Repressão e Direito À Resistência

Os comunistas na luta contra
a ditadura (1964-1985)
Repressao e Direito
A Resistencia
-
V
O
s

c
o
m
u
n
i
s
t
a
s

n
a

l
u
t
a

c
o
n
t
r
a

a

d
i
t
a
d
u
r
a

(
1
9
6
4
-
1
9
8
5
)
i
R
e
p
r
e
s
s
a
o

e

D
i
r
e
i
t
o

A

R
e
s
i
s
t
e
n
c
i
a
-
V
i
Esta publicao resultado de iniciativa fomentada com verbas do projeto Marcas da Memria da
Comisso de Anistia, selecionada por meio de edital pblico (2 Chamada 2001). Por essa razo,
as opinies e dados contidos na publicao so de responsabilidade de seus organizadores e autores,
e no traduzem opinies do Governo Federal, exceto quando expresso em contrrio.
E
STA publicao resultado do fomento do projeto Marcas da Memria, da Co-
misso da Anistia do Ministrio da Justia. Ao tomar conhecimento do edital de
chamada pblica para o projeto, a Fundao Maurcio Grabois, por meio de seu
Centro de Documentao e Memria, apresentou a idia que deu origem a este
trabalho, com o frme objetivo de contribuir com a divulgao da anistia e o res-
gate da memria poltica do Brasil.
A Comisso de Anistia tem empreendido trabalhos como esses para a construo de uma mem-
ria plural sobre a ditadura que vitimou o pas por mais de duas dcadas, valendo-se da memria
para promover a reparao moral e histrica. Assim, esta publicao insere-se em um movimento
nacional pela memria. Movimento que ajuda a combater a cultura do esquecimento, uma cul-
tura que provoca duplo dano: colabora para que os fatos criminosos e hediondos relacionados
represso poltica no sejam desvendados e, em consequncia, desarma a sociedade da necessria
vigilncia para que no se repitam.
O livro que o leitor tem em mos abarca, basicamente, os depoimentos de militantes que pertence-
ram Ao Popular (AP) e ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), duas organizaes de origens
diferentes que viriam a se aproximar no fnal da dcada de 1960, processo que culminaria na incor-
porao da AP ao PCdoB, em 1973. Os comunistas esto entre os grupos polticos cujas ideias mais
foram censuradas, e que sofreram algumas das mais duras perseguies durante a ditadura militar,
razo que torna esta publicao ainda mais importante como meio de reparao histrica.
O exemplo de vida da gerao de militantes ouvidos nesta publicao iluminar os caminhos das
novas geraes que refetem e vivem a poltica democrtica, e desejam ver mais direitos sociais
agregados a essa democracia em permanente construo. Uma nao forte e socialmente justa se
constri valorizando os gestos, as condutas, as opes em defesa dos fundamentos sobre os quais
ela deveria ser erigida: liberdade, soberania e bem-estar para todos.
REALIZAO
As entrevistas que compem
este livro so o resultado
do trabalho realizado pelo
Centro de Documentao
e Memria (CDM) da
Fundao Maurcio Grabois,
atravs do programa Marcas
da Memria da Comisso
de Anistia do Ministrio da
Justia. Elas trazem histrias
de dezenas de homens e
mulheres que sacrifcaram
parte importante de suas
vidas na luta contra o regime
de arbtrio que vigorou
em nosso pas entre 1964 e
1985. Pessoas que tiveram
atitudes corajosas na defesa
daquilo em que acreditavam
falam pela primeira vez
sobre suas trajetrias
pessoais e as perseguies
que sofreram por parte do
Estado ditatorial brasileiro.
Contudo, nas suas palavras
no sentimos sinais de
lamria ou arrependimento,
mas sim a slida convico
de um dever cumprido. Este
conjunto de depoimentos traz
tona informaes valiosas
que ainda no esto presentes
nos nossos livros de histria,
mas, um dia, estaro.
Assim, vo se construindo
pontes entre histrias
pessoais e o amplo processo
de resistncia violncia de
Estado. Temos conscincia de
que este apenas mais um
passo desta longa caminhada
para contribuir com a
democracia atravs da busca
pela verdade.
O
Centro de
Documentao e
Memria (CDM)
da Fundao Maurcio
Grabois desde 2008 realiza
um trabalho sistemtico de
coletar, conservar, organizar
e difundir a documentao
produzida por parte
da esquerda brasileira,
especialmente pelo Partido
Comunista do Brasil, PCdoB.
Sob sua guarda se encontram
milhares de documentos;
dezenas de ttulos de
peridicos; 14 mil fotos, mais
de 4.500 livros; 400 cartazes;
350 slides; 998 ftas de vdeo;
455 ftas cassete; 190 DVDs;
e um amplo leque de cultura
material. O seu acervo
possui tambm cerca de
uma centena de entrevistas
com antigos militantes
comunistas.
Em 2010 o CDM inaugurou
a sua pgina no Portal da
Fundao Maurcio Grabois
(grabois.org.br/portal/cdm),
onde passou a divulgar
parte de seu rico acervo,
alm de notcias e artigos
vinculados memria da
esquerda brasileira e aos
direitos humanos. Hoje essa
pgina uma das principais
referncias sobre a luta de ex-
perseguidos polticos, a busca
dos corpos dos desaparecidos
e a reconstruo da memria
da represso durante a
ditadura militar no Brasil.
CAPA_livro_repressao.indd 1 03/06/2013 17:12:34
REPRESSO E
DIREITO RESISTNCIA
Os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)
REALIZAO
APOIO
Dados Internacionais de Catalogao-na-Publicao (CIP)
R225 Represso e direito resistncia: os comunistas na luta
contra a ditadura (1964-1985)./.So Paulo : Anita
Garibaldi, coedio com a Fundao Maurcio Grabois,
2013.
414 p.

ISBN 978-85-7277-137-5
1. Comunismo. 2. Partido Comunista do Brasil.
3. Ditadura, Represso; Resistncia, 4. Ao Popular.
5 Histria oral. I. Ttulo.
CDU 321.64
Catalogao na Publicao: Eliane M. S. Jovanovich CRB 9/1250
Superviso
Augusto Csar Buonicore
Edio
Priscila Lobregatte
Reviso
Maria Luclia Ruy
Colaborao
Bernardo Jofly
Fernando Garcia de Faria
Osvaldo Bertolino
Pedro de Oliveira
Capa, projeto grco e diagramao
Cludio Gonzalez (Movimento)
Fotograas
Fundao Maurcio Grabois (imagens
extradas dos depoimentos em vdeo)
Impresso
RD Grca
Tiragem
1.000
Equipe do Projeto Represso e direito
resistncia os comunistas do Brasil
nos anos de chumbo (1964-1985)
Felipe Spadari da Silva
(coordenador do projeto)
Fernando Garcia de Faria
(coordenador do CDM)
Rasa Lusa de Assis Marques
(pesquisadora)
Raimundo Souza (Tho)
(pesquisador)
Wellington Souza
(estagirio)
Alexandre Prestes
(apoio)
So Paulo, 2013
Presidente
Adalberto Monteiro
Secretrio-geral
Diretor Administrativo e Financeiro
Leocir Costa Rosa
Diretor de Comunicao e Publicaes
Fbio Palcio de Azevedo
Diretora de Formao
Nereide Saviani
Diretora de Polticas Pblicas
Mrvia Scrdua
Diretor de Estudos e Pesquisas
Alosio Srgio Rocha Barroso
Diretor de Temas Ecolgicos e Ambientais
Luciano Rezende
Diretor de Cultura
Javier Alfaya
Rua Rego Freitas, 192 - Sobreloja
Centro - CEP 01220-010
So Paulo SP Brasil
Tel.: (11) 3337-1578
fmg@grabois.org.br
www.grabois.org.br
Editora Anita Ltda.
Rua Amaral Gurgel, 447, 3 andar, cj. 31
Vila Buarque - CEP 01221-001
So Paulo SP Brasil
Tel.: (11) 3129-3438
livraria@anitagaribaldi.com.br
www.anitagaribaldi.com.br
ADVERTNCIA
Este livro tem como objetivo tornar pblicos relatos de militantes
comunistas que foram perseguidos durante a ditadura militar de
1964-1985. Relatos estes feitos de acordo com a memria de cada
um. Por isso, pode haver contradies nas informaes fornecidas
pelos entrevistados. O compromisso desta publicao to somente
trazer tona as narrativas daqueles que vivenciaram na pele as per-
seguies do perodo ditatorial, de maneira a jogar luz sobre fatos
ainda obscuros e ajudar a recontar a histria brasileira pela voz das
vtimas e no dos algozes.
Os textos foram editados a m de se adaptarem a esta publicao e
depois revisados pelos prprios entrevistados, que muitas vezes ze-
ram correo na forma e no contedo e acrescentaram informaes
que no estavam nos seus depoimentos originais. As ntegras das
entrevistas gravadas em vdeo sem edio caro depositadas no
centro de Documentao e Memria da Fundao Maurcio Grabois
e na Comisso de Anistia do Ministrio da Justia.
Presidenta da Repblica
DILMA VANA ROUSSEFF

Ministro da Justa
JOS EDUARDO CARDOZO

Secretria Executva
MRCIA PELEGRINI

Presidente da Comisso de Anista
PAULO ABRO

Vices-presidentes da Comisso de Anista
EGMAR JOS DE OLIVEIRA
SUELI APARECIDA BELLATO
Secretrio Executvo da Comisso de Anista
MULLER LUIZ BORGES
Secretria Executva Substtuta
AMARLIS BUSCH TAVARES

Coordenador-geral de Memria Histrica da Comisso de Anista
MARCELO D. TORELLY

Coordenadora de Poltcas de Justa de Transio e Memria Histrica
ROSANE CAVALHEIRO CRUZ
Coordenao de Poltcas de Justa de Transio e Memria Histrica
ALINE AGNES VIEIRA MACABEU
DANIEL FERNANDES DA ROCHA
DEBORAH NUNES LYRA
EDUARDO HENRIQUE FALCO PIRES
ERIK DE CARVALHO LOBO VIANNA (Estagirio)
JENY KIM BATISTA
JULIANA DE OLIVEIRA CARLOS COSTA (Consultora MJ/PNUD)
MARIA JOS VICENTE DA SILVA (Apoio)
PAULA REGINA M. G. DE ANDRADE
SNIA MARIA ALVES DA COSTA (Consultora MJ/PNUD)
O presente projeto foi apresentado no ano de
2011 II Chamada Pblica do Projeto Marcas
da Memria, da Comisso de Anistia do Minis-
trio da Justia, e selecionado pelo Comit inde-
pendente para fomento. A realizao do projeto
objetiva atender s misses legais da Comisso
de Anistia de promover o direito reparao,
memria e verdade, permitindo que a sociedade
civil e os anistiados polticos concretizem seus
projetos de memria. Por essa razo, as opinies
e dados contidos na publicao so de responsa-
bilidade de seus organizadores e autores, e no
traduzem opinies do governo federal, exceto
quando expresso em contrrio.
COMPOSIO ATUAL
PRESIDENTE
Paulo Abro
Conselheiro desde 04 de abril de 2007. Nascido em Uberlndia/MG, em 11 de junho de 1975,
graduado em Direito pela Universidade Federal de Uberlndia, mestre em Direito pela Universidade
do Vale do Rio dos Sinos e doutor em Direito pela Pontifcia Universidade Catlica do Rio de
Janeiro. especialista em Direitos Humanos e Processos de Democratizao pela Universidade do
Chile. Atualmente, secretrio nacional de Justia, presidente do Conselho Nacional de Refugiados
(CONARE), professor licenciado do Curso da Pontifcia Universidade Catlica do Rio Grande do
Sul e membro da diretoria da Coalizo Internacional de Stios de Conscincia. Integrou o grupo de
trabalho de redigiu a lei de criao da Comisso Nacional da Verdade.
VICES-PRESIDENTES
Egmar Jos de Oliveira
Conselheiro desde 26 de abril de 2004. Nascido em Jaragu/GO, em 02 de agosto de 1958,
graduado em Direito pela Faculdade de Direito de Anpolis. Atualmente advogado militante em
Gois, atuando em causas criminais e de direitos humanos.
Sueli Aparecida Bellato
Conselheira desde 06 de maro de 2003. Nascida em So Paulo/SP, em 1 de julho de 1953,
religiosa da Congregao Nossa Senhora Cnegas de Santo Agostinho e advogada graduada pela
Universidade Presbiteriana Mackenzie de So Paulo, com intensa atividade nas causas sociais. J
trabalhou junto ao Ministrio Pblico Federal na rea de direitos humanos, foi assistente parlamentar
e atuou no processo contra os assassinos do ambientalista Chico Mendes. membro da Comisso
Brasileira de Justia e Paz da Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). E conselheira da
Rede Social de Direitos Humanos. Compe o Grupo de Trabalho Araguaia (GTA).
CONSELHEIROS
Aline Sueli de Salles Santos
Conselheira desde 26 de fevereiro de 2008. Nascida em Caapava/SP, em 04 de fevereiro de
1975, graduada em Direito pela Universidade de So Paulo, mestre em Direito pela Universidade
do Vale do Rio dos Sinos e doutoranda em Direito pela Universidade de Braslia. professora da
Universidade Federal do Tocantins/TO.
Ana Maria Lima de Oliveira
Conselheira desde 26 de abril de 2004. Nascida em Irituia/PA, em 06 de dezembro de 1955,
Procuradora Federal do quadro da Advocacia-Geral da Unio desde 1987 e graduada em Direito
pela Universidade Federal do Par.
A Comisso de Anistia um rgo do Estado brasileiro ligado ao Ministrio da Justia e composto por 24
conselheiros, em sua maioria agentes da sociedade civil ou professores universitrios, sendo um deles indi-
cado pelas vtimas e outro pelo Ministrio da Defesa. Criada em 2001, h dez anos, com o objetivo de reparar
moral e economicamente as vtimas de atos de exceo, arbtrio e violaes aos direitos humanos cometidos
entre 1946 e 1988, a Comisso hoje conta com mais de 70 mil pedidos de anistia protocolados. At o ano de
2011 havia declarado mais de 35 mil pessoas anistiadas polticas, promovendo o pedido ocial de desculpas
do Estado pelas violaes praticadas. Em aproximadamente 15 mil destes casos, a Comisso igualmente re-
conheceu o direito reparao econmica. O acervo da Comisso de Anistia o mais completo fundo docu-
mental sobre a ditadura brasileira (1964-1985), conjugando documentos ociais com inmeros depoimentos e
acervos agregados pelas vtimas. Esse acervo ser disponibilizado ao pblico por meio do Memorial da Anistia
Poltica do Brasil, stio de memria e homenagem as vtimas em construo na cidade de Belo Horizonte.
Desde 2007 a Comisso passou a promover diversos projetos de educao, cidadania e memria, levando as
sesses de apreciao dos pedidos aos locais.
COMISSO DE ANISTIA DO MINISTRIO DA JUSTIA
9
Ana Maria Guedes
Conselheira desde 04 de fevereiro de 2009. Nascida em Recife/PE, em 19 de abril de 1947, graduada
em Servio Social pela Universidade Catlica de Salvador. Atualmente membro do Grupo Tortura
Nunca Mais da Bahia e integrante da Comisso Organizadora do Memorial da Resistncia Carlos
Marighella, Salvador/BA.
Carolina de Campos Melo
Conselheira desde 02 de fevereiro de 2012. Nascida na cidade do Rio de Janeiro, em 22 de janeiro
de 1976, graduada e mestre em Direito pela Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro
(PUC-Rio) e doutora em Direito pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Advogada
da Unio desde setembro de 2003. tambm Professora do Departamento de Direito da PUC-Rio
e Coordenadora Acadmica do Ncleo de Direitos Humanos.
Carol Proner
Conselheira desde 14 de setembro de 2012, nascida em 14 de julho de 1974 em Curitiba/PR.
Advogada, doutora em Direito Internacional pela Universidade Pablo de Olavide de Sevilha
(Espanha), Coordenadora do Programa de Mestrado em Direitos Fundamentais e Democracia
da UniBrasil, Co-Diretora do Programa Master-Doutorado Ocial da Unio Europeia, Derechos
Humanos, Interculturalidad y Desarrollo Universidade Pablo de Olavide/ Univesidad Internacional
da Andaluzia. Concluiu estudos de Ps-Doutorado na cole de Hautes Etudes de Paris (Frana).
Secretria-Geral da Comisso da Verdade da Ordem dos Advogados do Brasil no Paran.
Cristiano Paixo
Conselheiro desde 1 de fevereiro de 2012. Nascido na cidade de Braslia, em 19 de novembro de
1968, mestre em Teoria e Filosoa do Direito pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC),
doutor em Direito Constitucional pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e fez estgio
ps-doutoral em Histria Moderna na Scuola Normale Superiore di Pisa (Itlia). procurador
regional do Trabalho em Braslia e integra a Comisso da Verdade Ansio Teixeira da Univerisidade de
Braslia, onde igualmente professor da Faculdade de Direito. Foi professor visitante do Mestrado
em Direito Constitucional da Universidade de Sevilha (2010-2011). Co-lder dos Grupos de Pesquisa
Direito e histria: polticas de memria e justia de transio (UnB, Direito e Histria) e Percursos,
Narrativas e Fragmentos: Histria do Direito e do Constitucionalismo (UFSC-UnB).
Edson Claudio Pistori
Conselheiro desde 13 de janeiro de 2009. Nascido em Rondonpolis/MT, em 15 de maro de 1977,
graduado em Direito pela Universidade Federal de Uberlndia e mestre em Geograa na mesma
instituio. Foi assessor da Subsecretaria de Planejamento e Oramento do Ministrio da Educao
e da Secretaria-Geral da Presidncia da Repblica.
Ene de Stutz e Almeida
Conselheira desde 22 de outubro de 2009. Nascida no Rio de Janeiro/RJ, em 10 de junho de 1965,
graduada e mestre em Direito pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro e doutora em
Direito pela Universidade Federal de Santa Catarina. professora da Universidade de Braslia, onde
atualmente coordenadora do curso de graduao em Direito. Foi vice-presidente do Conselho
Nacional de Pesquisa e Ps-Graduao em Direito (CONPEDI) na gesto 2009-2011.
.
Henrique de Almeida Cardoso
Conselheiro desde 31 de maio de 2007. Nascido no Rio de Janeiro/RJ, em 23 de maro de 1951,
o representante do Ministrio da Defesa junto Comisso de Anistia. Ocial de artilharia do
Exrcito pela Academia Militar de Agulhas Negras (AMAN), bacharel em Cincias Econmicas e
em Cincias Jurdicas pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
Jos Carlos Moreira da Silva Filho
Conselheiro desde 25 de maio de 2007. Nascido em Braslia/DF, em 18 de dezembro de 1971,
graduado em Direito pela Universidade de Braslia, mestre em Direito pela Universidade Federal de
Santa Catarina e doutor em Direito pela Universidade Federal do Paran. Atualmente professor
da Faculdade de Direito e do Programa de Ps-Graduao em Cincias Criminais da Pontifcia
Universidade Catlica do Rio Grande do Sul (PUCRS).
10
REPRESSo E diREiTo RESiSTnCiA:
os comunistas na luta contra a ditadura (1964-1985)
Juvelino Jos Strozake
Conselheiro desde 25 de maio de 2007. Nascido em Alpestre/RS, em 18 de fevereiro de 1968,
advogado graduado pela Faculdade de Direito de Osasco (FIEO), mestre e doutor em Direito
pela Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo. membro da Rede Nacional de Advogados
Populares (RENAP).
Luciana Silva Garcia
Conselheira desde 25 de maio de 2007. Nascida em Salvador/BA, em 11 de maio de 1977, graduada
em Direito pela Universidade Federal da Bahia e mestre em Direito Pblico pela Universidade do
Estado do Rio de Janeiro. Atualmente coordena a rea de proteo a testemunhas da Secretaria de
Direitos Humanos da Presidncia da Repblica.
Mrcia Elayne Berbich de Moraes
Conselheira desde 23 de julho de 2008. Nascida em Cianorte/PR, em 17 de novembro de 1972,
advogada graduada em Direito pela Pontifcia Universidade Catlica do Rio Grande do Sul (PUCRS).
especialista, mestre e doutoranda em Cincias Criminais, pela mesma instituio. Foi integrante
do Conselho Penitencirio do Estado do Rio Grande do Sul entre 2002 e 2011 e professora da
Faculdade de Direito de Porto Alegre (FADIPA).
Mrcio Gontijo
Conselheiro desde 21 de agosto de 2001. Nascido em Belo Horizonte/ MG, em 02 de julho de 1951,
advogado pblico de carreira e pertencente aos quadros da Consultoria Jurdica do Ministrio
da Justia desde 1976. representante dos anistiados polticos na Comisso de Anistia. Graduado
em Direito pela Universidade Federal de Minas Gerais, o decano da Comisso de Anistia, tendo
ainda acompanhado a criao da Comisso Especial de indenizao dos familiares dos mortos e
desaparecidos polticos.
Marina da Silva Steinbruch
Conselheira desde 25 de maio de 2007. Nascida em So Paulo/SP, em 12 de abril de 1954, graduada
em Direito pela Faculdade de Direito de So Bernardo do Campo/SP. Atuou como defensora pblica
da Unio por 22 anos.
Maria Emilia Guerra Ferreira in memorian
Conselheira desde 22 de outubro de 2009. Nascida em Manaus/AM, em 22 de outubro de 1944,
religiosa da Congregao de Nossa Senhora Cnegas de Santo Agostinho. Psicloga graduada
pela Faculdade de Filosoa, Cincias e Letras Sedes Sapientiae de So Paulo. mestre em Cincias
da Religio pela Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo. Atuou como membro do Conselho
Penitencirio do Estado de So Paulo.
Mrio Albuquerque
Conselheiro desde 22 de outubro de 2009. Nascido em Fortaleza/CE, em 21 de novembro de 1948.
membro da Associao Anistia 64/68. Atualmente preside a Comisso Especial de Anistia Wanda
Sidou do Estado do Cear.
Narciso Fernandes Barbosa
Conselheiro desde 25 de maio de 2007. Nascido em Macei/AL, em 17 de setembro de 1970,
graduado em Direito pela Universidade Federal de Alagoas e possui especializao em Direitos
Humanos pela Universidade Federal da Paraba. advogado militante nas reas de direitos humanos
e de segurana pblica.
Nilmrio Miranda
Conselheiro desde 1 de fevereiro de 2012. Nascido em Belo Horizonte/ MG, em 11 de agosto de
1947, Jornalista e mestre em Cincias Sociais pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
Foi deputado estadual, deputado federal e ministro da Secretaria Especial de Direitos Humanos
da Presidncia da Repblica (SEDH 2003/2005). Quando deputado federal presidiu a Comisso
Externa para Mortos e Desaparecidos Polticos. Foi autor do projeto que criou a Comisso de
Direitos Humanos na Cmara, que presidiu em 1995 e 1999. Representou por 07 (sete) anos a
Cmara dos Deputados na Comisso Especial dos Mortos e Desaparecidos Polticos. membro do
Conselho Consultivo do Centro de Referncia das Lutas Polticas no Brasil, denominado Memrias
Reveladas. Atualmente presidente da Fundao Perseu Abramo.
11
Prudente Jos Silveira Mello
Conselheiro desde 25 de maio de 2007. Nascido em Curitiba/PR, em 13 de abril de 1959, graduado
em Direito pela Universidade Catlica do Paran e doutorando em Direito pela Universidade Pablo
de Olavide (Espanha). Advogado trabalhista de entidades sindicais de trabalhadores desde 1984,
atualmente leciona nos cursos de ps-graduao em Direitos Humanos e Direito do Trabalho do
Complexo de Ensino Superior de Santa Catarina (CESUSC).
Rita Maria de Miranda Sipahi
Conselheira desde 22 de outubro de 2009. Nascida em Fortaleza/CE, em 23 de fevereiro de 1938,
graduada em Direito pela Faculdade de Direito da Universidade do Recife. servidora pblica
aposentada pela Prefeitura do Municpio de So Paulo. Possui experincia em Planejamento
Estratgico Situacional e j desenvolveu trabalhos na rea de gesto como supervisora geral de
desenvolvimento de pessoal da Secretaria do Bem-Estar Social da Prefeitura de So Paulo. Participa
do Ncleo de Preservao da Memria Poltica de So Paulo/Coletivo de Mulheres.
Roberta Camineiro Baggio
Conselheira desde 25 de maio de 2007. Nascida em Penpolis/SP, em 16 de dezembro de 1977,
graduada em Direito pela Universidade Federal de Uberlndia, mestre em Direito pela Universidade
do Vale do Rio dos Sinos e doutora em Direito pela Universidade Federal de Santa Catarina.
Atualmente professora na Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
em Porto Alegre/RS.
Rodrigo Gonalves dos Santos
Conselheiro desde 25 de maio de 2007. Nascido em Santa Maria/RS, em 11 de julho de 1975,
advogado graduado e mestre em Direito Pblico pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos.
Professor licenciado do Centro Universitrio Metodista Isabela Hendrix de Belo Horizonte.
Atualmente consultor da Fundao Getlio Vargas (FGV).
Vanda Davi Fernandes de Oliveira
Conselheira desde 26 de fevereiro de 2008. Nascida em Estrela do Sul/MG, em 31 de junho de
1968, graduada em Direito pela Universidade Federal de Uberlndia e doutoranda em Direito
pela Universidad de Alicante (Espanha). membro do Conselho Estadual de Poltica Ambiental do
Estado de Minas Gerais.
Virginius Jos Lianza da Franca
Conselheiro desde 1 de agosto de 2008. Nascido em Joo Pessoa/PB, em 15 de agosto de 1975,
advogado graduado em Direito pela Universidade Federal da Paraba, especialista em Direito
Empresarial e mestrando em Direito pela mesma instituio. Atualmente coordenador-geral do
Conselho Nacional de Refugiados do Ministrio da Justia (CONARE). Ex-diretor da Escola Superior
da Advocacia da Ordem dos Advogados Seccional Paraba. Ex-procurador do Instituto de Terras
e Planejamento Agrrio (INTERPA) do Estado da Paraba. Igualmente, foi secretrio executivo do
Conselho Nacional de Combate Pirataria (CNCP).
12
MARCAS DA MEMRIA:
Um projeto de memria e reparao coletva para o Brasil
C
riada em 2001, por meio de medida provisria, a Comisso de Anistia do Minist-
rio da Justia passou a integrar em denitivo a estrutura do Estado brasileiro no
ano de 2002, com a aprovao da lei n 10.559, que regulamentou o artigo 8 do
Ato das Disposies Constitucionais Transitrias.
Tendo por objetivo promover a reparao de violaes a direitos fundamentais prati-
cadas entre 1946 e 1988, a Comisso congura-se em espao de reencontro do Brasil com
seu passado, subvertendo o senso comum da anistia enquanto esquecimento. A Anistia
no Brasil signica, a contrrio senso, memria. Nesses anos de atuao, o rgo reuniu
milhares de pginas de documentao ocial sobre a represso no pas e, ainda, centenas
de depoimentos, escritos e orais, das vtimas de tal represso. E deste grande reencontro
com a histria que surgem no apenas os fundamentos para a reparao s violaes como,
tambm, a necessria reexo sobre a importncia da no repetio destes atos de arbtrio.
Se a reparao individual meio de buscar reconciliar cidados violados, que tm ento
a oportunidade de verem o Estado reconhecer que errou para com eles, devolvendo-lhes
a cidadania e o patrimnio roubados, por sua vez, as reparaes coletivas, os projetos de
memria e as aes para a no repetio tm o claro objetivo de permitir a toda a sociedade
conhecer, compreender e, ento, repudiar tais erros. A afronta aos direitos fundamentais de
qualquer cidado singular igualmente ofende a toda a humanidade que temos em comum,
e por isso que tais violaes jamais podem ser esquecidas. Esquecer a barbrie equivaleria
a nos desumanizarmos.
Partindo destes pressupostos e, ainda, buscando valorizar a luta daqueles que resistiram
por todos os meios que entenderam cabveis , a Comisso de Anistia passou, a partir de
2008, a realizar sesses de apreciao pblica, em todo o territrio, dos pedidos de anistia que
recebe, de modo a tornar o passado recente acessvel a todos. So as chamadas Caravanas
da Anistia. Ao faz-lo, transferiu seu trabalho cotidiano das quatro paredes de mrmore do
Palcio da Justia para a praa pblica, para escolas e universidades, associaes prossionais
e sindicatos, bem como a todo e qualquer local onde perseguies ocorreram. Assim, passou a
ativamente conscientizar as novas geraes, nascidas na democracia, da importncia de hoje
vivermos em um regime livre, que deve e precisa seguir sempre sendo aprimorado.
Com a ampliao do acesso pblico aos trabalhos da Comisso, cresceram exponen-
cialmente o nmero de relatos de arbitrariedades, prises, torturas... mas tambm, pode-se
romper o silncio para ouvir centenas de depoimentos sobre resistncia, coragem, bravura
e luta. neste contexto que surge o projeto Marcas da Memria, que expande ainda mais
a reparao individual em um processo de reexo e aprendizado coletivo, fomentando ini-
ciativas locais, regionais e nacionais que permitam queles que viveram um passado som-
brio, ou que a seu estudo se dedicaram, dividir leituras de mundo que permitam a reexo
crtica sobre um tempo que precisa ser lembrado e abordado sob auspcios democrticos.
13
Para atender a estes amplos e inovadores propsitos, as aes do Marcas da Memria
esto divididas em quatro campos:
a) Audincias Pblicas: atos e eventos para promover processos de escuta pblica dos
perseguidos polticos sobre o passado e suas relaes com o presente.
b) Histria oral: entrevistas com perseguidos polticos baseadas em critrios terico-me-
todolgicos prprios da Histria Oral. Todos os produtos cam disponveis no Memorial
da Anistia e podero ser disponibilizados nas bibliotecas e nos centros de pesquisa das
universidades participantes do projeto para acesso da juventude, sociedade e pesquisa-
dores em geral.
c) Chamadas Pblicas de fomento a iniciativas da sociedade civil: por meio de
Chamadas Pblicas a Comisso seleciona projetos de preservao, de memria, de di-
vulgao e difuso advindos de Organizao da Sociedade Civil de Interesse Pblico
(OSCIP) e Entidades Privadas Sem Fins Lucrativos. Os projetos desenvolvidos envol-
vem documentrios, publicaes, exposies artsticas e fotogrcas, palestras, musi-
cais, restaurao de lmes, preservao de acervos, locais de memria, produes tea-
trais e materiais didticos.
d) Publicaes: com o propsito de publicar uma coleo de livros de memrias dos perse-
guidos polticos; dissertaes e teses de doutorado sobre o perodo da ditadura e a anistia
no Brasil, alm de reimprimir ou republicar outras obras e outros textos histricos e rele-
vantes e registrar anais de diferentes eventos sobre anistia poltica e justia de transio.
Sem ns comerciais ou lucrativos, todas as publicaes so distribudas gratuitamente,
especialmente para escolas e universidades. O projeto Marcas da Memria rene de-
poimentos, sistematiza informaes e fomenta iniciativas culturais que permitam a toda
a sociedade conhecer o passado e dele extrair lies para o futuro. Reitera, portanto, a pre-
missa de que apenas conhecendo o passado podemos evitar sua repetio no futuro, fa-
zendo da Anistia um caminho para a reexo crtica e o aprimoramento das instituies
democrticas. Mais ainda: o projeto investe em olhares plurais, selecionando iniciativas
por meio de edital pblico, garantindo igual possibilidade de acesso a todos e evitando
que uma nica viso de mundo imponha-se como hegemnica ante as demais.
Espera-se, com este projeto, permitir que todos conheam um passado que temos
em comum e que os olhares histricos anteriormente reprimidos adquiram espao junto
ao pblico para que, assim, o respeito ao livre pensamento e o direito verdade histrica
disseminem-se como valores imprescindveis para um Estado plural e respeitador dos
direitos humanos.
Comisso de Anistia do Ministrio da Justia
14
NDICE
16
17
21
25
43
55
69
85
101
113
131
145
159
175
189
207
219
235
247
265
275
285
297
307
321
329
345
361
373
391
393
Agradecimentos
Apresentao
Prefcio
Aldo Silva Arantes
Aurlio Peres
Bernardo Jofly
Carlos Augusto Digenes (Patinhas)
Carlos Henrique Tibiri Miranda (Caque)
Dilermando Nogueira Toni
Dynas Fernandes Aguiar
Elio Ramires Garcia
Eustquio Vital Nolasco
Gildsio Westin Cosenza
Gilse Maria Westin Cosenza
Haroldo Borges Rodrigues Lima
Jos Dalmo Ribeiro Ribas
Jos Renato Rabelo
Jos Roberto Brom de Luna
Luciano Roberto Rosas de Siqueira
Maria do Socorro Gomes Coelho
Maria do Socorro J Moraes
Maria Lige Santos Rocha
Michas Gomes de Almeida (Zezinho do Araguaia)
Myriam de Oliveira Costa
Ozas Duarte de Oliveira
Pricles Santos de Souza
Raul Kroef Machado Carrion
Ronald Cavalcanti Freitas
Ronald de Oliveira Rocha
Glossrio
ANEXO 1 - Lista completa de todos os entrevistados
DEPOIMENTOS
16
AGRADECIMENTOS
Esta uma obra feita por muitas mos, da mesma forma que a democracia
brasileira. No incio, quando tudo era apenas uma ideia contamos com o
apoio de Alexandre Viana, Camila Ferreira, Fabiana Alves Guiga, Jssica
Thas da Silva, Lilian Laranjeira e Rodrigo Moreira. Durante toda a produ-
o de roteiros, organizao de imagens, digitalizao de peridicos, fotos e
cartazes, passando pela logstica dos encontros com os entrevistados, foi de
imensa importncia a ajuda prestada por Adriana Nunes, Breno Moreno,
Bruno Ferrari, Cristiane Aparecida de Jesus, Daniela Catto, Deise Monteiro,
Geane Rita Santos, Incio Carvalho, Jssica da Silva Carvalho, Leni Peres,
Letcia Barros de Figueiredo, Luis Carlos Bittencout Silva, Luiz Fernando
S. Santos, Mrcia Silva, Maria da Conceio Peres, Maria Neuma Barreto
Cavalcante, Mariana de Rossi Venturini, Marta Alves, Rose Silva, Solange
Souza, Soraya Moura, Ulema Andrade e Zanzul Alexandre Pessoa.
Um especial agradecimento a Luiz Manfredini que cedeu gentilmente suas
entrevistas que auxiliaram no aprofundamento de roteiros.
Cinco dos entrevistados foram essenciais para a realizao de entrevistas nas
suas cidades: no Rio de Janeiro, Carlos Henrique Tibiri Miranda (Caque);
em Fortaleza, Carlos Augusto Digenes (Patinhas); e, em Belo Horizonte,
Jos Carlos Aras, Celina Alves Padilha Aras e Wellington Teixeira Gomes.
17
APRESENTAO
E
sta publicao mais um fruto do importante projeto Marcas da Memria,
vinculado Comisso da Anistia do Ministrio da Justia. Ao tomar
conhecimento da II chamada pblica, em 2011, a Fundao Maurcio
Grabois, atravs de seu Centro de Documentao e Memria, apresentou um
projeto, que foi aprovado pela Comisso presidida por Paulo Abro. Este
um dos grandes entusiastas do restabelecimento da verdade sobre os fatos ocorridos no
perodo da ditadura militar entre 1964 e 1985.
Em diversos momentos, ele destacou a importncia de trabalhos como este para a
construo de uma memria ocial sobre a ditadura que vitimou o pas por mais de duas
dcadas. Segundo Abro, esses so passos importantes para a criao de um movimento
nacional pela memria, que ajuda a combater a cultura do esquecimento. Uma cultura
que provoca duplo dano nossa sociedade: colabora para que os fatos criminosos e
hediondos relacionados represso poltica no sejam desvendados e, em consequncia,
nos desarma da necessria vigilncia para que no se repitam.
O livro que o leitor tem em mos abarca, basicamente, os depoimentos de militantes
que pertenceram Ao Popular (AP) e ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), duas
organizaes de origens diferentes que se aproximaram no nal da dcada de 1960
processo que culminaria na incorporao da AP ao PCdoB, em 1973.
As entrevistas trazem informaes originais sobre o processo de transformao da
AP uma organizao juvenil originalmente ligada igreja catlica que se converteu
numa organizao marxista-leninista e os intensos debates ocorridos durante esse
perodo. Contam a saga de dezenas de jovens a maioria pertencente s camadas mdias,
provinda do movimento estudantil que pagaram alto preo por sua atitude contestadora
ao regime militar. Muitos deles foram presos e torturados, outros mergulharam na mais
profunda clandestinidade ou tiveram de, em algum momento, abandonar o pas.
Em seus depoimentos no h sinais de arrependimento ou rancor, mas apenas o
sentimento de dever cumprido e a exigncia de que se faa justia histrica. No fundo,
Vozes da luta pela liberdade
18
sabem que com sua ao decidida, ao lado do povo brasileiro e nas mais variadas frentes
de luta, contriburam para que a democracia pudesse retornar em 1985, quando a ditadura
militar brasileira nalmente foi derrotada. E que a democracia ento conquistada era
mais avanada do que a existente nos perodos anteriores ao golpe militar, ainda que
estivesse bastante aqum daquela com que eles sonhavam. Por isso, estes lutadores do
povo tm a clara conscincia de que a luta ainda no chegou ao m.
Os idelogos ociais do regime militar, acuados pelas crescentes denncias de abusos
e de desrespeito aos direitos humanos, buscam vender a ideia de que travaram uma guerra
em nome dos interesses nacionais e que combateram terroristas. Dizem que a anistia
deveria signicar esquecimento dos abusos cometidos dos dois lados. No distinguem
a violncia do opressor da justa resistncia dos oprimidos por sua liberdade. O direito
rebelio contra governos despticos reconhecido por todas as Cartas democrticas.
como dizem os versos de Bertolt Brecht: Do rio que tudo arrasta se diz violento, mas
ningum diz violentas as margens que o oprimem.
Sabemos que resgatar os fatos ocorridos no transcorrer da ditadura imposta em
1964 uma tarefa nem sempre fcil. Ainda hoje muitas portas continuam fechadas. As
diculdades para a construo de uma histria da esquerda brasileira sempre estiveram
ligadas aos longos perodos de falta de liberdade em que fomos obrigados a viver.
Geralmente, e com certa razo, nessa hora, sempre lembramos o Estado Novo (1937-
1945) e a ditadura militar (1964-1985), momentos em que a represso poltica agiu de
maneira mais desenvolta e violenta. Contudo, mesmo fora desses dois perodos histricos,
o povo teve de conviver com uma democracia bastante restrita, pelo menos at 1985.
Fiquemos apenas num nico exemplo: nos seus primeiros 62 anos de existncia (entre
1922 e 1984), o Partido Comunista do Brasil conheceu menos de dois anos de legalidade.
Para reconstituir essa luta subterrnea contra o arbtrio em nosso pas, as fontes orais
so imprescindveis. Anal, a represso poltica dicultou a produo de documentos que
descrevessem o cotidiano e as aes da resistncia. O pouco que foi produzido perdeu-se
nos ataques dos rgos de segurana a casas de militantes e aparelhos clandestinos.
Devolver essa documentao a seus legtimos proprietrios ou disponibiliz-la para o
conhecimento do grande pblico seria um ato justo e democrtico. Contudo, no h por
que carmos lamentando. Na ausncia de registros documentais, os realizadores deste
livro foram ouvir militantes da causa democrtica daqueles anos de chumbo.
Felizmente, o governo brasileiro vem tentando colaborar ainda que com diculdades
para este necessrio resgate da histria. Dentro desse esprito de jogar luzes sobre um
passado sombrio, cabe destacar a atuao da Comisso de Anistia e a recente criao, pela
presidenta Dilma, da Comisso da Memria e da Verdade. Alis, as foras democrticas
e progressistas devem apoiar e impulsionar essa Comisso para que ela, superando as
resistncias existentes, consiga apresentar um amplo painel de desrespeitos aos direitos
humanos ocorridos durante a ditadura e v construindo os elementos para que os criminosos
possam ser processados, a exemplo do que vem acontecendo de forma exitosa em diversos
pases da Amrica do Sul, onde tambm vigoraram ditaduras militares brutais.
19
O exemplo de vida dos militantes ouvidos nesta publicao iluminar os caminhos das
novas geraes que ingressam na luta poltica e desejam ver nossa democracia ampliada,
atingindo a mdia monopolizada, o Poder Judicirio e a prpria legislao eleitoral, que
busca prender os partidos polticos aos interesses das grandes empresas privadas. E
mais do que tudo, deseja ver mais direitos sociais ser agregados a essa democracia. A
nossa esperana de que livros como este ajudem a reforar as energias das correntes
progressistas que no pas ainda travam duras batalhas. Uma nao forte e socialmente
justa se constri valorizando os gestos, as condutas, as opes em defesa dos fundamentos
sobre os quais ela deveria ser erigida: liberdade, soberania e bem-estar para todos.
Adalberto Monteiro
jornalista e presidente da Fundao Maurcio Grabois
historiador e secretrio-geral da Fundao Maurcio Grabois
21
PREFCIO
A memria das lutas sociais e a histria
dos comunistas na luta contra a ditadura
(1964-1985)
E
m 2010 a Comisso de Anistia criou o projeto Marcas da Memria com um duplo
objetivo: de um lado, cumprir sua misso legal de reparar as vtimas e divulgar a
memria poltica brasileira. De outro, permitir que tal processo fosse conduzido
no apenas por agentes estatais, desde seus gabinetes em Braslia, mas tambm
por entidades da sociedade civil ao longo de todo o nosso Brasil. O livro que agora apresen-
tamos parte de um projeto selecionado para fomento pela II Chamada Pblica do Marcas
da Memria um exemplo exitoso das iniciativas conjuntas que pudemos construir desde
estas premissas.
At o presente momento a Comisso de Anistia j reconheceu praticamente 40 mil
perseguidos polticos pelo regime. Cada um deles tem uma histria nica de luta e dor.
No obstante, alguns grupos polticos foram especialmente perseguidos durante a ditadura,
agregando um elemento coletivo a uma perseguio que, prima face, pareceria individual.
No h dvida de que os comunistas esto entre aqueles mais severamente perseguidos
pela ditadura. O contexto da poca torna tal armao quase autoevidente: a ditadura se
deu especicamente para afastar o perigo comunista, ento os comunistas eram os inimi-
gos primeiros. Eram os alvos. O massacre dos jovens idealistas que lutaram no Araguaia
pelo maior contingente militar destacado para uma batalha pelo Estado brasileiro desde o
m da Segunda Grande Guerra d conta da dimenso e da violncia impingida contra os
comunistas durante a ditadura.
Neste livro, so resgatadas as histrias dos comunistas perseguidos pelo regime. O cui-
dadoso trabalho levado a cabo pela Fundao Maurcio Grabois permite que, por meio da
reconstruo destas histrias, novas geraes tenham acesso a todo um conjunto fascinan-
te de episdios da poltica brasileira nas dcadas de 1960 a 1980. E essa a grande qualida-
de desta obra: o conjunto de recortes biogrcos no constitui um amontoado de fragmen-
tos, mas sim uma rede orgnica, uma teia viva por onde se v a histria articulada. A obra
22
constitui uma narrativa onde a luta poltica contra a ditadura e por justia social conecta
as variadas existncias individuais. Os muitos comunistas perseguidos individualmente re-
tomam, aqui, sua dimenso de grupo politicamente organizado. Juntos representam no
apenas a si prprios, mas a toda uma gerao de lutadores perseguidos polticos brasileiros,
e todo o seu pensamento poltico de esquerda que o autoritarismo pretendeu exterminar.
A ditadura procurou, por diversos meios, impedir que a cidadania se organizasse social-
mente, e impedir que os grupos disputassem politicamente a sociedade. Assim, a presente
obra devolve democracia algo vital que dela a ditadura tentou tolher, pois reconta a or-
ganizao da causa operria, do comunismo, e suas utopias, dentro de um contexto onde
o simples ato de fazer poltica era criminalizado. Durante a ditadura fazer poltica era uma
opo de vida arriscada, e essa obra conta a histria daqueles que ousaram fazer tal opo
em prol de seus ideais.
Para os leitores conhecedores do perodo, Represso e Direito Resistncia: Os comunistas na
luta contra a ditadura (1964-1985) representa uma obra de flego, que rene os depoimentos
de alguns dos principais artces do movimento proletrio no Brasil. Para os leitores que
agora se interessam pelo tema pela primeira vez, oferece um interessante painel sobre as
relaes sociais no pas durante a ditadura, a organizao poltica na clandestinidade, e as
diferentes interpretaes que os mesmos fatos ensejaram, poca em que ocorreram e no
presente.
Mais ainda: a presente obra humaniza guras miticadas. Se de um lado o leitor po-
der conhecer mais sobre a estruturao das organizaes polticas, seus ideais e objetivos,
seu nanciamento, tticas e estratgias, e assim por diante, de outro, poder conhecer os
dramas de ser mulher em meio a um conito violento. Poder conhecer as difceis escolhas
de casais apaixonados em meio ao movimento revolucionrio. Ter acesso dor daqueles
que perderam seus entes queridos para a represso poltica. Conhecer, assim, como cada
um viveu aquilo que nos faz mais humanos e, portanto, mais iguais em um contexto de
profunda desumanizao, brutalidade e indiferena.
Existem muitas maneiras de contar, e conhecer, a histria. Aqui, com maestria, est re-
presentada uma delas: atravs da perspectiva daqueles que ativamente lutaram para cons-
truir os sonhos que moviam suas utopias, e aceitaram pagar o preo que lhes foi cobrado,
s vezes com a prpria vida.
Braslia, maro de 2013.
Paulo Abro
Presidente da Comisso de Anistia
Ministrio da Justia
23
DEPOIMENTOS
25
A
ldo Arantes goiano de Anpolis, nascido em 20 de dezembro de 1938. Co-
meou sua militncia poltica no movimento estudantil, tendo sido um dos
principais presidentes da Unio Nacional dos Estudantes (UNE), eleito em
1961. Foi um dos fundadores da Ao Popular (AP) em 1963 e, mais tarde, um dos
artces de sua incorporao ao PCdoB. Perseguido poltico, passou 11 anos na clan-
destinidade e foi preso duas vezes, sendo a segunda depois de reunio do Comit
Central do partido em dezembro de 1976, quando ocorreu a Chacina da Lapa. Arantes
foi um dos principais expoentes da luta pela Anistia e pelas Diretas J e, atualmente,
membro do Comit Central do PCdoB.
O comeo da atuao estudantil
Sa de Gois em 1958, indo para o Rio de Janeiro prestar vestibular. Ingressei na Fa-
culdade de Direito da Pontifcia Universidade Catlica (PUC) em 1959 e logo fui eleito
para dirigir o jornal Unidade do Centro Acadmico. Com o apoio da Juventude Universi-
tria Catlica (JUC), em 1960 fui eleito presidente do Diretrio Central dos Estudantes
(DCE). Na poca, havia uma polarizao grande em torno da questo da Revoluo Cuba-
na e, ento, o DCE assinou uma nota denunciando a tentativa de invaso da ilha revolu-
cionria por parte de mercenrios ligados ao ditador Batista, com o apoio do imperialis-
mo norte-americano. A direita, que era forte na faculdade, tentou me destituir, mas no
ALDO SILVA ARANTES
26
conseguiu. Partimos ento para a disputa poltico-ideolgica com ela. Fizemos a Semana
Social e levamos inmeras pessoas de esquerda para falar com os estudantes. Houve um
rico processo de discusso e reexo, que reuniu uma quantidade imensa de alunos no
ginsio onde se realizavam as atividades. Tal iniciativa elevou muito o nvel poltico dos
jovens daquela universidade.
A JUC j estava bem organizada nas universidades brasileiras e, no Congresso da
UNE em Belo Horizonte, em 1960, Herbert Jos de Sousa, o Betinho, foi candidato a
presidente. Mas, naquele momento, a JUC ainda no havia tido crescimento suciente
para que o elegssemos, pois o partido (PCB) tinha hegemonia no movimento estudantil
universitrio. Isso foi alterado no congresso seguinte, em 1961. Naquele momento o PCB
se dividiu e uma parte me apoiou. Isso garantiu minha eleio para a presidncia da UNE.
Pela primeira vez um membro da JUC assumia tal posto.
Atuao na presidncia da UNE
At ento, a atuao da UNE era pouco voltada para os problemas gerais dos estudan-
tes. E ns colocamos o nosso eixo de atuao na luta pela reforma universitria. Realiza-
ra-se o primeiro Seminrio Nacional sobre a Reforma Universitria, na gesto anterior,
e zemos o segundo na Universidade Federal do Paran. Ali estabelecemos os nossos
objetivos: luta pela democratizao e modernizao da universidade, tendo como centro
a representao dos estudantes nos rgos colegiados das universidades. Defendamos,
tambm, o m da ctedra vitalcia. A luta pela reforma universitria combinava-se com
a luta anti-imperialista.
Duas outras iniciativas tambm foram de grande importncia no processo de mobi-
lizao dos estudantes na luta pela reforma universitria: o Centro Popular de Cultura
(CPC) da UNE e a UNE Volante.
Visita ao presidente Jnio Quadros
Aps a eleio, juntamente com a presidenta do DCE da Universidade do Brasil, tive
uma audincia com o presidente Jnio Quadros para comunic-lo sobre a eleio da nova
diretoria da UNE. Na visita ocorreu um fato inusitado: os ministros militares da Guerra,
Aeronutica e Marinha estavam na antessala da presidncia tambm aguardando para
falar com o presidente. No entanto, fui chamado em primeiro lugar uma indicao de
que a crise estava em curso.
Quando entramos, o presidente estava sentado diante de um telex. No falou nada,
ento, camos sem saber o que fazer. E ele se virou para mim e disse: Senhor presidente,
queira se assentar. Olhei para o lado para ver se tinha algum presidente, mas era comi-
go mesmo. Respondi: Presidente, sou o novo presidente da UNE e trouxe para o senhor
a comunicao da posse da nova diretoria. Ele reagiu forma como me dirigi a ele:
Presidente, nos Estados Unidos, na Frana, em todos os pases do mundo, trata-se um
presidente da Repblica por excelncia. Naquela poca, eu era jovem, meio petulante e
27
no liguei, mas comecei a trat-lo de excelncia. Dali a pouco estava falando novamente
senhor presidente. L pelas tantas, entreguei o ofcio comunicando a posse, e Jnio
o pegou e disparou: Senhor presidente, vocs necessitam de um chefe de cerimonial.
Imagine mandar um ofcio mimeografado para o presidente da Repblica. Pedimos des-
culpas, porque, realmente, aquilo tinha sido um absurdo.
Em seguida, a situao se alterou. Depois desse teatro todo, ele atendeu a todas as
nossas reivindicaes: sede para a UNE em Braslia e recursos para o CPC. E determinou
que o ministro da Educao nos recebesse de imediato para dar andamento ao que tinha
sido prometido por ele. Sa de Braslia muito satisfeito e voltei para Goinia, onde morava
a minha famlia.
Lembro-me como se fosse hoje: fui com meu pai comprar um terno porque naquela
poca presidente de UNE usava terno e gravata, e eu no tinha um. No dia da minha
posse, tive de pedir um emprestado de um amigo. Estava na loja quando uma rdio deu
a notcia da renncia do presidente.
Os ministros militares declararam que no aceitariam a posse do vice-presidente
constitucional Joo Goulart, e ameaaram prend-lo caso chegasse a Braslia. Voltei para
o Rio de Janeiro, onde a movimentao golpista j estava em curso.
Resistncia no Rio Grande do Sul
Por segurana, ns nem entramos na sede da UNE. Betinho, que me assessorava, e
eu viajamos para o Rio Grande do Sul, pois o governador Leonel Brizola comandava a
resistncia ao golpe. Ali decretamos uma greve universitria em apoio posse de Goulart.
Aps o contato com o governador gacho, passei a falar na Rede da Legalidade, trans-
mitida pela rdio Guaba, cujas aparelhagens funcionavam nos pores do Palcio Pira-
tini. Temia-se que um ataque areo pudesse destruir os transmissores da rdio e cortar
o contato com o resto do pas. Ali falava o governador, se dirigindo ao conjunto do povo
brasileiro, e o presidente da UNE, aos estudantes.
Porto Alegre vivia um clima de guerra civil. Havia canhes antiareos protegendo o
Palcio Piratini e o povo nas ruas marchando. Num lugar chamado Mata Borro, que era
o centro das articulaes da sociedade civil contra o golpe, Joo Amazonas, como principal
dirigente do Partido Comunista do Brasil no estado, ajudava a organizar o movimento de
resistncia. Depois de relutar, o general Machado Lopes, comandante do III Exrcito, ter-
minou apoiando a iniciativa de Brizola. Essas foram algumas das razes pelas quais a luta
em defesa da legalidade teve xito.
Surgiu, ento, como alternativa, a implantao do parlamentarismo. Tancredo Neves
foi ao Uruguai negociar com Jango a aceitao desta proposta e ele terminou aceitando.
Esta era uma caracterstica de Jango: muito conciliador.
Lembro-me bem da reao de Brizola e do povo gacho. Estava no Palcio Piratini
quando Jango chegou, e Brizola protestou energicamente porque queria ir s ltimas
consequncias na resistncia ao golpe. Em frente sede do governo estadual havia umas
cinco mil pessoas e o presidente Goulart foi at o balco para cumpriment-las. Muitos
28
bateram palmas, mas tambm outros vaiaram porque j tinham recebido a notcia de que
ele havia aceitado o parlamentarismo. Quando terminou a crise da legalidade e fui me
despedir de Brizola, fui agraciado com um revlver 38. Ele me disse que era para marcar
aquele momento da poltica brasileira.
Aps a posse, Goulart esteve na sede da UNE com vrios ministros de seu gabinete parla-
mentarista, inclusive o primeiro-ministro Tancredo Neves, para agradecer pelo apoio recebi-
do. Alis, esta foi a primeira vez que um presidente da Repblica esteve na sede da entidade.
A UNE Volante
Ns organizamos seminrios sobre a reforma universitria, mas havia a necessidade
de ir aos estados discutir com as bases estudantis as resolues aprovadas. Em funo
da relao amistosa estabelecida durante a crise da legalidade, Brizola conseguiu que a
Varig nos transportasse por todo o Brasil. Isso nos permitiu fazer a UNE Volante. A UNE
Volante cumpriu trs objetivos. Primeiro: mobilizar os estudantes em torno da questo da
reforma universitria e da luta contra o imperialismo; segundo: fazer as apresentaes do
CPC e organizar seus ncleos; e terceiro: organizar a AP.
A UNE Volante realizava assembleias, reunies com as lideranas estudantis e fazia
contatos com as lideranas locais. Unicava o movimento estudantil em torno da reforma
universitria e das reformas de base. O CPC foi uma iniciativa extremamente importante
que marcou a cultura brasileira. Ele estava organizado por departamento: o de msica,
que contava com o trabalho de Carlinhos Lira; o de teatro, com Oduvaldo Vianna Filho,
o Vianinha, entre outros; o de cinema, com os melhores diretores, entre os quais, Cac
Diegues inclusive, a UNE produziu o lme Cinco vezes Favela.
Durante a UNE Volante, o CPC apresentava a pea Auto dos 99%, que denunciava o
carter elitista da universidade; e A Revoluo na Amrica Latina, de Augusto Boal. Procu-
rvamos no apenas apresentar espetculos, mas tambm criar ncleos no CPC. E isso
ajudava a conquistar os estudantes para o debate da questo universitria e, ao mesmo
tempo, consolidava e unicava o movimento estudantil.
Conito com a cpula da igreja catlica
No perodo anterior ao golpe, houve um esforo de engajamento da JUC numa prti-
ca poltica de esquerda, e tal postura foi criando conitos com a alta hierarquia da igreja.
Num determinado momento, dom Hlder, bispo auxiliar do Rio de Janeiro, me chamou
e informou que o Vaticano determinara que a igreja do Rio me afastasse da JUC por eu
ter sido responsvel pela liao da UNE Unio Internacional de Estudantes (UIE),
uma entidade comunista. Era considerado absurdo o fato de um lder da ao catlica ser
conivente e apoiar uma deciso como essa. Eu disse a ele: dom Hlder, o senhor meu
amigo e amigo da UNE e, por isto, no posso aceitar esta comunicao vinda do senhor.
Quero receb-la do prprio cardeal, dom Jaime de Barros Cmara.
Ele ento marcou a audincia qual compareci com outras 15 ou 20 pessoas do mo-
29
vimento estudantil. O cardeal me comunicou a posio da igreja e tentou se justicar,
armando que no daria divulgao ao fato. Armei que aquilo era secundrio e que
considerava que estava-se cometendo um grave erro, pois com isso iria afastar grandes
contingentes de jovens da igreja. O resultado dessa histria que fui expulso de JUC. E,
ento, chegamos concluso de que no dava mais para permanecer numa organizao
que tinha relao de dependncia com a igreja e decidimos construir uma que fosse au-
tnoma, a Ao Popular.
Quando realizamos a UNE Volante, comeamos a estruturar a AP nacionalmente.
Durante a caravana eu, como presidente da UNE, me voltava para os debates e mobili-
zao dos estudantes universitrios. Betinho, que nos acompanhava, aproveitava para
reunir os descontentes da JUC nos estados e outras pessoas, visando organizao da
AP. Visitamos quase todas as capitais do Brasil. Naquela poca, a imprensa escrita tinha
hegemonia na comunicao, e O Globo estampou na primeira pgina: A UNE est fazen-
do um processo de comunizao do Brasil.
Isso acabou tendo uma enorme repercusso. A juventude, na sua rebeldia, queria
ver o que era aquilo. Quanto mais amos subindo o Brasil, chegando ao Nordeste, mais
aumentava a mobilizao. Em Salvador realizamos uma apresentao na Universidade
Federal da Bahia (UFBA), para mais de cinco mil estudantes. Em Macei tivemos uma
recepo altura de autoridades de grande destaque.
Ao nal, samos com um movimento estudantil unicado e forte. Logo depois da
UNE Volante, num conselho realizado no Maranho, deagramos a greve pelo 1/3 de
representao estudantil nos rgos universitrios. E durante o Carnaval de 1963 realiza-
mos o congresso de fundao da AP.
Congresso de fundao da Ao Popular
A pauta central desse congresso era aprovar o documento-base que formularia as
diretrizes polticas e ideolgicas da Ao Popular, cujo fundamento ideolgico expressava
uma concepo progressista e defendia o socialismo e a revoluo brasileira porm, as
concepes ainda estavam um pouco misturadas. Ali conviviam o cristianismo, o exis-
tencialismo e o marxismo. Naquele momento, tambm foi eleita a sua primeira direo,
com Betinho frente.
A base principal da AP era composta por estudantes, sobretudo os universitrios.
Contudo, ela j tinha alguma ligao com os camponeses atravs do Movimento de Edu-
cao de Base (MEB), que realizava um processo de educao por rdio. A AP tinha um
trabalho junto ao movimento campons em Pernambuco, Maranho e Alagoas, e tinha
presena no movimento operrio em So Paulo, no ABC.
J matou seu comunista hoje?
Naquele perodo havia pichaes nas paredes do Rio de Janeiro com os dizeres: J
matou seu comunista hoje?. Isso demonstrava o nvel a que havia chegado o conito
30
poltico-ideolgico no pas. Numa madrugada, a sede da UNE foi metralhada quando
os dirigentes dormiam. Levantamos e zemos uma reunio de diretoria e, em seguida,
convocamos uma entrevista coletiva e zemos uma nota acusando o governador Carlos
Lacerda como responsvel. Na parede externa da UNE picharam Fora os lacaios de Mos-
cou, com a assinatura do Movimento Anticomunista (MAC). Em resposta, realizamos
uma grande manifestao na Cinelndia que reuniu por volta de 10 mil pessoas.
Naquela poca, o movimento estudantil tinha um papel fundamental na luta social
do Brasil e isso porque no havia centrais sindicais. O Comando Geral dos Trabalhado-
res (CGT) no era central, mas um comando, uma articulao de cpula do movimento
sindical. E a organizao sindical dos trabalhadores rurais era incipiente. As Ligas Cam-
ponesas tinham importncia, mas sua organizao se limitava a alguns estados. Por isso,
os estudantes se destacavam na mobilizao da sociedade, atravs da UNE. Com tudo
isso, a AP, que dirigia aquele movimento, adquiriu muita fora e inuncia.
A partir da Campanha pela Legalidade em 1961, a UNE e eu passamos a ter uma
excelente relao com Brizola. Juntos, zemos uma proposta de realizao de um conv-
nio que foi colocado em prtica entre a Supra e o Ministrio do Trabalho, dirigido por
Almino Afonso, para desenvolver a sindicalizao rural. Alm desse relacionamento com
Brizola, mantnhamos contatos tambm com Francisco Julio e Miguel Arraes, ento
governador de Pernambuco. Mas, de fato, a relao maior era com Brizola.
AP e o golpe militar
No nal da minha gesto frente da UNE, fui para a Superintendncia Poltica de
Reforma Agrria (Supra), em Braslia, onde trabalhava tambm o padre Lage. Juntos,
zemos uma proposta de realizao de um convnio entre a Supra e o Ministrio do Tra-
balho, dirigido por Almino Afonso, para desenvolver a sindicalizao rural que foi colo-
cado em prtica. O crescimento da organizao dos sindicatos rurais terminou originando
a Confederao Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag).
Quando veio o golpe militar, eu estava em Belo Horizonte e fui para Braslia. Havia
sido convocada uma reunio do Congresso Nacional. Lembro-me que l estvamos Beti-
nho e eu numa galeria lotada. Abrindo a sesso, seu presidente, o senador Auro Moura
Andrade, declarou taxativamente: O presidente da Repblica deixou a capital federal,
portanto, deixou o cargo de presidente. Por isso, declaro vaga a presidncia da Repbli-
ca. Na verdade, Jango havia deixado Braslia e ido a Porto Alegre, onde acreditava haver
melhores condies para uma resistncia. Assim, no tinha que pedir a autorizao do
parlamento. Aquilo era, na verdade, uma tentativa de legalizar o golpe de Estado.
No momento que ele falou, protestei nas galerias gritando Golpista! Golpista!. E
alguns deputados progressistas como Almino Afonso, Plnio de Arruda Sampaio e Rog
Ferreira impediram que eu fosse preso. Quando estava saindo de Braslia, vi os tanques
entrando na cidade numa quantidade tal que fazia os prdios tremerem. Fui para Gois e
quei um ms na fazenda de um tio. Depois, Betinho e eu seguimos para o Uruguai, onde
restabelecemos os contatos com Brizola.
31
A AP no ps-golpe
Chegamos ao Uruguai em meados de 1964 e camos at julho de 1965. Mantnhamos
contato com Brizola e ele, por sua vez, fazia aquelas reunies com o pessoal da Brigada
Militar do Rio Grande do Sul, tentando articular um movimento armado contra a dita-
dura militar.
A AP havia cado desorganizada aps o golpe e isso fez com que decidssemos retor-
nar ao pas. Voltei com minha esposa, Maria Auxiliadora, Dodora, que tinha tido beb no
Uruguai. Brizola nos repassou cinco mil dlares, os quais Betinho e eu resolvemos inves-
tir na reorganizao da AP, o que causou alguns problemas com o nosso aliado.
Por falar em dinheiro, num determinado momento depois do golpe, a direo da AP
decidiu enviar uma turma para Cuba para fazer treinamento militar. Para isto, recebemos
16 mil dlares. Quase no mesmo perodo, a AP foi convidada para ir China estabelecer
relaes com o Partido Comunista da China (PCCh). Aps o debate realizado na organi-
zao, optamos pelo caminho chins da guerra popular prolongada e passamos a criticar
o foquismo. Por isso, mandamos uma pessoa a Cuba para devolver o dinheiro. Foi um
negcio inacreditvel. O representante cubano disse que nunca ningum tinha devolvido
dinheiro em funo de diferenas de opinio isso mostrava a seriedade com que trat-
vamos essa questo de dinheiro.
Voltando ao Brasil, realizamos uma reunio para reorganizar a Ao Popular. Cons-
titumos o chamado Comando Nacional e denimos uma nova diretriz poltica para a
organizao. Do ponto de vista ideolgico, no mudou muito: foi mantida aquela concep-
o crist sobre o engajamento poltico. Mas, do ponto de vista poltico, houve uma clara
ruptura com o reformismo e uma adeso via revolucionria. Assumi a direo principal
da AP e passamos a organizar a luta poltica contra a ditadura, e formamos uma comisso
militar, tendo como dirigente Haroldo Lima. Ele viajava pelo Brasil procurando identicar
reas onde pudssemos desenvolver a luta armada, e continuamos dirigindo o movimen-
to estudantil. Os presidentes da UNE, depois do golpe Lus Guedes, Luiz Travassos e
Jean Marc , eram todos da AP.
Inuncia chinesa
A radicalizao da luta poltica foi nos colocando a necessidade de uma fundamen-
tao terica mais slida. A Revoluo Cultural chinesa estava no auge. Os chineses ar-
mavam que vivamos uma nova etapa do marxismo: o marxismo-leninismo-maosmo. E
esta nova fase exigia a formao de um partido comunista de tipo inteiramente novo. Em
funo disso, os chineses convidaram a direo da AP para fazer uma visita a seu pas,
e fui escalado para essa misso. Participei das festividades do aniversrio da Repblica
chinesa. Mao Ts-tung, Lin Biao e Zhou Enlai estavam l.
Participei de discusses sobre o pensamento de Mao Ts-tung, guerra popular prolon-
gada, o partido de tipo inteiramente novo e a linha de massas. Esses debates resultaram
num texto que elaborei e que cou conhecido por Documento Amarelo, por causa da cor de
32
sua capa. Assim, o contato inicial do conjunto da AP com o marxismo deu-se pela verten-
te do pensamento de Mao Ts-tung.
Na viagem, cou acertado que encaminharamos militantes para fazer um curso pol-
tico-militar na China. Jair Ferreira de S, de codinome Dorival, foi fazer o curso e voltou
imbudo da concepo maosta, sobretudo da ideia de partido inteiramente novo. Termi-
nou assumindo a direo principal da organizao no meu lugar.
Integrao na produo
Nesse perodo, fruto dessa inuncia chinesa, desenvolveu-se o processo de integra-
o na produo, cuja diretriz principal era ampliar a ligao com as massas. A guerra
popular prolongada, difundida pelo PC da China, implicava a incorporao de amplas
massas no processo revolucionrio.
Vrios dirigentes e militantes da AP foram deslocados para reas, sobretudo do movi-
mento campons: Haroldo Lima, para a regio do cacau, no sul da Bahia; e Betinho, para
uma fbrica no ABC paulista. Eu estava fragilizado politicamente, e Dorival vinha com a
corda toda, com uma grande liderana. Ento, decidi seguir para o interior de Alagoas. O
fato que isso fortaleceu minha posio e resultou no reconhecimento de minha dispo-
sio de luta.
Fui para Pariconha, distrito de gua Branca, no alto serto de Alagoas. Ali atuava Gil-
berto Teixeira (Juarez), que era de Gois. Ele foi para l como contador da cooperativa do
sindicato local e eu como parente dele. Na verdade, iramos dirigir a escola de treinamen-
to poltico-militar de camponeses, que se localizava num pequeno stio que compramos.
Ao lado disso, tnhamos o trabalho no sindicato e na cooperativa, e nossas esposas davam
cursos de alfabetizao.
Primeira priso
Em 1968, o governador de Alagoas foi regio de Pariconha, e um de nossos compa-
nheiros fez-lhe alguns questionamentos, o que chamou a ateno das autoridades. Era
sinal da existncia de subversivos por ali. Logo depois veio o AI-5 e o governo mandou a
represso prender os suspeitos. Como nem Juarez nem eu estvamos l, prenderam al-
guns camponeses e as nossas mulheres. Quando chegava de viagem e estava me dirigin-
do para Pariconha, o padre da regio, que no nos apoiava, disse: Olha, no bom voc ir
para l porque eles prenderam suas mulheres. Se chegar l, eles vo prend-lo tambm.
Respondi que no tinha recursos para sair dali e ele me deu algum dinheiro. Informou
tambm que a polcia fazia um revezamento: prendia uma das mulheres e soltava a outra.
Naquele momento, estava presa Rosa, esposa de Gilberto. E minha companheira e
meus lhos estavam soltos com a lha de Gilberto e Rosa. Ento, ca na besteira de ir at
a casa para v-los e acabei sendo preso. Eles no me conheciam, portanto, no me tortu-
raram, mas o zeram com Gilberto. Ficamos num antigo presdio no centro de Macei.
Nossos lhos e esposas caram presos na Policlnica da Polcia Militar de Alagoas. Eles
33
permaneciam trancados o dia todo e uma hora por dia saam para tomar um banho de
sol. E ns, num presdio de criminosos comuns, mas em celas separadas.
Julgamento
Tivemos uma primeira sesso de julgamento no Recife (PE). As crianas foram le-
vadas para o tribunal e zeram aquela confuso. A foram chegando os ociais para o
Conselho de Justia da 7 Regio Militar. Um deles perguntou: Anal de contas, o que
isso? Agora o tribunal virou um jardim de infncia?. Um funcionrio respondeu que
as crianas tambm estavam presas havia quatro meses e meio. O qu?, exclamou o
ocial. Quando comeou o julgamento, os juzes militares j estavam com certa predis-
posio de resolver aquela situao. Imagina a repercusso internacional que teria uma
criana com trs anos presa? Um coronel da Polcia Militar de Alagoas deu depoimento.
E eles lhe perguntaram: Por que prendeu Roberto? meu nome era Roberto. Por que
prendeu Juarez?. E ele foi dando as razes para as prises. Em seguida, questionaram:
Mas por que prenderam as mulheres?. Ele respondeu: L em Alagoas ns temos um
mtodo que o seguinte: quando a gente no encontra os maridos, prende as mulheres.
Um dos juzes militares exclamou: O qu? e botou as mos na cabea. Imediatamente
a advogada se levantou e disse: Senhor presidente, solicito que as mulheres sejam colo-
cadas em liberdade imediatamente, pois no havia nenhuma razo para prend-las. E
todas as crianas e esposas foram soltas.
Houve uma denncia de que estvamos sendo ameaados de morte. Ento, nos tira-
ram do presdio e nos levaram ao Departamento de Ordem Poltica e Social (Dops). Fi-
camos num quarto, que nem sequer era fechado. Mas nossa situao era difcil, e pensa-
mos: No d para car aqui porque, numa hora dessas, eles descobrem nossa verdadeira
identidade e da no samos nunca mais. Ento, resolvemos fugir.
Certo dia um mdico foi nos visitar e me reconheceu. Disse: Aldo, o que voc est fa-
zendo aqui?. Eu disfarcei e respondi: Eu no sou Aldo. Sou Roberto. Ele se tocou, saiu
de l e avisou a AP. Alm disso, se disps a ajudar na fuga. Ele era presidente do Centro
Acadmico de Medicina na poca que eu dirigia a UNE. Tinha um carro que era o nico
daquele tipo na cidade. Portanto, se exps para me ajudar. Chegou a discutir o caso com
a direo do partido, que no autorizou a operao de resgate. E ele tomou a iniciativa
contra a deciso do PCB.
Fuga do Dops
A fuga foi articulada por Joo Batista Drummond, dirigente da Ao Popular no Nor-
deste. A ideia era a seguinte: eles trariam um sonfero e ns colocaramos na bebida do
soldado. Como combinado, coloquei o sonfero no caf, mas nada de ele beber. Pelo es-
quema montado, tnhamos que sair s 3h30 da madrugada. Chegou o horrio marcado
e ns ainda estvamos l. Felizmente, o guarda que estava de planto caiu no sono, sem
34
sonfero. Ele estava dormindo sobre uma escrivaninha que havia na entrada da delegacia.
Ao fugirmos teramos de passar ao lado dessa escrivaninha e ela cava a menos de um
metro entre ns e o guarda. Se ele acordasse e levantasse a mo, nos pegava. Gilberto
saiu na frente e quando chegou porta o pessoal da delegacia que cava em frente gritou
e o guarda acordou. Samos correndo e eu tropecei e ca. Se ele quisesse tinha dado um
tiro pelas costas e matado os dois, sobretudo a mim que estava mais perto por ter sado
depois.
Do lado de fora estava o pessoal que nos aguardava: um companheiro armado e o
mdico Jos Rocha, do PCB, em seu carro. Ao sairmos, caramos alojados numa casa que
tinham conseguido com um amigo. Estava chuviscando quando chegamos. Gilberto, eu e
outra pessoa batemos porta e nada de abrirem. Comevamos a ouvir as rdios-patru-
lhas com as sirenes ligadas. Pensamos que seramos presos outra vez, mas, por sorte, a
AP tinha alugado uma casinha na periferia para servir de base de apoio e fomos para l.
Ficamos uns trs dias, e depois o mesmo mdico nos tirou de Alagoas e nos levou para
Pernambuco, dentro do porta-malas do veculo. No sabia que duas pessoas poderiam
caber num espao daqueles! Foi uma atitude muito solidria de Jos Rocha com quem me
encontrei mais tarde, j quando eu era deputado federal.
Incorporao da AP ao PCdoB
Com a adeso da AP ao marxismo-leninismo, aos poucos foi surgindo a ideia de
fundi-la ao PCdoB, que tambm tinha ligaes com o PC da China. Ento, foram estabe-
lecidos contatos entre as duas organizaes marxista-leninistas. Contudo, a direo do
PCdoB no aceitava a ideia de fuso. Num determinado momento, Pedro Pomar escreveu
um artigo colocando abertamente o problema, e dizia que o partido marxista-leninista j
existia no Brasil e, assim, no se tratava de uma fuso e sim de uma incorporao. Ele
fez algumas crticas que terminaram enfraquecendo a posio dos que eram a favor da
incorporao no caso, Renato Rabelo, Haroldo e eu.
O artigo criou problemas principalmente com Duarte Pereira. Ele insistia na propo-
sio inicial da AP de realizar congressos das duas organizaes para fazer a fuso. Um
fato que agravou as contradies com Duarte foi o ingresso no PCdoB de Joo Batista
Drummond, dirigente da AP no Nordeste, antes de uma deciso coletiva da organizao.
Pelo entendimento de Duarte, aquela era uma articulao do PCdoB, que atropelava o
processo de unicao.
Em abril de 1972 eclodiu a resistncia armada no Araguaia e se intensicou a repres-
so ao PCdoB. A partir de ento, decidimos que tnhamos de acelerar o processo de incor-
porao. At ento, havia a ideia da realizao de um congresso para discutir a questo. A
maioria da direo chegou concluso de que no dava mais para esperar, o PCdoB estava
sob fogo e, ento, tnhamos que acelerar o passo.
Eu estava na China quando houve a reunio entre Renato, Haroldo, Joo Amazonas
e Pedro Pomar. Durante a conversa, Amazonas disse: Olha, a partir do momento em que
iniciamos a Guerrilha do Araguaia, estamos com a sentena de morte decretada. Por isso,
35
quero elogiar vocs porque na atual situao ningum se disporia a entrar no PCdoB e
vocs tomaram essa deciso. Quando da incorporao, Renato, Haroldo e eu fomos inte-
grados na Comisso Poltica, e outros membros da direo nacional da AP passaram a se
incorporar ao Comit Central do PCdoB.
Avaliao da Guerrilha do Araguaia
Nas reunies da Comisso Poltica e do Comit Central a questo mais importante era
a avaliao da Guerrilha do Araguaia. Mesmo ngelo Arroyo, quando chegou no incio
de 1974, no tinha informaes atualizadas do que estava acontecendo na regio, nem
sobre a morte de Maurcio Grabois, o comandante da Guerrilha. Mas j se pressentia que
aquela experincia estava praticamente no m.
Nesse quadro, zemos algumas reunies de avaliao em que apareceram opinies
diferenciadas. Amazonas e Renato defendiam plenamente a experincia da Guerrilha
do Araguaia. Pomar desaprovava a viso foquista. Haroldo e eu tnhamos uma opinio
crtica, mas sem criticar como uma experincia foquista. Nas condies do Brasil, uma
iniciativa daquela natureza no teria condies de sair vitoriosa. E todos ns reconheca-
mos o herosmo dos que lutaram no Araguaia.
A minha viso de hoje de que s vezes, ao criticar, preocupados em tirar lies para
o futuro, deixvamos de ressaltar o signicado daquele episdio. Nem sempre a resposta
a uma agresso dada de forma muito ajustada e sim do jeito que possvel ser dada.
Quando Marx analisou a experincia da Comuna de Paris, que foi uma coisa meio volun-
tarista, ele a elogiou pelo seu signicado histrico e no pela forma concreta que assumiu,
ou se havia sido correto ou no o seu desencadeamento. Acredito que era essa a atitude
de Amazonas naquele momento. Rearmo a crtica que z, mas ressalto o signicado e o
papel do movimento.
Chacina da Lapa
Sabamos que haviam ocorrido quedas no Rio de Janeiro, mas no o que tinha acon-
tecido com Jover Telles. Tnhamos um traidor entre ns e no o identicamos. Durante a
reunio ocorrida de 14 a 16 de dezembro de 1976, quando aconteceu a Chacina da Lapa
, ele tentou camuar o que estava acontecendo. Tem um fato interessante: aps sair da
priso, ao visitar o cardeal dom Paulo Evaristo Arns, ele me falou que tinha tomado co-
nhecimento de que a reunio do PCdoB estava cercada pelo Exrcito, trs dias antes da
Chacina da Lapa. E fui informado de que o adido da embaixada americana em So Paulo
que lhe havia dado essa informao.
Quando terminou a reunio, e estvamos nos preparando para sair, Drummond co-
locou documentos dentro de uma embalagem de biscoito e saiu com Wladimir Pomar.
Haroldo e eu samos logo depois. Desci do carro e fui pegar o metr na estao Paraso e,
quando ia entrando, fui preso. Protestei, mas mesmo assim me colocaram um capuz e me
36
levaram. Haroldo foi para a casa dele de nibus. Eles o seguiram e o prenderam no dia
seguinte quando saa.
Torturas no DOI-CODI
Quando Wladimir estava sendo torturado, ouviu um comentrio de que a pessoa que
estava com o documento na embalagem de biscoito havia sido morto. Ou seja, tinham
matado Drummond na tortura. Depois, eles disseram que ele tinha tentado fugir tipo
de coisa que a represso sempre fazia.
Eu estava sendo torturado violentamente no DOI-CODI quando, num determinado
momento, a tortura parou. Ouvi uma reunio e tudo indicava que deviam estar discu-
tindo o problema da morte de Drummond e o que iam fazer conosco. No outro dia de
manh, fomos levados para o Rio de Janeiro, para a Rua Baro de Mesquita, onde cava
o DOI-CODI carioca. Durante a viagem conseguimos saber que estvamos todos juntos
no avio: eu, Haroldo Lima, Elza Monnerat e Wladimir Pomar. Na verdade, no sabamos
para onde estvamos indo, s soubemos um pouco depois.
L, as torturas continuaram, e com os mtodos de sempre: a geladeira, a cadeira
do drago, os choques eltricos e agresses fsicas. Tivemos esse perodo de tortura e
depois voltamos para So Paulo, onde continuamos sendo torturados. Num determinado
momento, chegou Luiz Eduardo Greenhalgh, meu advogado, em companhia de minha
me, com uma ordem judicial. Assim, ambos puderam constatar a minha situao. Mi-
nha me procurou o cardeal dom Paulo Evaristo Arns, e ele disse: A senhora s tem um
caminho, que denunciar. Agora, se a senhora zer isso corre o risco de acontecer o mes-
mo que ocorreu com o seu lho. Ela respondeu: Fao qualquer coisa para salvar o meu
lho e foi para a imprensa.
A denncia saiu na Folha de S.Paulo e na revista Veja. Com isso, pararam as torturas,
pois o fato j havia repercutido internacionalmente. Houve uma grande solidariedade na
Frana e vrios artistas assinaram um manifesto denunciando os assassinatos e nossa
priso e tortura. Em Portugal, o movimento foi maior ainda inclusive, foi composta uma
msica em nossa solidariedade, Sangue em Flor.
A rotina na priso
Cessada a tortura, fui para o presdio do Hipdromo, onde camos pouco tempo numa
ala de presos polticos. Depois de uma greve de fome dos presos do presdio Tiradentes,
que durou 32 dias, o governo terminou abrindo o presdio Romo Gomes, destinado a
abrigar todos aqueles condenados por delitos contra a ordem pblica. Os presos que che-
gavam do Tiradentes levaram a biblioteca de l, inclusive livros marxistas com capas
falsas para despistar. Procurvamos realizar tantas atividades que, ao nal do dia, ainda
faltava tempo. Fazamos exerccios fsicos de manh, jogvamos futebol; tnhamos aulas
de ingls, de poltica, de losoa etc.; fazamos trabalhos manuais; enm, realizvamos
um conjunto de coisas que terminavam consumindo todo o nosso tempo.
37
Quase tudo era decidido coletivamente. L dentro no havia interferncia da polcia
porque estvamos num perodo prximo da Anistia e tnhamos certa autonomia. Quando
chegava a hora de dormir, eles trancavam as celas, mas durante o dia elas cavam aber-
tas. E, claro, havia os muros altos com militares armados em cima deles.
Houve ento uma reivindicao para abrir as janelas para podermos ver a rua, e fo-
mos atendidos depois de fazermos greve de fome por 11 dias que foi uma experincia
interessante. Nos primeiros dias, passa-se muita fome, mas aos poucos isso vai diminuin-
do e se habitua. O problema eram os programas de televiso com suas propagandas de
comida, uma atrs da outra. No dia que abriram as janelas, quei emocionado. Tinha um
companheiro que estava l havia nove anos sem poder ver a rua. Ele chegou at a janela,
viu uma leira de luzes e disse: Gente, esse colar de luzes uma coisa to bonita!. Essa
foi uma conquista importante para ns.
Escrevendo na priso
Quando estivemos presos, Haroldo e eu escrevemos um livro sobre a histria da Ao
Popular, desde a sua criao at a incorporao ao PCdoB. Procuramos elabor-lo com base
em nossas memrias e nas de alguns outros militantes que estavam l no presdio, sobretu-
do Jos Milton que era da Bahia e j faleceu. Depois, pegamos algumas informaes com
Carlos Azevedo. Quando terminamos o livro, procuramos encontrar uma forma de tir-lo
do presdio. Um amigo nos deu um vaso de ores, ento, colocamos uma tampa de lata sob
a terra e, embaixo dela, o livro envolvido num plstico. Quando o vaso foi sair, os guardas
cutucaram a terra para ver se tinha alguma coisa dentro, bateram no fundo falso e nada
encontraram. Foi assim que minha esposa, a Dodora, conseguiu tirar o livro da priso.
A luta pela anistia
Existiam polmicas dentro do presdio. Uma delas, que parece incrvel hoje, era quan-
to ao direito visita conjugal, pelo qual muitos dos presos lutavam. Um setor moralista
considerava isso um verdadeiro absurdo. Felizmente essa reivindicao foi conquistada.
Mas o conito mais interessante foi em relao anistia. Um grupo no queria porque a
entendia como bandeira liberal-burguesa. Estvamos querendo o socialismo, como que
amos aceitar uma conquista burguesa? claro, era uma pequena minoria.
Para a grande maioria, um momento marcante na vida da priso foi quando se desen-
volveu a campanha pela anistia. Comeamos a receber visitas de artistas, intelectuais e
parlamentares. A mais importante foi a do senador Teotnio Vilela, que fez uma reunio
conosco e todo mundo falou de suas lutas, da priso, das torturas e das marcas deixadas.
Ele cou muito impressionado. Dissemos que a anistia no devia ser a do governo e sim
uma anistia ampla, geral e irrestrita.
Quando saiu do presdio, a imprensa foi em cima dele. Senador, o que voc ouviu
dos terroristas a dentro?. Ele disse: Eu no vi terroristas aqui. Vi jovens idealistas, que
lutam pela liberdade e pela democracia. Isso foi algo muito marcante para ns. O mais
38
incrvel que ele era usineiro, um empresrio, havia apoiado o golpe militar e pertencido
Arena. E ele se sensibilizou de tal forma pela questo da anistia que mudou de lado.
Anistia e liberdade
Com a Anistia, samos da priso. Ficaram apenas aqueles que tinham realizado aes
armadas nas quais pessoas haviam sido vitimadas os chamados crimes de sangue. Pouco
tempo depois, estes tambm foram soltos. Quando sa, um jornalista me perguntou se, caso
eu pudesse refazer minha vida, trilharia o mesmo caminho. Armei que faria tudo de novo,
mesmo sabendo dos problemas que aquela opo acarretou para mim e minha famlia.
Ao sair trabalhei algum tempo na Hidrobrasileira, empresa de meu amigo Srgio
Motta, que havia sido da direo da AP. Antes disso, quando havia completado dois anos
e meio de priso, z um pedido de liberdade condicional. Para conseguir isso, era pre-
ciso um documento garantindo que teria um emprego o que foi dado por Srgio. Mas
o Tribunal Militar no me concedeu liberdade condicional. Somente quando sa, com a
Anistia, que fui trabalhar na empresa dele por cerca de um ano.
Eu sentia uma necessidade muito grande de retornar para Gois, meu estado natal,
onde estavam minha me, meus irmos e meus amigos. Por isso me mudei para l e o
partido resolveu que eu deveria ser candidato a deputado federal. Ali, no perodo da luta
pela anistia, o nome de maior referncia era o meu. A campanha que haviam feito pelos
presos polticos de Gois era muito centrada em mim e, ento, a populao do estado to-
mou conhecimento de meu nome. Por isso, quando se resolveu lanar minha candidatu-
ra, houve uma adeso muito grande. Era como uma resposta ditadura militar. Tive uma
boa votao, mas no deu para ser eleito e quei como primeiro suplente. Por sorte, aca-
bei assumindo logo em seguida, quando um deputado foi para uma secretaria do estado.
Na Cmara dos Deputados, fui autor da lei que legalizou os grmios estudantis, ex-
tintos pela ditadura, e da que legalizou a Unio Nacional dos Estudantes. Tambm criei a
lei que restabeleceu o direito do povo da minha cidade natal de eleger o seu prefeito, pois
Anpolis era considerada rea de segurana nacional, no tendo eleio para prefeitura.
E isso aconteceu no nalzinho da ditadura.
Diretas J
Na campanha das Diretas J, o PMDB constituiu uma comisso de mobilizao. Dela
participaram os deputados Dante de Oliveira, Domingo Leonelli, da Bahia, e eu. E resol-
vemos fazer a primeira manifestao pelas Diretas J em Goinia. Reunimos cerca de 10
mil pessoas no centro esportivo da Universidade Catlica, onde no coube todo mundo.
Era uma manifestao ainda pequena se comparada com as que viriam depois. Na oca-
sio tivemos o apoio do governador de Gois, ris Rezende.
Houve uma srie de manifestaes no Brasil inteiro. Representei o PCdoB no comcio
de Porto Alegre com 200 mil pessoas e no de Recife. Eles foram crescendo medida que a
campanha das Diretas J avanava. No Rio, um milho de pessoas; em So Paulo, o maior
39
comcio, com dois milhes. Nunca na histria do Brasil tinha havido um movimento dessa
dimenso. No entanto, na votao ocorrida na Cmara dos Deputados, fomos derrotados.
No conseguimos o coeciente necessrio para a aprovao da emenda Dante de Oliveira.
A ditadura decretou estado de emergncia em Braslia e o general Newton Cruz foi o
seu executor. Os estudantes da Universidade de Braslia (UnB) entraram nas dependn-
cias da Cmara dos Deputados e foram cercados. Comeou a negociao e o Exrcito disse
que se os estudantes sassem, no teriam problemas. Um grupo de oito a dez deputados
os acompanhou. Quando passvamos defronte dos ministrios militares, a represso caiu
sobre ns. Olhei para trs e cad os deputados? Estvamos apenas Jacques Dornelas, do
PDT, e eu. E fomos levados para o comando da operao militar.
Quando chegamos, Newton Cruz reconheceu Jacques, que era militar, e foi para cima
dele. Os outros generais o seguravam para que no agredisse o deputado. At eu fui ten-
tar segur-lo. Nessa histria segura de l, segura de c, Newton olhou para mim e disse:
E esse aqui, quem ?. outro deputado, responderam. Ento ns dois fomos presos
e levados para a Polcia Federal. No trajeto, falamos: Vocs esto cometendo uma ilegali-
dade porque a Constituio no permite a priso de deputados federais. E eles disseram
que no estvamos presos, mas apenas sendo conduzidos. O presidente da Cmara en-
trou em contato com a Polcia Federal e logo fomos libertados. No outro dia, zemos um
duro protesto na Tribuna contra nossa priso.
Depois, em 1986, veio a eleio da Assembleia Constituinte e novamente me elegi
deputado. Na abertura, falou o presidente do Supremo Tribunal Federal, que dizia que a
revoluo tinha feito isso e aquilo e eu l da minha cadeira corrigia gritando: Golpe
militar! Ditadura militar!. Isso criou certo constrangimento, pois era uma solenidade em
que estavam presentes diversas autoridades e embaixadores.
Na Constituinte Haroldo foi o lder do PCdoB e eu o vice-lder, e tambm faziam par-
te da bancada comunista Eduardo Bonm, Ldice da Mata e Edmilson Valentim.
Uma vida clandestina
Ao todo, quei na clandestinidade por 11 anos, e preso por mais de trs anos, soman-
do as duas prises. No esquema clandestino da AP, tnhamos uma vida aparentemente
normal. No era um aparelho clandestino. Era uma casa de famlia com toda sua rotina.
Morava com minha mulher e meus dois lhos. Fiz um curso de eletrnica para dar co-
bertura, porque minha atividade era poltica. Por questes de segurana, eu saa de casa
todos os dias como se estivesse indo trabalhar.
A nossa situao econmica era muito difcil porque a AP no tinha muitos recursos.
Num determinado momento, vendemos a casa que ainda tnhamos em Pinheiros, So
Paulo, destinando os recursos AP. Era uma herana da minha esposa. Morei na Vila For-
mosa, na Zona Leste de So Paulo, e meus lhos viviam na casa de seu Agostinho e dona
Gesina, operrios txteis que tinham um padro de vida muito melhor do que o nosso.
Por no termos televiso, os meninos iam assistir na casa deles e terminaram sendo tra-
tados como membros daquela famlia.
40
Um dos nossos problemas era a segurana do local de moradia. Eu sempre levava
meus lhos, Andr e Priscila, escola, e no caminho ia contando histrias que buscavam
lhes encucar alguns valores. Dizia que deveriam sempre falar a verdade, serem honestos
com as pessoas. Num desses dias, vindo da escola, Andr me questionou: Voc diz que
a gente tem que ser honesto, que a gente no pode falar mentira. Mas, por outro lado,
voc me diz que a gente no pode contar onde nossa casa. Ento, eu falo a verdade ou
minto?. Fiquei pensando como que ia responder isso para uma criana, e disse: Andr,
voc assiste o Zorro?. Ele disse que sim. Voc gosta do Zorro?, continuei. Claro que eu
gosto do Zorro!, exclamou. Voc acha que o Zorro deveria revelar a identidade dele?.
De jeito nenhum, pai! Se ele disser a identidade dele, o sargento Garcia vai prend-lo!.
A eu falei: Pois ! Com o papai igual, se revelar minha identidade vou ser preso. Ah
bom!, respondeu. E assim acabou a conversa.
Num determinado momento, pouco antes de minha segunda priso, meu pai faleceu.
Um dia antes de morrer, muito emocionado, disse para minha me no me contar nada.
Temia que se fosse a seu enterro acabaria preso. Minha me s me informou sobre a sua
morte um ms depois. Ela me enviou algumas coisas dele, entre as quais uma caneta.
Meu lho Andr teve uma experincia com os primos sobre o nome da famlia que
o deixou encucado, porque os nomes dele e da Priscila sempre foram estes, mas o sobre-
nome era frio na clandestinidade eu me chamava Roberto Guimares Silva. Um dia
Andr encontrou a caneta que meu pai me dera e nela estava escrito Galileu B. Arantes.
Ele sabia que meu pai se chamava Galileu. E, ento, saiu com a caneta na mo gritando:
Descobri, descobri!. Perguntei: O que voc descobriu Andr?. Descobri o nome do
vov. Nossa famlia Arantes, respondeu contente. Falei com Dodora: Acho que agora
vamos ter que abrir o jogo. Fizemos uma reunio de famlia e expliquei-lhes: o nome do
papai Aldo e da mame Maria Auxiliadora. Ns vivemos nessa situao porque a gente
luta contra a ditadura. Andr olhou e falou trs vezes: Aldo, Aldo, Aldo e se voltou para
mim e disse: Pai, voc quer saber de uma coisa? Voc no tem cara de Aldo, tem cara de
Roberto. Foi uma coisa genial!
Na vida clandestina convivemos o tempo todo com a possibilidade de sermos presos,
torturados e eventualmente assassinados. Quando estava na rua e passava um carro da
Operao Bandeirantes (Oban), pensava: Chegou minha hora. Era uma tenso quase
permanente. Tanto que eu nem ia ao centro da cidade, porque s de passar pela Praa da
Repblica, em So Paulo, encontrava algum conhecido.
Valeu a pena
Acredito que tudo isso que vivi valeu a pena. Houve sacrifcios, especialmente du-
rante a clandestinidade, com priso, torturas, risco de morte, impossibilidade de manter
contatos mais frequentes com a famlia. Meus lhos tinham diculdade de entender por
que a nossa vida era de to grandes diculdades.
Agora, h outro fato mais relevante: a humanidade no avana se no tiver pessoas
que se disponham a enfrentar a luta com todas as consequncias que ela traz. Os grandes
41
avanos sempre precisaram de grandes sacrifcios pessoais. As conquistas que obtivemos
em nosso pas no caram do cu. Muita gente morreu, muita gente foi assassinada. No
existe avano possvel se no houver lutas e sacrifcios para construir um mundo melhor.
42
43
A
urlio Peres nasceu em Bilac, interior de So Paulo, no dia 31 de julho de 1939.
De origem rural, comeou sua militncia poltica no interior da igreja catlica,
participando das lutas camponesas. Membro da Ao Popular, mais tarde in-
gressou no PCdoB. Foi preso e torturado. J em liberdade, tornou-se uma referncia
nas lutas sociais, especialmente no movimento contra a carestia. Elegeu-se deputado
federal pelo Movimento Democrtico Brasileiro (MDB) em 1978. Fez um mandato em
defesa dos operrios e dos movimentos de moradia. Em 1987, encerrou seu segundo
mandato e tentou retornar ao trabalho na Caloi, onde foi impedido de voltar s suas
atividades. Conseguiu trabalho na Eletropaulo, onde se aposentou.
Razes camponesas
Minha origem camponesa. Meu pai era um agricultor, proprietrio de um pequeno
pedao de terra em Santa F do Sul, interior de So Paulo. Trabalhei na lavoura at os 23
anos e naqueles tempos no havia outro lugar para as pessoas se encontrarem seno a
igreja. E foi l que iniciei minha atuao social. Eu tive o privilgio de ter tido contato com
padres bastante avanados.
Em 1963, um padre alemo me convenceu de que devia estudar fora e seguir a carreira
religiosa. Assim, arrumou-me uma vaga no seminrio arquidiocesano de Ribeiro Preto, loca-
lizado em Brodowski. Foi l que tive o primeiro contato com o movimento poltico mais orga-
nizado, no caso, pela reforma agrria. E como eu vivia esse drama, facilmente abracei a causa.
AURLIO PERES
44
A primeira ao da qual participei foi uma operao arranca capim, em Rubineia.
Era uma fazenda de mata virgem, s margens do rio Paran. Havia cerca de 100 fam-
lias sem-terra. Elas foram chamadas e lhes foi feita uma proposta: que desmatassem a
fazenda e plantassem por dois anos. Nesse perodo, eles no seriam remunerados pelo
trabalho, mas tambm no teriam que pagar nada. O pagamento seria a renda obtida pelo
que eles colhessem nos dois anos. E o pessoal entrou com muita vontade porque a terra
era muito boa.
Eles desmataram, plantaram no primeiro ano e perderam tudo por causa de proble-
mas climticos. Plantaram no segundo ano e novamente sofreram com o mau tempo, no
conseguindo colher nada. Ficaram com uma mo na frente e outra atrs. Eles tentaram
renegociar o acordo por mais um tempo e o fazendeiro se negou, de maneira que teriam
que desocupar a terra no nal do ano. Criou-se um clima tenso.
Nesse perodo, j haviam surgido alguns elementos da Ao Popular (AP) para aju-
dar. Chegou, por exemplo, Lus Carlos Guedes, de Campinas. Numa das assembleias que
zemos, aprovamos uma resoluo que defendia arrancar o capim todo, j que o trato era
plantar por dois anos e, no ltimo, entregar a terra com o capim plantado. E todo o capim
j estava plantado. No tnhamos como pagar uma assistncia jurdica, por isso recorre-
mos ao advogado Mrio Carvalho de Jesus, que era ligado igreja em Perus.
Ele iniciou o processo e disse logo de incio que dicilmente ganharamos a causa,
mas que caramos na terra por algum tempo, enquanto corresse o processo, e podera-
mos plantar o que quisssemos. E realmente ns camos de 1963 at 1969. O movimento
Arranca Capim foi em 1965 ou 1966.
Logo depois, zemos uma proposta para o fazendeiro de comprar suas terras. Mas
no tnhamos dinheiro. Montamos uma cooperativa e, por meio da inuncia de Mrio
Carvalho, conseguimos a promessa de um nanciamento do governo federal.
Tudo foi caminhando bem at que a Companhia Energtica do Estado de So Paulo
(Cesp) deu um parecer contrrio porque as terras iam ser inundadas pela represa de Ilha
Solteira. Na verdade, nem 10% das terras seriam inundadas, mas o governo federal se
valeu do parecer da Cesp para voltar atrs e no conceder o nanciamento prometido.

Mudana para So Paulo
No dia do golpe, eu estava no seminrio. Para mim, no foi muita surpresa. Embora
ainda no tivesse uma militncia mais intensa, eu achava que ia acontecer algo porque
no acreditava que os militares fossem aceitar a continuidade de Jango. E nunca acreditei
naquela histria do esquema militar do presidente.
No tive grandes problemas em 1964 porque minha militncia era quase nula. A ver-
dadeira sionomia da ditadura s comeou a car clara para mim em 1968.
Depois de concluir o clssico, ns fomos transferidos para a regio do Ipiranga, em So
Paulo, que chamvamos de seminrio central. Foi um choque muito duro porque Brodowski,
de onde eu vinha, tinha um grau de abertura acima da mdia. E, de fato, entramos numa
enrascada, pois aquele seminrio central era muito atrasado, muito retrgrado.
45
Tivemos de usar nossa capacidade de organizao para tentar arrebentar aquela camisa
de fora. Dois anos depois, conseguimos realizar um movimento interno que foi responsvel
por uma revoluo no seminrio central do Ipiranga. Na poca, o cardeal de So Paulo era
dom Agnelo Rossi, um homem muito reacionrio, contrrio at mesmo ao Conclio Vaticano
II. E acabei sendo premiado porque o cardeal pediu a minha cabea. A turma que tinha
vindo comigo de Ribeiro Preto tambm foi aconselhada a deixar o seminrio.
Eu estudava pela Diocese de Jales. O bispo era um holands bastante avanado para a
poca e no aceitou a deciso do cardeal de So Paulo. Ele disse que eu podia continuar os
estudos de outra forma. Assim, passei a morar com um padre no Jabaquara e ele transferiu
minha matrcula para o Instituto de Filosoa e Teologia que foi criado pelos dominicanos e
camilianos. Foi um perodo muito interessante porque tambm comecei a me interessar pelo
movimento estudantil.
Da vida religiosa classe operria
Ns amos s manifestaes, mas no estvamos orgnicos, organizados em nenhum
grupo poltico. Foi nesse perodo que conheci Jos Dirceu e o Luiz Travassos. Participamos
de algumas aes estudantis em So Paulo antes da queda do Congresso da UNE em Ibina.
Por volta do nal de 1968, fui chegando concluso de que no conseguiria levar adian-
te a vida religiosa. Abandonei os estudos e me integrei classe operria. A primeira fbrica
em que trabalhei foi a Wapsa Autopeas. Logo que entrei, percebi que no dava para car ali
como prensista, que era uma funo menos qualicada. Foi cando claro para mim que eu
teria de me diferenciar dos demais operrios para poder fazer o trabalho poltico. E isso passa-
va pela prossionalizao, porque ento as pessoas no me olhariam mais como um simples
prensista, mas como um ferramenteiro, prosso que era tida como pertencente elite da
classe operria. Resolvi estudar no Servio Nacional de Aprendizagem Industrial (Senai).
A primeira coisa que z logo que entrei na fbrica foi procurar o movimento da oposio
sindical porque naqueles anos, comeo da dcada de 1970, o Sindicato dos Metalrgicos de
So Paulo, tendo Joaquinzo frente, era o smbolo do peleguismo.

Politizando o Clube de Mes
Enquanto eu era operrio e militava no movimento sindical, minha esposa, Conceio,
fazia parte do Clube de Mes, que surgiu em nossa casa e era apoiado pela igreja catlica. Ela
no tinha emprego fora, seu trabalho era essas atividades no bairro.
O movimento foi crescendo e num determinado momento, Conceio, Irma Passoni e eu
nos perguntamos para onde iria o Clube de Mes. Continuaria dando curso de como educar
criana, como ajudar o marido? Essas questes j eram tratadas e no resolviam os proble-
mas das mulheres e dos trabalhadores. Descobrimos que era preciso politizar a sua ao. A
primeira ideia que surgiu neste sentido foi bem singela: escrever uma carta ao presidente da
Repblica pedindo o aumento do salrio e o congelamento dos preos. Era o comeo do mo-
vimento do custo de vida, por volta de 1972.
46
O objetivo era que essa carta chegasse a Braslia e fosse lida na Cmara dos Deputa-
dos. E a nica referncia que tnhamos era o deputado federal Freitas Nobre. Ele aceitou e
a leu no pinga-fogo do plenrio. Isso no teve repercusso nenhuma para a maior parte
da populao brasileira, mas alertou os rgos de represso sobre o nosso movimento. Em
1973, quando fui orador pela oposio sindical, na manifestao de 1 de Maio ocorrida
no Sindicato dos Metalrgicos, aproveitei para ler a carta. Ento comeou a perseguio
policial contra mim.
Primeiras investidas
No incio de 1974, houve a primeira investida da ditadura sobre ns. Foram presos
Waldemar Rossi, Antnio Flores e Vital Nolasco. Eu tambm poderia ter sido pego, mas
escapei. Naquele perodo, eu trabalhava na Rolamentos Schaefer, e como fui avisado das
prises a tempo, abandonei o emprego. Logo em seguida os agentes foram at a fbrica
me buscar.
Fiquei uns sete meses escondido numa parquia perto de So Miguel Paulista. A
igreja tinha muita gente boa, muitos padres engajados e muita informao. Ento, eu
cava sabendo quem tinha sido preso. Conclumos que seria melhor eu reassumir minhas
atividades do que cair na clandestinidade.
Ento voltei e fui mostrando a cara aos pouquinhos. Arrumei emprego, mas no
podia voltar ao sindicato. Comecei a realizar o trabalho poltico nos bairros e a participar
com mais intensidade do movimento contra a carestia, que acabou desembocando num
grande abaixo-assinado e num ato na Praa da S, seguindo depois para Braslia.

Sequestro, priso e tortura
No demorou muito para a represso me pegar. Aconteceu no dia 13 de setembro de
1974, aniversrio da Conceio. Estvamos mais ou menos esperando por aquilo. A re-
presso tinha passado na casa do nosso vizinho um dia antes e ele disse que eu morava
ao lado. Ns tnhamos visita quando fui sequestrado. Foi um sequestro porque eles foram
me buscar s 23h e paisana. Jogaram-me dentro de um carro e durante um tempo quei
sem capuz.
Fui acompanhando o caminho que faziam: Avenida Santo Amaro, Largo Treze, Ave-
nida Vereador Jos Diniz, Avenida Ibirapuera, passaram em frente ao antigo Departa-
mento Estadual de Trnsito (Detran) e at ali fui olhando tudo. Depois, puseram-me
um capuz e logo vi que no rodaram muito. Percebi que era a Rua Tutoia, onde cava a
Operao Bandeirantes (Oban). Logo que cheguei, entrei direto na tortura. A primeira
coisa que eles zeram foi me dar um empurro e me jogar na parede. Vamos ver se ele
forte mesmo, diziam. E a tortura se deu durante toda a madrugada at a manh do dia
seguinte. L pelas 7h, eles trocaram a equipe de torturadores. Eles queriam saber quem
era quem. Vieram com uma lista enorme e me perguntaram quem eu conhecia, a qual
organizao eu pertencia etc.
47
Interrogatrio sobre a igreja
Ento, aconteceu um fato que no sei explicar. At essa altura, eu estava sendo tortura-
do sem capuz. No tinha o menor problema para eles que eu visse o rosto dos torturadores.
Na lista que eles me apresentaram estavam Antnio Alves, o Bauru, Vladimir Herzog, Ma-
noel Fiel Filho, entre outros. O nico que eu no conhecia era Herzog. Neguei tudo.
Puseram-me o capuz e passaram a questionar quem, na igreja, comandava a reao
que houve quando da minha priso. No dia seguinte minha captura, logo cedo, o padre
Raimundo havia ido at a Oban saber sobre a minha situao. E a a pancadaria vinha
para saber quem era o cabea daquela articulao da igreja.
A minha tortura se estendeu at certa altura e a, de repente, parou. Pelas informa-
es que pude colher depois, foi o perodo em que o cardeal dom Paulo Evaristo Arns
estava seguindo para Roma e que um representante estava assumindo seu posto. Quem
passou a responder pela diocese foi Ulha Cintra. Ele imediatamente entrou em contato
com o comandante do II Exrcito de So Paulo que, por sua vez, pediu explicaes para
a Rua Tutoia. Foi quando a tortura fsica parou. Depois, continuou aquele processo de
interrogatrios e as sistemticas ameaas relacionadas integridade da minha famlia.
A pancadaria, os choques, o pau-de-arara foram um processo bastante violento.
Pude entender depois por que eu estava sendo torturado sem capuz: a inteno deles
era me matar.
Depois da interveno do comandante do II Exrcito, houve alguma articulao na
cpula da Justia Militar de So Paulo e um dos juzes pediu minha presena no Frum,
que cava na Rua Brigadeiro Luis Antnio. Foi um episdio interessante porque houve
um enfrentamento entre as instncias da represso: o juiz pediu a minha presena e
o Destacamento de Operaes de Informaes/Centro de Operaes de Defesa Interna
(DOI-CODI) se recusou.
Liberdade condicional
Um tempo depois, eles chegaram concluso de que iam me colocar em liberdade. E
o zeram, mas com uma condio: que eu sasse para descobrir quem estava articulando
todo aquele movimento dentro da igreja e desse o nome para eles. A primeira coisa que
z quando sa em outubro de 1974 foi entrar em contato com Luiz Eduardo Greenhalgh.
Ele me orientou a me reapresentar no DOI-CODI no dia seguinte, em sua companhia.
Quando chegamos, o delegado disse: Voc no tem jeito mesmo. Manda ele l para
o Departamento de Ordem Poltica e Social (Dops). Eles que se virem com ele. Ento,
ocializaram minha priso. Quem me recebeu foi o delegado Singilo. L, o nico prisio-
neiro poltico era eu. Fiquei duas semanas preso. Eles tinham informao, sobretudo a
respeito do que eu fazia no sindicato e do meu trabalho no bairro. Eles j sabiam que eu
era do PCdoB.
Eu havia entrado para a Ao Popular (AP) por volta de 1970. Tive todo um perodo
mais ou menos entre 1968 quando deixei o seminrio e 1971 de atuao exclusiva na
48
regio sul ao lado de Vital Nolasco, Ana Maria Martins e todo esse pessoal que era da AP. A
partir de ento ocorreu o processo de incorporao ao PCdoB. Do nosso grupo, nem todos
entraram. E no foi um processo massivo: as pessoas foram aderindo aos poucos.
Fiquei em liberdade condicional em 1975. Um ano depois, o processo foi julgado na
Justia Militar em So Paulo e fui absolvido. Mas a promotoria recorreu ao Supremo Tri-
bunal Federal (STF) e o meu processo cou pendente de julgamento em Braslia at 1978.
Processo de apresentao da candidatura
Depois de deixar a priso, quei isolado do partido por muito tempo. Isso se intensi-
cou aps a Queda da Lapa. Portanto, tive de me orientar pela minha prpria cabea. Tanto
que o primeiro contato mais srio foi feito quando j era deputado. Concorri pelo Movi-
mento Democrtico Brasileiro (MDB) e no perodo da campanha quei sob a direo da
chamada Estrutura 1 do PCdoB.
Desde a incorporao da AP, por medida de segurana, o partido foi dividido em duas
estruturas estanques. Na Estrutura 1 caram os antigos militantes e na 2 os que ingressavam
da AP. No entanto, eu no aceitava a diviso que eles propunham. Jos Genono, o pessoal da
Freguesia do , Conrado, Fernando Alvarenga que eram da Estrutura 1 defendiam aquela
tese de que era preciso se ngir de morto. Essa diretiva entrou em choque com a Estrutura 2,
e talvez com alguns elementos da direo nacional do PCdoB porque o primeiro contato que
tive foi com Dynas Aguiar e ele no defendia a ideia que deveramos nos ngir de mortos.
Muito menos Digenes Arruda.
O processo eleitoral comeou em 1978, quando j havia acontecido a primeira grande
reunio da Praa da S e a invaso da catedral pela tropa de choque da Polcia Militar pau-
lista. Eu era um dos coordenadores do movimento contra a carestia quando isso ocorreu.
A deciso de que eu participasse como candidato nas eleies de 1978, no posso negar,
foi inuenciada pela Estrutura 1. Nessa altura, o movimento contra a carestia comeava a
discutir se lanaria candidatos. Logo de cara apareceu a candidatura de Irma Passoni. S que
o pessoal no aceitou que ela encabeasse a chapa. Foi quando a Estrutura 1 apresentou meu
nome. Eu estava inelegvel por causa do processo que ainda corria em Braslia, mas se con-
cluiu que isso no importava porque o objetivo era marcar posio e no me eleger.
Mas, surgiu outro problema: eu no era liado ao MDB e o prazo de liao j havia se
esgotado. O pessoal da Estrutura 1 resolveu entrar em contato com Orestes Qurcia. E a re-
comendao era de que eu preenchesse a cha de liao sem colocar a data. Naturalmen-
te, Qurcia datou a cha retroativamente e registrou a candidatura dentro do prazo legal.
Essa questo foi resolvida e Irma Passoni concordou em se lanar para deputada estadual
enquanto eu concorreria a uma vaga de deputado federal.
O deputado mais barato do Brasil
Na hora de fazer campanha, no tnhamos dinheiro algum. Eu me locomovia de nibus
com uma sacolinha na mo cheia de folhetos. O nico recurso que tnhamos para fazer pro-
49
paganda era o silk-screen, mas no tnhamos papel. Ento, pegvamos folha de jornal velho
e usvamos essa tcnica para fazer os cartazes da campanha.
O registro foi impugnado, mas ns continuamos a campanha assim mesmo. Enquan-
to isso, Luiz Eduardo ia tentando reverter a deciso de Braslia. Ele arrumou outro advo-
gado, muito conceituado, Sigmaringa Seixas, e juntos conseguiram colocar meu processo
na ordem do dia. Houve o julgamento e fui absolvido faltando apenas trs dias para
terminar o prazo. A candidatura vingou e me elegi com 48 mil votos. Quando entrei no
Congresso, em 1979, estava escrito num dos painis colocados nos corredores da Cmara
dos Deputados: Aurlio Peres, o deputado mais barato.
Um mandato aberto ao povo
O mandato parlamentar foi uma das tarefas mais difceis que enfrentei na minha
vida. Eu era um campons que tinha virado operrio. E de repente me vi colocado numa
bancada federal. E no tinha uma assessoria, como existe hoje.
Alguma coisa eu tinha de fazer, anal eu era o nico representante da classe operria
no Congresso Nacional. Participamos ativamente da campanha pela anistia. Naquele
momento surgiu o senador Teotnio Vilela. Ele assumiu a direo do movimento e o
impulsionou. Eu ainda estava no meu primeiro mandato, sem experincia, mas consegui
acompanh-lo nas caravanas pela anistia. Visitamos presdios em Fortaleza, Goinia, So
Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre etc. Fui um companheiro inseparvel de Teotnio e,
apesar das minhas limitaes, sempre levei o nome do partido ao longo da campanha.
O pouco recurso de que o mandato dispunha coloquei disposio do partido. Uma
das vagas que eu tinha como deputado federal serviu para Aldo Arantes viabilizar sua
candidatura em Gois. A outra ajudou Aldo Rebelo a estruturar sua candidatura a verea-
dor em So Paulo. No estou me queixando, mas apenas descrevendo como foi meu man-
dato. Quem me assessorava, por livre e espontnea vontade, era Antnio Carlos Queiroz,
do jornal Movimento em Braslia. O resto era da minha cabea.
Resolvi que deveria colocar meu mandato e a sua estrutura a servio dos movimentos
sociais. O meu gabinete recebia o pessoal que vinha no s de So Paulo, mas do pas in-
teiro. O meu apartamento funcional foi a sede da Unio Nacional dos Estudantes (UNE)
durante o processo de sua reconstruo em 1979. Os estudantes se aglutinavam todos l.
Dormiam pelos corredores do apartamento. Eu me orgulho disso.
O meu apartamento virou tambm uma espcie de alojamento dos aposentados e do
pessoal do movimento do custo de vida. Era to procurado que a Secretaria-Geral da C-
mara chamou a minha ateno sobre isso. Depois, meu mandato foi colocado a servio do
trabalho de organizao de base. Eu percorri essa cidade de So Paulo fazendo reunies
por todos os lados. Ajudei o movimento operrio, dando cobertura em portas de fbrica
durantes as greves. Enfrentei a represso, impedindo que a polcia usasse de violncia
contra os operrios. Na greve dos metalrgicos de So Bernardo do Campo, me coloquei
na linha de frente contra a tropa de choque.
50
O prenncio do m... da ditadura
Em 1979 ocorreu a greve dos metalrgicos de So Paulo. Nela foi assassinado o lder
operrio Santo Dias. Era meu amigo. Foi uma grande perda. Tudo aconteceu na fbrica de
lmpadas Sylvania, na Avenida Sabar. Depois de ter sido baleado pela polcia, ele foi levado
para o pronto-socorro de Santo Amaro. Quando consegui chegar e entrar, j estava morto.
Acredito que sua morte foi um dos prenncios de que a ditadura estava chegando ao m.
O pessoal do ABC costuma reivindicar que tudo teria comeado ali, mas no verdade.
Qualquer historiador que for analisar aquele momento vai perceber que os fatos ocorridos
no ABC foram a continuao de uma longa trajetria de lutas e no o incio do processo.
No mesmo perodo houve essa greve na cidade de So Paulo arrancada fora porque Joa-
quinzo no a queria. Houve uma assembleia que ele no pde conter, depois aconteceram
os grandes piquetes em Santo Amaro que marcaram o movimento sindical.
Naquele perodo, mesmo com imunidade parlamentar, fui preso umas oito vezes. Os
policiais me pegavam e me levavam para o Dops ou para o Comando da Polcia no aeropor-
to de Congonhas. Quando chegava, o comandante era obrigado a me liberar, pois eu era
deputado federal.
Certa vez, eu estava em Pinheiros, numa fbrica de inox, fazendo campanha da Chapa
3. Chegou o comando da PM, me deu voz de priso, me jogou no camburo e me levou para
o Dops. Quando cheguei, os guardas me entregaram para o delegado de planto, que era
o Singilo. Ele me viu e perguntou: O que voc est fazendo aqui, deputado?. Respondi:
Pergunte para os seus comandados. Ento, ele disse: Esse pessoal est maluco. Voc no
est preso coisa nenhuma.
Em outra ocasio, estvamos dando cobertura para um piquete na Villares, l em San-
to Amaro, e ocorreu um choque com a polcia. Era o pessoal da oposio que estava fazendo
piquete. Intervim e disse: No vo prender ningum. Os policiais diziam que estvamos
impedindo as pessoas de entrarem. Ningum est impedindo nada. Estamos convencendo
todo mundo, respondi.
Quando o comandante chegou, disse que eu no seria preso, mas que Conceio e eu
deveramos nos apresentar no dia seguinte ao comando da PM no aeroporto de Congonhas.
Quando chegamos l, o delegado que foi nos interrogar disse: Mas o que vocs pensam da
vida? Vocs no esto satisfeitos com o que j zeram? Quando vocs ouvem o Hino Nacio-
nal, no cam arrepiados? Eu falei: No, a gente respeita, mas no ca arrepiado no.
Confrontos nas ruas
Em 1980, fui orador na Conferncia Nacional da Classe Trabalhadora (Conclat) e dei
voz s teses da oposio sindical. Algum tempo depois, entre 1982 e 1983, aconteceu a pas-
seata dos desempregados. Naquele momento, o desemprego era enorme em So Paulo. O
meu comit, na Avenida Vitor Manzini, em Santo Amaro, era a casa dos operrios. Havia
uma subsede do Sindicato dos Metalrgicos, mas era dominada pela pelegada, que no
abria espao para os trabalhadores.
51
Nos fundos do meu comit, havia uma fbrica de bebidas. Um dia, ela colocou uma
placa Admitem-se operrios. Juntou uma multido, mas poucos foram selecionados. En-
to, o povo resolveu marchar em passeata at o Largo Treze. L, havia muitos marginais
que acabaram se juntando manifestao e aproveitaram para saquear um supermercado
prximo, na Rua Herculano de Freitas. Aquilo virou uma bola de neve e ningum mais
conseguiu conter os saques. A polcia veio e houve confronto. A coisa foi se espalhando,
feito plvora que vai incendiando. Claro, tentaram atribuir todo aquele vandalismo aos
trabalhadores e disseram que eu tinha sido o organizador.
Apesar desses percalos, o movimento dos desempregados continuou e um dia orga-
nizamos uma passeata at o Palcio dos Bandeirantes. Por coincidncia, nesse mesmo dia,
eu tinha uma audincia com o governador Franco Montoro. Estvamos reunidos quando a
passeata chegou. Houve aquele impasse de receber ou no os manifestantes e opinei que ele
deveria receber ao menos uma comisso para que as reivindicaes fossem apresentadas.
Ele demorou a dar uma resposta e nesse meio tempo o pessoal comeou a chacoalhar as
grades, que acabaram indo ao cho. Isso teve grande repercusso.
Em defesa das ocupaes
No foi somente ao movimento operrio que eu dei cobertura, mas tambm ao movi-
mento popular. Um caso emblemtico foi a ocupao da fazenda Itupu em 1981. Eu ajudei,
mas o caso era mais complicado porque ela cava numa rea de preservao ambiental. No
entanto, consegui impedir que a polcia usasse de violncia contra os manifestantes.
Tambm ajudamos numa ocupao na Zona Leste, para os lados de Ermelino Matarazzo.
At hoje existem duas ruas, uma com meu nome e outra com o nome do Benedito Cintra. De-
mos cobertura e fomos vitoriosos porque conseguimos fazer com que o governador Montoro
decretasse a rea como de utilidade pblica. A favela foi regularizada e os moradores esto l
at hoje. Apoiamos muitas ocupaes e manifestaes ao longo de todo o mandato.
Em 1982, fui reeleito, mas a campanha foi um pouco mais difcil. A disputa interna no
Partido do Movimento Democrtico Brasileiro (PMDB) foi bastante grande. Havia candida-
tos com muita fora nanceira e dinheiro no sinnimo de PCdoB. Garra sinnimo de
PCdoB. Fizemos uma campanha sem recursos e conseguimos 60 mil votos.
6 Congresso e Diretas
Em 1983, o PCdoB realizou o seu 6 Congresso. A plenria nal foi na minha residncia
em Santo Amaro. No acompanhei muito as discusses porque minha tarefa era cuidar
da segurana. O pessoal conseguiu fazer o congresso mesmo na clandestinidade. Ali hos-
pedamos os principais lderes partidrios. Lembro-me de Joo Amazonas, Dynas Aguiar,
Haroldo Lima, J Moraes, Luciano Siqueira, Alanir Cardoso, Gilse Cosenza, Ana Martins,
Srgio Miranda e Aldo Arantes.
Mais tarde, em 1984, veio a batalha pelas diretas. No tive grandes participaes por-
que foi algo acertado entre as cpulas partidrias, mas ajudei em tudo que estava ao meu
52
alcance. Em nome do partido, falei na grande manifestao do Rio de Janeiro, na Cineln-
dia. Foi difcil para um operrio enfrentar um palanque com uma multido daquela, mas
s fui menos aplaudido do que Brizola e Tancredo Neves. Tambm falei em nome do PCdoB
em Curitiba e Cuiab.
Oposio paraguaia
Quando fui deputado, havia um movimento parlamentar em Braslia de apoio opo-
sio no Paraguai. Num determinado momento, entre 1981 e 1982, eles organizaram uma
comisso para se reunir com a oposio em Assuno. Eles combinaram de se encontrar
em Curitiba e de l ir para a capital paraguaia. Como eu estava em So Paulo, achei me-
lhor ir direto e encontr-los l.
Quando eles chegaram capital paraguaia, a Polcia Federal j estava l e botou todo
mundo no avio e mandou de volta. Quando cheguei, quei sozinho. Soube o que tinha
acontecido e achei melhor no entrar como parlamentar, mas como turista. Apresentei
o RG, entrei e consegui me reunir com a oposio. Trocamos ideias e quando eu estava
pronto para voltar, j com o carto de embarque na mo, veio a imprensa. Dei uma decla-
rao dizendo quem era, entrei no avio e fui embora.
Assembleia Internacional para a Democracia no Chile
Como deputado, participei da Assembleia Internacional para a Democracia no Chile.
No Congresso Nacional, sempre havia alguma atividade acontecendo no exterior; algu-
mas eram nanciadas e outras no. As nanciadas nunca sobravam para ns. Fui convi-
dado e viajei ao Chile pagando do meu bolso. O chefe da comisso era o senador Severo
Gomes do PMDB. Tive a oportunidade de usar a palavra umas duas ou trs vezes no
evento. Mas, o pior aconteceu quando o deputado Joo Cunha resolveu falar. Ele era um
orador destemperado e fez um discurso dizendo que Pinochet teria que entrar no Con-
gresso de quatro. Naquela noite ningum dormiu porque teve uma ameaa de bomba no
hotel onde estvamos e fomos obrigados a sair. E Joo Cunha simplesmente se refugiou
na embaixada brasileira.
Nessa viagem, fui convidado para algumas agendas externas. Por exemplo, visitei
presos polticos e fui convidado para um encontro com um grupo de oposio a Pinochet
que, eu soube depois, era ligado ao PC Chileno. De tanto que eu saa para esses encontros,
certa vez Severo Gomes chegou e disse: Rapaz, mas por que diabo voc to convidado
para essas reunies?. Eu falei: No sei, talvez eles me achem bonito.
Encontro com Sarney
Em 1985, aps a sua legalizao, o PCdoB passou a ter uma bancada na Cmara dos
Deputados. Alm de mim, havia Aldo Arantes, Haroldo Lima e Lus Guedes. E ocorreu algo
indito para o partido: nossos deputados foram recebidos pelo presidente da Repblica,
53
Jos Sarney. Ele nos recebeu sem restries e com muita simplicidade para uma troca de
opinies sobre a conjuntura econmica da poca, o congelamento dos preos. Sarney esta-
va em maus lenis naquele momento e quis saber a opinio do PCdoB. Mas, foi um fato
bastante simblico para a histria do partido.
Tentando retornar vida operria
Em 1986, no consegui me reeleger. Ento, quando deixei a Cmara, tentei voltar para
a Caloi, onde tinha cado licenciado enquanto ocupava a cadeira de deputado. Cheguei l e
disse que minha pretenso era reassumir meu cargo. At brinquei com Guido Caloi: Olha,
deixei minha bancada em Braslia, mas quero a minha bancada daqui de volta. A empre-
sa me respondeu que no podia ter um ex-deputado trabalhando nos seus quadros e me
chamou para um acordo. A proposta era que eu recebesse seis meses de salrio sem ter de
entrar na fbrica. Acabei aceitando porque eu no tinha reserva nenhuma e minha famlia
tinha de comer.
Aproveitei esses seis meses para procurar emprego. Eu tinha muita amizade com Her-
culano, do setor de Recursos Humanos da Villares. Um dia passei por l e estavam precisan-
do de ferramenteiro. Liguei para Herculano e disse: Naturalmente, eu no posso dizer que
vou entrar na fbrica, pegar na lima e desempenhar o papel de um excelente ferramenteiro
porque estou h oito anos ausente da prosso. Mas, eu tenho condies de me readaptar
facilmente e eu gostaria de trabalhar com vocs a.
Ele me retornou dizendo: Por mim, voc estaria empregado, nem precisaria fazer tes-
te. Mas, um nome como o seu no pode ser admitido sem passar pela diretoria. E sei que
se eu submeter o seu nome diretoria, no passa. Ento, prero nem colocar. E assim foi.
Cheguei a procurar uma fabriquinha na Vila Santa Catarina e a resposta foi a mesma: No
d Aurlio, um deputado federal trabalhando numa fabriquinha dessas?.
Eu no conseguia nada em lugar nenhum. Ento, Almino Afonso me arrumou uma
vaga na Eletropaulo, onde trabalhei mais sete anos at me aposentar.
54
55
B
ernardo Jofly um carioca nascido em 20 de outubro de 1950. Iniciou sua vida
poltica no movimento estudantil, sendo eleito vice-presidente da Unio Brasileira
dos Estudantes Secundaristas (Ubes) em 1968. Foi da Ao Popular (AP) e, depois,
ingressou no Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Trabalhou na rdio Tirana, localizada
na Albnia socialista, e de l irradiava notcias para o Brasil em tempos de forte censura
e cerceamento das liberdades. Foi um dos criadores da Tribuna da Luta Operria, jornal
que marcou a imprensa alternativa por dirigir-se, em linguagem simples e contundente,
s massas trabalhadoras. Nos anos 2000, concebeu o portal Vermelho, do qual foi editor
at 2010. Atualmente, tradutor e membro do Comit Central do PCdoB.
Primeiros passos como militante
Na adolescncia, entre 1962 e 1965, morei em Braslia e ali vi as primeiras passeatas e
o golpe de 1964. Meu pai era um funcionrio do Ministrio da Fazenda, sem formao aca-
dmica, e minha me professora na Universidade de Braslia (UnB). Logo depois do golpe,
houve um pedido de demisso coletiva dos professores, em protesto contra a represso na
universidade, e minha me dentre eles. Ento, voltamos para o Rio de Janeiro, onde dei os
primeiros passos na militncia de verdade. Estudei num colgio estadual que teve certa im-
portncia na minha formao e para a minha gerao: o Andr Maurois. Ali criamos uma
turminha e concorremos ao grmio. Perdemos.
BERNARDO JOFFILY
56
Eu participava da Associao Metropolitana dos Estudantes Secundaristas (Ames)
e , em junho de 1967, fui convidado para entrar na Ao Popular. No dia 7 de setembro
fui preso numa turma de trs, na qual estava o paranaense Luiz Manfredini. Passamos
uma noite no Departamento de Ordem Poltica e Social (Dops) por distribuir panetos
contra o Fundo Monetrio Internacional (FMI) na sada de um jogo de futebol no Ma-
racan. Logo em seguida, em outubro ou novembro de 1967, aconteceu o Congresso da
Ames e acabei entrando para a sua diretoria como vice-presidente.
Na Semana Santa de 1968, num congresso clandestino num desses aparelhos da
santa madre igreja catlica em Belo Horizonte, fui eleito para a diretoria da Unio
Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes) no cargo de vice-presidente. Naquele
tempo, existia o presidente, que na minha gesto era o pernambucano Marcos Melo, e o
restante era vice-presidente. No movimento secundarista a AP tinha uma maioria mais
confortvel, no movimento universitrio que se criou certa paridade de foras entre
ela e as dissidncias estudantis do PCB.
Polarizao no movimento universitrio
Havia uma polarizao entre, de um lado, AP e PCdoB e o partido era ainda uma
fora pequena, embora ascendente no movimento estudantil e, de outro, todas as dissi-
dncias do PCB, o prprio PCB e a Polop. No conjunto dessas foras havia o que se chama-
va de linha Vladimir referncia a Vladimir Palmeira , que tinha Jos Dirceu como um
de seus principais expoentes. A AP era mais radical. Para ela e o PCdoB, no deveria haver
dilogo com a ditadura, quando se formou uma comisso com representantes de diversos
setores sociais para conversar com o governo aps a Passeata dos Cem Mil.
Para a Ames, elegeu-se uma chapa pura da AP, e na Ubes uma no totalmente
pura. Entraram um companheiro de Gois, que era um desconhecido, e Alanir Cardo-
so, independente, e tambm uma moa da Bahia, que no era da AP a nica mulher
da diretoria. Mas ela no participou da gesto. E no congresso acredito eu , o nico
militante do PCdoB era o presidente da Unio Paulista dos Estudantes Secundaristas
(Upes), Guilherme Ribas. Ele teve um papel muito ativo e, dentre aquela meia dzia de
dirigentes, polarizou o congresso. Falou bastante, mas no tinha uma atitude de hos-
tilizao diretoria e nem situacionista; era de uma fora independente. Participaram
do congresso puxando pela memria, com generosidade cerca de 70 pessoas, porque
era um congresso clandestino. Ento comeamos nossa gesto na Ubes.
Discutia-se bastante sobre a relao entre as lutas especcas e as lutas polticas
contra a ditadura, pois havia vises diferenciadas a respeito. Naquele tempo apenas o
PCB era a favor da via pacca, e todas as outras foras que participavam do movimento
estudantil, excetuando aquelas da direita, eram pela luta armada.
Havia no centro do Rio de Janeiro um grande restaurante estudantil, subsidiado pelo
governo, onde faziam a refeio de 10 a 15 mil pessoas. O nome dele era Calabouo e se
constitua num dos principais centros do movimento secundarista. Ele era praticamente
administrado pelos prprios usurios que tinham uma entidade muito forte chamada Fren-
57
te Unida dos Estudantes do Calabouo (Fuec). Ela era liderada por Elinor Brito, estudante
de origem humilde que pertencia ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio (PCBR).
A morte de Edson Lus
O restaurante estava ameaado de extino devido ao projeto de um viaduto. Ento,
dia sim, dia no, tinha manifestao contra o seu fechamento. Eu no participei da pas-
seata em que Edson Lus foi baleado. Quando cheguei casa da minha tia, onde morava,
me telefonaram e disseram que tinham matado um estudante no Calabouo, e como j
era tarde da noite, fui dormir.
No dia seguinte, eu fui ao centro da cidade, peguei um nibus e o trnsito estava
completamente engarrafado, no andava. Quando estava no aterro do Flamengo, desci
e segui a p. No caminho me deparei com a enorme manifestao na Cinelndia, protes-
tando contra a morte de Edson Lus. Devia ter umas 20 mil pessoas, e parte delas tinha
passado a noite inteira velando o corpo e fazendo discursos.
Logo vi Wilson, presidente da Ames um nego forte, mais velho do que eu. Ele esta-
va completamente afnico: Bernardo, que bom que voc chegou! Ningum mais tem
voz. E, ento, me puseram para falar nas escadarias. Modstia parte, os secundaristas
tiveram um peso importante naquele momento: paravam colgios inteiros.
O governador era Negro de Lima, no era muito alinhado com a ditadura, e foi nego-
ciado com ele que no haveria represso durante o cortejo fnebre. Edson seria enterrado
no cemitrio So Joo Batista, que ca na praia do Botafogo, a uns sete quilmetros da
Cinelndia. Havia muito papel picado e quando chegou ao m da tarde, uma multido
tomou a praia do Flamengo em direo a Botafogo. Estava anoitecendo e algum tinha
conseguido milhares de velas, que foram acesas. Uma cena realmente de arrepiar! Quan-
do terminou a cerimnia, com Edson Lus j sepultado, umas cinco mil pessoas ainda
gritavam Sangue! Sangue!. E na missa de stimo dia, os cavalarianos da Polcia Militar
agrediram os manifestantes nas escadarias da igreja da Candelria.
Sexta-Feira Sangrenta
Um diretor da Ubes naquele tempo, como hoje em dia roda o Brasil inteiro. Ento,
fui para Gois, Braslia, Rio Grande do Sul etc. Quando houve a chamada Sexta-Feira
Sangrenta, em junho de 1968, eu estava no Rio de Janeiro. Comeou com uma mani-
festao estudantil por mais verbas para a educao, e quando ela passava na frente da
embaixada norte-americana, o pessoal apedrejou o prdio. Testemunhas disseram que
havia atiradores em torno da embaixada, que comearam a disparar nos manifestantes.
Ocorreu uma represso muito pesada. Segundo relatos da poca, citando os hospitais do
Rio de Janeiro, morreram 23 pessoas, inclusive um policial militar, acertado por uma m-
quina de escrever atirada de cima de um dos prdios. A famosa Passeata dos Cem Mil, da
qual participei, foi um protesto contra a Sexta-Feira Sangrenta. Fiquei sabendo que meu
pai participou e ele no era de ir a passeatas.
58
Crescimento da Ubes
A Ubes vivia um importante perodo de ascenso, que vai at o Ato Institucional nme-
ro 5 (AI-5). Podemos dizer que o movimento estudantil, os intelectuais, os artistas acorda-
ram antes que o restante do povo. O movimento era ainda descolado de amplas camadas
populares. Aquilo foi uma coisa muito bonita, zemos o que pudemos. Dois dias depois do
AI-5, realizamos um conselho da Ubes na Bahia que teve presena trs vezes maior do que
no congresso realizado no ano anterior, com representao de quase todos os estados.
Nesse conselho foram indicados dois assessores porque aquela instncia no tinha
autoridade para eleger diretores; contudo, na prtica, os assessores viraram diretores da
entidade. Os dois eram do PCdoB: Lus Artur Turbio, mais conhecido como Turiba, da
Guanabara, e Joo, do Cear que foi brutalmente torturado, mas teve um comporta-
mento impecvel.
PCdoB em ascenso
Nessa poca, o PCdoB vinha crescendo. Este um testemunho que posso dar por
ter sido membro da comisso nacional estudantil da AP, da qual Rogrio Lustosa era o
dirigente principal. Depois que ele foi para o movimento operrio, Jean Marc, Honestino
Guimares, Euler Ivo e eu assumimos a conduo do movimento estudantil. E eu tinha a
seguinte sensao: estvamos acuados pela ofensiva dos nossos aliados do PCdoB. Peda-
os inteiros da AP comeavam a migrar para este partido. Lembro de Walkria Afonso da
Costa e seu namorado, Idalzio, que lutaram e morreram no Araguaia. Helenira Resende
foi antes na primeira vez que fui a So Paulo, no comeo de 1968, ela j era do PCdoB.
Este foi um fenmeno anterior. Ela foi uma das pioneiras desse movimento.
A Ao Popular, naquela poca, era muito sectria e no deixava o pessoal entrar.
Walquria e Idalzio eram quadros do movimento estudantil de Minas Gerais. Naquele
tempo, eu estava em Minas e diria que cerca de 80 pessoas entraram em bloco para o
PCdoB por causa do trabalho de um militante do qual no descobri at hoje o nome ,
que comeou a distribuir o jornal A Classe Operria para esse pessoal e os convenceu de que
o PCdoB que era o tal. Havia essa relao entre AP e PCdoB no movimento estudantil,
de aliana poltica e, ao mesmo tempo, estvamos numa certa aio por ver nossa turma
indo para o PCdoB. Talvez o partido, mais calejado na luta clandestina, com a experincia
do Estado Novo, tenha resguardado melhor seu trabalho estudantil.
Prises-relmpago
Minha primeira priso aconteceu em setembro de 1967 por causa de uma paneta-
gem, depois de um jogo no estdio do Maracan, denunciando uma reunio do Fundo
Monetrio Internacional (FMI) que ocorreria naqueles dias no Rio. Eu tinha 16 anos de
idade e os outros dois tambm, quando nos prenderam e levaram para o Dops. Fomos
interrogados e contamos uma historinha de Joo sem brao. Passei uma noite ali. Na
59
tarde do segundo dia, meu pai foi at l, conversou com os policiais e fomos soltos. No
teve inqurito nenhum.
Minha segunda priso foi nas barcas de Niteri, em janeiro de 1968. Fazamos uma
panetagem contra a guerra do Vietn. Essa durou menos tempo ainda, cerca de trs horas.
Havia uma dependncia policial dentro da estao das barcas e camos l.
E tive uma priso um pouco mais comprida em outubro de 1968, em Pernambuco. Jos
Eudes que viria a ser deputado do PT e na poca era lder secundarista e eu fomos pre-
sos num comcio-relmpago, realizado numa praa do Recife, em solidariedade greve dos
cortadores de cana da cidade do Cabo. Foi a primeira grande greve de assalariados agrcolas
na poca da ditadura. Fui pego e levei uns tapas na hora de ser preso. Um menino que es-
tava na praa jogou uma cadeira de engraxate nos policiais para ver se eles me soltavam,
mas no foi bem sucedido. Depois, eles nos levaram para um mercado e Eudes, que era
recifense, conseguiu se mandar pela janela. Bobeei e quei dez dias preso num Juizado de
Menores. Isso aconteceu antes do AI-5 e de eu completar 18 anos de idade o que me colo-
cou numa situao completamente diferente da dos companheiros presos posteriormente,
que enfrentaram aquela barra que todos conhecem.
Conselhos da Ubes
Como eu era o diretor da Ubes que estava em Salvador, tive de preparar a infraes-
trutura de um conselho nacional de uma entidade clandestina. Lembro que batia nas
portas, mas ningum se arriscava a hospedar o nosso conselho. O problema que j
havia uns 300 secundaristas do Brasil inteiro em Salvador, e s sei que algum deu o ca-
minho das pedras e ns zemos um conselho-relmpago. Reunimos esses secundaristas
de surpresa no auditrio de uma faculdade no centro da cidade. Os fundos da faculdade
davam para a Cidade Alta e tinha uma enorme escadaria, que levava a um outro bairro
completamente diferente. Fizemos o conselho da Ubes em 5 minutos, depois descemos
a escadaria e nos dispersamos nuns dez grupos. O meu grupo se reuniu numa casa de
praia em Itapu. Ficamos l alguns dias em discusses polticas. Mas, o conselho no
pde se realizar efetivamente.
No incio de 1970 zemos um conselho extraordinrio da Ubes em condies extre-
mamente precrias, com representao muito menor do que o da Bahia, e mesmo do que
o de Belo Horizonte. Reunimos o que tinha sobrado do movimento secundarista e ele-
gemos uma diretoria provisria, cujo presidente era um companheiro de Belm do Par,
Marcos Brasil, que em seguida foi preso e teve um comportamento muito ruim. E a partir
da a Ubes deixou de ter vida organizada real. Logo aconteceu o mesmo com a Unio Na-
cional dos Estudantes (UNE), com a priso e assassinato de Honestino Guimares.
Recordo-me que, depois do assassinato de Honestino, portanto em agosto de 1973,
houve a deciso de que as entidades nacionais estudantis deviam permanecer vivas en-
quanto bandeira de luta, aspirao, patrimnio dos estudantes, ou seja, no houve a ex-
tino das entidades, mas no havia mais condies de elas funcionarem naquele perodo
do governo Mdici.
60
Jornal Libertao
Depois da Ubes, ainda quei talvez um ano na comisso estudantil da AP. Por volta de
1971, sa e fui trabalhar numa comisso adjunta direo nacional da AP que produzia o
jornal Libertao, uma publicao clandestina.
O Libertao era um jornal mensal da AP. As capas eram bonitas, porque Elifas Andrea-
to ajudava na sua concepo. Alm de escrever, eu mexia com essa parte de diagramao e
passava para Divo Guizoni as matrizes para a impresso. A outra caloura na redao foi J
Moraes, hoje deputada federal por Minas Gerais. Alm de ns, havia o veterano que nos en-
sinou o jornalismo: Carlos Azevedo. Ele tinha trabalhado na revista Realidade, tinha uma ex-
perincia de redao de verdade. No incio, quem nos acompanhava pela direo da AP era
Duarte Pacheco Pereira, outro jornalista de mo cheia. Depois passou a ser Haroldo Lima.
Quando houve a incorporao da AP ao PCdoB, cou acertado que ns continuara-
mos fazendo o jornal e manteramos a sua rede de distribuio. Isso at eu deixar a equipe
do jornal para ir trabalhar na rdio Tirana.
Livro Negro da Ditadura
Nesse perodo editamos o Livro Negro da Ditadura, um repositrio de denncias rmes e
bem documentadas das arbitrariedades do regime, apresentando todo o trabalho sujo que
a represso ditatorial estava fazendo: prises, torturas, assassinatos e desaparecimentos.
Ele era amplo, sem discriminar as diversas siglas partidrias, e foi feito a muitas mos.
Teve a direo de Duarte Pereira, e depois de Haroldo Lima; e J Moraes, Azevedo e eu es-
crevemos alguns captulos. Fiquei encarregado dos originais do livro e de datilograf-lo. A
parte de impresso cou com Divo Guizoni que, juntamente com Raquel Guizoni, era res-
ponsvel pela grca. A capa foi feita por Elifas Andreato, na qual havia uma caveira com
um quepe de general. O livro foi datilografado com a ajuda de estudantes da Politcnica
da USP e concludo na cidade de Campinas, quando eu morava no bairro So Bernardo,
em 1972.
Quando j estava tudo fechado, aconteceu o assassinato de Carlos Danielli. Ele, Luiz
Guilhardini, Lincoln Oest, todos dirigentes do PCdoB, morreram numa pancada s entre
o nal de 1972 e o incio de 1973. Por isso, foi feito um rearranjo nal no livro para dar
conta dessa denncia.
A primeira notcia da Guerrilha do Araguaia
Eu ainda estava trabalhando no jornal Libertao quando, num ponto com Duarte Pe-
reira perto da Ponte do Piqueri, na Lapa, em So Paulo, ele me disse: Tenho uma notcia
para voc. Parece que comeou a luta armada no Brasil. E me deu a primeira informao
sobre a Guerrilha do Araguaia, pedindo-me para datilografar e ilustrar o primeiro docu-
mento que vi sobre o movimento: uma reportagem feita com os guerrilheiros na selva
amaznica. Pelo que parece, na verdade, tinha sido escrita por Danielli. Datilografei, z a
61
ilustrao e rodamos uma tiragenzinha porque a grca do PCdoB estava com problemas
de segurana e no podia fazer esse trabalho. O material foi impresso na grca da AP.
Clandestino em Campinas
Naquele momento, eu me chamava Jos Ricardo Magalhes, e tinha nascido na
Bahia tudo falso, inventado. E me mudei para Campinas em 1971. Como Jos Ricar-
do, me casei com Olvia Rangel e tive uma lha. E montamos um cursinho na parquia
do bairro Fura Zio, favela localizada no Jardim Flamboyant. Eu dava aulas de histria
num cursinho pr-vestibular, e trabalhei tambm em grca com carteira assinada. Isso
dava certa proteo.
A AP no era uma organizao pequena, mas entre 1967 e 1968, ela fechou as por-
tas. Entrar para a AP se tornava uma coisa diclima, era preciso concordar em se integrar
produo. Quem no tinha tido a sorte de ter entrado antes e j estava na estrutura,
como eu que integrava a comisso nacional estudantil, cava como simpatizante.
Em Campinas havia Augusto Petta e urea Lemos e, em torno deles, uma quan-
tidade grande de simpatizantes alguns que sabiam que eu era Bernardo, conheciam
minha identidade. Eles me ajudaram muito, mas acredito que no havia uma estrutura
de militncia da AP funcionando na cidade. Fiquei ali at a priso de Honestino. Ele
sabia que estvamos em Campinas, pois era meu amigo e tinha estado na minha casa,
mas havia aquela orientao: O cara foi preso, sabe onde voc mora, ento, se manda.
Foi quando minha mulher, Olvia, levou minha lha Mariana, de apenas dois meses de
idade, para visitar parentes na Bahia. Depois, fomos para So Paulo e alugamos uma
casa na Freguesia do .
Honestino esteve em Campinas justamente para discutir a incorporao da AP ao
PCdoB. Ele e outros ainda resistiam ideia. Dorival era o nome frio do companheiro Jair
Ferreira de S, que liderou essa resistncia. Acredito que representava menos de 10% dos
efetivos da AP, mas, tambm, nesses casos preciso dar um desconto. Os debates eram
muito intensos, muito apaixonados, e feitos em circunstncias ingratas. Eu tenho a im-
presso de que eles estavam tentando acertar e entraram por um caminho que no foi o
caminho que ns escolhemos, mas eu no atiraria pedras neles no.
Naquela poca, zemos um trabalho junto com dona Ada Oliveira, me do jornalista
Pedro de Oliveira. Nesse bairro do Jardim Flamboyant chegamos a montar uma clula
do PCdoB com moradores locais: operrios que eram alunos do curso de Madureza que
tnhamos montado. E samos meio abruptamente, mas, de qualquer forma, dona Ada con-
tinuou a trabalhar por ali e rendeu frutos.
Recebi de Haroldo Lima a notcia de que meu pedido de ingresso no PCdoB tinha sido
aceito no dia 1 de maio de 1973. Houve a incorporao, e no fuso, da AP ao PCdoB, por
isso as pessoas pediam ingresso individualmente, seguindo as regras dos Estatutos.
62
Deslocamento para a Albnia
Nesse mesmo ano (1973), por volta do ms de julho, surgiu um pedido para que eu
escrevesse uma biograa de Stlin. Tarefa tarefa, e, com diculdade, fui atrs das fon-
tes, escrevi o texto e mandei para o pessoal. Creio que essa biograa foi pedida s para
avaliar se dava para eu ir para a Albnia trabalhar na rdio Tirana. O pessoal da AP me
conhecia, mas a direo do PCdoB no. Por isso, deve ter feito esse teste, mas nunca tirei
isso a limpo.
O fato que em meados de 1973, Jos Antnio codinome de Haroldo Lima chegou
com uma histria de que estavam pensando em meu deslocamento e de Olvia. Naquela
poca, a noo que tnhamos de deslocamento era para o meio rural, porque a linha do
partido era a da guerra popular. E ele explicou que no seria para o campo e perguntou
se Olvia falava alguma lngua estrangeira. Achei aquilo muito esquisito, e pensei: Para
ir para o Maranho ou Par precisa de lngua estrangeira?. Ela tinha morado um ano na
Frana e tinha um francs uente, muito melhor do que o meu. E, ento, uns dois pon-
tos depois, ele soltou que a ideia era de que fssemos trabalhar na rdio Tirana.
E ns camos esperando porque os processos clandestinos so sempre muito lentos.
Na maior parte do tempo cvamos esperando as coisas acontecerem. At que em feverei-
ro de 1974 pegamos um nibus at Porto Alegre e, de l, fomos para Buenos Aires. Nesta
ltima cidade, quei conhecendo Digenes Arruda.
Mariana, a nossa lha, tinha sete meses. Na sua cadeirinha de beb, colocamos um
material com denncias das torturas praticadas no Brasil e que iria ser usado no Tribunal
Bertrand Russell que julgaria a ditadura militar brasileira, iniciativa do senador italiano
Llio Basso.
Tinha havido o golpe no Chile, em setembro de 1973, e na Argentina havia uma
poro de exilados brasileiros, e Arruda era um deles. Ali esperamos uma semana. Foi
quando conheci Dynas Aguiar. Seguimos para Paris, onde encontramos alguns com-
panheiros. Lembro de um em especial que tinha sido da AP, Z Carioca, cujo nome no
me recordo. Ele nos ciceroneou e nos hospedou mais umas duas semanas, e fomos at a
embaixada da Albnia. Eu usava uma barbicha e me orientaram a cort-la para entrar no
pas. Tudo bem! Cortei a barba e cortei o cabelo curtinho, e no m de maro pegamos um
voo at Belgrado e depois at Tirana. Lembro que a Olvia cou muito emocionada ao ver
o soldadinho com aquele quepe com estrelinha vermelha. Ela sempre associava soldado
com coisa ruim e l o soldado estava do nosso lado.
Vivendo na Albnia
Ficamos cinco anos trabalhando na rdio Tirana, na transmisso em lngua portu-
guesa para o Brasil. Lembro-me de que antes de partir conversei com Aldo Arantes, que j
tinha estado na Albnia. Ele me disse: Olha, um pas pequeno e pobre. Mas, ouvamos
a rdio Tirana e tnhamos noo de como era o pas. Fui biblioteca municipal e li tudo
o que havia a respeito.
63
Havia o seguinte esquema na rdio Tirana: eram sempre dois casais de brasileiros;
um casal veterano e outro mais novo. Os nomes frios dos que nos antecederam eram
Mrio e Lurdes, que tinham sido da AP, mas entraram bem antes para o PCdoB. Parece
que tiveram um envolvimento na priso de Arruda. Ele era um jornalista com experin-
cia, e aprendi bastante com ele.
No nosso trabalho l, havia uma transmisso de uma hora de durao, que ia ao ar
s 20 horas e s 22 horas. E, pelo que me lembro, repetia s 8h da manh. Elas jogaram
um papel importante naquela poca. O jornal A Classe Operria circulava com enorme di-
culdade no Brasil, por isso as pessoas gravavam as notcias e os documentos que eram
transmitidos pela rdio, depois datilografavam e faziam uma impresso local. Assim, as
informaes e diretivas do partido chegavam aos militantes e amigos.
Alm da locuo, era feito o trabalho de traduo do material do albans ou do
espanhol e de escrever as matrias sobre o Brasil. Para isso, noite, uma pessoa cava
ouvindo o rdio em ondas curtas para pegar informaes sobre o que acontecia em nosso
pas sob a ditadura. Era uma rotina bastante densa.
Autonomia na rdio Tirana
H dois captulos sobre a questo da autonomia dos brasileiros na rdio Tirana: uma
coisa eram os artigos de A Classe Operria, e outra, o que ns escrevamos. Os artigos da Clas-
se normalmente passavam batido. Os albaneses no opinavam, pois era o rgo ocial do
partido. Lembro de uma exceo, quando apoiamos o general Euler Bentes Monteiro que
concorreu contra o general Figueiredo no Colgio Eleitoral em 1978. O militar era crtico
ditadura e ingressou no MDB, mas os albaneses no engoliram esse negcio.
Lembro-me de ter tido enormes discusses com o diretor da seo para lnguas estran-
geiras porque a rdio Tirana transmitia em 16 idiomas. Ele tinha sido guerrilheiro e era
de uma gerao bem mais antiga do que a minha. Deu trabalho convenc-lo a deixar a in-
formao ir ao ar, foram horas de debate e discusso. Notei que ele no estava concordando
muito, mas simpatizava com meu esforo de defender a nossa posio. E ns acabamos
sendo autorizados a transmitir artigo pela rdio Tirana.
Vamos para o segundo captulo, sobre o que ns mesmos escrevamos. Jimmy Carter
esteve no Brasil, e carregava aquela bandeira dos direitos humanos. Na poca, os america-
nos viviam numa relao de tapas e beijos com o governo Geisel. Os albaneses descon-
avam disso. Eles questionavam: Defesa dos direitos humanos pelos americanos? Vocs
vo acreditar nesse negcio?. Contudo, j tnhamos uma tendncia a tratar com mais
esperteza essa contradio. claro, no amos acreditar no imperialismo americano. Cabe
destacar que Jimmy Carter no foi um presidente normal dos Estados Unidos. Pergunta
para os cubanos o que eles acham do governo Jimmy Carter. Esse tipo de coisa acontecia.
Mas em geral eles tinham um grande respeito pelos brasileiros, que tinha a ver com a rela-
o com o PCdoB.
64
A Guerrilha do Araguaia nas ondas da Tirana
Trabalhei cinco anos na rdio, de maro de 1974 at abril ou maio de 1979. Ns rece-
bemos e transmitimos, por exemplo, o Comunicado n 8, que informava sobre a terceira
campanha de cerco e aniquilamento Guerrilha do Araguaia. Aquele era um momento cr-
tico: no tnhamos nenhum esquema de comunicao com a Guerrilha, mas um esquema
mequetrefe, no qual a correspondncia com as notcias e materiais chegava pelo correio.
Uma boa parte das cartas que recebamos do partido chegava de Roma, provavelmente de
uma famlia de simpatizantes. Ns cansamos de receber A Classe Operria e outras coisas por
esse sistema. Depois da Queda da Lapa teve mudanas porque a direo estava no exlio.
Chegamos em 1974, quando j tinha acontecido o fatdico Natal de 1973, quando Gra-
bois foi morto. Se ele no representou o m da Guerrilha, foi uma vitria militar decisiva
da ditadura sobre os guerrilheiros. Acontece que, por esse sistema de comunicao ser mui-
to lento, demorou a cair a nossa cha. E tambm por medidas de prudncia, como todo
exrcito faz, no seramos ns a dar a guerra por perdida, pelo menos at que chegassem
informaes mais precisas.
Por este mesmo endereo na Itlia minha me escrevia carta para ns. Ela no sabia
que estvamos na Albnia. Um dia minha irm viajou para a Europa e resolveu nos visi-
tar... Na Itlia. Foi at o tal endereo e bateu porta. A famlia a atendeu e no falou nada
sobre a nossa localizao. Ela estava com um disco dos Saltimbancos para minha lha. E
os italianos falaram: Quer saber de uma coisa? Tudo bem! No conhecemos Bernardo e
Olvia, mas deixa o disco conosco que ns daremos um jeito. Minha irm concordou e
duas semanas depois ele chegou Albnia.
Chacina da Lapa
Tomamos conhecimento da Queda da Lapa em dezembro de 1976 atravs da BBC de
Londres. Contudo, a transmisso falava que era do Partido Comunista Brasileiro e ento
ns camos nessa dvida, que duraria um dia. Em Portugal, a denncia da Chacina da
Lapa e a solidariedade aos prisioneiros foram muito grandes e ns irradivamos tudo isso.
Cobrimos o 7
o
Congresso do Partido do Trabalho da Albnia e as polmicas com os
chineses. Traduzimos e transmitimos todas essas informaes. Fiquei conhecendo Joo
Amazonas quando ele participou do congresso do PTA, pois ele ia nos visitar em casa.

Discutamos sobre o trabalho na rdio e a situao brasileira. Quero registrar aqui que
Arruda passou uns seis dias, logo no incio o trabalho da rdio ainda estava com Mrio
e Lurdes , dando-nos uma aula sobre a histria do PCdoB. Foram umas seis noites uma
memria que no encontrei outra igual. Arruda, de trs em trs meses, dava uma chegada
l para discutir com os albaneses e aproveitava para conversar conosco.
Joo Amazonas esteve l depois da Queda da Lapa. Uma vez ele espichou a estadia at
a Albnia e aproveitamos para fazer um curso com companheiros que estavam espalhados
pela Europa em Portugal, Frana e Blgica. As aulas eram ministradas por Amazonas e
Arruda. A maior parte dos alunos ainda no conhecia pessoalmente Amazonas. Ento, Ar-
65
ruda disse: Trouxemos para conversar com vocs um grande dirigente, que tem tradio
no movimento comunista, e falou uns trs minutos levantando a bola do camarada, mas
sem dizer o nome. Deu uma pista: seu nome era o de um grande rio da Amrica Latina.
Ento, Amazonas gritou: So Francisco!. E cou claro que ele era Joo Amazonas.
A 7 Conferncia realizou-se em 1979, e foi feita em duas etapas. A primeira, pelo que
parece, ocorreu no nal de 1978. Eu estive no segundo captulo da conferncia. Parti-
ciparam ao todo por volta de duas dzias de pessoas. Naquele tempo no se perguntava
pelos nomes. Na questo do Araguaia, no me lembro de ter havido um inconformismo
ou algum dizendo que era foquismo, uma aventura, e teria sido melhor no ter ocorrido.
Parece que isso ocorreu na reunio da Lapa, mas na parte da conferncia que eu assisti
isso no apareceu.
Criao da Tribuna da Luta Operria
Quando aconteceu a Queda da Lapa, escrevi uma carta para a direo do PCdoB dizen-
do que queramos voltar para o Brasil, mas s regressamos em 1979, usando passaportes
portugueses. Depois camos sabendo que o casal do passaporte no era um casal, haviam
se casado somente para tirar o passaporte para ns, um gesto de desprendimento. Passa-
mos pela Frana, onde camos duas semanas. Por no podermos passar pelo Brasil, tive-
mos de voltar por um caminho complicado.
De Paris pegamos um avio que fez um pinga-pinga, parando em Porto Rico, Bogot,
Lima e Assuno. E minha sogra, minha me e um irmo de Olvia nos recepcionaram em
Assuno. De l pegamos um nibus at o estado de So Paulo. Mas a Anistia ainda no
havia sido aprovada.
Quando zemos escala em Paris, tivemos uma reunio com Arruda e Amazonas, que
tinha a ideia, j bem amarradinha, de fazer um jornal de massas com base em experincias
anteriores do partido. Ele seria dirigido pelo PCdoB, mas no se declararia abertamente
como sendo do partido e teria como foco a classe operria. Pela proposta inicial, ele se cha-
maria Causa Operria, mas j havia um jornal trotskista com esse nome.
Amazonas props que a sede da Tribuna fosse na cidade do Rio de Janeiro. Eu disse:
Ideia magnca, apoio em tudo. Mas eu acho que tem de ser em So Paulo, e argumentei
que as principais greves e a ascenso da classe operria estavam ocorrendo l. O Rio de Ja-
neiro foi importante antigamente, hoje em dia o centro So Paulo, disse. E ele concordou.
Depois de passarmos alguns dias em Campinas, alugamos um apartamento na Lapa
e fui para o Rio de Janeiro. Rogrio Lustosa tinha sado da priso e estava com vida legal.
Conversamos tambm com Dynas, que cava indo e voltando era um dos companheiros
que conseguia entrar no Brasil mais facilmente. Conversamos com Azevedo, que trabalhava
no Bondinho, uma revista do grupo Po de Acar. Ele participou da elaborao dos primei-
ros nmeros do jornal, e deu grandes ideias, grandes ajudas para congurar a concepo do
jornal. Pedro de Oliveira, que tambm era jornalista, participou desse esforo. Quem dese-
nhou o logotipo do jornal foi Elifas Andreato. E ns lanamos o nmero um em novembro
de 1979. O zero havia sado em outubro para fazer nanas e para agitar as coisas.
66
Jornal perseguido
O jornal foi perseguido e sofreu apreenses. Quando ocorreu aquele episdio do Rio-
centro, nossa manchete foi: Figueiredo engole a bomba. Acertamos na mosca e foi
apreenso na mosca tambm. Teve outra apreenso por causa de uma greve geral e talvez
tenha tido mais uma ou duas. Em 1984, um incndio criminoso destruiu os arquivos da
Tribuna da Luta Operria, e reconstrumos a redao com apoio de voluntrios, em uma
campanha para arrecadar fundos. Foi muito bonito, mas o arquivo se perdeu.
O jornal era legal, registrado, e tinha at uma presena nas bancas, embora no te-
nha sido regular. Eles faziam apreenso dos exemplares que encontravam nas sedes e
bancas contudo, em geral, a maior parte j estava circulando nas mos dos militantes.
No fechavam o jornal, apenas nos levavam e davam um ch de cadeira na Polcia Federal
e tiravam nossas impresses digitais. Era certa guerra de nervos e, ento, chamvamos
nosso advogado, Luiz Eduardo Greenhalgh. Mas, em suma, nunca mais dormi na cadeia.
Teve um momento em que as sucursais da Tribuna da Luta Operria eram as sedes do
Partido Comunista do Brasil, que no podia aparecer por ainda ser ilegal. Era um jornal
ligado ao povo e s suas lutas. Quem olha a Tribuna v a cobertura dessas lutas com uma
proximidade de olhar que no se encontra nos jornales da poca. Ela dava um retrato
vivo e multifacetado da luta do povo brasileiro num dos seus momentos mais importan-
tes: o ocaso da ditadura militar.
Autocrtica
H outra coisa que no poderia deixar de dizer com certo tom autocrtico: era um
jornal sectrio. Basta ver a forma como eram tratados o Partido dos Trabalhadores, Lula
e Brizola. Aquilo estava errado. Embora fazendo uma sntese hoje possamos dizer
que, na poltica geral, o PCdoB agiu com muito acerto. Criticamos, mas votamos favo-
ravelmente Constituio de 1988. O PT foi contra. Ns participamos da campanha das
eleies diretas e, depois, da campanha de Tancredo Neves e na sua vitria no Colgio
Eleitoral contra Paulo Maluf.
Acredito at que, do ponto de vista imediato, o PT pode ter se beneciado eleitoral-
mente ao ter boicotado o Colgio Eleitoral, mas do ponto de vista de uma viso histrica
maior, no. Muitos petistas hoje talvez pensem assim. Ento, no que diz respeito polti-
ca, a linha do jornal me orgulha. Agora, do ponto de vista de tratamento das diferenas,
principalmente das diferenas no campo da esquerda, era um jornal sectrio. Melhoraria
muito se tivesse tido mais jogo de cintura e mais esprito de persuaso.
Rogrio Lustosa era secretrio de Agitao e Propaganda do Comit Central e diretor
do jornal Tribuna. Uma gura excepcional. Participava da equipe, escrevia mquina
como todos ns. Era um polemista fora do comum e, ao mesmo tempo, um esprito de-
mocrtico. Fiquei na Tribuna de 1979 at 1987 e no me lembro de nenhuma vez em que
Rogrio tenha baixado o centralismo-democrtico, como se diz na gria comunista, e de
ter imposto na marra a sua opinio maioria. No nal das contas, tudo ia para votao.
67
Ele ganhava ou perdia, tranquilamente. Ele dirigia o jornal pela persuaso, pela argu-
mentao, s vezes ferina, custica, que era o jeito dele.
Experincia em So Bernardo do Campo
Sa da Tribuna em fevereiro de 1987. Estava querendo fazer uma experincia em So
Bernardo do Campo. Na poca, era um lugar muito importante devido existncia de
uma classe operria combativa. Tambm existia certa fadiga porque eu j estava na im-
prensa do partido e fora da estrutura do partido havia muitos anos, sempre em organis-
mo especial. Queria atuar dentro da estrutura ordinria do PCdoB e no num organismo
especial. Joo Amazonas concordou com a ideia.
Mudei para l em 1987 e no ano seguinte j fui candidato a prefeito de So Bernardo
do Campo pelo PCdoB. Tive apenas 700 votos. E ali quei at 1994. Hoje tiro a concluso
de que, talvez, eu no tenha sido o melhor quadro para levantar o PCdoB de So Bernardo.
Bastio albans
A deciso de escrever o livro Bastio albans surgiu em So Paulo, depois de uma reunio
do partido numa pizzaria. Era 1989, perodo ps-muro de Berlim, mas antes da queda da
Albnia. Lembro de que estava Teresa Costa Rego, viva de Digenes Arruda. Ela fez obser-
vaes crticas Albnia e eu disse: Teresa, eu vou te mostrar que voc est errada. Vou at
l e escreverei um livro. Estava convencido de que o caminho das reformas de Ramiz Alia
era correto. O livro est escrito, vocs podem ler e julgar o contedo. No o renego, era o que
eu pensava naquele tempo. Vamos dizer que apostei no cavalo errado.
Lembro de que enquanto estava recolhendo material, encontrei um velhinho, que
foi dirigente do Partido Comunista Neozelands e trabalhava na rdio Tirana. Ele tinha o
pleno domnio da lngua, mas com um sotaque carregado. Convidou-me para tomar um
ch na casa dele, quando fez uma avaliao muito dura e muito crtica da situao da
Albnia. Mas, acredito que ele tenha cado com pena de me desiludir completamente, de
falar bicho, no escreve esse livro, voc est entrando numa fria.
Quando estava terminando o livro aconteceu aquele episdio da embaixada: aquela
leva de desesperados querendo ir para a Itlia. Lembro de ter perguntado para Rogrio e
Amazonas se era o caso de publicar o livro. Acho que eles no quiseram assumir o peso da
responsabilidade de dizer publica ou no publica, e ento disseram faa o que voc
achar melhor. E resolvi public-lo.
Depois daquilo tudo ainda houve uma eleio pluripartidria em que o ex-Partido do
Trabalho da Albnia, convertido em Partido Socialista da Albnia, ganhou de lavada o
que mostra que a opinio do povo sobre a experincia socialista ainda no era to negati-
va. Depois de 20 anos, em 2008, voltei l e tudo j est muito diferente.
Acredito que a experincia socialista albanesa, vista no seu conjunto, heroica. Ela faz
parte da nossa caminhada pela emancipao da humanidade, mas houve erros cruciais.
Um deles estava na compreenso da questo internacional, como a tese do social-imperia-
68
lismo sovitico, da completa restaurao do capitalismo na Unio Sovitica. Por isso, nem
embaixada na Unio Sovitica a Albnia tinha. O conceito de social-imperialismo sovitico,
a meu ver, no se sustenta. A mesma coisa se deu em relao ao rompimento com a China.
So aspectos que considero errados.
Na linha geral de construo do socialismo na Albnia havia um conceito que era o de
se apoiar nas prprias foras que, para mim, terica e historicamente se mostrou errneo.
O socialismo s vai dar certo se for implantado em escala mundial e no isoladamente. Nos
pases, podemos ter os rebentos, os germes. Mas essa era uma misso impossvel para um
pas de trs milhes de habitantes que era o mais atrasado da Europa.
69
C
earense nascido em 1944, Carlos Augusto Digenes, conhecido como Patinhas,
teve papel importante na estruturao do PCdoB no Nordeste, especialmente
no Cear. Comeou sua trajetria no movimento estudantil, com maior destaque
para sua atuao na Universidade Federal do Cear (UFC), onde cursou Engenharia.
Dentro da estratgia do partido de estabelecer reas de resistncia pelo interior do pas,
Patinhas teve a misso de seguir para Bahia e Rondnia. Devido perseguio, viveu
por 11 anos na clandestinidade. Atualmente, presidente do PCdoB em seu estado natal.
Formao militar
Meus pais eram pequenos camponeses do interior do Cear e em 1959 fui para Forta-
leza, seguindo o roteiro das famlias cearenses, cujos lhos vo saindo para a capital. Como
o estado tinha uma das trs escolas de cadetes do Exrcito no Brasil, acabei ingressando
na carreira militar. Esta era uma das poucas formas de ascenso social numa regio pobre.
Entrei na escola de cadetes em 1960. Tive uma formao militar, o que inuiu na minha
personalidade: sou muito organizado nas minhas coisas e cumpro os horrios.
A escola de cadetes representava uma boa oportunidade para me colocar na vida, mas
tinha uma rotina rgida de internato, sem muito contato com a cidade. Em 1962 os cadetes
CARLOS AUGUSTO DIGENES
70
de Fortaleza foram transferidos para Campinas e ali ns no ramos nada. As condies da
alimentao eram pssimas. Por isso, houve uma greve de fome: ningum almoou, apenas
pegou uma laranja e saiu do refeitrio. O corpo de cadetes foi convocado para uma reunio
com o subcomandante. Lembro bem de quando ele entrou no auditrio e disse: Isso aqui
coisa de comunista. E eu disse: Poxa, ento comunista coisa boa.
A opo pela Engenharia
No nal de 1962, resolvi sair da carreira militar e fazer Engenharia no Cear. Entrei em
um cursinho da Superintendncia do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), montado
por Celso Furtado, que dava bolsas a alunos com rendimento familiar baixo e certo nvel de
conhecimento era uma forma de incentivo formao de engenheiros e agrnomos no
Nordeste. Entrei para o cursinho e ganhei bolsa de estudos at o quinto ano de Engenharia.
O cursinho funcionava num prdio da Faculdade de Engenharia da Universidade Fe-
deral do Cear, atrs do restaurante universitrio. As movimentaes estudantis em 1963
ocorriam ali. Durante vrias manifestaes, aquela rea terminava sendo toda cercada.
O cursinho tinha professores progressistas, um deles, Miguel Cunha, de Qumica, era
do partido, apelido dado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Em 1966 ele foi um dos
reorganizadores do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). E tambm o professor Milton, de
Fsica, que foi cassado. Ento, passei a despertar para a poltica. Evidentemente, meu foco
era passar no vestibular. Passei muito bem, acho que em terceiro lugar. A maior nota em
matemtica foi a minha. Entrei para a Faculdade de Engenharia na UFC e logo nos primei-
ros dias aconteceu uma assembleia de resistncia ao golpe.
Os movimentos no ps-1964
O Diretrio Acadmico (DA) Walter Bezerra de S, da Engenharia, era dirigido por pes-
soas do nosso relacionamento. Mas, em 1964, vivamos uma fase de declnio do movimen-
to e de certo recuo. A Unio Estadual dos Estudantes (UEE), por exemplo, que mal chegou
a ser reestruturada no Cear, morreu no ano do golpe.
Em 1966, foi feita a eleio do Diretrio Central dos Estudantes (DCE) e eleita uma pri-
meira diretoria por consenso, tendo como presidente Homero Castelo Branco, da Escola de
Economia, rea de inuncia do partido. A Unio Nacional dos Estudantes (UNE) tinha
um papel muito importante e quando chegava um de seus diretores, todo mundo queria
conversar com ele para ter mais informaes.
Em 1965 houve a reorganizao do PCdoB do Cear. Um companheiro nosso, Jos
Augusto, era engenheiro da Petrobras na Bahia, foi ao Rio Grande do Sul, fez contato com
a direo do partido. A partir da foram ao Cear Dynas Aguiar e Carlos Danielli, e foi es-
truturada uma direo com antigos dirigentes do PCB. Ozas Duarte passou, ento, a ter
um papel de destaque.
Praticamente no houve resistncia ao golpe; nem os trabalhadores foram preparados
para isso. Todo mundo conava no esquema militar de Joo Goulart. A postura dos diri-
71
gentes do PCB que havia armado no existir possibilidade de golpe levou muitos a
buscarem outras alternativas polticas. Em 1962 tinha havido a reorganizao do PCdoB,
embora sem a participao de ningum do Cear. E em 1965 dissidentes do PCB formaram
um ncleo do PCdoB no estado.
Fortalecimento do PCdoB via movimento estudantil
No partido, depois de 1964, houve uma debandada geral. Saram militantes para
o PCdoB, para a Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), para a Ao Libertadora Na-
cional (ALN), para o Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8) etc. Eu valorizo o
papel de Ozas nesse processo porque ele deu consistncia maior ao partido. Esteve em
reunies nacionais, teve contato com os principais dirigentes e, como ele era estudante
de Direito e conhecia as lideranas estudantis, comeou a montar o comit universitrio.
Francis Vale, que tambm fazia Direito, me colocou no PCdoB em 1966. Havia ainda Joo
de Paula, que fazia Medicina, e Srgio Miranda, que tambm vinha do PCB e havia en-
trado depois, em 1967.
Ozas formou uma boa equipe no movimento estudantil. Um dirigente antigo do parti-
do, Assis Aderaldo, tambm foi para o PCdoB. Lideranas dos mais diversos cursos foram
sendo recrutadas: Machado na Agronomia; Cosme na Veterinria; e eu na Engenharia.
Criamos ento o Comit Universitrio do partido. Ozas teve tambm o tino poltico de
compreender que o PCdoB tinha que se preparar para ganhar o DCE e conquistar a direo
do movimento estudantil.
Em 1966, Francis me chamou para uma reunio do PCdoB, a primeira em que estive.
Naquele momento eu j sabia da existncia do partido, o pessoal passava documentos para
mim. A pessoa que tinha cado encarregada de me recrutar um ano antes foi o irmo de
Glnio S, Gilberto Fernandes.
Em 20 de agosto de 1966, colocaram-me como um recm-recrutado numa reunio no
interior, em um stio com a participao de dirigentes estaduais e de vrios universitrios.
L foi tomada a deciso de formar o Comit Universitrio, de estruturar o partido em todas
as faculdades e disputar o DCE.
Comit Universitrio
Entrei para o Comit Universitrio como secretrio de Organizao. O secretrio pol-
tico era Joo de Paula e o de Agitao e Propaganda, outro ex-militante do PCB que tinha
participado das Ligas Camponesas quando adolescente, Pedro Albuquerque, lho de comu-
nista que, depois, foi para o Araguaia. Entrei no meio dessas pessoas j experientes, qua-
dros polticos. Joo de Paula era um quadro poltico de grande talento, muita habilidade,
muito raciocnio poltico, e Pedro Albuquerque tambm.
Construmos bases nas faculdades. No curso de Engenharia tnhamos uma com 12
pessoas, recrutadas por mim. Havia bases grandes tambm na Medicina, na Agronomia, no
Direito, nos institutos e em vrios cursos.
72
O partido no Cear praticamente tinha como centro o movimento estudantil. Mas
conseguiu algumas pontas no trabalho operrio, e no interior, regio do Cariri, e passou
a fazer um trabalho ligado questo camponesa. Vrios religiosos ligados a dom Fragoso
tinham contato direto com o PCdoB e passamos a ter um trabalho importante com as
pastorais na regio de Crates. Jos Duarte chegou se no estou enganado, no incio de
1968 e passou a ser o representante do Comit Central no Cear.
Em 1967, por volta do ms de setembro, conseguimos formar uma chapa nica para
o DCE em torno do PCdoB. Joo de Paula na presidncia e, como vice, Ruth Cavalcanti,
da Ao Popular (AP). Em 1967, participei do Congresso da UNE em Valinhos (SP), como
delegado.
Congresso da UNE em Valinhos
Nesse congresso a representao do PCdoB era muito pequena: cerca de dez dele-
gados. Em Valinhos tive um primeiro encontro com Digenes Arruda Cmara. Foi um
contato feito andando pelas ruas; conversvamos e ele ia procurando orientar o nosso
trabalho no meio estudantil. Havia alguns companheiros da Bahia, do Cear, algum de
So Paulo e do Rio, lembro bem do presidente da Unio Paulista dos Estudantes Secun-
daristas (Upes), Guilherme Ribas, um menino alto que foi para a Guerrilha do Araguaia
e ali morreu.
Tentamos entender a divergncia entre a AP e o pessoal da dissidncia estudantil do
PCB. Ns nos reunamos debaixo de umas mangueiras e ramos procurados por todo mun-
do. Havia uma tendncia maior de fecharmos com a AP, mas camos numa posio em
princpio contra as duas correntes. Optamos pela absteno ns e, se no estou enganado,
companheiros do Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio (PCBR). Luiz Travassos foi
eleito presidente da UNE por uma diferena muito pequena, uns quatro votos. No retorno
participei de uma prestao de contas, novamente com Arruda, e evidentemente a nossa
atitude foi repreendida. Anal, como que fazamos uma burrice daquela?
Poderamos ter entrado para a diretoria da UNE num momento de ascenso do mo-
vimento estudantil. O partido ainda era pequeno e procurava ocupar espaos. Para se
articular nos estados no havia nada melhor do que ter um diretor da UNE. Ou seja, no
podamos ter optado pela absteno. Isso demonstra bem nossas fragilidades na poca.
Crescimento do movimento estudantil
medida que o movimento estudantil entrava em ascenso, o embate cava mais
claro: no Cear o PCdoB era a fora principal. O pessoal do PCB fechava conosco, e tam-
bm aglutinava pessoas importantes, como Fausto Nilo, Augusto Pontes e outros inte-
lectuais, que se uniram em torno do Grupo de Arte, o Gruta. Formamos assim um bloco
maior, que se transformou em fora hegemnica a partir de 1967.
A segunda fora era a AP, que tinha como uma das principais lideranas Mariano de
Freitas, da Medicina; Helena Serra Azul; Francisco Monteiro, conhecido como Chico Pas-
73
seata. Existia tambm o pessoal trotskista do grupo intitulado 4 Internacional, ligado a
Arlindo Soares, na Faculdade de Direito.
Em 1967 ainda conseguimos manter a unidade de todas as correntes. J em 1968,
no. Com a radicalizao do movimento estudantil, vem a disputa. Jos Genono era ca-
louro e entrou para o partido; tinha um tom mais ofensivo do que Joo de Paula, que era
mais articulador. Diante dessa radicalidade que o movimento foi assumindo, Genono foi
o nosso candidato numa disputa acirrada.
Geralmente havia manifestaes estudantis e era comum as polmicas girarem em
torno do roteiro das passeatas. Primeiro pedamos permisso polcia e comunicvamos
que usaramos determinadas ruas. Ento, no meio da manifestao, geralmente a AP e os
trotskistas tentavam mudar o roteiro. Coisas mnimas, mas que reetiam as divergncias
existentes. E a nossa postura no DCE que era controlada de perto por um quadro pol-
tico da qualidade de Ozas era a de descer no meio da estudantada, nas salas de aula, e
discutir com eles. Tnhamos essa preocupao de ganhar os estudantes.
Repdio aos militares
No incio de 1968, o reitor da Universidade Federal do Cear, Jos Leite, convidou para
ministrar a aula inaugural o comandante da 10 Regio Militar, general Dilermando Mon-
teiro. Eu j era presidente do Centro Acadmico (CA) de Engenharia, membro do conselho
do DCE e, com Joo de Paula, representante estudantil no Conselho Universitrio, toma-
mos a deciso, no PCdoB e depois no DCE, de que devamos entrar na aula inaugural e ali
manifestar o nosso repdio.
Juntamos um grupo de talvez umas 50 pessoas, formado por dirigentes do DCE e dos
CAs e mais alguns estudantes. Fizemos uns cartazes onde se lia Abaixo a ditadura militar,
Respeito universidade. E entramos naquela aula inaugural, cheia de militares e policiais
federais, com os cartazes escondidos. Joo de Paula, ento, subiu no palco e fez o protesto
de uma forma at respeitosa. Ele era muito cuidadoso nisso; queria deixar claro que no era
nada pessoal contra o general, mas um protesto dos estudantes por aquela aula inaugural es-
tar sendo realizada por um militar, o que reetia o momento de total falta de liberdade vivido
no pas. Quando terminou, comearam a gritar Comunistas! Vietcongues!. E ns samos.
No dia seguinte, um sbado, tinha uma reunio do Conselho Universitrio, e l fomos
Joo de Paula e eu para a forca. A reunio atrasou porque o vice-reitor, um fascista, e ou-
tros foram acompanhar o general ao aeroporto e pedir-lhe desculpas. Ento o reitor abriu
a reunio colocando que a pauta passava a ser aquele ato de subverso e punio dos co-
munistas baderneiros. Joo de Paula e eu enfrentamos a reunio tentando colocar nossa
posio, mas o bombardeio foi enorme. O reitor ps em votao a suspenso do DCE por
seis meses. Foram contra s os nossos dois votos e mais dois, um do representante da
Faculdade de Direito, Martins Rodrigues, e outro de um diretor do curso de Farmcia.
Quatro votos a 26.
A segunda-feira chegou com a notcia de que o DCE havia sido suspenso. Foi im-
pressionante, um fenmeno. No curso de engenharia, fazamos assembleias talvez com
74
30% dos estudantes, e dessa vez havia 90% deles. Foi um movimento de massa intenso,
com manifestaes e passeatas. Logo em seguida aconteceu a morte de Edson Lus. A
resoluo virou letra morta: o DCE continuou com todas as prerrogativas, funcionando
no prdio da universidade, com representantes no Restaurante Universitrio, apenas sem
participao no Conselho Universitrio.
Esse fato poltico enraizou mais o movimento estudantil, que entrou em ascenso.
Talvez tenha sido o nico DCE dirigido pelo PCdoB no Brasil, um DCE de massa, com li-
deranas respeitadas. Nessa poca, o partido tinha se sobressado tambm na Bahia, onde
era muito ofensivo.
Poltica do PCdoB para o movimento estudantil
No incio do ano letivo de 1968, foi montado um ativo estudantil nacional em So
Paulo, em que fui como representante do Comit Universitrio no Cear. Amazonas, Po-
mar e Arruda tambm estavam l. Lembro-me de voltar ao Cear, todo empolgado, e falar
a Ozas sobre um velhinho baixinho que me chamara a ateno, e ele disse: Aquele o
Amazonas. E eu: Rapaz, mesmo?. E ele continuou: O outro, o alto, o Pomar, um
grande intelectual.
Em seguida, o partido lanou resoluo do Comit Central intitulada Ampliar e ra-
dicalizar, que trabalhava a relao dialtica entre ter, ao mesmo tempo, uma postura
abrangente, de dilogo, e tambm de radicalizao poltica. O documento especco do
movimento estudantil e o Ampliar e radicalizar eram usados nos recrutamentos. Depois
do AI-5, surgiu o documento sobre a guerra popular, que tambm passou a ser usado
com este m.
Podemos dizer que o PCdoB passou a ter uma poltica nacional para o movimento
estudantil a partir da, tendo como base o Cear, principalmente, e a Bahia. Logo veio o
episdio da eleio da UEE de So Paulo, que quase levou ciso da entidade entre a AP
e a dissidncia estudantil do PCB, e ento lanamos o Movimento de Unidade e Ao,
o MUA. Joo de Paula passou a se destacar como uma importante liderana nacional. A
partir da o PCdoB segurou com rmeza a bandeira da unidade do movimento estudantil.
Evidentemente, tivemos depois do Ato Institucional nmero 5 (AI-5) e na dcada de
1970 o descenso do movimento estudantil e a disperso das lideranas. Sa do Cear no
nal de 1968 e fui para a Bahia. O partido no Cear passou por um perodo de desarticu-
lao em funo da represso, mas se rearticulou em 1975 com o deslocamento de Gilse e
Abel para o estado. Voltei para o Cear somente em 1980 com a Anistia. Ento, lideranas
como Benedito Bezerril e eu, que tnhamos surgido nos anos 1960, reforamos a rees-
truturao do partido no estado. O fato de o PCdoB ter conquistado posio de destaque
naquela poca teve inuncia no futuro do partido no Cear. Se fssemos um partido
apagado naquele momento, com certeza o desdobramento teria sido outro, desfavorvel.
Em 1968, o PCBR enviou um quadro ao Cear Assis, de Pernambuco para formar
o partido. Depois de seis meses, ele foi chamado pela direo nacional e perguntaram
como que estava o PCBR cearense. Ele disse: Rapaz, do mesmo jeito: s tem a mim.
75
Mas como que pode?, questionaram. E ele disse: No tem jeito, o PCdoB ocupou to-
dos os espaos l. a fora hegemnica, no tem como entrar. Ento, estou me encostan-
do no PCdoB, onde o pessoal meu amigo, para ver se mais frente abre-se uma brecha.
Ozas Duarte
Realmente, ns tnhamos essa capacidade de aglutinar. E preciso registrar os fatos
como se deram: friso, mais uma vez, o papel de Ozas, como grande reorganizador do
partido no Cear nos anos 1960.
Sobre a linha aprovada na 6 Conferncia que pregava a unio dos patriotas, lembro
que especialmente Pedro Albuquerque e Assis Aderaldo voltaram com dvidas do con-
gresso da UNE em Valinhos e houve um grande debate no Comit Universitrio, no qual
Ozas teve um papel muito esclarecedor. Fomos formados, portanto, desde o incio, en-
frentando esse problema da luta ideolgica. Ozas era a pessoa do secretariado do Comit
Estadual que acompanhava o movimento estudantil, que nos conduzia politicamente,
tendo sido um ponto de unidade e de orientao essencial para ns.
Luta armada
Quando a Ao Libertadora Nacional (ALN) comeou a tentar se estruturar no Cear,
alguns diziam: Queremos preparar a luta armada, ento, vamos para a ALN, que nos d
mais liberdade. O PCdoB um partido burocrtico como o PCB. Foi nesta poca que a
direo nacional lanou um documento, mostrando a necessidade de se construir bases
concretas no interior, Guerra Popular: o caminho da luta armada no Brasil. Lembro que quan-
do Genono entrou para o partido, andava com esse documento debaixo do brao. Havia
no movimento estudantil, realmente, um embate ideolgico, terico sobre essa questo.
Praticamente todo mundo defendia a luta armada, exceto o PCB em descenso total.
Esse debate foi especialmente grande em 1968, ano de radicalizao que teve como
smbolo maior a morte de Edson Lus, quando aconteceu ainda a Passeata dos Cem Mil,
no Rio, e uma passeata de 20 mil em Fortaleza. Vale ressaltar que naquele momento, For-
taleza deveria ter, quando muito, entre 400 e 500 mil pessoas. A universidade tinha cerca
de oito mil estudantes. Ou seja, uma passeata de 20 mil era bastante signicativa. Ali
estavam presentes estudantes universitrios, secundaristas, donas de casa etc. O movi-
mento estudantil foi um polo de aglutinao contra a ditadura militar; os parlamentares
do MDB participavam e a igreja tambm.
Havia muita represso por parte da ditadura, com radicalizao do nosso lado. Ns,
do DCE, montamos um grupo de segurana, que ia s passeatas com bombas de co-
quetis Molotov. Quando tinha um confronto com a polcia, comevamos a jog-las;
por isso a nossa poltica era ampliar e radicalizar. E quando havia choques, represso,
reao nossa, no outro dia estvamos em sala de aula, em contato direto com os es-
tudantes. Era um rico debate com muita polmica, gente contra, gente a favor e ns
procurando esclarecer.
76
Uma questo muito simples que demonstra qual era o nosso esprito: no Restaurante
Universitrio ns, os principais dirigentes estudantis do PCdoB, no nos sentvamos na
mesma mesa. Se o zssemos e Ozas visse, ele vinha e falava: Desfaam a mesa. Quem
estudante da Engenharia senta com as pessoas da Engenharia. Naquele momento era
necessrio batermos papo, nos relacionarmos e acredito que procedimentos como esses
contriburam para isso e para ampliar a nossa inuncia e a participao dos estudantes.
Estudantes organizados
Creio que no nal de 1968 tnhamos cerca de 80 estudantes organizados em cinco ou
seis bases que funcionavam nos cursos. Toda semana, elas se reuniam, discutiam os docu-
mentos e davam a sua contribuio. Na Engenharia, eram uns 12 estudantes, e os represen-
tantes de turma tambm eram do partido.
Possivelmente em abril, fui chamado para uma reunio que montou um ncleo na-
cional do partido que prepararia nossa participao no Congresso da UNE em Ibina. Ha-
via pessoas da Bahia, do Rio, de So Paulo e eu, do Cear; mas no ramos as principais
lideranas de massas do partido. Participei de umas trs ou quatro reunies desse ncleo,
quei responsvel por acompanhar a nossa ao no Nordeste e por isso viajei para o Piau e
Maranho tentando tirar alguns delegados. No segundo semestre de 1968 fui integrado ao
secretariado do Comit Estadual e foi decidido que no iria para Ibina. Segundo o plano,
terminando a faculdade, eu caria no partido do Cear ou pelo Nordeste. Ento, quem re-
presentou a Engenharia foi o companheiro que cou na presidncia do Diretrio Acadmi-
co, Marcos Sampaio. Lembro que quei meio chateado, querendo ir, e quando o Congresso
de Ibina caiu, eu disse: Poxa, eu tinha que estar era l, no meio da turma.
Ainda assim, joguei um papel importante na realizao da passeata dos 20 mil no
Cear. Puxamos o ato imediatamente, eu e lideranas intermedirias, porque as principais
estavam em Ibina. Houve muitos confrontos, muita bomba Molotov, pessoas presas. Foi
uma demonstrao de que havia uma srie de lideranas intermedirias ali, com condies
de assumir o comando. Fortaleza foi a nica capital que teve manifestao exigindo a sol-
tura dos presos, o que no ocorreu nem no Rio, nem em So Paulo.
Ns j entramos no Congresso de Ibina em articulao com a AP. O partido partici-
paria da chapa de Jean Marc pela primeira vez como PCdoB, com quatro quadros: Joo de
Paula, do Cear; Miguel, da Bahia; Ronald Rocha, do Rio; e Helenira Resende, de So Paulo.
Depois da queda de Ibina, a deciso que o pessoal tomou na priso foi fazer congressos re-
gionais. O do Cear foi na Escola de Arquitetura. E neles foi eleita a nova diretoria da UNE.
O AI-5 na UFC
Devido ao estabelecimento do AI-5, no dia 13 de dezembro, nossa formatura na UFC
que era aquele ato solene, de muito impacto na cidade e que aconteceria no dia 14 acabou
sendo suspensa. Ento, a gerao de 1968 no colou grau. Com o AI-5 ns, as principais
lideranas, passamos a ser perseguidos.
77
Meu trmino de curso foi um tanto quanto atabalhoado. Na verdade eu seria repro-
vado por faltas. At o terceiro ano, fui um dos primeiros alunos, mas o ltimo ano s
terminei por causa da solidariedade da minha turma. Havia um respeito s lideranas, eu
era bom aluno, ento mesmo aqueles de direita achavam que eu estava no movimento
por uma opo ideolgica e no tinha sentido no terminar o curso.
Em minha defesa, o pessoal resolveu realizar uma greve, deixando de fazer a prova
nal de vrias matrias. At que o diretor chamou a turma, fez um acordo, pegou minha
caderneta e botou presena nas minhas faltas. E l foi Patinhas fazer a prova! Tinha que
tirar seis numa delas, sete na outra, a turma se revezando at meia-noite, me dando os
resumos, os macetes. Numa disciplina, a de contabilidade, o professor me reprovou por
meio ponto, mas no dia da prova de recuperao ele estava me esperando, olhou para
mim e disse: Patinhas, voc j passou, pode ir embora.
Cada um de ns procurou sair do Cear: Genono, Joo de Paula, Pedro Albuquerque
e eu. Pedi a um amigo que me levasse Praa do Ferreira, que era o ponto de encontro
dos universitrios. Ele disse: Voc maluco, cara!. Ele tinha um jipe, pegou e disse:
Olha, vou te deixar aqui, dou uma volta, e em 15 minutos te pego. Nisso passou um
colega meu, Augusto, e me disse que o tio dele era diretor da Superintendncia do Vale
do So Francisco (Suvale), e precisava de cinco engenheiros para serem contratados. Ele
tinha quatro nomes, s faltava o quinto, e me perguntou: Voc quer assumir a funo de
engenheiro?. Eu aceitei e, assim, poucos dias depois estava na Bahia.
Patinhas na Bahia
Na Bahia, trabalhei na Suvale em Barreiras; aproveitei um nal de semana e fui a
Salvador, onde tive um contato com Rafael, cujo nome verdadeiro era Jos Barbosa. Ele
me orientou a car na regio. Tnhamos uns contatos em Bom Jesus da Lapa, e eu caria
na direo estadual do partido na Bahia como responsvel pela regio do So Francisco.
Mas, no Cear, a situao se precipitou: a Polcia Federal prendeu meus pais, queriam
saber onde eu estava, e no nal de 1969 fui para Salvador, j clandestino.
Carlos Danielli esteve l e ajudou a rearticular a direo, que passou a ter como n-
cleo principal Rafael como secretrio poltico, eu de Organizao e Gileno, de Agitao
e Propaganda. Eu acompanhava o Comit Universitrio e o Comit Secundarista, era o
assistente, como se falava na poca.
ramos uma fora muito combativa na Universidade Federal da Bahia (UFBA) em
1969. Ocupvamos espaos importantes, tnhamos um ncleo que era formado por
Vandick Coqueiro, na Economia da UFBA; Dinaelza Coqueiro, sua esposa; Luzia Reis
em Letras; Caldas na Medicina; Caires, de Direito; Rosalindo Souza que j tinha termi-
nado a graduao e estava em Itapetinga. Dermeval da Silva Pereira tinha terminado
a faculdade, era funcionrio da Caixa e tambm fazia parte do Comit Estadual. Os
principais nomes no movimento secundarista eram: Zezinho, que foi para o Araguaia;
Nolia Ribeiro, que depois foi minha esposa; e Maria Emlia, irm de Monteiro e que
tambm foi para o Araguaia.
78
Nesse perodo, ento, os contatos entre PCdoB e AP se intensicaram e o pessoal da
AP passou a procurar o pessoal do PCdoB nos estados. Tivemos umas duas ou trs reunies
com dois dirigentes da AP na Bahia. E no movimento estudantil comeamos a atuar em
parceria com a AP.
Frentes estudantil e camponesa
Em 1971, nosso trabalho na Bahia era estudantil e tambm campons. O partido j ti-
nha vrios contatos em Guanambi, Livramento do Brumado, Brumado, Itapetinga, Vitria
da Conquista, na regio da Chapada e tambm com os trabalhadores do cacau em Itabuna,
Ilhus e, especialmente, em Camacan. E fui me deslocando para acompanhar essas bases.
Tnhamos, depois da regio do cacau, j entrando no Esprito Santo, um trabalho
muito grande junto aos posseiros, com dois quadros camponeses: Zezinho, que hoje est
em Pernambuco, com muita ligao com a massa, oriundo das Ligas Camponesas; o ou-
tro tinha o nome de guerra Z Gordo, j falecido. Era sargento do Exrcito, foi preso,
transferiu-se para a Bahia e cou organizando o PCdoB no meio dos camponeses. Ento,
havia um trabalho grande no sul da Bahia.
Em uma reunio com o pessoal de Camacan, em 1971, eles falaram da priso de v-
rios quadros da AP que estavam tambm trabalhando na rea, onde depois soubemos que
havia atuado Haroldo Lima. Posteriormente, sob a direo de Danielli, passei a montar
um trabalho em reas prximas visando a criar condies para uma resistncia armada.
O esquema era subordinado Comisso Militar Nacional, sem prestao de contas
ao coletivo estadual por questes de segurana. Nada que aparecesse, s conhecer a
regio e se relacionar com o povo. Como o partido tinha inuncia no meio dos assa-
lariados agrcolas e havia certa represso com algumas prises, pensou-se em montar
uma retaguarda, para que, no caso de enfrentamentos armados, o pessoal tivesse como
se refugiar na rea.
Lua de mel sob tenso
Em 1971, quando me casei, passei a lua de mel numa casinha na serra entre Bahia e
Minas Gerais, ngindo ser campons. Havia um outro casal do partido morando ali, que
tinha comprado dois ou trs hectares de terra. E fomos morar por l, em Macarani, na
divisa com Minas, no Vale do Jequitinhonha. Eu usava nome frio de Lus e tinha 28 anos.
Minha companheira era chamada de Maria das Graas e tinha 21 anos.
Quando ns dois samos de Salvador, no dia 11 de setembro de 1971, fomos para-
dos numa barreira na estrada para Vitria da Conquista. Os soldados revistavam tudo e
olhavam atentamente os documentos. Era o cerco a Lamarca. E poucos dias depois foi
noticiado o seu assassinato. Eu j tinha percorrido a regio da Chapada, onde Lamarca
foi morto, tambm fazendo pesquisa. Nossa deciso, aps discusso com Danielli, foi de
nos concentrarmos na divisa com Minas Gerais, onde j havia um trabalho mais slido
com os posseiros do cacau.
79
Eu j estava no sul da Bahia quando peguei um nibus com Srgio Miranda. Fomos
para uma reunio com Pomar e Amazonas , e ele disse: Estou com uma carta do
Drummond onde ele pede a liao ao PCdoB. Isso criou certa polmica dentro da AP,
que vivia um processo interno de discusso sobre a integrao ao PCdoB. Inclusive o
documento frio de reservista que eu tirei, Srgio Miranda tambm, tinha sido atravs de
Drummond, num esquema que ele tinha montado em Aracaju.
Posteriormente estruturou-se um comit da regio sul da Bahia, tendo como centro
Vitria da Conquista, e fui escolhido como dirigente. Houve esse desmembramento por
questo de segurana. Srgio Miranda cou como secretrio poltico em Salvador.
Deslocamento para o campo
Porm, um companheiro estudante, Calazans, que morava numa rea vizinha, de
pecuria, foi preso e terminou falando o que sabia e o que no sabia. Ento, minha com-
panheira e eu tivemos de sair rapidamente. Era 1973 e a represso j tinha como foco
de sua ao desmantelar o PCdoB em funo do incio da Guerrilha do Araguaia. Consta
que o prprio delegado Srgio Paranhos Fleury articulava a represso na Bahia.
O deslocamento para o campo era um processo natural, no era forado. Hoje exa-
minamos, e armamos: Poxa, esse negcio era meio esquisito. Mas no no contexto
poltico daquela poca, de estudantes, de prossionais liberais que estavam sendo per-
seguidos e sabiam que, uma vez presos, seriam torturados ou at mortos. Ento, como
opo de vida, a pessoa tinha que ir para a clandestinidade, para o campo. No passava
pela cabea do PCdoB naquela poca que o regime militar ia cair atravs de uma transi-
o no colgio eleitoral.
Por exemplo, Rosalindo Souza, que tinha sido uma de nossas principais lideranas
na Faculdade de Direito, ia ser julgado pela Justia Militar. Ele mesmo nos procurou e
foi para o Araguaia. A Bahia colocou no Araguaia algo em torno de 11 pessoas, todas
lideranas era um partido muito combativo, muito ofensivo.
Com o surgimento do Araguaia, acredito que todas as outras reas de pesquisa no
Cear, Bahia, So Paulo, Paran, foram desativadas. Ficou tudo em funo do Araguaia e
da regio amaznica como um todo. De um ponto de vista mais geral, foi um movimen-
to feito pelo partido que foi saindo do litoral e das capitais e descobrindo o interior do
Brasil. O partido deslocou centenas de quadros perseguidos pela represso para diversas
regies do interior, em busca do local mais propcio. Antes, havia tentado montar uma
rea no Maranho; depois decidiu ir em direo ao Araguaia. Isso foi feito sem que o
trabalho nas capitais fosse desarticulado.
Era comum, na nossa poca, estarmos numa reunio no Comit Estadual ou no
Comit Estudantil e perguntarmos onde estava uma determinada pessoa e carmos sa-
bendo que ela havia ido para a clandestinidade. E a substituio era natural tambm.
Cheguei Bahia em 1969, fui logo ser secretrio de Organizao.
80
A difcil arte da clandestinidade
Hoje, buscamos obter um funcionamento mais coletivo no partido, um maior debate de
ideias; naquele perodo, no havia condies para isso. O sigilo era a regra no sabamos
onde o outro companheiro morava e nem seu nome verdadeiro.
Depois da Bahia, primeiro tive de passar uns quatro ou cinco meses em Minas, na cida-
de de Telo Otoni. Os contatos eram difceis, feitos de dois em dois meses. No tnhamos
o nmero de telefone nem o endereo de ningum. O meu contato era Srgio Miranda, que
tinha ido para So Paulo.
No nal de 1972, eu soube pela rdio Tirana da morte de Danielli, Lincoln Oest e Luiz
Guilhardini, que esteve no Cear no perodo da reorganizao. Em So Paulo, tentamos um
contato com Srgio Miranda, creio que no Natal de 1973, mas ele no foi; um ms depois
repetimos. Finalmente ele apareceu e nos levou para uma conversa com Amazonas.
Mudamos para So Paulo, e alugamos uma casinha na Vila Guilherme. Minha compa-
nheira, que na Bahia fazia o segundo ano de Enfermagem, foi trabalhar num hospital na
Vila Maria, inicialmente como atendente de enfermagem e eu, que era engenheiro, fui tra-
balhar como auxiliar de topgrafo. Trabalhei em obras em So Paulo e na Baixada Santista.
No incio de 1974, fui me encontrar com Elza Monnerat e me aparece Joaquim, nome
de guerra de ngelo Arroyo. Ele cou l em casa certo tempo, ia at morar l, mas depois
percebemos que no daria porque os donos do imvel moravam nos fundos. Conversando
conosco, ele falava da ideia de retomar o trabalho do Araguaia. Foi o perodo em que a
direo nacional desenvolvia anlises sobre a Guerrilha, os acertos, os erros, toda aquela
polmica. Lembro que na eleio de 1974 ele estava l conosco, ouvindo as notcias no rdio
e comentou que o quadro poltico no Brasil mudara bastante.
Rondnia, um novo captulo
Em 1975, fomos para Rondnia. Primeiro camos seis meses em Cuiab, procurando
montar a histria de que ramos sergipanos. Mas o pessoal olhava para mim e dizia: Ra-
paz, voc cearense. No tem pescoo. Nolia trabalhava numa farmcia, s para se entro-
sar no meio do povo, se enraizar, construir uma histria que permitisse ir com naturalidade
para Rondnia. Eu arranjei um servio, fui fazer a medio de umas terras, terminei sem
receber um tosto, mas pude me legalizar.
Fomos para Ji-Paran e camos de agosto de 1975 a dezembro de 1979, depois da Anis-
tia. A orientao era arranjar emprego, entrar no meio do povo, conhecer a mata e a regio.
Nolia trabalhava no hospital e eu na topograa. Estive uma ou duas vezes em So Paulo, em
conversa com Amazonas e ngelo Arroyo, que chegou a fazer uma visita regio, em 1976.
Lies do Araguaia
Para esse trabalho, tirvamos lies do Araguaia. Para ali tnhamos deslocado mais de
60 companheiros para uma rea que achvamos grande, mas que na prtica demonstrou-se
81
pequena. Nossos apoios nas cidades eram muito fracos, no tnhamos praticamente nada
em Belm e Marab. Ao iniciar a guerra, tambm no previmos uma rea de retaguarda
para a retirada do pessoal.
No Araguaia, era para os guerrilheiros terem sado da regio. Mas sair como, se no
existia ponto de apoio prximo rea? Os depsitos que eles faziam com munio, medi-
camentos, alimentos eram todos dentro da rea da guerrilha. Danielli tinha um sistema
de entrada, mas depois que foi assassinado, quebrou-se a ponte com So Paulo. Inclusive,
Arroyo falava de pessoas da guerrilha urbana que queria ir para o Araguaia, mas camos
sem ter a entrada. Este foi um grande debate no comando militar e a sada de Arroyo foi
importante no sentido de avaliar isso. Ele concluiu que era preciso montar uma grande rede
de apoio nas cidades prximas da rea central da Guerrilha.
Outra vantagem de Rondnia e Acre especialmente Rondnia, porque o Acre naquela
poca era muito desmatado foi o fato de serem divisa com Bolvia e Peru. No Araguaia,
no havia para onde escapulir. A concepo do nosso trabalho na regio era se integrar,
com pacincia, sem pressa. Arroyo ia morar conosco e nos passou a viso de que haveria um
salto no trabalho. amos tirar um lote de terra para ns e para ele.
Naquele momento, eu j trabalhava para o Instituto Nacional de Colonizao e Refor-
ma Agrria (Incra) atravs de empreiteiras. Assim como zera em Cuiab, minha com-
panheira foi trabalhar em farmcia. Moramos um tempo em Porto Velho, e com mais ou
menos um ano, fomos para Ji-Paran, que se chamava Vila de Rondnia, principal cidade
do interior na poca. Eu vivia fazendo servio de topograa na mata, cava s vezes um ano
fazendo isso. Passava 15 dias na cidade e depois voltava mata. Quando terminava um ser-
vio, demorava um ou dois meses para pegar outro. Nessa rotina, peguei malria trs vezes.
Dessa forma, passei a conhecer bem a regio. Fiz at um trabalho no Acre, por seis me-
ses, depois no rio Madeira, prximo a Guajar-Mirim, divisa com a Bolvia. E trabalhei na
regio de Pimenta Bueno, em Rolim de Moura, hoje uma grande cidade, cujo permetro foi
todo demarcado por mim. Tudo aquilo sofreu um grande processo de colonizao; todo dia
chegavam muitos e muitos nibus de colonos do Sul.
Arroyo considerava a rea propcia por ser de fronteira; dava a entender que ali haveria
um processo mais demorado, de colocar pessoas na mata e nas cidades. Cogitava inclusive de
haver militantes nossos com propriedades, com terras, mesmo distantes da rea da Guerrilha.
Arroyo cou l por umas trs semanas. Era a sua primeira viagem a Ji-Paran, e saiu
dizendo que no comeo do ano iria morar ali. Na partida, em Porto Velho, em vez de pegar
um nibus descendo para Mato Grosso, pegou um na direo do Acre. Com certeza, foi
manter contato com Ronald Freitas, dirigente do partido proveniente da AP e fazia o mes-
mo trabalho que o nosso naquele estado.
Chacina da Lapa
Em dezembro de 1976, houve os assassinatos na Lapa, que eu soube pela rdio Tirana.
Para ns foi um choque, porque conhecamos Arroyo, Pomar e Drummond, mesmo sem
sabermos os nomes verdadeiros de alguns deles.
82
Tentei dois contatos que tinha em So Paulo, sempre de seis em seis meses, mas no
deu resultado. Ento, camos desenvolvendo o mesmo tipo de trabalho, sempre buscando
informaes. Nesse tempo comeava a sair o jornal Movimento, que era vendido em Ji-Para-
n. Comprvamos com todo o cuidado. Tinha incio o perodo da Abertura, mas estvamos
totalmente isolados e supnhamos que o partido estivesse completamente desarticulado,
pois sua cabea havia cado. Tnhamos que continuar o trabalho. Qual era a outra sada?
Ir para o Cear? Neste caso, certamente eu seria preso. Na Bahia, peguei quatro anos de
priso, condenado revelia.
Minha esposa, com o nome de Maria, trabalhava como balconista na maior farmcia
da cidade. Ela era muito querida, atenciosa, tinha a formao terica, tinha prtica de hos-
pital e de farmcia e atendia bem ao povo. Ganhei um dinheiro num servio de topograa
em Vilhena e, assim, pudemos comprar uma farmcia num bairro popular de Ji-Paran. O
chamariz era a conana que o povo tinha na dona Maria. Regio de fronteira regio sem
lei, com todo tipo de picaretagem. Por isso, acabamos tendo uma ligao muito forte com o
povo e zemos muitas amizades, especialmente ela porque eu mesmo vivia mais na mata.
Anistia e transio
Se no estou enganado, no momento da Anistia eu estava exatamente nesse trabalho
em Pimenta Bueno. Sa em torno de outubro de 1979. No comeo de dezembro vendemos a
farmcia e fomos para a Bahia, mas primeiro passei por Cuiab. Naquele tempo, eram trs
ou quatro dias de estrada para fazer essa viagem. Reencontramos a famlia dela, matamos
a saudade. Depois, zemos o mesmo no Cear. O pessoal achava que estvamos mortos: o
Comit de Anistia da Bahia procurava por Nolia e o do Cear por mim depois de 12 anos
na clandestinidade.
Ento, comeou a transio para uma nova vida. Minha companheira tinha a ideia de
voltar a Ji-Paran, at pela ligao afetiva que tinha criado com o povo. E eu achava que no
devamos ir porque havia um novo quadro poltico.
Em fevereiro ou maro de 1980, tivemos o primeiro contato com Amazonas, Renato
Rabelo e Ronald Freitas em So Paulo. A primeira ideia era que eu fosse para o Maranho,
trabalhar na Federao de Assistncia Social e Educacional, a Fase, ligada igreja catlica.
Estive uma vez em So Lus, mas esse emprego no deu certo e, naquele momento, aumen-
tavam as divergncias do partido no Cear. Era o problema das duas estruturas.
Havia a articulao de Gilse Cosenza, que foi para o Cear em 1975 atravs de Pomar e
estruturou a direo do partido com Benedito Bizerril e Chico Lopes. E havia Jorge Paiva,
que fora da AP e havia montado uma estrutura em torno dele. Era uma pessoa de difcil
relacionamento, mas conseguiu eleger Maria Luiza deputada estadual pelo PMDB.
As duas estruturas no se integravam e no incio a orientao era essa mesmo, pois se
acontecesse de uma cair, haveria a outra. Maria Luiza teve o grande mrito de organizar o
movimento pela anistia no Cear. Mas, com a Anistia, voltaram os dirigentes do partido
e deixou de haver perseguio. A direo nacional, aps vrias tentativas de unicao,
tomou a deciso de reconhecer ocialmente a Estrutura 1 articulada por Gilse Cosenza
83
como o partido de fato, e fez uma conclamao aos companheiros da outra estrutura. Nessa
poca, o grupo de Maria Luiza afastou-se do partido e formou o Partido Revolucionrio
Comunista (PRC).
Processo de acumulao de foras
E, ento, comeou o processo de acumulao de fora do PCdoB. Em 1982, elegemos
Chico Lopes vereador; em 1986, nos aliamos ao PMDB contra Maria Luiza, que j estava no
PT. Ela ganhou a prefeitura e camos numa situao bastante difcil. Depois, veio o fracasso
da administrao, que foi desastrosa e, numa briga dentro do PT, ela acabou sendo expulsa.
Ns continuamos a nossa caminhada. Fomos organizar a Federao de Bairros e Favelas e
veio da a liao de Incio Arruda, hoje senador.
Na campanha das Diretas J, tivemos uma participao grande. Benedito Bezerril era
da executiva do PMDB, por isso, participamos dos comcios j como comisso pr-legalida-
de. E a eleio de Tancredo foi uma consequncia desse grande movimento cvico. Fui esco-
lhido pelo partido para ser a pessoa que publicamente discursava em nome dessa comisso.
Em 1986, descobriu-se que havia um servio de informaes dentro da Universidade
Federal do Cear, com chas que teriam sido enviadas pelo Servio Nacional de Infor-
maes (SNI). Alguns diretores do DCE Incio Carvalho, Linduna Fonteles e Francisca
Martir resolveram expropriar essas chas. A Polcia Federal cercou o DCE, prendeu-os
e houve grandes manifestaes. Naquele momento, o presidente j era Jos Sarney, mas
o desmonte desses rgos de informao e de represso ainda demorou um tempo. Esses
companheiros foram presos, foi aberto processo, depois foram anistiados. Foi um aconteci-
mento que teve grande repercusso regional.
Rica experincia
No participei de guerrilha. Minha experincia foi de convivncia com o povo pobre, o
povo simples campons do interior, da regio amaznica, e considero uma experincia mui-
to rica. s vezes algum pergunta: Ah, voc no se arrepende de ter perdido uma dcada?.
Eu digo que no perdi nada. Primeiro, participei da resistncia, o que para mim foi impor-
tante. Segundo, aprendi muito como ser humano. Uma coisa , como socilogo, fazer uma
pesquisa de como vive o povo pobre do interior, outra trabalhar na enxada como trabalhei
na Bahia. Montamos uma escola e minha companheira passou a alfabetizar as pessoas. Em
dois anos, ramos padrinhos de mais de 20 moradores da regio. Na hora de ir embora foi
aquele choror.
A vida clandestina muito difcil, mas na maior parte dela eu convivi com o povo. Na
Bahia, era campons e mascate, vendia roupa nas fazendas; em Rondnia, era topgrafo.
No esqueo certa vez, em Rondnia, em que eu estava numa regio perto de Ariquemes,
onde a malria era muito comum. E topograa na mata difcil, muito mido e a lente do
teodolito ca molhada, h abelhas, um trabalho lento precisa derrubar rvores, passar
picada. Uma hora, o trabalho parou completamente. Encontrei um campons com um saco
84
nas costas, branco, totalmente sem sangue por causa da malria, pedindo ajuda. Ele viera
do Paran em busca de terra, no tinha conseguido no Incra e saiu fazendo picada com a
mulher, dois ou trs lhos, sem motosserra, no machado. Os lhos e a mulher morreram
de malria, cou sozinho e queria dinheiro para voltar. Essa a saga do nosso povo. Ns o
levamos ao acampamento, demos de comer, juntamos o que tinha de dinheiro e lhe entre-
gamos. Alm do aspecto humano, creio que valeu a pena do ponto de vista da resistncia. O
resultado ns vemos no Brasil de hoje. Lgico, temos outros desaos, mas me sinto muito
graticado.
85
O
carioca Carlos Henrique Tibiri Miranda, conhecido como Caque, nasceu no dia
24 de abril de 1951. Economista formado pela Faculdade de Economia e Adminis-
trao da Universidade Federal do Rio de Janeiro (FEA-UFRJ), teve uma intensa
atuao poltica no perodo da ditadura militar. Como secundarista, participou de diver-
sas manifestaes estudantis e foi um dos criadores da Unio da Juventude Patritica
(UJP), ligada ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Atualmente, membro da Co-
misso Poltica do PCdoB-RJ e responsvel pela Fundao Maurcio Grabois no estado.
Engajamento precoce
Minha primeira participao em atividades polticas foi na campanha para presidente
da Repblica, do Marechal Lott contra Jnio Quadros, em 1960. Eu tinha dez anos e formei,
com os lhos de alguns comunistas, um comit infantil pr-Lott e Jango e pr-Srgio Ma-
galhes, candidato a governador do ento estado da Guanabara, contra Carlos Lacerda. Na-
quela poca, como podia eleger o presidente de uma coligao e o vice de outra, ganharam
Jnio e Jango. Com a renncia do Jnio em agosto de 1961 e a tentativa de evitar a posse
do vice, Joo Goulart, foram presas diversas pessoas na Guanabara. Meu pai foi um deles.
Era a primeira vez que eu via a represso.
CARLOS HENRIQUE
TIBIRI MIRANDA
86
No dia do golpe militar de 1964, meu pai estava fora de casa. Ele era ocial da reserva
da Marinha e tentava fazer os fuzileiros navais reagirem e ocuparem o Palcio Guanaba-
ra, sede do governo do estado onde Lacerda estava. Mas, o legalismo da poca impediu
que houvesse essa ao. Os comandantes dos fuzileiros navais se recusavam a agir sem
uma ordem expressa de Jango. Naquela noite, com meu pai ausente, a polcia entrou em
casa e levou minha me. Assim, meu pai foi preso na renncia de Jnio e minha me no
dia do golpe.
Militncia a partir do grmio
O golpe militar, ocorrido entre 31 de maro e primeiro de abril de 1964, pegou a esquer-
da despreparada. Havia poucos bolses de resistncia. Os que estavam na Unio Nacional
dos Estudantes (UNE), cuja sede foi incendiada, tiveram de fugir. Praticamente no houve
reao, apesar do grande comcio pelas reformas ocorrido em 13 de maro. A minha parti-
cipao nesses dois episdios foi ainda uma coisa de garoto. A militncia efetiva s se deu
a partir de 1965, quando j estava no Pedro II, o maior colgio federal do Rio de Janeiro,
e com grande tradio de lutas. Ali, entre 1965 e 1968, comecei a atuar no grmio com
alguns estudantes que, mais tarde, ingressaram no chamado Agrupamento Comunista de
So Paulo, uma dissidncia do PCB, dirigida por Carlos Marighella.
O primeiro contato que tive com o PCdoB foi atravs de militantes do Instituto de Filo-
soa e Cincias Sociais (IFCS) da UFRJ. Era 1966 e havia sido realizada a 6 Conferncia do
Partido Comunista do Brasil que aprovou o documento Unio dos brasileiros para livrar o pas
da crise, da ditadura e da ameaa neocolonialista, no qual se fazia uma anlise do golpe, dos seus
ensinamentos, e se propunha uma estratgia, uma ttica de combate ditadura militar. Fa-
lava, ainda, de como deveria ser o processo de luta armada. Tambm recebi documento da
recm-fundada Ala Vermelha, uma dissidncia do PCdoB. Existia uma efervescncia polti-
ca e ideolgica muito grande naquele perodo e eu, num primeiro momento, mantinha uma
atuao junto aos companheiros da dissidncia do PCB, que formariam a Ao Libertadora
Nacional (ALN), e com o pessoal do PCdoB.
Foras em movimento
Naquele momento, existia tambm a Dissidncia da Guanabara (DI-GB), sada do PCB
que pregava ser a revoluo imediatamente socialista e, ao mesmo tempo, que o mo-
vimento estudantil no podia dirigir esta luta. Por isso, encampava prioritariamente as
bandeiras especcas contra a poltica educacional, por mais vagas e verbas. O PCdoB e a
Ao Popular tinham outra viso. Diziam que se devia, ao mesmo tempo, organizar as lutas
especcas dos estudantes e uni-las luta contra a ameaa neocolonialista, contra o impe-
rialismo e contra a ditadura. A DI tinha muita fora no Rio de Janeiro. Teve uma assembleia
na Faculdade de Economia em que quase se conseguiu que o presidente da UNE, Luiz Tra-
vassos, no falasse tal era o nvel de radicalizao entre as diversas correntes do movimento
estudantil. O pior que a assembleia estava cercada pela polcia.
87
Um pouco antes, em setembro de 1966, tivemos o cerco policial Faculdade de Medicina.
Era o Dia Nacional de Luta dos Estudantes. O diretor saiu para negociar e houve um dilogo
interessantssimo. O comandante da tropa disse: Vocs tm meia hora para decidir, depois
vamos entrar. E o diretor respondeu que s tinha uma maneira de entrar naquela faculda-
de: fazendo o vestibular. Antes do tempo estipulado, eles invadiram o local. Foi o chamado
Massacre da Praia Vermelha. Depois disso, houve certo descenso no movimento estudantil.
Contudo, no incio de 1968, os alunos da Faculdade de Qumica, dirigidos pela Ao
Popular (AP) e pelo PCdoB, deagraram uma greve que durou mais de 30 dias. Ela deu
certo gs ao movimento, mas o episdio que deagrou a luta estudantil foi o assassinato de
Edson Lus de Lima Souto pela polcia, em 28 de maro. O corpo do jovem foi levado para
onde hoje a Cmara de Vereadores. Ali houve uma disputa com os rgos de represso em
torno da posse do corpo. Quem negociou para que o corpo passasse a noite ali foi Lincoln
Bicalho Roque, mais tarde assassinado pela ditadura.
Estudantes nas ruas
O enterro de Edson Lus foi tranquilo, sem polcia na rua. Em 1 de abril aniversrio
do golpe , ocorreram manifestaes que foram duramente reprimidas. No dia da missa de
stimo dia de Edson Lus, lembro-me que sa com uns 15 companheiros. A igreja da Can-
delria estava cercada pela polcia e com uma espessa nuvem de gs lacrimogneo. Mesmo
assim optei por entrar, mas os que estavam comigo recuaram. No nal do culto, a cavalaria
investiu contra os que saam protegidos pelos padres.
Em resposta, no dia 19 de junho, zemos uma manifestao no centro do Rio de Janei-
ro. Foi ali, pela primeira vez, que decidimos no correr e enfrentar a polcia. Nossas compa-
nheiras levavam pedras nas bolsas. Decidimos ir para cima deles. No nal do dia um jipe do
Exrcito, por acaso, deu de cara com a manifestao estudantil. Quando os soldados viram
aquilo, correram e abandonaram o veculo, que foi virado e queimado. Jean Marc Von Der
Weid, futuro presidente da UNE que tentava apagar o fogo e evitar que o jipe explodisse, foi
preso dentro de um nibus e acusado de ter sido o autor do incndio.
Em seguida teve uma grande assembleia na Faculdade de Economia, que tambm foi
cercada pela polcia. Resolvemos escapar por trs, em direo ao campo do Botafogo. Meta-
de conseguiu fugir, contudo os que vinham atrs foram cercados e tiveram que pular para
dentro do campo, onde cerca de 400 estudantes foram presos. Eu, que ainda era secundaris-
ta, fui detido nesse dia. Meu irmo viu pela televiso e avisou meus pais. Eles se dirigiram
ao Departamento de Ordem Poltica e Social (Dops) e conseguiram, no meio da madrugada,
que eu fosse solto. Imagina: 400 estudantes universitrios e secundaristas sendo presos e
agredidos. Foi uma verdadeira comoo no Rio de Janeiro.
Sexta-Feira Sangrenta e Passeata dos Cem Mil
No dia seguinte teve um episdio que foi histrico: a Sexta-Feira Sangrenta. Tudo co-
meou na embaixada americana e se espalhou pelo centro da cidade. Uma pauleira. Resul-
88
tado: um PM e vrios populares morreram. Ento a igreja, os artistas, o movimento popular
e estudantil se unicaram para fazer uma grande passeata de protesto.
Depois de muitas ameaas, a manifestao acabou sendo liberada e ocorreu no dia 26
de junho. Era a Passeata dos Cem Mil. Ao nal, foi escolhida uma comisso com o objetivo
de dialogar com o governo do general Costa e Silva. Houve uma divergncia clara no inte-
rior do movimento. A Ao Popular e o PCdoB se recusaram a participar. A UNE, dirigida
pela AP, tambm se recusou. O dilogo proposto no conduziu a nada. Mas acredito que a
AP e o PCdoB deveriam ter participado, enviado representantes e politizado a discusso.
Em seguida zemos a chamada Manifestao dos 60 mil, e dali para frente houve um
processo de radicalizao crescente. Em 22 de outubro, na frente da Faculdade de Cin-
cias Mdicas, a polcia matou um estudante, Luis Paulo da Cruz Nunes. No dia seguinte
organizamos outra manifestao. O pessoal da DI e do PCB defendia que deveramos ir
direto para o cemitrio para no ter confronto. Ns, a AP e o grupo de Marighella defen-
damos que o cortejo deveria passar pelo centro da cidade. Vencemos.
Ento, o pessoal do Marighella foi para frente do jornal O Globo e depredou o edifcio.
Num certo momento, quando o batalho de choque avanou, a atriz e cantora Vanja Orico se
ajoelhou para tentar parar a investida dos policiais e eles passaram por cima dela. Ouviu-se
barulho de tiros por todo lado. Pensvamos que eram de festim, at que notamos que eles per-
furavam os carros. Os policiais estavam mandando bala de verdade em cima dos estudantes.
Do meu lado tinha um popular, que nem estava na manifestao, e caiu com a cabea varada
por uma bala. Ele morreu na hora. Ao todo, morreram duas pessoas nesse dia.
Em dezembro tivemos o Ato Institucional nmero 5 (AI-5) e com ele a represso abso-
luta ao movimento estudantil. As diversas organizaes de esquerda mergulharam ainda
mais na clandestinidade, notadamente o pessoal da DI. O PCdoB e a AP ainda tentaram
manter o movimento estudantil organizado, atravs da UNE e da Unio Brasileira dos Es-
tudantes Secundaristas (Ubes).
O ingresso ao PCdoB e a escola de 1968
No Instituto de Filosoa e Cincias Sociais da UFRJ, havia o Ronald Rocha, a Myriam
Costa e o Lcio Castelo Branco, que praticamente me recrutou. Ns tnhamos l um orga-
nismo muito grande, inclusive alguns alunos do IFCS foram ao Araguaia. Fiquei de 1966
at 1968 denindo a organizao poltica qual eu iria me integrar.
No IFCS existiam todas as correntes de pensamento que se possa imaginar. E ns lan-
amos uma chapa do PCdoB, encabeada por Ronald Rocha, e ganhamos a eleio do Cen-
tro Acadmico. Acredito que tenha sido Centro Acadmico Edson Lus (Cael). O PCdoB
dividia a direo do CA da Qumica da UFRJ com a Ao Popular.
A ALN, agrupamento de Marighella, de luta anti-imperialista e de resistncia di-
tadura, independentemente da generosidade, da bravura, do carter heroico e das aes
revolucionrias, acreditava que no era necessrio haver um partido poltico. Bastava uma
organizao para se partir para a ao e, dali, se construiria o partido. Defendia que o revo-
lucionrio no precisava pedir autorizao direo para fazer alguma ao, pois isso seria
89
um ato burocrtico. E foi nesse processo de discusso que, no dia 13 de dezembro de 1968,
acabei ingressando no PCdoB. Lembro-me bem dessa data porque estava sendo lido o Ato
Institucional n 5. Incorporei-me ao partido, entrei num carro e fomos fazer pichao con-
tra o AI-5 nos estaleiros do Rio de Janeiro.
Em 1968, se no me engano, quem dava assistncia frao estudantil do PCdoB era
Digenes Arruda. Nessa poca foi aprovado um documento de orientao para o movimen-
to, que serviria para nortear a nossa atuao no Congresso da UNE em Ibina (SP). Eu era
secundarista, mas recebia todos os documentos, porque valiam tanto para universitrios
como para secundaristas. Eles nos ajudavam nos embates polticos e ideolgicos que ocor-
riam no perodo.
Existiam diferenas nas concepes e nas formas de organizao. Havia discusses sobre
o carter da revoluo brasileira e de como travar a luta contra a ditadura, se devia ser armada
ou pacca e, sendo armada, como deveria ser feita. O PCdoB tinha um documento chamado
Guerra Popular, o caminho da luta armada no Brasil, que serviria de base para a preparao da
Guerrilha do Araguaia, iniciada em abril de 1972. O ano de 1968 foi, para ns, uma escola.
Vida clandestina
Ns tnhamos mtodos absolutamente clandestinos, inclusive nomes frios. Meu nome
no partido era Assis e, posteriormente, na Unio da Juventude Patritica, Artur. Para par-
ticipar de reunies com membros da direo ou de cursos entrvamos nos carros de olhos
fechados e assim permanecamos. Rodvamos um tempo at chegarmos ao local do even-
to. No podamos saber onde era.
No movimento de massas, as pessoas se encontravam e era muito fcil identicar quem
era quem. Mas na militncia partidria tudo era absolutamente clandestino. A partir de
1969 houve um aumento das aes armadas na cidade. E, ao contrrio, insistimos em con-
tinuar dentro do movimento de massas. Em maro de 1970 zemos uma manifestao de
400 pessoas contra a agresso norte-americana ao Camboja e pelo voto nulo nas eleies.
Trs ou quatro estudantes se encontravam num ponto da cidade e eram levados em grupos
at o local onde seria o ato.
Quando comeou a concentrao, subiu Ronald Rocha representando a UNE e em se-
guida falou Lus Artur Turbio, o Turiba, representando a Ubes. Nesse momento incendia-
mos uma bandeira dos Estados Unidos, enforcamos um boneco do Tio Sam e desfraldamos
uma bandeira vietcongue, que era vermelha e azul, com uma estrela dourada no centro.
Entramos na Avenida Rio Branco e ali houve represso com a priso de um companheiro
secundarista.
Quando entrei para o partido me incorporei ao Comit Estudantil Secundarista, que
dirigia os militantes dessa frente. Nesse comit estvamos Turiba, Manuel Lapa, Ubirajara
Soares, Iracema Soares, Joel Vasconcelos Santos e eu, entre outros.
Eu era do Grmio do Pedro II at o seu fechamento com o AI-5. No era da Associao
Metropolitana dos Estudantes Secundaristas (Ames) nem da Ubes, mas era um dos res-
ponsveis por arrumar local para as lideranas estudantis que iam ao Rio de Janeiro se reu-
90
nir, inclusive para reunio da diretoria da Ubes. Quando chegavam os quadros da AP, que
estava meio sem esquema no Rio, ns os recebamos e os alojvamos, pois nesse momento
tnhamos uma estrutura maior. Assim, conheci Gildo Lacerda e Jos Carlos da Mata Ma-
chado e Honestino Guimares. Em 1970 deslei com Gildo numa escola de samba. Todos
eles foram assassinados pela ditadura.
A ltima reunio da Ubes, antes de ser completamente desarticulada pela represso, foi
feita num stio de meu pai em Terespolis e durou uns quatro dias. Dela participaram Marco
Melo, Bernardo Jofly, Alanir Cardoso e Euler Ivo, todos da Ao Popular. Do partido estva-
mos Turiba, eu e nossos representantes na Bahia e no Cear. No mesmo stio, posteriormente,
foi realizada a conferncia estudantil secundarista da Unio da Juventude Patritica.
Unio da Juventude Patritica
A UJP foi um desdobramento da linha estabelecida pelo partido que tinha como cen-
tro o combate ditadura e ao imperialismo norte-americano. Para isso, era preciso uma
organizao mais ampla que uma unio de juventude comunista, embora, durante algum
tempo, essa dvida tenha pairado inclusive na direo estadual. A posio de Carlos Da-
nielli foi decisiva na denio pela criao de uma entidade de jovens anti-imperialista e
de natureza democrtica, que reetisse o documento Unio dos brasileiros, mas que no se
confundisse com o partido. Durante o ano de 1969 houve esse processo de debate e em
1970 a entidade foi criada.
Ela era muito mais ampla que o PCdoB, agregando pessoas que no necessariamente
ingressavam no partido. A UJP teve o seu auge entre 1970 e 1972. Quando o Exrcito ata-
cou a Guerrilha do Araguaia, em abril de 1972, foi para cima de ns no Rio de Janeiro.
Myriam Ribeiro Costa, num balano que fez com Lincoln Bicalho Roque, constatou que
em setembro de 1972 havia 600 pessoas na UJP. Elas organizavam-se clandestinamente em
ncleos nas escolas secundrias e universidades. A Medicina da UFRJ, onde meu irmo
estudava, era um curso com a durao de seis anos e com 12 perodos. Ns tnhamos orga-
nismos da UJP em todos eles. Com a sada do pessoal da DI para a luta armada, comeamos
a entrar e participar da direo do movimento estudantil na PUC, na Universidade Federal
Fluminense (UFF), na UFRJ etc. E a UJP ia se constituindo como a principal fora poltica
entre os estudantes cariocas.
Direo da UJP
A Unio da Juventude Patritica foi criada no Rio de Janeiro e na medida em que a
experincia desse certo seria estendida aos demais estados. As primeiras reunies foram
conduzidas pelo Comit Regional da Guanabara, dirigido por Jover Telles, Armando Frutu-
oso e Lincoln Bicalho Roque.
Na primeira direo da UJP, o secretrio poltico, dirigente mximo, era Lincoln Bicalho
Roque, um quadro experimentado, capacitado politicamente, e extremamente amplo na
sua atuao um agregador. Foi um dos melhores militantes que j conheci na minha vida.
91
Nela, atuavam tambm Myriam Ribeiro Costa, eu representando o setor secundarista e
mais dois companheiros. Um deles tenho quase certeza foi o lho de Salatiel, que mi-
litava no Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio (PCBR). O outro era do movimento
popular. A secretria de Organizao e responsvel pela publicao do jornal da UJP era a
Myriam, codinome Mariana. O nome de guerra do Lincoln era Mrio. No setor universi-
trio, tnhamos a Lcia Souto, posteriormente deputada e mdica e a Mnica Tolipan na
Pontifcia Universidade Catlica (PUC). Davi Tygel, que era do conjunto Boca Livre, chegou
a fazer um hino para a UJP.
Estrutura
A estrutura da UJP era organizada em ncleos compostos de trs a cinco pessoas. T-
nhamos uma comunicao bastante ofensiva levando em conta as duras condies de clan-
destinidade em que vivamos. Por exemplo, zemos algumas chuvas de paneto, que era
uma das marcas da UJP. Isso funcionava da seguinte maneira: num determinado dia, vrios
casais da UJP entravam em edifcios do centro do Rio de Janeiro dizendo que iam at algum
lugar do prdio. Localizavam-se em janelas estrategicamente escolhidas. Na hora marcada
todos despejavam o material que tinham levado.
Eram aes que exigiam um grande grau de ousadia. Todo militante andava com uma
caneta Pilot para fazer pequenas pichaes. Pichvamos tudo que era nibus, banheiros
pblicos, paredes de escola etc. Tnhamos tambm adesivos improvisados. Pegvamos tas
crepes e colocvamos um carimbo com a marca da UJP. O jornal da UJP tinha uma tiragem
elevada para a poca. Por exemplo, havia faculdade em que em todas as carteiras tinha um
jornal. Era um sistema de comunicao muito ostensivo, levando em conta o perodo em
que vivamos.
Recrutamento
Na virada de 1971 para 1972, comeamos a organizar as comemoraes dos 50 anos da
Semana de Arte Moderna. Ento reunimos todo mundo o pessoal do PCdoB, AP, Organi-
zao Revolucionria Marxista, Poltica Operria (Polop), PCB, Movimento Revolucionrio
8 de Outubro (MR-8) e Frao Bolchevique e conseguimos fazer um jornal chamado
Pau-Brasil, que tinha uma tiragem gigantesca. A UNE e a Ubes no assinavam porque no
era permitido. Mas, a UNE esteve representada ali por Umberto Cmara Neto, que seria
assassinado pela ditadura.
Ns ainda fazamos assembleias de uma forma muito ampla. Esse movimento era uma
fonte para recrutamento tanto para a UJP como para o partido. A prova da ecincia desses
recrutamentos que do Rio de Janeiro foram para a Guerrilha do Araguaia Lcia Maria de
Souza, Maria Clia, Adriano Fonseca, Jana Moroni, Arildo Valado, urea Valado, Gui-
lherme Lund, Hlio Luis Navarro, Antnio da Pdua Costa, Tobias Pereira Jr., Telma Regina
Correia, Lus Ren Silveira e Ciro Flvio Salazar. Hoje eles compem a lista de mortos e de-
saparecidos polticos. E a seleo para o Araguaia era extremamente rgida.
92
Isso tudo mostra que o PCdoB no se reduzia a uma nica forma de luta, como uma
questo de princpio, mas articulava a luta armada com uma intensa atuao nas cidades.
Quando a Guerrilha foi atacada, como disse, estvamos preparando a comemorao dos 50
anos da Semana de Arte Moderna, em torno da UNE e da Ubes clandestinas.
Apesar da represso, a nossa atuao era intensa, tanto na UJP quanto no partido e no
movimento estudantil secundarista. O setor de vestibulandos era interessante. Construa-
mos o nosso movimento universitrio a partir dele, direcionando onde o militante secunda-
rista deveria fazer vestibular. Alguns queriam ir para a rea da sade e ns falvamos: Vai
fazer enfermagem porque ali no tem ningum nosso. Construmos trabalho em vrias
universidades dessa maneira. Tinha um jornal chamado Funil que era dirigido pelo partido
e pertencia ao comit dos vestibulandos.
Atuvamos em outros segmentos da pequena burguesia: intelectualidade, jornalistas,
professores etc. Tnhamos tambm atuao nos bairros populares. Quando a UJP foi forte-
mente atacada no movimento estudantil e mataram Lincoln Bicalho Roque, ela sobreviveu
em funo do nosso trabalho em alguns bairros. Ali era mais fcil se manter clandestino.
Prises e mortes na UJP
A UJP foi fundada em 1970 e viveu at 1975. Grosso modo ela teve dois grandes pe-
rodos. O primeiro o da sua fundao e crescimento, quando ela ocupa um espao vazio
deixado por outras organizaes. Ento surgia gente de todo lado e comeamos a dirigir
muitas entidades. Isso foi at meados de 1972.
A partir de 1972, houve uma onda de prises no meio secundarista. Um camarada
foi preso em So Paulo e entregou determinada casa, pois acreditava que no tinha mais
nenhum militante vivendo nela. Mas ali estava o secretrio poltico do Comit Estudantil
Secundarista, Tasso de Lara Donato. Ele tinha uma companheira, Cristina Capistrano, lha
de David Capistrano, que tambm era do Comit Estudantil. Prenderam os dois.
Depois a represso chegou aos secundaristas do Rio de Janeiro. A primeira queda gra-
da, em junho de 1972, foi a do camarada Jos Roberto Brom, que era da direo estadual.
Em agosto, Ronald Rocha foi preso e no incio de 1973 ocorreu o assassinato de Lincoln
Bicalho. Ento os membros do comit universitrio tambm foram detidos e torturados.
Nelson Nahon, entre outros, estava na Baixada Fluminense tocando a UJP. Esses s foram
presos em 1975. Neste ano caram nas mos da polcia Delzir Mathias, Arlindenor Pedro de
Souza, Dilcia Quintela e Uirtz Srvulo.
Lembro-me tambm que Elisabeta Boneti foi presa ainda em 1971. Ela era do Comit
Estudantil Secundarista junto comigo. Foi sequestrada no ptio da escola. Teve at um
embarao diplomtico, por causa da sua nacionalidade italiana. Houve, ento, um acordo
para que ela sasse do Brasil. Tanto Elisabeta quanto Joel eram quadros que atuavam no
meu organismo.
Nesse mesmo perodo se deu a priso e assassinato do Joel. Ele foi preso no dia 15 de
maro de 1971. Estava levando A Classe Operria e alguns jornais da UJP a um companhei-
ro, Antonio Carlos de Oliveira da Silva, o Macandal, no morro do Borel, na Tijuca. Acabou
93
sendo levado para o Dops e dali para o Destacamento de Operaes de Informaes/Centro
de Operaes de Defesa Interna (DOI-CODI). Macandal saiu e Joel no. Desde ento nunca
mais foi visto. Ele se tornou o primeiro morto e desaparecido do PCdoB. Era aluno da Escola
Tcnica de Comrcio do Rio de Janeiro, designado para atuar na Ames. E representava o Rio
de Janeiro na Ubes.
Eu e Joel, de vez em quando, pegvamos o trem da Central do Brasil s 4 horas da ma-
nh. amos at a ltima estao e ali colocvamos panetos nos bancos. O pessoal entrava,
pegava o material e lia. Ns atuvamos muito juntos. Ento, houve essas duas perdas, mas
foram isoladas. Ningum caiu por causa deles, pois no falaram nada de importante. Joel,
por exemplo, tinha o endereo de alguns de ns, inclusive o meu. No delatou ningum.
Fomos avisados que iria cair a represso sobre ns em janeiro ou fevereiro de 1972.
Alguns militantes da Frao Bolchevique foram presos durante a comemorao da Semana
de Arte Moderna e quando saram nos disseram: Vocs esto crescendo e a polcia j est
de olho em vocs.
Preso na Rua Baro de Mesquita
As prises comearam numa segunda-feira. Eu cobria os pontos e as pessoas no apa-
reciam. Na sexta-feira, em junho de 1972, fui preso. Os policiais meteram o capuz na minha
cabea e me jogaram no cho do banco de trs de um fusca. Seguimos para a Rua Baro
de Mesquita. O dirigente Jos Roberto Brom tambm fora preso e teve um comportamento
exemplar. Ele tinha nas mos parte da estrutura do partido, inclusive da direo estadual,
e no entregou nada.
Quando cheguei ao DOI-CODI, percebi que meu setor inteiro havia cado. Ento co-
meamos a montar o quebra-cabea sobre como aquilo teria ocorrido. Nos interrogatrios,
eles queriam saber sobre a estrutura do partido. Mas a rea que eles achavam que eu co-
nhecia estava toda presa. Minha sorte foi que os policiais acreditavam que eu era da UJP, e
do Comit Secundarista do PCdoB no Rio. No sabiam que eu tinha contato com a direo
regional, com Lincoln Bicalho, Delzir Mathias, Nelson Levy, Armando Frutuoso e Jover Tel-
les. Por isso, depois de duas semanas, eu estava solto. Tinha apenas que car assinando um
livro no Ministrio do Exrcito, para provar que no estava clandestino. No incio ia quase
todo dia, depois de algumas semanas me dispensaram desse ritual.
Quem no estava preso signicava que j tinha fugido. Escaparam apenas dois compa-
nheiros do comit secundarista: Juca e sua esposa, Chiquinha.
Antessala do inferno
O objetivo da represso no era s detectar a estrutura e prender as pessoas, mas acabar
com a sua perspectiva de militncia. Muita gente parou de atuar em funo da priso e das
torturas. O DOI-CODI era a antessala do inferno.
Meus pais tinham um parente que era da alta hierarquia da igreja catlica e atravs
dele chegaram a dom Eugnio Sales. Ele soube que eu tinha ouvido um dos policiais dizer:
94
Aqui eu sou Deus e eu posso fazer o que eu quiser com voc. Eu posso te matar e posso
faz-lo desaparecer. Imagina para dom Eugnio a heresia que representava algum dizer
que era Deus!
Minha me, tentando me localizar, foi ao Ministrio do Exrcito e ouviu de Adyr
Fiza de Castro, responsvel pelo DOI-CODI no Rio: Minha senhora. Eu sou um fa-
ntico, fui preparado para destruir, minha misso matar. E ela respondeu: E eu fui
preparada para construir, minha misso curar, eu sou mdica e meu pai acrescentou:
E eu sou professor.
Quando se chega a um local desses, onde a tortura generalizada, tem que montar
uma estratgia para car inteiro e conseguir sair vivo. Quem apanhou muito foi Z Roberto,
pois sabiam que ele era assistente do Comit Regional da Guanabara e tinha informaes
importantes.
Prises e assassinatos em sequncia
No dia 1 de novembro de 1972, a minha casa foi invadida; queriam me prender outra
vez. Mas eu estava em Terespolis. Alertado por meu pai e minha irm, fugi para So Paulo,
onde quei escondido at o incio de 1974.
Entre o nal de 1972 e os primeiros meses de 1973, mataram Lincoln Cordeiro Oest,
Carlos Danielli, Luiz Guilhardini e Lincoln Bicalho. Lembro-me que estava descendo a Ave-
nida So Joo, em So Paulo, e vi estampada no jornal a notcia da morte desses camaradas.
A mesma coisa aconteceu quando da Chacina da Lapa. Coisa terrvel.
Em 1976 estvamos sem contato com o Comit Central pelas quedas que haviam ocor-
rido nos anos anteriores. Cheguei em casa e minha mulher falou que haviam ligado que-
rendo saber o que estava ocorrendo. Parece que havia tido uma represso pesada. Liguei
o rdio e tive a notcia da tragdia. Mas s tive certeza de quem eram quando falaram o
nome Pedro Pomar. Ento, fui sentando e falei: Pegaram o Comit Central. Essas foram
as informaes mais duras que recebi no perodo da ditadura.
Em 1974, retornei ao Rio de Janeiro para fazer vestibular na Faculdade de Economia
da UFRJ. Matriculei-me sem saber direito como que estava minha situao junto polcia
poltica. Como nada aconteceu, me reincorporei ao movimento estudantil.
Logo depois, passei a atuar no jornal Opinio. Em 1975 fundaram o jornal Movimento
e atravs dele comeamos a aglutinar as pessoas que iam saindo da clandestinidade e
mesmo da priso. Z Roberto e Delzir Mathias, entre outros, participaram desse processo
em torno do jornal Movimento.
A UJP chegou ao m quando as ltimas pessoas que estavam mantendo a estrutura
foram detidas: Delzir, Arlindenor, Nelson Nahum, Dilca, Uirtz etc. Delzir foi barbaramente
torturado. Os agentes, inclusive, tinham um atestado de bito em seu nome previamente
feito. Modesto Silveira salvou-o num hospital militar.
95
Guerrilha de Marab
A primeira informao que tivemos sobre a Guerrilha do Araguaia foi que ela estava
ocorrendo em Marab. Por isso pichvamos Viva a Guerrilha de Marab!. Quando fui
solto, o policial no DOI-CODI me disse: No quero te ver em Xambio. E eu l sabia
onde cava Xambio?
Naqueles anos, o militante da UJP da Faculdade de Medicina da UFRJ, Cludio Ta-
boas, ajudado por Brs, faziam o Libertas, todo impresso artesanalmente em tela de silk-
-screen. Era um jornal muito bonito, distribudo para toda a Faculdade de Medicina e algu-
mas outras unidades. Usando essa estrutura, que conheciam bem, passaram a imprimir
algumas edies do jornal clandestino chamado Araguaia.
Quando voltei ao Rio, em 1974, comecei a receb-lo. Mostrei para Z Roberto e Delzir
que tambm no sabia de onde estava vindo o jornal. O Araguaia comeou a sair no per-
odo em que j havia ocorrido o ataque comisso militar da Guerrilha, com a morte de
Maurcio Grabois; portanto, circulou quando o movimento armado j estava praticamen-
te aniquilado. Mas, ainda no tnhamos informao da derrota.
Fortalecimento do PCdoB depois de 1964
O partido no Rio de Janeiro, com as dissidncias que ocorreram no PCB aps o golpe
militar, comeou a se fortalecer. O primeiro acontecimento foi a incorporao do Comit
dos Martimos, dirigido por Jos Maria Cavalcanti e Luiz Guilhardini. Esta era uma cate-
goria operria importante, com tradio de luta.
No transcurso do agravamento das divergncias no interior do PCB, se formou a cha-
mada Maioria Revolucionria do Comit Regional da Guanabara. Uma parte desses
militantes, comandados por Jover Telles e Armando Frutuoso, atravs de um processo
que chamaram de reencontro histrico, ingressou no PCdoB. Mais tarde, em 1973,
ocorreria a incorporao da Ao Popular.
Tudo isso fez com que o Partido Comunista do Brasil casse mais forte no estado e no
pas. Mesmo quando em dezembro de 1976 houve o ataque ao Comit Central, o PCdoB
no deixou de atuar. Aps a Queda da Lapa, no Rio de Janeiro, atuvamos atravs do
jornal Movimento e ainda tentvamos fazer trabalho de massas.
Fora do pas estavam Digenes Arruda, Renato Rabelo, Joo Amazonas, Dynas
Aguiar e Nelson Levy. Eles organizaram uma direo no exterior que mandava diretivas
pela rdio Tirana, da Albnia, e pelo jornal A Classe Operria, cujos artigos tambm eram
transmitidos por aquela emissora. Ns gravvamos, batamos mquina, imprimamos e
distribuamos as orientaes.
Em 1975 o PCdoB havia lanado um manifesto aos brasileiros. Ali colocou claramen-
te as suas consignas: Constituinte, m de todos os atos de exceo e anistia. Eram as trs
bandeiras para se combater a ditadura. Nesse perodo, no Rio, atuvamos sem contato
direto com o Comit Central.
96
Em 1978, participei da direo da campanha de Modesto da Silveira para deputado
federal, juntamente com Delzir Mathias, Arlindenor Pedro de Souza e Gildsio Cosenza.
Aps a vitria eleitoral, numa reunio de avaliao, apareceu Rogrio Lustosa, membro do
Comit Central. Ele nos comunicou que amos comear a reorganizar o partido. Era o pero-
do da realizao da 7 Conferncia do PCdoB na Albnia. Ainda no havia tido a Anistia.
Jover Telles
Jover Telles era secretrio poltico do Comit Regional da Guanabara, membro da
Comisso Executiva do Comit Central e o traidor responsvel pela Queda da Lapa. Eu o
conheci muito, pois atuava diretamente com ele. Jover era oriundo da chamada Maio-
ria Revolucionria do Comit Regional da Guanabara. Entrou para o partido junto com
Armando Frutuoso, morto e desaparecido na ditadura.
Era um quadro poltico experimentado, tinha escrito livro sobre a histria do movi-
mento operrio. Entrvamos de olhos fechados nas reunies que ocorriam num aparelho
partidrio e ele j estava l. Os principais dirigentes no Rio eram: Jover, Frutuoso, Lincoln
Oest e Lincoln Bicalho. Ns reverencivamos essa turma.
O partido montou uma comisso com o objetivo de apurar quais as razes para a des-
coberta da casa na Lapa, onde se reunia o Comit Central. Alguns j suspeitavam de Jover,
mas uma coisa uma pessoa fazer tal acusao, outra a responsabilidade que cabe a uma
organizao poltica. Rastreando tudo, concluiu-se pela culpa dele.
Acredito que algum de outra organizao poltica o tenha localizado e nos comunicou.
Pediram a ele uma carta explicando o que ocorrera. Ele escreveu uma histria da caro-
chinha de como escapou junto com Z Novaes. Na verdade, para no levantar suspeita, a
polcia tambm deixou fugir Z Novaes, que o acompanhava na sada daquela reunio do
Comit Central. S que Z Novaes foi direto para a Bahia e logo entrou em contato com o
partido; mas Jover sumiu. Hoje se sabe que ele negociou com a represso e recebeu, se no
me engano, 100 mil cruzeiros e um emprego para a lha numa fbrica de armas.
Ele no sabia que Joo Amazonas no iria estar na reunio, porque Pomar que ia
para uma atividade fora do Brasil. Mas, no ltimo momento, teve um problema de sade
na famlia e negociou para Amazonas viajar em seu lugar. Essa informao Jover no tinha
e, por isso, a represso acreditava que Joo estaria presente na reunio da Lapa. Acabaram
assassinados Pomar e Arroyo. Na tortura ainda morreu Joo Batista Drummond. Ele tinha
vindo da AP antes da incorporao desta ao PCdoB. Na poca, isso causou certa crise entre
as duas organizaes.
Reorganizao ps-anistia
A partir de 1979, com a Anistia, os dirigentes comearam a regressar. Voltaram Arru-
da, Amazonas, Nelson Levy e Dynas. Nesse momento havia uma luta interna no partido.
Surgiam vrias divergncias. Ainda caberia lutar contra a ditadura tendo como centro
as bandeiras presentes no documento de 1975? Haveria lugar para uma ampla frente
97
democrtica? Seria correto colocarmos a cara para fora, criando o jornal Tribuna da Luta
Operria e formando uma comisso pela legalidade do PCdoB? Ou deveramos continuar
nos ngindo de mortos? Estes eram temas colocados nos nossos debates.
Tendo como fachada a discusso sobre a Guerrilha do Araguaia se ela havia sido cor-
reta ou no , um grupo de pessoas se organizou paralelamente estrutura do partido. Em
maro de 1980 o Comit Central aprovou um documento denunciando essa ao divisio-
nista que ia contra a unidade e as orientaes do partido. No Rio de Janeiro isso teve certo
impacto. Ali foi realizada uma reunio da qual participaram Nelson Levy, Delzir Antonio
Mathias, Carlos Gomes, Alcir Henrique da Costa, Flora Abreu, Marcos Aurlio, Rogrio
Lustosa, Dynas Aguiar e eu.
Nesse dia, Nelson Levy puxou um documento combatendo o documento do Comit
Central e Dynas perguntou se o documento que estava sendo criticado tambm ia ser
distribudo. Diante da negativa de Levy, ele tirou da pasta o documento do CC e distribuiu
na reunio. Resumindo a pera, ao nal da reunio formaram-se dois grupos. O primeiro
de cinco pessoas (Levy, Alcir, Flora, Carlos Gomes e Delzir) e o segundo de quatro (Rogrio,
Marcos, Dynas e eu). Eles ento buscaram se constituir enquanto Comit Regional do Rio
de Janeiro. Respondemos que havia duas maneiras de eles virarem direo estadual: pelas
bases, o que no ocorreu, ou por indicao do Comit Central, ento representado por Dy-
nas. Assim, eles foram desautorizados.
Ns samos da reunio, fomos para outro local, e nos constitumos na Comisso de
Reorganizao do partido no Rio de Janeiro. Ela passou a ser composta por Maria Dolores,
Jos Roberto Brom de Luna, Luis Fernandes e eu. Fizemos ento a primeira conferncia
clandestina, realizada em Cabo Frio, e elegemos o Diretrio Regional do Rio de Janeiro. A
segunda conferncia, tambm clandestina, foi num stio em Jacarepagu, e contou com a
presena de Joo Amazonas. Todo mundo ia de olhos fechados. Se tivesse cinco pessoas que
sabiam a localizao do stio era muito.
Disputando as eleies
Em 1976 apoiamos Antnio Carlos de Carvalho do MR-8, que foi eleito vereador. Dois
anos depois apoiamos Raimundo de Oliveira e Modesto da Silveira, tambm eleitos. Con-
tudo, em 1982, o partido resolveu lanar um candidato a vereador na capital o nome
escolhido foi o de Arlindenor e a deputado estadual que seria eu. Lanamos tambm
vereadores em Niteri, So Gonalo, Itabora, Nova Iguau, Caxias. Na verdade, isso era
para reorganizar o partido. No tnhamos muitas perspectivas de vitria.
A eleio era quase geral: para governador, senador, deputados, prefeitos e vereadores.
O problema que, na poca, o voto era vinculado. Ou seja, para votar nos nossos candidatos
tinha que se votar tambm em Miro Teixeira para governador e Arthur da Tvola para sena-
dor, ambos do Partido do Movimento Democrtico do Brasil (PMDB). Naquele momento as
pessoas mais esquerda estavam apoiando Brizola ou Lysneas Maciel. Deu Brizola nessa
eleio e eu tive quase quatro mil votos para deputado estadual.
98
Articulaes pela democracia
Aquele agrupamento que saiu do PCdoB e formou o Partido Revolucionrio Comu-
nista (PRC) tinha uma proposta de ingresso no Partido dos Trabalhadores (PT). A nossa
posio era de continuar no PMDB, uma frente poltica para conquistar a democracia.
Em seguida, entramos na campanha pelas Diretas J. A emenda Dante de Oliveira, que
estabelecia eleies diretas para presidente, teve a maioria dos votos, mas foi derrotada
por no conseguir os votos necessrios.
Aos sairmos da Cinelndia, depois da derrota da emenda das Diretas, bandeiras da
comisso da legalidade do PCdoB foram levadas para a sede do meu comit de campa-
nha. Gildsio e eu tnhamos montado uma grca ali. A Polcia Federal chegou junto
e invadiu o local. Resultado: ela apreendeu toda aparelhagem e o offset que tnhamos
suado para montar. A se abriu um processo. A acusao era de que estvamos tentando
derrubar o regime. O julgamento felizmente se deu quando Tancredo Neves j tinha sido
eleito no Colgio Eleitoral. Ento, o advogado Marcelo Cerqueira quis arrolar como ru
no processo o prprio Tancredo, por ele ter, concretamente, posto m ao regime militar.
Foi uma zona dentro da auditoria, uma confuso. Essa tirada do Marcelo foi histrica.
Acredito que foi um dos ltimos processos contra o partido.
Bom, com a derrota da emenda, veio a questo: ns vamos disputar no campo deles
ou no vamos? Devemos ir para a disputa no Colgio Eleitoral? O partido decidiu ir ao
Colgio Eleitoral e apoiar a candidatura de Tancredo Neves contra Paulo Maluf, candida-
to do regime militar. O PT decidiu pelo boicote. Olha s a confuso poltica e ideolgica
nesse perodo.
Fomos ao Colgio Eleitoral, Tancredo foi eleito e morreu em seguida. Nova discus-
so: o vice-presidente Jos Sarney, que viera das hostes governistas, deve assumir ou
no? O partido defendeu que assumisse. Deciso acertada, pois o presidente Sarney, en-
tre outras medidas democrticas, legalizou todos os partidos clandestinos. Anal, qual
era a nossa bandeira? Qual era o grande objetivo ttico pelo qual vnhamos lutando to-
dos esses anos? Pr m ditadura militar, conquistar e consolidar a democracia. Foi isso
o que aconteceu, s que por meios que no previmos antes.
Estavam equivocados aqueles que, como os companheiros da Polop, no curso da luta
contra a ditadura diziam ser contra a bandeira da anistia, pois isso signicaria pedir para
que os militares nos perdoassem. Quando defendamos as liberdades democrticas, eles
rebatiam dizendo que isso era uma bandeira burguesa e no socialista. Ns sofrendo na
tortura e eles com uma conversa dessas, que na prtica levava ao imobilismo das foras
democrticas e oposicionistas. Em 1968 a dissidncia estudantil do PCB gritava Abaixo
a ditadura dos patres! E ns respondamos Abaixo a ditadura militar e pelas liberda-
des democrticas!. Estas eram palavras de ordem para a ao concreta. Ns no inven-
tamos a correlao de foras, fomos atuando no curso da luta real. Creio que foi isso que
zemos e com razovel sucesso.
99
Reao da represso
Com o avano da nossa luta e a ampliao das conquistas democrticas, como a
anistia, um agrupamento dentro do aparelho repressivo tentou resistir e investiu contra
aquele processo. Um pouco antes, em 1975, havia ocorrido a morte de Vladimir Herzog e
de Manoel Fiel Filho, ambos do PCB. Em dezembro de 1976, ocorreu a Chacina da Lapa.
Os jornais da imprensa alternativa ganharam um peso muito grande naqueles anos.
Eram legais e, por isso mesmo, podiam ser expostos e vendidos em bancas de jornal. O
que os elementos do aparelho de represso faziam para impedir isso? Eles comearam a
ameaar e incendiar as bancas que teimavam em vender jornais alternativos.
Em agosto de 1980, os terroristas de direita enviaram uma carta-bomba sede da
OAB, que matou dona Lyda Monteiro. Outra bomba foi enviada Cmara Municipal do
Rio, que explodiu e mutilou a mo de um assessor do vereador Antnio Carlos de Car-
valho, do MR-8. Na madrugada, a sucursal do jornal Tribuna da Luta Operria foi atingida
por outro artefato explosivo. Como no feriu e nem matou ningum, o episdio cou
pouco conhecido.
Na sequncia, em 1981, na vspera do 1 de Maio, ocorreu o episdio da bomba do
Riocentro. Ela explodiu no colo de um sargento, que morreu. Um capito cou ferido.
Um Inqurito Policial Militar (IPM) declarou que eles haviam sido vtimas do atentado.
Teriam sido atacados por terroristas, ligados a grupos de extrema esquerda. A Tribuna da
Luta Operria estampou na capa Figueiredo engole a bomba. Ento houve uma ordem
para apreender toda a edio do jornal.
De manh cedo peguei Eliana Lustosa, que era da redao, e fomos para a sede do jor-
nal sabendo que haveria problemas. Na hora que chegamos, quando ia abrir a porta percebi
que o pessoal da Polcia Federal nos cercava. Voltei a colocar a chave da sede no bolso e
entrei na sala do lado. Liguei para meu pai, que era vice-presidente da Associao Brasileira
de Imprensa, e ele mandou para l as redes de televiso. Elas chegaram lmando.
Primeiro dissemos aos policiais que eles no tinham mandado de busca e apreenso
e, por isso, no iam entrar. Eles disseram que iam invadir de qualquer jeito e ento resolvi
abrir. Contudo, os jornais procurados no estavam mais l. Gildsio tinha tirado tudo e no
tinha me avisado. Depois, ainda zemos nanas com esse jornal apreendido pela ditadura.
Os policiais caram bravos por no terem encontrado o jornal. Comearam a vas-
culhar tudo e quando notei que iam chegando perto de uma bandeira da comisso pela
legalidade do PCdoB, sa de perto. Ento, um deles saiu com a bandeira vermelha, como
um trofu. O que isso?, perguntou. Eu retruquei: Foi voc que plantou esse material
a para nos incriminar. Ficaram ainda mais enlouquecidos e nos levaram presos. Eu
brinco que o Riocentro gerou duas prises: a minha e a de Eliana Lustosa. A primeira
pergunta que zeram foi quais eram as ligaes dela com Rogrio Lustosa? Ela olhou e
falou irnica: Telefnicas.
100
6 Congresso do PCdoB em 1983
O pessoal que formaria o PRC defendia a convocao imediata de um congresso
revelia da direo e cristalizou uma ciso. Naquelas condies, sob a ditadura, realizar
um congresso amplo seria uma temeridade. Alm disso, tinha acabado de ocorrer a 7
Conferncia, que nos deu certa organizao e um direcionamento poltico ajustado.
Contudo, na primeira oportunidade, a direo do partido convocou o seu 6 Congres-
so, no aodadamente como os dissidentes pretendiam. Foram publicados trs livrinhos
que eram resultantes das teses aprovadas no 6
o
Congresso. S para saber como era difcil
fazer um congresso na clandestinidade, foi possvel a participao de apenas dois dele-
gados do Rio de Janeiro: Luis Fernandes e Maria Dolores. Mais do que isso colocaria em
risco a segurana.
101
D
ilermando Nogueira Toni nasceu em 7 de novembro de 1947 em Belo Horizon-
te, onde passou sua infncia e parte de sua juventude. Aderiu Ao Popular
(AP) e foi uma destacada liderana do movimento estudantil especialmente na
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde cursou Economia. Entrou para a
clandestinidade em 1968 e, mais tarde, ainda durante o processo de discusso sobre a in-
corporao da AP ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), passou a integrar o partido.
Foi deslocado para vrias cidades do Nordeste e, no interior do Maranho, ajudou na luta
dos camponeses pelo direito terra. Atualmente integra o Comit Central do PCdoB.
Vida estudantil
Sou oriundo de uma classe mdia relativamente abastada. Estudei em escola parti-
cular todo o meu curso primrio e depois, no secundrio, fui para o Colgio Militar e l
z o ginsio e o primeiro ano do cientco. Foi um perodo do qual no tenho nenhuma
saudade. Fui expulso do Colgio Militar e a tive que ir para uma escola pblica, o Colgio
de Aplicao, na Faculdade de Filosoa da Universidade Federal de Minas Gerais onde z
o segundo ano cientco.
O terceiro ano cientco foi no Colgio Universitrio da UFMG, um ensino pblico de ex-
celente qualidade. Passei no vestibular de Economia, sem fazer cursinho, em 13 lugar entre
DILERMANDO
NOGUEIRA TONI
102
600 candidatos. Na Faculdade de Cincias Econmicas convivi com pessoas que hoje so mui-
to conhecidas na sociedade brasileira, entre elas a presidenta da Repblica Dilma Rousseff.
Havia um ambiente de esquerda na Faculdade de Cincias Econmicas da UFMG. Mas
comecei a abrir minha mente j no Colgio de Aplicao e a participar das manifestaes
contra a ditadura no segundo semestre de 1966, quando eu era estudante do Colgio Univer-
sitrio. Vendo as manifestaes de hoje no se pode imaginar como era naquela poca. Ia-se
para a rua para apanhar e ser preso. E gritar e reagir como fosse possvel. No tinha refresco.
Aderindo Ao Popular
Entrei para a Ao Popular (AP), em janeiro de 1967. Na minha poca, em Belo Ho-
rizonte, as organizaes tradicionais como o PCB e o PCdoB, eram mais frgeis. Havia o
pessoal da dissidncia do PCB. Mas, as principais foras em disputa no movimento estu-
dantil eram basicamente a AP e a Polop. A AP tinha uma presena grande. Foram meus
colegas de faculdade Abel Rodrigues Avelar, Petrnio Gabriel Frade, Chiquinho Maquieira.
Esses so do PCdoB at hoje. Mas tambm havia o Alusio Marques, que foi secretrio da
prefeitura de Belo Horizonte, a sua ex-esposa Dirlene, Marcos Gomes, que era da diretoria
da UNE. O ex-ministro Nilmrio Miranda, a ex-ministra Dorothea Werneck, o economista
da Pontca Universidade Catlica (PUC-Rio) Rogrio Werneck e o deputado Jos Anibal
(PSDB-SP) que naquela ocasio era de esquerda. Tambm Alberto Duarte que foi vereador
em Belo Horizonte. Quero lembrar especialmente Gildo Macedo de Lacerda que morreu
assassinado pela ditadura.
Em 1967 eu havia me transformado numa liderana na Faculdade de Cincias Econ-
micas da UFMG. Por isso o meu nome chegou a ser cogitado para ser da diretoria da UNE
em 1968, mas eu tive de assumir outras tarefas.
Inuncia chinesa
Em 1967-68 a Ao Popular comeou a sofrer uma inuncia chinesa maior. Vrios
camaradas como Renato Rabelo e Ronald Freitas foram para a China e passaram l bas-
tante tempo estudando e conhecendo o pas. Mas tambm foi Jair Ferreira de S que era o
principal dirigente da AP. Formulou-se ento o que seriam os seis pontos estruturantes do
que deveria ser uma organizao revolucionria marxista-leninista.
A liderana da AP procurava compreender e denir o que era a nossa sociedade, o car-
ter da revoluo brasileira, o caminho da guerra popular, a questo do partido de vanguarda
etc. Por essa poca a Ao Popular comeava a se denir como uma organizao marxista-
-leninista, muito simptica ao pensamento de Mao Ts-tung. E ento foi feito um realinha-
mento de todo mundo que estava na AP. Nestes seis pontos residia, grosso modo, a base da
unidade com o Partido Comunista do Brasil.
Um desses pontos era qual deveria ser o perl de seus militantes. A AP tinha uma gran-
de base na pequena burguesia, entre os estudantes, intelectuais e tal. E se colocava o pro-
blema da guerra popular, no campo, naturalmente. Ento um grande nmero de militantes
103
da Ao Popular foi para o campo com esse objetivo e tambm buscando uma transforma-
o ideolgica a partir da integrao na produo. No era uma transformao ideolgica
a partir de um conhecimento melhor do militante das bases da teoria revolucionria prole-
tria, mas sim a partir de ele se integrar na produo. Precisava ser operrio ou campons.
Era uma viso incorreta, mas foi o que prevaleceu naquela poca.
Com o objetivo de me transferir para o campo, comecei a car cada vez mais longe dos
meus estudos e da militncia na minha escola. No fui nem ao Congresso de Ibina em
1968 porque j estava me preparando para ser deslocado. Ento foram feitas bateladas de
reunies para a escolha de reas aonde devamos ir. E assim foi feito.
Perseguio e clandestinidade
J em meados de 1968 entrei para a clandestinidade. Eu j havia sido preso em Belo
Horizonte em manifestao e era perseguido porque me destacava muito nos conitos de
rua. Eu era gil e forte, pois praticava esporte. Num desses confrontos um policial cou
muito ferido. A partir desse dia passei a ser procurado pela represso. Fazamos muitos
comcios-relmpago pelas ruas, pontos de nibus, na marquise da Escola de Economia etc.
Tem gente que se lembra disso at hoje. Dilma outro dia encontrou com Renato Rabelo,
presidente do PCdoB, e falou: Ah, o Diler vivia em cima de um banquinho, fazendo discur-
so. Em todo lugar ns parvamos e comevamos: Companheiros, abaixo a ditadura, fora
o imperialismo. Alm disso, fazamos panetagens, discursos, aes sempre muito rpidas
porque a polcia logo chegava. E assim a situao foi se radicalizando.
Nessa poca eu estava sendo perseguido e, por isso, sempre tinha cuidado com o lugar
onde dormia, por onde andava, e procurava no dar muita bobeira, no passar por certos
lugares, no andar tarde. Era sempre preciso tomar certas precaues. Nesse perodo cum-
pri tambm algumas tarefas da Unio Nacional dos Estudantes (UNE) e da Unio Estadual
dos Estudantes (UEE). Lembro que a UNE me delegou, como uma de minhas tarefas, ir a
Curitiba no comeo de 1968, ainda como estudante, para ajudar nas mobilizaes.
A luta por Saluzinho
A partir do segundo semestre de 1968, fui viver em uma rea rural conhecida como
Serra Azul, na Mata da Jaba, municpio de Varzelndia, Minas Gerais. O objetivo era me
integrar na produo e preparar uma rea de guerrilha. Na viagem, passei por Montes Cla-
ros e fui at Varzelndia de nibus. De l segui para a Serra Azul a p por 60 quilmetros
carregando uma mochila nas costas e um rdio, para saber as notcias, algum dinheiro e
umas armas. Fui juntamente com um grupo bom de companheiros e por l camos nove
meses. Pelo rdio camos sabendo da edio do Ato Institucional nmero 5 (AI-5), em de-
zembro de 1968. A situao radicalizava-se ainda mais.
Trabalhvamos na roa de feijo e de mamona. Mas l nossa grande luta foi pela liber-
tao de Saluzinho Salustiano Gomes , lder campons que estava preso porque havia
resistido de armas na mo a uma ao de grilagem. Latifundirios tinham tentado expulsar
104
uns camponeses e Saluzinho resistiu dentro de uma gruta e acabou preso depois de vrios
dias. Esse episdio teve muita repercusso na imprensa de Minas Gerais poca.
A luta por sua libertao foi conduzida com muito cuidado. Escrevamos panetos
mo, com lamparina, pois no tinha energia eltrica em canto nenhum. Essa luta mobi-
lizou os camponeses porque Saluzinho era muito conhecido, muito querido. E ele estava
preso em condies precarssimas numa cidade chamada So Joo da Ponte, que era
prxima a Varzelndia.
Fizemos algumas reunies, sempre muito bem recebidas, e fomos fazer uma visita a
ele na cadeia. Imagine a ousadia, eu perseguido indo visitar um preso. Mas l eu no era
conhecido e minha histria de vida era outra. Fui montado numa mula e o sobrinho dele a
cavalo. Ns andamos 36 lguas, que so mais de 200 quilmetros. Saluzinho se emocionou
profundamente quando nos viu e ns nos identicamos como parentes dele.
Em meados de 1969 a represso identicou o trabalho na Serra Azul. Antes que ela che-
gasse, ns samos de l. Saluzinho foi recambiado para Belo Horizonte, onde cou preso um
bom tempo. S vim a ter notcias dele em 1988 quando voltei a morar em Belo Horizonte,
vindo do Maranho. Eu queria visit-lo depois da redemocratizao. Ia constantemente a
Montes Claros fazer trabalho partidrio e l peguei o rastro dele e fui encontr-lo no muni-
cpio de Itacarambi. E me lembro como se fosse hoje: ns estvamos de carro, numa estra-
dinha de terra assim pelo interior, e ele vinha vindo numa carroa, puxada por um jumento.
Tinha ido buscar gua no rio. Quando Saluzinho me viu, cou numa alegria s, me abraou,
chorou. Foi uma cena muito emocionante.
Ele nos convidou para jantar e durante a refeio ele disse: olha, eu sou comunista at
morrer, sou comunista roxo. Foi a expresso que ele usou. Morreu pouco tempo depois. Foi
um lutador, uma referncia do movimento campons em Minas Gerais que no pode ser
esquecida. Para mim foi extremamente importante t-lo conhecido. Sua decidida posio
de classe me marcou profundamente.
De volta a BH
Em meados de 1969, saindo da Serra Azul e indo para Belo Horizonte, um dos com-
panheiros que estava comigo foi preso na chegada capital. A informao de que disp-
nhamos era a de que vrios companheiros e aparelhos haviam cado em Belo Horizonte.
Todo cuidado seria necessrio para no sermos presos.
Mas esse companheiro, contra a minha vontade, resolveu se deslocar at a casa onde
morava Loreta Valadares para fazer contato. Acontece que sua casa j era muito visada e
estava sob a vigilncia do Departamento de Ordem Poltica e Social (Dops). O contato que
tnhamos era outro, em outro lugar. Ele furou a regra e pagou por isso.
Ainda na Serra Azul, consegui convencer Oldack Miranda, irmo de Nilmrio Miran-
da, que estava com a gente na poca, a no fazer a mesma coisa. Ele e sua companheira
queriam chegar casa onde morava Loreta. E eu pedi encarecidamente para ele fazer o
ponto de chegada numa outra casa, que era a de Petrnio Gabriel Frade. Foi assim que
Oldack escapou de ser preso. Depois, ele foi deslocado para o Maranho, para o trabalho
105
no Vale do Pindar. L pegou uma malria desgraada.
Em 1970, eu j estava em So Paulo e o pessoal da direo me mandou levar uns ma-
teriais e fazer discusses polticas na Bahia, em Pernambuco e no Maranho. L fui eu, de
nibus. Quando fui fazer o ponto de chegada em So Lus, Oldack estava l. Mas, ele estava
to abalado da malria que no aguentava car em p. Ento sentou-se na guia da rua e
disse: Voc no sabe o que aconteceu comigo: passou um rapaz aqui agora h pouco e me
deu uma esmola. Pensou que eu fosse um mendigo.
A vida em So Paulo
Saindo da Serra Azul, quei pouco tempo em Belo Horizonte e fui para So Paulo por-
que a polcia havia estado na casa de meus pais querendo me pegar. Fiquei uns meses mo-
rando no bairro da Mooca e conheci Joo Batista Drummond, que era de Belo Horizonte
tambm e tinha sido colega de meus primos no colgio Loyola.
Depois fui para Mau. Cheguei a participar de assembleias no Sindicato dos Metalr-
gicos de Santo Andr. Tive muito contato com o pessoal de Mau, com Jos Carlos e Gilda
e com vrias pessoas do Jardim Zara, entre os quais Raimundo Eduardo, que era lho de
um pedreiro. Esse rapaz morreu torturado na Operao Bandeirantes (Oban). Eu coloquei
o nome do meu primeiro lho de Raimundo Eduardo, em homenagem a ele. Meu segundo
lho ganhou o nome de Carlos Daniel, em homenagem ao Carlos Danielli, dirigente do
PCdoB que morreu sob tortura.
Nessa poca a Ao Popular formou o Grupo de Trabalho Militar para executar algu-
mas tarefas mais radicais e passei a integr-lo. Em 1971 morei num barraco de fundos em
Mau com minha companheira poca, Maria Nelma Gomes Coelho. Eu me lembro que
naquela poca fazia muito frio e l no tinha chuveiro quente. O banheiro era fora da casa.
A gua voc tirava de um poo e botava num balde e ele servia como um chuveiro.
Eu j tinha sido condenado a seis meses de priso em Minas e os meus direitos po-
lticos j tinham sido cassados. Em So Paulo fui condenado a trs anos de priso num
processo junto com Herbert Jos de Sousa, mais conhecido como Betinho, que morava
no Jardim Zara e com quem tive uma convivncia intensa durante alguns meses. Era
uma pessoa muito generosa; tinha hemolia, ento vivia cheio de ataduras para evitar
sangramentos. Ele trabalhava numa fbrica de porcelana em Mau. E foi exatamente por
causa da hemolia que tanto ele quanto os irmos Henl (Henrique de Sousa Filho) e
Chico Mrio, nas transfuses de sangue, pegaram o vrus do HIV, e acabaram morrendo
por falta de recursos na poca.
No me lembro exatamente de quando fui embora de So Paulo. Quem cou morando
no barraco foi Jos Carlos da Mata Machado. Ele era estudante de direito em Minas, lho
do professor Edgar da Mata Machado, um jurista renomado, e esse rapaz morreu tempos
depois, assassinado pela ditadura na queda dos remanescentes da AP. Depois da Anistia
procurei o professor Edgar e falei para ele: Sinto muito. Eu fui colega do Z. Acho que
uma obrigao daqueles que escaparam com vida dar um pouco de conforto para os pais
dos que morreram.
106
Mudana para Salvador
De So Paulo, segui para Salvador onde eu fazia parte do Comando Municipal. Vrios
camaradas do Comit Regional da Bahia foram presos; por isso, formamos um Comando
Regional Provisrio formado por Dalva Estela Rodrigues, que de Minas, eu e mais al-
guns camaradas.
Na capital baiana, tambm comecei a ser perseguido. Primeiro houve o episdio da
minha priso na Ribeira, ocorrida na mesma ocasio que a de Emiliano Jos, atualmente
deputado federal pelo PT da Bahia. Mas, consegui escapar da delegacia do Largo do Pa-
pagaio, para onde me levaram. E ento zemos muitas manifestaes e pichaes pela
liberdade de Emiliano.
Depois teve o caso de Theodomiro dos Santos, condenado morte em Salvador. Fize-
mos trs manifestaes contra sua sentena. Apesar de rpidas e convocadas clandesti-
namente, conseguimos juntar mais de cem pessoas. Isso ocorreu no governo do general
Mdici.
Por meio de alguns amigos meus, passei a ter informaes que chegavam minha
famlia. Um desses recados foi manda seu lho tomar cuidado, porque se for pego, no
ser apenas para car preso. Quando vinha um recado desses j imaginvamos o que
nos esperava. A represso da ditadura pegou meu irmo em Braslia, onde ele servia ao
Exrcito. Quase o mataram de tanto torturar. Atualmente ele tem 63 anos e at hoje no
consegue tratar dos dentes de tanto choque que levou na lngua. A tortura deixa sequelas
agudas. Naquela ocasio, minha me disse, a quem quisesse ouvir, que preferia me ver
morto a me ver traidor. Isso me d foras at hoje.
Aproximao com o PCdoB
Na Bahia, tive um contato rpido com Ronald Freitas. Fui avis-lo, em Feira de San-
tana, da priso do pessoal do Comando Regional da Ao Popular. De tempos em tempos,
eu me encontrava com Haroldo Lima.
Tambm l z os primeiros contatos com o PCdoB. Ns discutimos na direo provis-
ria e chegamos concluso de que, embora a AP ainda no tivesse se decidido, queramos
nos colocar sob a direo do PCdoB. Como no tnhamos muito contato com a direo da
AP, havia aqueles que se precipitavam e os que preferiam fazer um movimento mais coleti-
vo, levando os outros companheiros a adquirir essa mesma conscincia. Eu fui um dos que
se precipitaram.
De Salvador me mudei para Macei. L, meu contato era Rui Frazo. Morei um ano
em Macei, vendendo confeces pelas ruas da cidade. noite, pescava na lagoa do Mun-
da, arrastando rede. Sobrevivia comendo ovo de pata e os pescados que eu pegava. Foi
uma vida muito dura; eu pesava 51 quilos. Meu primeiro lho nasceu nessa poca. Desde
que cheguei a Alagoas, em 1972 at a Anistia, em 1979, eu me chamava Joo Francisco
Pereira, mais conhecido como Joo Alagoano. At hoje no Nordeste tem gente que me
chama por este nome.
107
Rui Frazo
Mensalmente, minha mulher e eu tnhamos contato com Rui Frazo. Nossos encontros
eram muito intensos. Rui defendia rmemente a ideia de que da fuso da AP com o PCdoB
iria surgir um partido de tipo inteiramente novo, um partido marxista-leninista-maosta,
um partido da terceira etapa. Quando os outros camaradas da AP e ele prprio decidiram
que deveriam entrar para o PCdoB, ele foi minha casa para me comunicar. Lembro-me
que chegaram ele e Jos Lus Guedes. Fizemos uma festa, pois ns tnhamos tomado essa
deciso havia muito tempo. Depois ele foi assassinado pela ditadura militar. Senti muits-
simo a sua morte.
Rui Frazo era uma gura simples, muito educada. Uma pessoa muito afetiva e com-
preensiva, falava baixo, tinha formao em cincias econmicas e, por isso, eu tinha faci-
lidade em conversar com ele, porque tambm sou dessa rea. Lembro-me que discutimos
quando houve a ruptura do padro ouro, em 1971, com o m do tratado de Bretton Woo-
ds e chegamos a trocar algumas opinies sobre a crise.
Deslocado para o Cear e para o Maranho
De Macei, o partido me mandou para o Cear, e fui morar em Juazeiro do Norte. L
passei todo o ano de 1973, trabalhando como marceneiro. Ficamos sob a direo de Wla-
dimir Pomar que era do Comit Central do PCdoB. Wladimir disse, outro dia, que o PCdoB
resolveu mandar militantes do Nordeste para o Cear, e depois do Cear para o Maranho,
a m de tentar constituir um apoio Guerrilha do Araguaia. Portanto, eu z parte desse
movimento.
Do Cear fui para o Maranho, para uma cidadezinha chamada Santa Luzia, incrustada
na mata do rio Pindar-Mirim. Fiquei no estado de 1974 a 1982. L ns demos continui-
dade ao trabalho poltico campons que a Ao Popular havia desenvolvido pouco tempo
antes na regio do Pindar. Estava desarticulado, mas foi um trabalho admirvel, com am-
pla participao da massa camponesa radicalizada. Por l passaram Ronald Freitas, Rogrio
Lustosa, Rui Frazo e vrios outros camaradas, dirigentes e militantes. Manuel da Concei-
o era a principal liderana.
Para comear recrutamos Nonatinho, Raimundo Nonato da Silva, que era o presidente do
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Santa Luzia e havia tido contato com a luta anterior.
A questo bsica que nos mobilizava era a da posse e legalizao da terra e a grilagem,
seu contraponto. Aquela era uma regio de expanso da fronteira agrcola, ento o campo-
ns se mudava para l e ocupava, desbravava, derrubava, plantava e colhia. Logo chegava o
latifundirio com documento falso e, atravs do uso da violncia e dos assassinatos, tomava
posse, fazendo a chamada acumulao primitiva.
Entre os companheiros que foram para o Pindar estava um operrio que mora atual-
mente no ABC paulista, Dentinho. L ele foi trabalhar na roa, no meio da mata, na regio
do Buriticupu. Quase morreu de malria. Chegou a Santa Luzia carregado em uma rede,
no falava mais. S no morreu por causa da solidariedade de um acadmico de Medicina
108
poca que apareceu por l e que o levou para So Lus, onde havia mais recursos. Ele se
comoveu com a situao porque o nico mdico da cidade havia se negado a atend-lo.
Eu trabalhei como marceneiro, depois como soldador e mecnico de mquinas de
serraria. Morei anos em casa de taipa coberta de palha de babau, sem ter uma geladeira,
e durante anos s calava uma chinela de dedo. Logo eu, que vinha de uma famlia abas-
tada, da classe mdia alta. A luta impe todas essas coisas.
Tenso no campo
Em Santa Luzia a violncia era muito grande. Violncia da polcia e dos pistoleiros
contra a populao pobre. E como estvamos rmemente empenhados na luta camponesa
pela terra, ramos muito visados. Todo mundo era obrigado a andar armado 24 horas por
dia. Eu no usava cabo em revlver para no fazer volume. Para me defender, dormia com a
arma debaixo do travesseiro todo santo dia, nunca me separava dela em ocasio nenhuma.
Lembro que uma vez ns estvamos fazendo uma manifestao contra a grilagem,
pelo direito dos trabalhadores terra e de repente chegou um grupo de trs pistoleiros e
foram sacando as armas para atirar. Estava presente Luiz Pedro, que era deputado esta-
dual do PCdoB. Ele era o alvo dos pistoleiros. Mas quando eles pensaram em botar a mo
nas armas j estavam sob a mira dos companheiros havia muito tempo. A eles saram
correndo.
Havia muita tenso e presso, as ameaas de morte eram cotidianas. Nestas circuns-
tncias tombaram vrias lideranas camponesas. Mataram Nonatinho, depois mataram
Zizi, que tambm era do sindicato, e vrios outros. Nonatinho foi uma grande liderana,
presidia o sindicato e fazia parte do Comit Estadual do PCdoB. Era um tipo franzino,
mas tinha a lngua aada. Ele tinha uma possezinha prxima a Santa Luzia. L eu ia
encontr-lo noite, de bicicleta. E cvamos no ranchinho dele discutindo, trocando
ideia a noite toda. Depois, armvamos as redes e dormamos. Nonatinho foi um lutador
exemplar, um camarada dedicado, muito querido, e que tinha muitos amigos.
Um belo dia ele saiu de uma reunio do Comit Estadual em So Lus e foi para
Santa Luzia. Quando ele desceu do nibus, foi morto. O enterro de Nonatinho foi muito
emocionante. Jos Luiz Moreira Guedes era deputado e foi ao enterro. E muita gente
de movimentos sociais daquela poca, gente da igreja e de todo lugar. O pistoleiro que o
assassinou fugiu. Mais tarde, ele andou falando que tinha matado uma pessoa em Santa
Luzia, assim e assado, contando vantagem. Ento, alguns amigos do Nonatinho foram l
saber direito quem era o tal assassino. E ele sumiu do mapa.
A Federao de rgos para Assistncia Social (Fase) tinha um escritrio em Santa
Luzia e ajudava a luta camponesa. Ndia Campeo foi trabalhar l junto com Marcos
Kowarick, que era marido dela, em 1979. Eram agrnomos, formados em Piracicaba, So
Paulo, e deram suas contribuies na luta dos camponeses.
A luta camponesa, naquela regio, foi importante, e se espalhou por Imperatriz, Aai-
lndia, Buriticupu, Santa Luzia, Santa Ins, Z Doca e outros lugares. Isso fruticou. At
hoje Santa Luzia, Z Doca e Santa Ins tm trabalho do partido.
109
A dor da saudade
Durante todo esse perodo, minha mulher e eu camos longe dos nossos lhos. Minha
famlia e a dela os acolheram e deram a educao dos primeiros anos de vida. Meu segundo
lho nasceu em Juazeiro do Norte, no Cear, em 1974. Eu no estava mais l, j tinha ido
para o Maranho. Fui v-lo com dois meses de vida, rapidamente na rua, quando minha
companheira ia entreg-lo a meus pais, em Belo Horizonte. O beb Carlos Daniel iria se jun-
tar ao irmo Raimundo Eduardo, dois anos mais velho, que j estava l. Era muito grande
a dor de uma me se separando dos lhos nestas circunstncias.
Nossa postura era de que no dava para fazer guerrilha com lho na mochila. Fui v-
-los quase dois anos depois. Eu chegava e eles perguntavam quem esse?. Com um n
na garganta, eu dizia: Eu sou o seu pai. Venham c me dar um beijo. Foram contatos
muito esparsos, cercados de mil cuidados. A represso procurava se aproveitar das rela-
es familiares para mapear os militantes. Nunca disse a ningum onde estava morando.
Nenhum telefonema. Cartas eram raras e s de outros estados. No se pode imaginar a
alegria que sentimos quando a anistia foi conquistada. A primeira coisa que z foi pegar
um nibus e buscar meus lhos.
Chacina da Lapa
Eu fui a So Lus em dezembro de 1976, peguei uma revista Veja na rodoviria e l
estava a notcia de que tinha cado a reunio do Comit Central do PCdoB. Wladimir Po-
mar tinha sido preso. Era a Chacina da Lapa. O que devamos fazer se a pessoa com quem
tnhamos contato havia cado? Ns tnhamos duas opes: sair ou car e resistir.
Decidimos car, tomar medidas de precauo e estabelecer uma rota de fuga. Pass-
vamos a noite inteira em planto. De duas em duas horas trocava-se o planto. Era peno-
so porque trabalhvamos o dia inteiro no pesado e de noite tnhamos que car acordados.
E no planto, se no acordssemos o prximo, dormia todo mundo.
Os contatos foram restabelecidos com Etelvino Oliveira Nunes que tambm morou
clandestinamente no Maranho durante muitos anos. Ele era estudante de engenharia
em Belo Horizonte e ainda hoje mora em So Lus. Foi do Comit Central e o atual se-
cretrio de Organizao do partido no estado. Eu me lembro que todas as vezes que ns
nos encontrvamos tnhamos uma contribuio para dar ao partido. Trabalhando, jun-
tvamos um dinheirinho e separvamos uma parte para o PCdoB. Isso era religioso, faz
parte da educao do militante comunista.
Em Santa Luzia, tivemos a construo de vrios organismos do partido. Comit mu-
nicipal estruturado, com presidente, e clulas de base compostas de camponeses em v-
rios povoados. Como um partido poltico com vida na cidade, disputava eleies nos sin-
dicatos etc. Era assim em Santa Luzia, Z Doca, Santa Ins, Imperatriz etc.
110
As diretas em So Lus
Em meados de 1982, eu me mudei para a capital do estado, So Lus. A anistia havia
sido conquistada, as condies de luta eram muito diferentes e tnhamos que nos adaptar
nova situao. L ocupei a presidncia do partido at o m de 1986, quando fui substitudo
por Ndia Campeo, atual vice-prefeita da cidade de So Paulo.
Naquele perodo, as principais lutas foram pela legalizao do partido e pelas diretas.
No Maranho, a mobilizao pelas diretas foi enorme. Eu, como presidente do partido, fala-
va em comcios para cerca de 60 mil pessoas. O movimento de rua em So Lus, Imperatriz,
Bacabal e noutras cidades foi grandioso.
Havia um comit suprapartidrio e o PCdoB participou ativamente do movimento. Es-
tiveram no Maranho Ulysses Guimares, Tancredo Neves, Joo Amazonas e diversas lide-
ranas nacionais. O senador Jos Sarney fez uma transio. Ele saiu do Partido Democrti-
co Social (PDS) e passou a integrar o Partido da Frente Liberal (PFL), que o indicou como
vice de Tancredo. Sarney fez um movimento importante. Creio que se no tivesse havido
aquela ruptura, no teramos a maioria no Colgio Eleitoral.
Legalizao do PCdoB
Tambm foi importante a luta pela legalizao do PCdoB. Tanto nas ruas de So Lus
como em palestras e reunies em recinto fechado. Joo Amazonas esteve por l nesta poca.
Participamos do 6 Congresso em 1983. Mandamos uma delegao, da qual z parte.
Ento, fomos a Fortaleza, onde se deu uma das sesses preparatrias do congresso, acom-
panhada por Renato Rabelo.
Em 1982, elegemos o deputado estadual Luiz Pedro pela legenda do PMDB. E camos
com o segundo suplente de deputado federal, o camarada Jos Augusto Mochel. Nessa oca-
sio, apoiamos Renato Archer para governador.
Em 1986 aconteceu a campanha pela Constituinte. Concorremos com Luiz Pedro para
deputado federal ainda pela legenda do PMDB. Mas no obtivemos sucesso. Apoiamos Epi-
tcio Cafeteira que se elegeu governador do Estado.
Relaes com Jos Sarney
Houve relaes polticas do PCdoB do Maranho com o ento presidente Jos Sarney.
Como presidente da Repblica, ele passou histria como a pessoa que conduziu a redemo-
cratizao do pas. Cumpriu um papel importantssimo. Sarney durante o tempo em que foi
o presidente da Repblica, com exceo da etapa nal, manteve conosco uma relao muito
profcua. Procurvamos entender que embora lder de uma oligarquia regional, Sarney, na-
quele exato momento, ajudava a pr m ao regime militar. Alm disso, legalizou os partidos
polticos clandestinos e as centrais sindicais.
Nosso partido, que tanto lutou pela democracia, pelo m da ditadura militar, no de-
veria se somar a este esforo, mantendo sua independncia? Muitos no compreenderam a
111
essncia do movimento que se passava naquela poca. Pode-se ver que no curso de alguns
anos o PCdoB no Maranho passou de alguns militantes abnegados, escondidos pelo in-
terior, para um partido envolvido na grande poltica, inuente na sociedade maranhense.
Agora, a situao outra no Maranho. O grupo Sarney j est h quase 50 anos diri-
gindo o estado, que continua com os indicadores sociais mais baixos do pas. Portanto, um
grupo conservador que utiliza um mtodo atrasado de fazer poltica. E no cenrio poltico
existem foras que pretendem uma renovao, que querem reconstruir o Maranho. O n-
cleo dessas foras o PCdoB e o ex-deputado Flvio Dino.
O retorno terra natal
Fiquei em So Lus at o m de 1987 quando retornei a Belo Horizonte. Voltava terra
natal depois de quase 20 anos, a maioria dos quais morando no Nordeste. Fazendo um ba-
lano, acho que valeu muito a pena. Convivi com uma parte da populao brasileira extre-
mamente pobre e sofrida. Gente simples do interior ou de capitais, com quem aprendi muito.
Morei em cinco estados, sempre fugindo, mas sempre resistindo ao lado de outros ca-
maradas contra a ditadura e pela democracia. Tive a ventura de escapar com vida. Guarda-
rei para sempre em minha lembrana, com toda a considerao, os queridos companheiros
e companheiras que tombaram na luta, aqueles e aquelas que foram presos e torturados,
que foram obrigados a deixar o pas. So eles os verdadeiros heris do povo brasileiro. Sem
o esforo dessas pessoas, no teria sido possvel derrotar a ditadura, o neoliberalismo que
se seguiu, e muito menos comear a construir uma nao verdadeiramente democrtica e
independente.
112
113
N
ascido em So Paulo em 1932, Dynas Aguiar ingressou no Partido Comunista
do Brasil (ento PCB) em 1950. Sua atuao comeou no movimento
estudantil secundarista, chegando a exercer por duas vezes a presidncia
da Unio Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes) entre1953 e 1955.Dynas
esteve no centrodos mais importantes momentos do PCdoB, desdeo processode
reorganizao em 1962 ata legalizaoem 1985. Viveu no Chile e na Argentina entre
1972 e 1978 onde atuou no movimento de solidariedade luta do povo brasileiro.Foi
membro da direo nacional do seu partido entre 1962 e 1994. Posteriormente,
assumiua secretaria de Cultura e a vice-prefeitura da cidade paulista de Campos do
Jordo. Atualmente assessorao Centro de Documentao e Memria da Fundao
Maurcio Grabois (FMG).
A diviso dos comunistas brasileiros
No perodo de Juscelino Kubitschek, foi aplicado certo projeto de industrializao e
de desenvolvimento e a corrente nacionalista burguesa ganhou. O Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (Iseb) era o centro irradiador da ideologia desenvolvimentista. Mas
tnhamos tambm a inuncia dos idelogos da Comisso Econmica para a Amrica
Latina e o Caribe (Cepal), conhecidos como cepalinos, que formavam um movimento
DYNAS FERNANDES
AGUIAR
114
progressista em certo sentido, pois faziam crticas ao imperialismo. O seu objetivo principal
era o desenvolvimento do capitalismo autnomo no pas. E isso tudo inuenciava o
Partido Comunista.
Em 1956, ocorre o 20 Congresso do Partido Comunista da Unio Sovitica.
Inicialmente, parecia estar reduzido ao combate ao culto personalidade de Stlin, mas,
na verdade, o que se pretendia ali era liquidar com as posies marxistas revolucionrias
no interior do movimento comunista internacional. O mote passava a ser o caminho
pacco para o socialismo e a coexistncia pacca com o imperialismo. A questo da
revoluo deixava de existir.
A crtica dos soviticos ao chamado stalinismo teve reexo no Brasil. Em 1957, sob
intensas crticas de dirigentes e militantes comunistas, Luiz Carlos Prestes fez uma
manobra e jogou toda a responsabilidade pelos erros polticos cometidos e os mtodos
mandonistas nas costas de Digenes Arruda, secretrio de Organizao desde 1943, e dos
outros camaradas da direo. Com base nisso, ainda em 1957, uma reunio do Comit
Central afastou Maurcio Grabois, Joo Amazonas e Arruda da Comisso Executiva do
partido.
A nova poltica reformista, inuenciada pelo 20 Congresso e pela conjuntura nacional,
materializou-se na Declarao de Maro, de 1958. Este documento enfrentou resistncias
internas. Anal, como uma resoluo aprovada no Comit Central (CC) poderia ir contra
a deciso de um congresso realizado pouco antes, em 1954?
5 Congresso
A direo do partido decidiu convocar o 5 Congresso em 1960. Nos debates que o
antecederam, se expressaram todas essas ideias em conito de forma mais articulada.
Acredito que aquele tenha sido um dos momentos mais ricos de discusso interna no
partido. No seu processo de preparao, o Comit Central, comandado por Prestes,
interveio diretamente numa srie de conferncias regionais. Eles no queriam discutir
as teses e sim a escolha dos delegados para formar uma maioria e conseguiram. O
congresso acabou aprovando as teses reformistas.
Lembro-me que ele foi realizado em meio euforia diante de uma possvel vitria
eleitoral do marechal nacionalista Teixeira Lott para a presidncia da Repblica. Mas ele
foi derrotado por Jnio Quadros, que era apoiado pela Unio Democrtica Nacional (UDN).
Na poltica externa, o novo presidente assumiu uma posio avanada, especialmente em
relao a Cuba, que estava ameaada pelo imperialismo norte-americano. Mas na poltica
interna Jnio era conservador e entreguista.
Conferncias locais
Comigo ocorreu um fato interessante na conferncia de So Paulo. Eu estava fazendo
minha interveno na qual criticava diretamente Prestes e a direo do partido pela
dissoluo da Unio da Juventude Comunista (UJC) e, de repente, Prestes chegou.
115
Ento, suspenderam a sesso para receb-lo. Nesse interregno, Giocondo Dias sentou-
se ao meu lado e falou: Ouvi dizer que voc estava criticando o Velho sobre o problema
da UJC. No faa isso, diga que fui eu o responsvel por isso. Achei um absurdo aquela
proposta. No me intimidei e continuei minha interveno criticando Prestes e a tentativa
de acabar com a UJC.
Naquele perodo de luta interna, a cidade de So Paulo foi um dos centros da resistncia,
principalmente os comits distritais da Mooca, dirigido por ngelo Arroyo, e o do Tatuap,
dirigido por Pedro Pomar e Jos Duarte. No comit municipal, o dirigente principal era
Armando Mazzo, que era membro do Comit Central e havia aprovado a Declarao de
Maro de 1958, mas no aderido totalmente s posies reformistas e liquidacionistas.
Na conferncia municipal, da qual participei como delegado, os dirigentes do partido
zeram-lhe um ataque violentssimo e o destituram da direo municipal. A atitude do
comit estadual foi a de liquidar com a direo municipal de So Paulo.
Na plenria nal consegui ser eleito delegado para a conferncia estadual. Nesta, o
Comit Central jogou tudo o que tinha e enviou Prestes, Carlos Marighella, Mrio Alves
e Jacob Gorender. Prestes fez uma interveno pesada contra aqueles que criticavam as
teses do CC e buscou no permitir que estes se elegessem delegados. Pomar e Arroyo, dois
dos maiores crticos, ainda eram membros do Comit Central; ou seja, eram delegados
natos ao Congresso. Mas os demais que os acompanhavam foram excludos totalmente
da lista de nomes, ningum foi eleito. Os delegados de So Paulo foram anados com as
posies do Prestes. O perodo da preparao do 5 Congresso j prenunciava o que vinha
pela frente.
Atuando no Sindicato da Construo Civil
No nal da conferncia estadual, Giocondo Dias chegou perto de mim novamente
e disse: Voc tem experincia no movimento sindical e ns dirigimos o Sindicato da
Construo Civil de Braslia. Este o nico sindicato da cidade e tem muita fora, mas os
companheiros no tm experincia alguma. Ento ns tnhamos pensado que voc podia
ir para l e ajudar os nossos sindicalistas. Fiquei pensando, e na hora no respondi nada.
Mas passado um tempo aceitei a proposta. Viajei para Braslia em outubro de 1960, logo
depois da eleio de Jnio.
Fui trabalhar no Sindicato da Construo Civil e tambm participava da frao
sindical. Entrosei-me no comit estadual e quei responsvel pela organizao das bases
operrias do partido. Criamos uma srie de bases ligadas construo civil, organizamos
as primeiras passeatas operrias realizadas em Braslia na luta pelo salrio mnimo e
conseguimos uma grande vitria. Atravs do sindicato e do partido, comeamos a
constituir tambm as primeiras entidades de moradores. Conseguimos ainda organizar o
partido nos movimentos secundarista e universitrio.
116
Reorganizando o Partido Comunista do Brasil
Em agosto de 1961, o jornal Novos Rumos publicou os Estatutos e o Programa do
Partido Comunista Brasileiro com a nalidade de registr-lo na Justia Eleitoral. Muitos
consideravam aquilo como a liquidao do tradicional Partido Comunista do Brasil. O
congresso no havia autorizado isso. Ento surgiu a ideia de escrever uma carta ao Comit
Central, que foi assinada por 100 camaradas.
Era um texto respeitoso dizendo que a direo estava errada e que era preciso revogar
a deciso de registrar outro partido ou ento convocar um novo congresso para que ele
decidisse sobre as mudanas propostas. No nal de agosto, ento, veio a renncia do
presidente Jnio. O vice era Jango, eleito pela chapa derrotada de Lott. Ento se abriu
uma grave crise poltica e institucional. Os ministros militares, com o apoio da direita,
tentaram impedir a posse de Joo Goulart, violando a Constituio.
Havia se constitudo um poderoso movimento pela legalidade no Rio Grande do
Sul, comandado pelo governador Leonel Brizola. O governador de Gois, Mauro Borges,
tambm resistiu aos golpistas. Ns, camaradas de Braslia, junto com os de Gois,
procuramos organizar a resistncia ao golpe. A crise foi superada com um grande acordo
atravs do qual a posse de Jango se daria, mas sob o sistema parlamentarista que lhe
reduzia os poderes.
Tenso interna
Naqueles dias turbulentos, cou momentaneamente suspensa a discusso dentro do
partido. Ela foi retomada, ainda com mais fora, depois da posse de Jango. A direo
comeou a punir e expulsar os camaradas que haviam organizado a Carta dos Cem e que
vinham se manifestando de maneira mais persistente contra as atitudes consideradas
liquidacionistas. Estes camaradas ao lado de outros tantos no tiveram alternativa
seno a de se reagruparem e convocar uma conferncia extraordinria para reorganizar
o velho partido da classe operria, o Partido Comunista do Brasil. A conferncia ocorreu
em fevereiro de 1962.
Em 1961, enquanto tudo isso acontecia, fui secretrio de Agitao e Propaganda do
partido em Braslia. Quando chegou o jornal Novos Rumos com os documentos do Partido
Comunista Brasileiro, falei aos camaradas que no iria distribu-lo. Marco Antnio Coelho,
que era deputado federal e membro do Comit Central, disse que tinha de distribuir e
pronto. Houve toda uma discusso entre ns, mas continuei na direo do partido.
Eu sempre viajava a So Paulo para ver a famlia e aproveitava para manter contato com
Pedro Pomar e ngelo Arroyo. Eles me colocavam a par de como estavam as discusses, e
assim eu ia acompanhando o debate. Contudo no havia nenhuma articulao entre ns.
Em 1962, por volta do ms de maro, eu trabalhava na prefeitura de Braslia,
quando recebi a visita de Lincoln Cordeiro Oest. Ele me comunicou que tinha ocorrido a
conferncia. Eu no tinha recebido correspondncia sobre aquele evento que ele disse
ter sido enviada , por isso no compareci. Lincoln me levou os documentos que foram
117
aprovados. Li o material e disse que estava de acordo. Foi quando ele me comunicou que
eu havia sido eleito membro suplente do Comit Central.
Um dia, recebi uma cpia do livro A Guerra de Guerrilhas, de Che Guevara. Levei para
o pessoal do partido no Rio de Janeiro e a Editora Futuro publicou no nal de 1961. Os
camaradas j estavam sendo expulsos do PCB, mas ainda no haviam reorganizado o
PC do Brasil. O problema que a publicao foi proibida e apreendida pelo ministro da
Justia de Jango. Contudo, a editora j havia me mandado um pacote de livros e comecei
a vend-los. Convocaram-me novamente para uma reunio com a presena de Marco
Antnio Coelho. Disseram que eu estava tendo uma atitude antipartido. Segundo eles,
a venda de livro proibido podia criar um problema srio. Rearmei minha posio e,
nalmente, eles me afastaram do partido. Pensei: bom, agora vou tratar de organizar o
PC do Brasil em Braslia.
Eu acreditava que seria muito difcil, mas no foi. Todas aquelas bases operrias que
formamos passaram para o PCdoB. Conseguimos arregimentar o pessoal do hospital
distrital de Braslia, de Sobradinho, de Taguatinga, os secundaristas e os universitrios.
Fui procurando todo mundo e explicando o que estava acontecendo.
Distribu o Manifesto-Programa do partido, aprovado na Conferncia de fevereiro de
1962, e nos organizamos rapidamente. Nessa poca, Amazonas comeou a visitar-nos e
fazer reunies com professores, jornalistas e parlamentares. A partir de Braslia pegamos
contatos com Gois. Amazonas fez uma palestra naquele estado e com isso conseguiu
trazer os companheiros de Tarzan de Castro e outros que eram, ou haviam sido, das Ligas
Camponesas.
A rebelio dos sargentos de Braslia
Logo em seguida veio a revolta dos sargentos em Braslia, que estavam organizados
nacionalmente. Na eleio de 1962 foram eleitos alguns deles, mas a Justia Eleitoral os
impediu de tomar posse. Ento, criou-se um movimento no sentido de dar posse a esses
sargentos e as coisas foram se radicalizando.
O caso foi parar no Supremo Tribunal Federal. Ento, as lideranas decidiram que,
caso fosse mantida a cassao, elas iriam organizar uma demonstrao de fora em escala
nacional. Em Braslia, os sargentos entraram em contato conosco. Disseram que o nico
partido que eles aceitavam era o PCdoB. O lder era o sargento Antnio Prestes de Paula,
da Aeronutica. Ns nos reunimos com militares da Aeronutica, do Exrcito e com os
fuzileiros navais.
A reunio do Supremo, que manteve a cassao, ocorrida em setembro de 1963,
terminou s 17 horas e s 18 horas fomos aos quartis. Comeamos a organizar o que
seria o levante de sargentos em Braslia, o nico que ocorreu no pas. Em outros lugares
houve apenas protestos desarmados.
As coisas correram relativamente bem nos quartis da Aeronutica e com os fuzileiros.
Quando fomos sublevar o quartel do Exrcito, o pessoal de l recuou. Eles vieram com
a histria de que no podia ter mortes. Disseram que no dia seguinte iriam fazer uma
118
reunio e tirar um manifesto, porque teria vindo esta orientao de So Paulo. Como
j era de madrugada, voltamos para a base. Falei para os camaradas: Terminou. O
protesto est feito, no d para ir mais longe que isso. Aproveitamos aquele momento
para expropriar algumas armas, que depois foram parar no Araguaia. Os sargentos no
chegaram a car presos, mas responderam processo. Eu tambm quei respondendo a
um Inqurito Policial Militar (IPM).
Tiroteio s margens do rio Maranho
Havia em Taguatinga alguns pequenos proprietrios rurais ligados a Francisco Julio e
ao padre Alpio, lderes das Ligas Camponesas. Essas pessoas tinham participado das aes
durante o levante dos sargentos. Quando fomos ocupar a central telefnica, eles foram
conosco.
Depois de acabado o movimento, alguns deles se armaram e resolveram preparar
uma guerrilha no interior de Gois. Saram de Taguatinga por volta de setembro e se
deslocaram para uma regio chamada Vo dos Angicos. Ns soubemos disso porque foi
uma coisa meio ostensiva. Em vez de sarem aos poucos, em segredo, saram todos juntos
e fazendo alarido. Todo mundo na cidade cou sabendo o que eles tinham ido fazer. O
dirigente principal do grupo era Horaci Ferreira Dias.
O Departamento de Estrada de Rodagem (DER) estava abrindo um caminho que faria a
ligao com o norte de Gois, e o engenheiro chefe encontrou um jovem que vinha com um
revlver na cintura. O garoto falou que estava com o grupo de Horaci, mas no aguentou e
estava voltando para casa. Em seguida ele foi preso e entregou tudo que tinha acontecido
e onde estava o grupo.
Quando o engenheiro, que era meu amigo, me relatou isso, imediatamente fui procurar
padre Alpio. Ele me disse que aquilo era bobagem e no devia me preocupar. Contudo,
passados uns dias, soubemos que a polcia tinha atacado a regio onde eles estavam. Horaci
e a maioria tinham sido presos. No nalzinho de outubro fui procurado por um campons
chamado Mato Grosso, que narrou o ataque da polcia e as prises. Contou ainda que
seis deles tinham escapado e se refugiaram numa determinada regio. Eles desejavam
estabelecer contato com o partido, no queriam mais voltar para Braslia e sim ingressar na
preparao da luta armada.
Entrei em contato com a direo nacional e ela pediu que eu fosse para a regio
conversar com aquele pessoal. Depois deveria passar o contato deles para Arroyo. Fui com
Darlon de Castro, irmo de Tarzan, e Mato Grosso. Fomos com o jipe de uma companheira,
Dilmar Stoduto, at Mato Seco uma regio de pequenos proprietrios com os quais
trabalhvamos havia anos. Com eles no falvamos de preparao militar ou guerrilha,
embora isso estivesse em nossas cabeas, pois era uma regio muito boa do ponto de vista
estratgico.
Pegamos trs cavalos e fomos at a barranca do rio Maranho, nascente do rio
Tocantins. Em seguida tomamos um barco a remo e subimos o rio at onde eles estavam.
Haviam construdo uma casinha numa elevao beira da margem do rio, mas estavam
119
nos aguardando numa gruta. Chegamos e comeamos a conversar. Ento falei para irmos
dormir e, no dia seguinte, decidiramos o que fazer. Era quase meia-noite. L pelas tantas da
madrugada, fomos atacados. Houve tiroteio e um do nosso grupo, que estava de sentinela,
tomou um tiro de raspo na cabea. Um dos que estavam do outro lado tambm recebeu
um tiro. A eles se retiraram, mas antes quebraram nosso barco.
Ento formamos trs grupos. Cada um tentaria escapar por um caminho diferente.
Combinamos de nos encontrar em Mato Seco. Ainda era noite, estava muito escuro, quando
falseei o p e rolei ribanceira abaixo. Nessa queda quebrei os ossos da articulao da mo
esquerda. O camarada que tinha sido ferido a tiro e eu voltamos pelo mesmo caminho que
havamos feito. Chegamos a Mato Seco uns dois ou trs dias depois.
Ficamos ali cerca de trs dias e fui de jipe at Sobradinho, casa de um camarada
nosso. Depois mudei para a casa de um engenheiro, que trabalhava comigo na assessoria do
planejamento da prefeitura de Braslia e era membro da ala esquerda do Partido Democrtico
Cristo (PDC). Pedi contato com o partido para saber como eu deveria proceder. Carlos
Danielli disse que eu deveria voltar ao trabalho na prefeitura, mesmo pesando contra mim
vrios processos. Respondi que poderia ser preso e ele respondeu: Se for preso, vamos
lutar pela sua liberdade. Da, voltei ao trabalho. Foi um espanto para os funcionrios, pois
a imprensa local havia publicado que eu tinha sido baleado e morto no conito. Fiquei
trabalhando e respondendo a um IPM.
Um dia fui chamado para depor e um sargento amigo me alertou: Dynas, o major est
disposto a te prender hoje. Ele descobriu um cidado que mora na beira do rio Maranho
e diz que te viu no conito. O cara est aqui para reconhec-lo. Se ele te reconhecer, voc
ser preso na hora. Meu advogado me orientou que o processo de reconhecimento no
poderia ocorrer daquele jeito: s eu e o denunciante. Como tinha um pessoal trabalhando
no local, o major juntou uns seis deles e colocou todo mundo enleirado, para o cidado
identicar. Da eu que no aceitei, porque tinha quebrado minha mo e seria s o ocial
dizer para o homem que o suspeito estava com a mo enfaixada e, pronto, eu estaria frito.
Ento obrigaram todos a car de braos para trs, em la. A testemunha chegou e cou
olhando todo mundo. Ele no enxergava direito e tinha que olhar bem perto de nossos
rostos. Ento, virou para o major e falou: o homem no est aqui. O ocial cou zangado
feito o diabo, e continuei em liberdade, mas respondendo ao processo.
O golpe militar e a viagem China
A direo do partido preparava a primeira delegao que faria um curso poltico e
militar na China e me incluiu nela. Quando chegou o ms de maro de 1964, viajei ao Rio
de Janeiro com o objetivo de participar de uma reunio do Comit Central e aproveitei para
tirar a documentao necessria viagem que faria. Logo aps o trmino dessa reunio, foi
desencadeado o golpe militar.
No dia 31 de maro as tropas de Minas Gerais comearam a se deslocar para derrubar
Jango e receberam apoio de outras guarnies militares. O pessoal de Goulart dizia que o
seu esquema militar resistiria a qualquer golpe, mas ns nunca conamos nesse esquema.
120
A resposta do Brigadeiro Teixeira para Marighella, que queria que este ocial bombardeasse
as tropas golpistas de Mouro Filho, foi: S recebo ordens do meu comandante e meu
comandante o presidente da Repblica. E Goulart, por sua vez, dizia no querer derramar
sangue do povo brasileiro.
Naquele momento, acompanhei Carlos Danielli e Lincoln Oest at Niteri, porque
havia uma informao de que alguns sindicatos estavam preparando uma resistncia
armada ao golpe. No Rio de Janeiro no tinha tido praticamente movimento algum neste
sentido. Procuramos ver se aquela notcia era real. Num dos sindicatos, o presidente, muito
constrangido, armou que ele tinha armas no poro, mas que ningum estava disposto a
peg-las e enfrentar o golpe, nem mesmo ele. As coisas acabaram por a.
Embarquei para a China no dia 2 de abril. Daniel Calado e eu tnhamos cado por
ltimo, os outros companheiros j tinham viajado antes do golpe. Ento houve um
episdio meio folclrico. Quando amos pegar o nibus para o aeroporto nos encontramos
com a marcha organizada pelo governador Carlos Lacerda, que comemorava a vitria
do golpe. Tivemos que acompanh-la at certo trecho para conseguirmos chegar ao
nosso destino. Ainda bem que ningum nos viu ali. Pegamos o avio normalmente, no
tivemos problema nenhum. Mais tarde camos sabendo que aquele avio havia sido o
ltimo que levantara voo, depois fecharam o aeroporto. E s voltei para o Brasil no nal
de outubro ou incio de novembro de 1964.
O curso na China
ramos nove camaradas nessa primeira turma. Nela estavam Osvaldo, Paulo Mendes,
Diniz Cabral, Paulo Ribeiro, Gomes, Senhorzinho, Daniel Calado e Barbosa. Desses, trs
foram para o Araguaia.
O nosso curso teve duas etapas. Na primeira, estudamos a teoria e a histria da
Revoluo Chinesa, baseada no pensamento de Mao Ts-tung, e depois fomos a Nanquim,
onde tivemos a parte militar.
O curso terminou no ms de setembro. Diniz, Paulinho e eu recebemos a orientao
de retardarmos um pouco nossa volta ao Brasil porque estvamos com um monte de
processos. Os outros voltaram, pois estavam legais. Ns assistimos ao desle do 1 de
outubro, 15 anos da Revoluo Chinesa, participamos de algumas recepes onde estavam
os principais dirigentes do partido da China, como Chu En-lai e Mao Ts-tung. E tivemos
uma conversa reservada com Deng Xiaoping.
6 Conferncia do PCdoB
Quando voltei da China, entrei em contato com a direo do partido. Fiquei ligado
diretamente a Pomar, que me enviou para o interior de Gois, regio de Crixs uma rea
de apoio e de recuo do que seria a regio principal da Guerrilha, que eu no sabia onde
cava. Fui para l no comecinho de 1965, depois chegou Wladimir Pomar com sua esposa
e lhos e mais alguns outros camaradas.
121
Eu morava na cidadezinha de Santa Teresinha que, naquela poca, tinha uma nica
rua com 50 ou 60 casas. Wladimir e outros arrendaram um sitiozinho que cava prximo
dali. Virei comprador de arroz. Comprei um cavalo e rodava a regio inteirinha para fazer
reconhecimento de terreno. No nal de 1965, Pedro Pomar enviou um emissrio at ns.
Eu estava indo num caminho de arroz quando nos deparamos com um nibus atolado,
pois chovia muito. Por coincidncia, o companheiro estava nesse nibus. Puxou conversa
e, quando descobriu que eu era quem ele procurava, me disse que Pomar mandara avisar
que tinha havido prises em Uruau e que entre os presos estava o jornalista Armando
Gimenez. Ento, desmontamos o esquema e voltei para So Paulo. Depois segui para o
Rio de Janeiro, onde trabalhei com Carlos Danielli na Comisso Nacional de Organizao
do PCdoB. Nesse perodo estvamos preparando a 6 Conferncia.
Nesse perodo, fui principalmente para o Nordeste: Bahia, Cear e Maranho.
Mas quei tambm um tempo no Rio Grande do Sul. Participaram da conferncia os
membros do Comit Central, que vinha desde 1962, e os delegados eleitos nas etapas
regionais. Foi um processo de congresso. Lembro apenas de uma polmica quanto
amplitude da frente antiditatorial, que alguns eram contra. E alguns defendiam o
enfrentamento armado imediato. Isso era o resultado da presso das organizaes
foquistas, j atuantes no Brasil.
O centro da pauta era a nossa estratgia e ttica frente ditadura militar. A questo
da luta armada estava implcita, mas no era ponto de pauta. Aprovamos a formao
de uma ampla frente nica para isolar os militares e poder realmente enfrentar aquela
situao criada no pas. Na conferncia aprovou-se o documento Unio dos brasileiros para
livrar o pas da crise, da ditadura e da ameaa neocolonialista.
Logo aps a Conferncia, Jos Huberto Bronca e Paulo Mendes Rodrigues saram da
direo do PCdoB no Rio Grande do Sul e se deslocaram para o Araguaia. Ento o partido
me enviou para aquele estado com a tarefa de ajudar na reorganizao da direo regional.
Quando cheguei os principais dirigentes eram Carlos Magalhes, Otto Alcides Ohlweiler
e Lila Ripoll. Depois voltei para minhas tarefas na Comisso Nacional de Organizao no
Rio de Janeiro.
Movimento de resistncia popular
Em 1968, Lincoln Oest, que estava na direo de So Paulo, foi preso. Quando ele saiu
da priso, a direo nacional me enviou ao estado para substitu-lo. Lincoln Oest voltou
ao Rio de Janeiro e foi para o meu lugar na comisso de organizao.
Na direo de So Paulo estavam Armando Gimenez, Manuel Ferreira, Digenes
Arruda e Lcio Petit. Jos Duarte j tinha ido dirigir o partido no Cear. Nossa maior
fora estava no movimento estudantil; tnhamos base na Universidade de So Paulo
(USP), na Faculdade de Engenharia Industrial (FEI) em So Bernardo do Campo etc.
Tambm tnhamos o presidente da Unio Paulista dos Estudantes Secundaristas (Upes),
Antnio Guilherme Ribas, e dirigentes da Unio Nacional dos Estudantes (UNE), como
Helenira Resende.
122
Logo depois do Ato Institucional nmero 5 (AI-5), que ocorreu em dezembro, zemos
uma reunio com os nossos universitrios e a sala estava cheia. Tratamos da nova situao
e o que fazer. Lembro apenas que a concluso a que chegamos foi ir para a luta.
Numa reunio do secretariado de So Paulo, com a presena de Pedro Pomar,
discutimos sobre como iramos organizar um amplo movimento de massas populares.
Estvamos bem inseridos no movimento estudantil secundarista e universitrio. Contudo,
na capital, no tnhamos inuncia em outros setores sociais.
Aquele havia sido um ano em que havia ocorrido uma seca muito forte do Nordeste.
Pomar ento apresentou a ideia de montarmos um movimento de solidariedade aos
nordestinos. Lembramos que a Praa da rvore, na Vila Mariana, era um local onde os
nordestinos se juntavam para trocar correspondncia e informaes sobre os parentes, e
deslocamos alguns companheiros universitrios para l. Entre eles estavam Nair Kobashi
e Rioko Kaiano. Elas conversaram com o povo e apresentaram a proposta de montar um
movimento. Chegamos a nos reunir no Sindicato dos Bancrios, com o auditrio lotado.
E o movimento chegou a fazer um boletim. Foi uma coisa bastante ampla. Comeou com
a solidariedade aos nordestinos e depois se transformou num movimento de resistncia
ditadura militar, dirigido pelo partido.
Convite dos albaneses
Em 1969, os albaneses mandaram um convite para que uma delegao de comunistas
brasileiros visitasse o pas. Ficou acertado que amos Jover Telles e eu. Enquanto estvamos
na reunio da Comisso Executiva, acertando os detalhes da viagem, estava acontecendo
um jogo de futebol. Durante a partida, o locutor falou para no desligar o aparelho porque
tinha uma notcia muito importante para dar: a morte de Marighella. E mostraram o fusca
baleado e ele cado. Apesar do choque, mantivemos o plano da viagem para a Albnia.
Fui com minha lha Tininha e minha companheira Nanci para o Rio Grande do Sul,
onde elas caram, pois a famlia dela era daquele estado. Segui de nibus at Buenos
Aires. Quando chegou num determinado trecho da viagem, o Exrcito nos parou e os
soldados entraram para fazer uma revista atrs de guerrilheiros. Eu usava um terno todo
preto e um sargento perguntou: Voc padre?. Respondi que no. E essa coroinha na
sua cabea?. Falei que estava cando careca. Grande parte do esquema de fronteira de
Marighella, que outros tambm usaram, baseava-se nos padres do seminrio de Viamo.
Por isso, o Exrcito cava de olho nos religiosos. Pensei em dizer: No sou padre, sou
apenas um comunista. Conseguimos chegar a Buenos Aires e depois viajei para a
Albnia, onde participamos do 25 aniversrio da Revoluo Albanesa. Jover seguiu por
outro caminho.
Na volta, passei pelo Chile e conversei com um casal brasileiro que tinha trabalhado
na rdio Pequim. Eles tinham recebido uma correspondncia enviada por Amazonas
comunicando a priso de Arruda. Quando voltei a So Paulo reencontrei o partido e no
havia tido queda alguma uma prova de que o comportamento de Arruda na priso foi
exemplar.
123
Araguaia e a guerra popular
Mesmo naquele perodo difcil, nunca deixamos de realizar cursos, palestras e estudos.
Quando estvamos na Comisso Nacional de Organizao Danielli, Guilhardini, eu
e outros companheiros , estudvamos muito, principalmente durante a preparao
do documento Guerra popular, caminho da luta armada no Brasil. Estudamos todos os
movimentos revolucionrios que ocorreram no Brasil. E naquele perodo organizamos
um curso, que demos em So Vicente e em Ubatuba. Nele, depois que zemos a discusso
sobre o problema da guerra popular, Suely Kanayama chegou para mim e falou: Eu
quero ir para o campo.
Ento conversei com ela, depois a apresentei a Danielli. Denido o deslocamento para
a regio da Guerrilha, a pessoa rompia o contato conosco. O esquema que montamos
em So Paulo era o seguinte: o militante comeava a faltar s reunies, chegar atrasado
para os compromissos, e depois de algum tempo falvamos que ele no queria mais nada
e tinha se afastado. Assim, no cava a pergunta sobre onde havia ido parar a pessoa.
Fizemos isso com Lcio e com Maria Lcia Petit, Suely e Rioko. Muitos protestavam
contra essa ttica, pois no queriam car com a fama de desertores.
Suely Yumiko Kanayama falou que seus pais tinham um sitiozinho e iria passar
uns dias com eles para pensar no assunto. Os lhos de orientais no fazem as coisas no
impulso. Quando voltou, me procurou e falou: Parei, sentei e repensei toda a minha
vida. Quando comecei a pensar no meu futuro vi uma neblina, no sei como vai ser.
Perguntei, ento, se ela estava disposta a atravessar a neblina. Ela respondeu: j estou do
outro lado da neblina. E, ento, ela foi para o Araguaia. Grabois protestou: T maluco?
Mandar uma menina dessa?. Ela era uma garota bonita, suave e delicada. Mais tarde,
Amazonas revelaria que ela havia sido uma das melhores guerrilheiras que tivemos, por
sua dedicao, coragem e determinao.
Em 1972, li numa nota dO Estado de S. Paulo que o Exrcito tinha atacado um grupo
de contrabandistas no interior do Par. Achei uma coisa esquisita. Nesse dia encontrei-me
com Amazonas. Perguntei se sabia de algo e ele me falou que aquilo estava relacionado
com o partido. A regio que eles atacaram era a nossa base guerrilheira. Havia comeado a
luta armada. Foi assim que quei sabendo sobre o local da Guerrilha: o Araguaia.
Organizando a solidariedade internacional: Chile e Argentina
Quando comeou a Guerrilha no Araguaia, a direo do partido discutiu e viu que
uma das coisas mais importantes era construir a solidariedade internacional. Ento, em
maio, decidiram que eu deveria ir para o exterior. Comigo viajaria Arruda que acabara
de sair da priso, onde havia sido muito torturado. Ele iria para a Europa e eu para o
Chile. Afastei-me da direo do partido no estado de So Paulo e Luiz Vergatti cou no
meu lugar.
No Chile, uma das minhas tarefas era divulgar a luta no Brasil, em especial a Guerrilha
do Araguaia. Mas, segundo a recomendao da direo do partido, no assumiramos a
124
Guerrilha como algo do PCdoB, porque os militares queriam justamente isso para poderem
dizer que aquilo era coisa de comunista e assim restringir o movimento de solidariedade
no pas e no exterior.
Quando cheguei j existia um comit de solidariedade aos brasileiros que ajudava
os exilados que chegavam quele pas. Tambm editava um boletim chamado Frente
Brasileira de Informao, com a sigla FBI. Em geral a notcia que eles publicavam tratava
das prises, torturas e dos assassinatos. De certa maneira porque o pessoal que ia para o
Chile chegava muito arrebentado, fsica e psicologicamente. E era preciso denunciar isso.
Ns, no entanto, pensvamos um pouco diferente. Fiz uma reunio com a direo
desse comit, no qual estava Almino Afonso, Jos Serra, Betinho (Herbert Jos de
Sousa), Armnio Guedes, apresentei os documentos e comunicados dos guerrilheiros do
Araguaia e pedi para que publicassem. Responderam que s publicariam se o material
fosse assinado pelo PCdoB. Observei que no podamos assinar porque aquilo era uma
coisa do povo da regio. Ento eles no publicaram os documentos.
No Chile tnhamos contato com o pessoal da Ao Libertadora Nacional (ALN), do
Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio (PCBR), do Movimento Revolucionrio 8
de Outubro (MR-8), da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), da Vanguarda Armada
Revolucionria Palmares (Var-Palmares). Fizemos uma discusso com eles e distribumos
os documentos do Araguaia. A aceitao foi muito grande. E ento montamos outro
esquema e lanamos um jornal chamado Jornada da Luta Popular, do qual chegamos a
tirar trs edies antes do golpe militar no Chile. Nesse jornal focvamos principalmente
na resistncia do povo brasileiro contra a ditadura. Um dia, tivemos uma reunio com
sindicalistas chilenos e o levamos. Um desses companheiros se levantou e falou: Pela
primeira vez estamos recebendo informaes que nos deixam alegres com o Brasil, pois
agora sabemos que ainda tem luta naquele pas.
No exterior, estabelecemos contatos com os partidos marxista-leninistas da Amrica
Latina, como os de Chile, Paraguai, Uruguai, Argentina, Bolvia, Colmbia, Equador, Peru.
No quei como exilado e sim como turista, ento a cada trs meses eu tinha que sair do
pas e ir para a Argentina. De l passava por Paraguai e Uruguai e voltava para o Chile. Numa
das viagens para a Argentina, um camarada me disse que tinham matado trs terroristas no
Brasil. No incio de 1973, ele me deu o jornal, falei esses no so terroristas e sim membros
da direo do nosso partido. Eram Lincoln Oest, Carlos Danielli e Luiz Guilhardini.
Por ocasio do golpe de Estado de Pinochet, eu estava novamente na Argentina e no
pude mais voltar para o Chile. Na Argentina zemos uma coisa mais ampla. Montamos
o Comit de Solidariedade Luta dos Povos da Amrica Latina (Cosolpla). Havia, ento,
ditaduras no Chile, Brasil, Bolvia, Uruguai, Paraguai. Logo chegaria a vez da Argentina.
A primeira tarefa desse comit foi tirar as pessoas que estavam refugiadas na
embaixada da Argentina no Chile. Digenes Arruda, Amarlio Vasconcelos e suas
companheiras estavam entre os refugiados. O governo argentino, pressionado por setores
conservadores, no queria que os exilados cassem no pas. Por m, ele aceitou receb-los
contanto que no cassem ali a Argentina deveria ser apenas um ponto de passagem.
Digenes Arruda, depois de uma breve estadia, foi para a Frana.
125
Na Argentina publicvamos o boletim Noticiero Brasileo, que era distribudo no prprio
pas com notcias da resistncia no Brasil. Tambm escrevamos o jornal O Araguaia, que
mandvamos para o Rio de Janeiro onde era diagramado, rodado e distribudo.
Uma coisa importante: at 1976, eu tinha reunio com a direo no Brasil a cada quatro
ou cinco meses esta rotina acabou com a Queda da Lapa, em dezembro daquele ano.
As trs bandeiras contra a ditadura e a Queda da Lapa
A Guerrilha do Araguaia j tinha sido liquidada pelo Exrcito. Mas a luta contra a
ditadura continuava e crescia nas cidades, incorporando vrios setores. Ento o partido
buscou levantar bandeiras, palavras de ordem concretas para a luta democrtica contra a
ditadura. Um documento aprovado em 1975 apresentou as chamadas trs bandeiras:
m dos atos e leis de exceo; anistia para todos os presos polticos; e a convocao da
Constituinte precedida pelo m do regime militar.
A questo central passava a ser a luta democrtica. E, naquele momento, todos os
grupos armados urbanos tinham sido eliminados e a prpria Guerrilha do Araguaia
tambm fora derrotada. Por outro lado, havia ocorrido a acachapante vitria do
Movimento Democrtico Brasileiro (MDB) nas eleies de 1974. Estava crescendo a luta
pela anistia, liderada por Terezinha Zerbini, e o movimento estudantil comeava a se
recuperar dos golpes sofridos. As trs bandeiras, aprovadas em 1975, inseriam o partido
na luta democrtica que se expandia rapidamente nas cidades. Contudo, veremos que
isso no representou uma guinada abrupta. No documento da 6 Conferncia, veremos
que essas reivindicaes j estavam l. Mudavam-se apenas a tnica e a fora dada a elas.
Existia, assim, certa continuidade na linha poltica.
Em 1973, houve a incorporao do pessoal da Ao Popular (AP) ao partido, que foi um
fato muito importante naquele momento em que a represso se voltava contra o PCdoB.
7 Congresso do PTA
Em 1976, os companheiros da embaixada albanesa, em Buenos Aires, zeram um
convite para que o partido mandasse uma delegao ao 7 Congresso do Partido do
Trabalho da Albnia (PTA), que ocorreria no nal do ano. Insistiram muito para que Joo
Amazonas encabeasse o grupo. Voltei ao pas e discuti isso com a Comisso Executiva,
mas Amazonas disse que no podia se ausentar do Brasil naquele momento. Ento, foi
decidido que iria ngelo Arroyo. Ficou tudo acertado, marquei o ponto de encontro com
ele e voltei para a Argentina.
Quando fui para o ponto me encontrar com Arroyo, quem me apareceu foi Amazonas.
Estranhei e ele me esclareceu que Arroyo no tinha podido viajar, pois tinha uns contatos
importantes com um pessoal na regio Norte do pas. Levei Amazonas para minha casa
e arranjei uma documentao fria para que pudesse viajar. Ele me perguntou se poderia
acompanh-lo at Tirana e participar da delegao brasileira. Eu concordei e, ento,
viajamos para a Europa.
126
A maioria dos partidos marxista-leninistas da Amrica Latina se considerava maosta
defendiam o pensamento Mao Ts-tung como nova etapa do marxismo-leninismo
e o partido inteiramente novo. Nossas posies eram diferenciadas, mas convivamos
bem. Quando chegou o Congresso na Albnia, aproveitamos para realizar uma reunio
desses partidos que l estavam presentes. Ali elaboramos um documento conjunto.
Nele se abriria, indiretamente, uma divergncia em relao chamada teoria dos trs
mundos, apregoada pelos comunistas chineses. Segundo ela, existiam no mundo duas
superpotncias: a Unio Sovitica e os Estados Unidos. Naquela etapa histrica, a Unio
Sovitica passava a ser o pior inimigo dos povos, com isso eram amenizados os ataques ao
imperialismo norte-americano, considerado decadente. Os albaneses no aceitaram isso
e Enver Hoxha fez um ataque a esta teoria no 7 Congresso do PTA.
Divergncias com a China
A reunio dos partidos marxista-leninistas da Amrica Latina, realizada neste
ambiente, aprovou um documento segundo o qual no nosso continente tnhamos dois
inimigos, a Unio Sovitica e os EUA, sendo que o imperialismo norte-americano tinha
mais presena entre ns. Por isso, no tinha sentido apoiar um imperialismo contra o
outro. Assim pensava o PCdoB.
Nisso houve unanimidade entre ns, no teve discrepncia entre os partidos marxista-
leninistas latino-americanos, maostas ou no maostas. Ficou acertado que cada um
levaria uma cpia para discutir e aprovar na direo de seus respectivos partidos, e
marcamos um novo encontro em Paris para assinar o documento e divulg-lo. Tudo bem,
tudo resolvido pelo menos era o que parecia.
Ento recebemos, atravs da embaixada chinesa na Albnia, um convite para que
visitssemos a China. Tambm queriam a presena de Amazonas. Arruda cou em Paris,
enquanto Amazonas, Renato Rabelo e eu viajamos para a China. Na conversa com os
dirigentes chineses, eles armaram que consideravam a declarao dos partidos latino-
americanos um ataque sua poltica e que ns estvamos sendo instrumentalizados pelo
PTA. Argumentamos que aquilo no era correto, mostramos que para a Amrica Latina
o inimigo principal continuava sendo o imperialismo dos Estados Unidos. Os chineses
ento propuseram que o documento no fosse assinado ou divulgado, cando apenas
como resultado de uma reunio de consulta entre os partidos. O que no foi aceito pelos
partidos e o documento foi assinado e publicado, inclusive nA Classe Operria.
A notcia da Queda da Lapa
Durante essa visita China, um dirigente do Comit Central do Partido Comunista
da China (PCCh) nos comunicou que tinha recebido a informao de que uma reunio do
Comit Central do PCdoB havia cado nas mos da represso. Muitos tinham sido presos
e alguns mortos, falaram principalmente de Pomar e Arroyo. Acredito que na hora no
citaram o nome de Joo Batista Drummond. Foi um impacto muito grande para todos
127
ns. Surgiu certa dvida, mas Amazonas conrmou que a casa onde tinha ocorrido a
chacina era mesmo o local no qual se reunia o CC.
Mas, como ainda tinha que se completar a difcil conversa com os chineses, Amazonas
e Renato caram ali e eu fui imediatamente para a Frana. Junto com Arruda, procurei
informaes sobre o que tinha acontecido com a direo do partido no Brasil. Alm dos
mortos e presos, tnhamos ainda dois dirigentes aparentemente desaparecidos: Jover
Telles e Jos Novaes, que tambm estavam na reunio do CC.
Depois de uma semana, Amazonas e Renato chegaram a Paris. Mas ainda no
sabamos a causa da queda da reunio da Lapa. Ento, voltei Argentina para poder
estabelecer contatos com o partido no Brasil. Descobrimos que Novaes estava bem, pois
tinha se contatado. Sobre Jover no se tinha notcia nenhuma. Levaria ainda algum
tempo para suspeitarmos dele como um traidor.
A 7 Conferncia: reestruturando o partido
O fato concreto que estabeleci contato com o partido no pas atravs de Maria
Dolores, do Rio Grande do Sul, que foi at a Argentina. Atravs dela encontramos Srgio
Miranda, sobrevivente da Comisso Nacional de Organizao. Os outros estavam presos
ou mortos. A partir dele pegamos contato com outros militantes e comits regionais. A
primeira notcia e a mais importante foi que nenhum comit regional havia cado aps
a Chacina da Lapa. Prova que os camaradas presos tiveram um comportamento bom. Eles
no entregaram ningum.
Voltei a Paris e informei aos companheiros a situao. Foi quando se consolidou a
ideia de se constituir, pela primeira vez, uma direo no exterior. Ali ns produzamos o
jornal A Classe Operria e atravs da rdio Tirana, na Albnia, transmitamos diariamente
notcias e orientaes para os militantes clandestinos no Brasil.
Logo vimos que havia necessidade da realizao de uma conferncia nacional para
se discutir sobre a situao do pas e do partido. Por isso convocou-se a 7 Conferncia,
ocorrida em duas partes entre 1978 e 1979.
O objetivo dela era reorganizar a direo partidria e, ao mesmo tempo, orientar os
militantes em sua atuao na nova conjuntura que se abria no pas. Havia um crescimento
da organizao e da luta popular, especialmente dos operrios. Mas havia divergncia
com o grupo encabeado por Nelson Levy, Ozas Duarte e Ronald Rocha, que mais tarde
seriam expulsos do PCdoB e formariam o Partido Revolucionrio Comunista (PRC).
Eles consideravam que tudo que estava acontecendo, como a anistia, era um
movimento dos militares para poderem se rmar no poder e que eles estariam ainda
fortes. O partido precisava manter a diretiva de ngir-se de morto, aprovada no
auge da represso em 1973. A nossa opinio era justamente o contrrio. O que ocorria
representava uma conquista da luta popular que estava em ascenso. Quem estava em
crise era a ditadura militar.
Uma de nossas principais tarefas naquele momento seria intensicar ao mximo a
luta pela anistia. Lanamos logo aps a Conferncia, em 1979, a Tribuna da Luta Operria.
128
No me esqueo da primeira sede. Meu pai e minha me, que j haviam falecido, tinham
uma salinha que estava fechada. Peguei a chave e ali montamos a sede do jornal, que
por algum tempo serviu de fachada para a atuao do partido na semiclandestinidade.
A primeira equipe foi composta por Olvia Rangel, Bernardo Jofly e Dilair Aguiar, meu
lho. E Rogrio Lustosa logo a ela se incorporaria e assumiria sua direo.
A Tribuna era uma grande janela de um partido ainda clandestino. Tnhamos
sucursais espalhadas pelo Brasil. Criou-se a gura do tribuneiro que vendia jornais nas
fbricas, nas escolas secundrias e universidades. Mais do que janela, a Tribuna foi a
grande porta por onde novos militantes entravam para o partido. Vrias vezes ela foi
apreendida pelo governo e atacada por terroristas de direita.
Reorganizao e legalizao
Em agosto de 1979, foi aprovada a Anistia e voltaram os exilados, entre eles os
integrantes da direo no exterior: Amazonas, Renato e Arruda. Logo tratamos de
rearticular o Comit Central.
Queramos tambm iniciar um movimento pela legalizao do PCdoB. Ento, fui
conversar com o advogado Mrcio Thomaz Bastos, ligado ao movimento pela anistia.
Ele sugeriu que no usasse a palavra legalizao, pois seria reconhecer que ele, mesmo
clandestino, existia, ferindo a lei. Isso daria margem para um processo contra ns.
Sugeria que se formasse uma comisso pela legalidade do Partido Comunista do Brasil
e assim zemos. A primeira sede desse movimento foi no bairro da Liberdade, na
cidade de So Paulo, em 1983.
Claro, isso no resolveu a questo da represso. Em outubro de 1984 ocorreram
prises de membros do partido em vrios estados ao mesmo tempo. Eu mesmo fui
preso pela Polcia Federal na sede da comisso pela legalidade. Prenderam militantes
que estavam fazendo um curso na Vila Mariana. Todos foram acusados de tentar
reorganizar um partido ilegal. O processo no deu em nada, pois estvamos no m do
regime militar, s vsperas da eleio de Tancredo.
Um pouco antes no nal de 1982 e incio de 1983 , realizamos o 6 Congresso do
PCdoB de forma totalmente clandestina. Fizemos primeiro as conferncias estaduais,
e os delegados eleitos se reuniram nas conferncias regionais. Ali se deram as grandes
discusses e foi eleito um nmero mnimo de camaradas apenas dois por regio,
perfazendo oito ao total, que se reuniriam num congresso. Alm deles, havia os membros
do CC. Ou seja, a plenria nal foi pequena. Isso permitiu que ela fosse feita na mais
estrita clandestinidade, no apartamento do deputado Aurlio Peres em So Paulo.
Aprovamos os documentos e elegemos a nova direo nacional. A ltima direo
eleita em congresso havia sido a de 1962. Da Executiva eleita ps-reorganizao foram
assassinados seis membros: Grabois, Pomar, Arroyo, Danielli, Lincoln Oest e Guilhardini.
129
Redemocratizao
Lembro que, aps a derrota da campanha das Diretas J, decidimos apoiar Tancredo
no Colgio Eleitoral contra Paulo Maluf, candidato do regime militar. Os trotskistas,
ento no Partido dos Trabalhadores (PT), nos desceram o cacete. Contudo, a vida
mostrou que estvamos corretos naquele momento. A vitria de Tancredo ajudou a
sepultar a ditadura e a conquistar a democracia que temos at hoje.
Aps a derrota de Maluf iniciamos a Campanha pela Legalidade, agora em melhores
condies. Fazamos comandos nos bairros populares para pegar assinaturas das
pessoas em prol da legalizao do PCdoB. Depois, quando a lei dos partidos foi mudada,
passamos a fazer liao em massa para conseguir nosso registro legal. Em 1985 o
partido conquistou a legalidade, embora tivssemos que continuar com as campanhas
de liao at conseguirmos o registro denitivo.
Em 1988 realizamos o 7 Congresso, o primeiro legal da histria do nosso partido
desde 1922. Todos os congressos anteriores tinham ocorrido com o Partido Comunista
do Brasil na ilegalidade e mesmo na clandestinidade. Ele foi realizado em So Paulo e
com grande entusiasmo. Uma coisa muito emocionante para ns, que tnhamos vivido
todos aqueles anos de dura clandestinidade. Eu olhava aqueles milhares de militantes,
no ato de encerramento, a maioria composta de jovens, gritando 1, 2, 3, 4, 5 mil e viva
o Partido Comunista do Brasil, e recordava de dezenas de camaradas assassinados pela
ditadura.
Lembro que Amazonas fez uma interveno emocionante sobre os camaradas que
haviam tombado. Nosso partido foi muito sacricado, mas no apenas o nosso partido,
o povo brasileiro foi muito sacricado. Desapareceram companheiros valorosos, que
tinham grande contribuio a dar ao nosso pas. Bom, enm, isso faz parte da vida, faz
parte da luta por um mundo melhor.
130
131
E
lio Garcia teve contato com a poltica ainda muito criana. Nasceu em 9 de maio
de 1944, em Ituta, Minas Gerais, cidade que deixou de existir. Seu pai, operrio,
foi o primeiro a lhe apresentar o Partido Comunista. Mais tarde, j militante no
Esprito Santo, foi um dos responsveis pela reorganizao do Partido Comunista do
Brasil (PCdoB) nesse estado e em diversos outros. Fez curso na China, foi preso e
perseguido poltico. Atualmente, Elio trabalha no escritrio da Subseo da Ordem
dos Advogados do Brasil (OAB) na cidade de Colatina, onde vive desde 1975.
Comunista desde as origens
Nasci em Ituta, Minas Gerais, uma cidade que no existe mais porque foi submersa
pelo lago formado por uma represa de uma hidreltrica. Morei l at os cinco anos de ida-
de, quando meu pai se transferiu para Vila Velha (ES), na regio metropolitana da Gran-
de Vitria, onde quei at 1966. Meu pai era um operrio da construo civil que, nessa
capital, conheceu, atravs de amigos, o Partido Comunista do Brasil. Adorava a Unio
Sovitica e lembro que, quando criana, ele ia para a casa dos companheiros ouvir a rdio
de Moscou. E a literatura em casa era Voz Operria, Semanrio e algumas publicaes da
coleo Romances do Povo, da Editorial Vitria. Acredito que meu pai no tenha sido
militante comunista, mas um simpatizante.
ELIO RAMIRES GARCIA
132
Certo dia, um primo, que era do Partido Comunista, me disse: Tem uma reunio
hoje, vamos l discutir algumas coisas. Resolvi ir nessa, depois na seguinte, e continuei
indo. Ningum me perguntou se eu estava entrando no partido, mas, na prtica, j estava
nele. Isso ocorreu no primeiro trimestre de 1960. Meu dia a dia, a partir de 1961, era na
Unio Esprito-Santense dos Estudantes (Uese), da qual era secretrio de assuntos nacio-
nais, depois secretrio-geral e vice-presidente.
5 Congresso do PCB
Cheguei a participar da Conferncia Municipal de Vila Velha, preparatria do 5 Con-
gresso do PCB (Partido Comunista do Brasil) em 1960. Tinha apenas 16 anos e no acom-
panhei as polmicas publicadas na Tribuna de Debates do jornal Novos Rumos. S soube
das graves divergncias internas um ano depois, em agosto de 1961, atravs do camarada
Carlos Nicolau Danielli. Tomei conhecimento de que haviam sido publicados um novo
Estatuto e novo Programa em suplemento do jornal Novos Rumos, do PCB. Eu perguntei a
ele: Esta foi uma resoluo do congresso?. Danielli me respondeu que o congresso no
havia autorizado nada disso. Tinha sido uma deciso do Comit Central.
Depois do 5 Congresso, Danielli foi destacado para trabalhar no Esprito Santo ou
melhor, degredado. Eu o conheci na metade de 1961, antes da criao do PC Brasileiro
(PCB). Ele organizou um curso de lngua russa para a juventude do partido e eu ingres-
sei. Sempre teve uma atitude muito correta. Nunca se aproveitou da sua situao para
fazer trabalho paralelo junto juventude do partido. Depois da sua expulso do PCB, em
dezembro de 1961, ele me disse: Eu estou indo embora. S ento me historiou breve-
mente as divergncias que levaram sua expulso. No nal, me disse ainda: Voc deve
estudar um pouco. Vou te dar o Duas Tticas e Que Fazer?, de Lnin. Estude isso e, mais
frente, continuamos conversando.
Estruturao do PCdoB
Depois da Conferncia que reorganizou o PC do Brasil (PCdoB), em 18 de fevereiro de
1962, Danielli voltou a Vitria e nos informou sobre o ocorrido. Carregava com ele certo
nmero de exemplares de A Classe Operria. Um primo dele, de prenome Nelson, tambm
levava o jornal para a cidade. Mas, num primeiro momento, eu era o nico militante do
partido na capital que distribua a Classe, coisa de uns 20 jornais. Como era ativista do Sindi-
cato dos Comercirios acabei entrando na diretoria em 1963. Ento, estruturamos o PCdoB
entre os secundaristas, universitrios, comercirios, bancrios, funcionrios pblicos. Mas,
o nmero de militantes ainda era reduzido, dez ou doze camaradas em toda a cidade.
Ns passamos a atuar em bloco. Um camarada nosso era presidente do Diretrio Aca-
dmico (DA) da engenharia, eu diretor na Uese, e Adauto Santos Pedrinha, ativista do
Sindicato dos Bancrios. Quando passamos a atuar de forma organizada e independente
do PCB, este resolveu tomar medidas administrativas contra ns. Para isso convocou uma
reunio conosco. Resolvemos comparecer e declaramos: vocs so vocs, ns somos ns.
133
J ramos 11 secundaristas. Foram ento propostas medidas disciplinares: advertn-
cias, suspenses e uma expulso. Fui premiado com a expulso, coisa que me orgulhou
muito. claro, no reconhecemos as medidas, porque dizamos que no havamos en-
trado naquele partido, o PC Brasileiro. Eu, particularmente, entrei para o PC do Brasil
em 1960.
Aquele foi um perodo muito rico, de muita discusso. Todo mundo avanava muito
rpido. Achvamos que o reformismo vinha tomando conta do PCB desde a discusso
sobre a proposta de resoluo sobre o 20 Congresso do PCUS em 1956 e da Declarao
de Maro de 1958. Criticvamos a direo do PC Brasileiro por estar a reboque de Jango.
Tnhamos que reconstruir o partido, o PCdoB, considerando nossas diferenas em
relao ao PC Brasileiro. J tnhamos noo de que um golpe seria inevitvel. Mas no
havia nada que pudssemos fazer, porque quem detinha o poder de organizao era
ainda o PC Brasileiro, que era de um tamanho descomunal perto da nossa meia dzia
de gatos pingados.
Contraposio ao PCB
Tivemos atuao num organismo chamado Frente de Mobilizao Popular, que foi
uma proposta de Brizola. Ali o PC Brasileiro tambm atuava no sentido de atenuar os
pendores revolucionrios dos brizolistas. O nosso partido teve atuao marcante, inclu-
sive numa campanha pela encampao da subsidiria de uma empresa estrangeira, a
canadense Bond & Share, denominada Companhia Central Brasileira de Fora Eltrica,
que atuava nos servios de distribuio de energia eltrica e de transportes urbanos, de
bondes eltricos. Fizemos piquetes na frente dos guichs com a palavra de ordem No
pague sua conta de luz e, se cortarem, ns religamos. Realmente tnhamos uma equipe
para fazer isso. s vsperas do golpe militar havamos crescido um pouco, com direto-
res nos sindicatos dos bancrios e comercirios e nas entidades estudantis. Mas nossa
atuao de massa ainda era reduzida. ramos, ento, cerca de 30 militantes.
Divulgvamos o jornal A Classe Operria e uma srie de opsculos, editados pela
Editorial Futuro, como os livretos do Terceiro Grande Debate do Movimento Comunista,
com artigos elaborados pelo Comit Central do Partido Comunista da China (PCCh),
polemizando com os soviticos. Divulgamos tambm o Guerra de Guerrilhas, de Che
Guevara. Era uma forma de nos contrapormos ao PCB quanto aos caminhos da revo-
luo brasileira.
Alm disso, atuvamos nas frentes de massa e na Frente de Mobilizao Popular,
que organizou um grande comcio pelas reformas de base com Jango, na cidade de Vi-
tria, logo no incio de 1964. At um camarada nosso falou em nome de estudantes se-
cundaristas. O partido esteve presente no comcio pedindo a decretao da encampao
da subsidiria da Bond & Share, a j mencionada Companhia Central Brasileira de Fora
Eltrica. Contudo, tnhamos a convico de que a poltica de conciliao de Jango iria
levar como acabou levando ao golpe militar.
134
Desdobramentos do golpe
Sabamos que o partido precisava se resguardar. O que no foi muito difcil, porque
ns ramos bastante diminutos. Na primeira semana aps o golpe, um dos nossos ca-
maradas foi preso: Roberto Cortes, presidente do Diretrio Acadmico da Faculdade de
Engenharia da Universidade Federal do Esprito Santo (Ufes). Do PC Brasileiro foram
presos cerca de 100 militantes, e at o presidente do Sindicato dos Comercirios, do qual
eu participava, foi preso.
Em Vitria no existia Organizao de Combate Marxista-Leninista, Poltica Operria
(Polop), nem Ligas Camponesas. A Polop esteve l uma vez, atravs da Unio Brasileira
dos Estudantes Secundaristas (Ubes), no congresso da Uese de 1961, mas no prosperou
organicamente. O Partido Operrio Revolucionrio Trotskista (Port) tinha um nico mili-
tante, Dlio Neves que nem atuava na Frente de Mobilizao Popular: aquilo era muito
reformismo para ele. Ali atuavam somente o bloco brizolista, o PC Brasileiro e ns. Em-
bora pequenos, marcamos posio. O conselho da Frente era formado por entidades como
o Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI), o Conselho Sindical dos Trabalhadores
do Esprito Santo (Consintra-ES), a Unio Estadual dos Estudantes (UEE), entidade de
representao dos universitrios, e a Uese, entidade dos secundaristas. O PCdoB se fazia
presente, no conselho da Frente de Mobilizao Popular, atravs da entidade secundaris-
ta.
Quando eclodiu o golpe militar, as entidades secundaristas e universitrias acharam
por bem que os estudantes se reunissem na sede da UEE. Os trabalhadores se concen-
traram na sede do Sindicato dos Arrumadores de Carga, uma categoria da orla martima.
Houve greve nos transportes, na orla martima e entre os bancrios, e uma passeata de
comercirios. Lembro tambm da passeata com cerca de 200 estudantes, saindo da sede
da UEE e indo at o Palcio Anchieta, para cobrar do governador Francisco Lacerda de
Aguiar que se posicionasse ao lado da legalidade. O governador recebeu uma comisso
de cinco estudantes e nos disse: Eu estou com a legalidade, estou com a ordem s
no especicou com que legalidade nem com que ordem. No dia seguinte, ele j tinha
aderido ao golpe. Inclusive os presos na primeira semana de abril caram em estruturas
do prprio estado: na Chefatura de Polcia e no Quartel do Corpo de Bombeiros da Polcia
Militar.
A represso no Esprito Santo foi um pouco mais suave que em outros lugares. No
houve caso de torturas e de mortes naquele primeiro momento e ningum cou preso por
mais de uma semana. Havia cerca de 100 presos. Rero-me aqui aos primeiros momentos
do golpe, depois as coisas mudariam de gura.
Crescimento do PCdoB
O golpe e a pouca resistncia havida provocaram tristeza e desnimo em muitas pesso-
as. Alguns, que ainda tinham perspectiva de luta no Esprito Santo, entraram para o nosso
partido cerca de 20 militantes. Mesmo pessoas que no eram do PC Brasileiro disseram
135
esse pessoal do PCdoB que estava certo. Lembro-me de alguns deles, como Antnio
Caldas Brito, ento secundarista, Gildo Ribeiro e Paulo Pedreira da Silva, acadmico de en-
genharia, alm de um punhado de pessoas que se juntou ao partido naquele perodo.
Minha tarefa no se alterou e consistia em construir o partido. Existiam pessoas
extremamente irritadas, tristes com o golpe, mas dispostas a prosseguir por outros cami-
nhos. Por isso, o partido cresceu muito nesse perodo. Cresceu e se expandiu para alm
da capital e de Vila Velha. O partido tinha desde 1963 inuncia entre os posseiros de
Cotax, que tinham tradio de luta, embora no recusassem ajuda do PC Brasileiro. E
ns fomos construir o partido l.
A retomada do contato do Comit Central com o partido no Esprito Santo se deu
atravs de Paulo Ribeiro Martins, que no era dirigente nacional, mas sim um quadro
intermedirio disposio do Comit Central. Depois dele foi para Vitria o camarada
Danielli, membro da Executiva do partido.
Viagem China
Certo dia, Carlos Danielli me disse: Seu nome foi includo numa lista de camaradas
para ir conhecer a construo do socialismo e fazer um curso no exterior. E ento? Enca-
ra?. Perguntei: Em Cuba?. Ele respondeu: No, na China. Aceitei na hora. Isso ocor-
reu entre fevereiro e maro de 1965 e, em maio, j estava com o passaporte. Ainda houve
tempo para que enviassem outro camarada ao Esprito Santo para tirar o passaporte: Ari
Olguin da Silva que era gacho, mas atuava no Rio de Janeiro, na frente cultural. Tira-
mos os documentos com os nomes legais.
Viajamos num voo Rio-Zurique. Na Sua camos 17 dias aguardando o visto da em-
baixada chinesa. O chefe do nosso grupo era Ari, antigo militante do partido, que fazia os
contatos com a embaixada chinesa. Recebemos o visto e samos para Xangai no dia 12 de
junho, num avio de uma linha area paquistanesa, que fez um pinga-pinga. Passamos
uma noite em Karachi e de l voamos at Daca, no ento Paquisto Oriental. Gerson Al-
ves Parreira, Ari Olguin da Silva e eu fomos recebidos pelo Partido Comunista da China
em Pequim no dia 13 de junho, sendo que outros companheiros j l estavam num total
de 10 militantes do partido. O curso foi dividido em duas partes. A primeira, estritamente
poltica, realizou-se em Pequim, durante trs meses.
A delegao tinha uma direo integrada por Manuel Jos Nurchis, Jos Huberto
Bronca, chefe da delegao e encarregado do contato com o PCCh, e Ari Olguin da Silva.
Lembro ainda de Miguel Pereira dos Santos, Amaro Lus de Carvalho, Tarzan de Castro,
Elio Cabral de Souza, Gerson Alves Parreira e Paulo de Assuno Gomes. A relao pes-
soal era muito boa, mas a relao poltica no. Por que quatro camaradas (Tarzan, Elio,
Amaro e Gerson) eram oriundos das Ligas Camponesas e atuavam em bloco nas discus-
ses, isso cou muito ntido na China. Depois observei essa mesma diviso no plenrio
da 6 Conferncia de 1966, com a atuao de Diniz Cabral. Os camaradas Bronca, Nurchis
e Miguel morreram no Araguaia. No existe notcia de Paulo Assuno, e a famlia no
fala a respeito. Era um operrio gacho, um sujeito valente, mas que teria morrido em
136
Braslia sob tortura. Mas isso no est conrmado. Suponho que Paulo tenha cado com
o partido, porque era muito ligado a Jos Huberto Bronca. Eles reconstruram o partido
no Rio Grande do Sul.
Como eu disse, alguns companheiros chegaram antes de mim e outros dois depois.
Quando estes chegaram em 15 ou 16 de junho , iniciou-se o curso. Foram trs meses
em Pequim e dois meses e meio em Nanquim.
Estudos intensivos
No curso, o material de estudo era todo baseado nos escritos de Mao Ts-tung, e no
era dado nenhum texto de Marx, Engels, Lnin ou de Stalin. Naquele perodo, entre 1965
e 1966, Lin Piao estava no auge de seu prestgio, quem no estava bem na luta interna era
Liu Chao-chi. Por isso mesmo, Mao indicou Lin Piao para seu sucessor. Comeavam a se
ensaiar os primeiros passos da chamada Grande Revoluo Cultural Proletria, mas ainda
no havia a Guarda Vermelha.
Em Nanquim foi realizada a parte poltico-militar do curso. Havia estudos especcos
dos textos militares de Mao: Sobre a guerra prolongada, Problemas da Guerra e da Estratgia, Pro-
blemas Estratgicos da Guerra de Guerrilhas Antijaponesa, textos sobre a construo do Exrcito
Popular de Libertao etc. Estudos interminveis das campanhas realizadas pelo exrcito
popular, das suas batalhas, com aqueles mapas enormes. Pouca coisa havia de prtica de
campo. No houve, por exemplo, nenhum treinamento especco para guerra na selva. Po-
diam nos ter passado, pelo menos, a experincia do Vietn. Na China, a guerra de libertao
no contou com esse componente de guerra na selva. Os estudiosos chineses no davam
muita importncia para isso. Estudvamos mais a questo da concepo militar, era basi-
camente um curso em sala de aula. Claro, tivemos aula de engenharia militar e de como
fabricar explosivos.
Algo muito importante para ns foi um banquete realizado no dia 1 de outubro de
1965, no plenrio da Assembleia Popular Nacional. Fomos levados de avio de Nanquim
para participar do desle do 16 Aniversrio da Proclamao da Repblica Popular da Chi-
na, realizado em Pequim. noite, houve um grande banquete. Em dado momento, todo
mundo cou de p, um frenesi, um burburinho. Era Mao Ts-tung indo de mesa em mesa
para cumprimentar cada uma das cerca de 250 pessoas, em sua maior parte representantes
do corpo diplomtico. E ns l, os dez brasileiros, considerados como amigos estrangeiros.
E todos ns cumprimentamos o presidente Mao, mo na mo, olho no olho. Esse eu acre-
dito que tenha sido um dos fatos mais marcantes da visita China. Depois zemos um giro
de 30 dias pelo pas, conhecemos cerca de dez cidades, permanecendo dois ou trs dias em
cada uma delas.
De volta ao Brasil
Na volta, no dia 31 de dezembro, embarquei com Miguel Pereira dos Santos. Os ou-
tros retornaram alguns dias depois. A viagem foi tranquila at a Sua. Fizemos escala
137
em Daca, onde carimbaram nossos passaportes. Voltamos e entramos por So Paulo.
Algum na alfndega brasileira podia perguntar o que estvamos fazendo em Daca,
perdidos l pelo Paquisto. Mas, no houve problema nenhum. Miguel, apesar de per-
nambucano, estava radicado em So Paulo e era bancrio. Ele tinha um contato com o
camarada Pedro Pomar, que nos encontrou e nos levou para um aparelho. Ali estava o
camarada Amazonas. Fizemos prestao de contas para ele, Pomar e Danielli, que che-
gou posteriormente. Depois tivemos uma conversa reservada com Amazonas para ver o
que cada um ia fazer dali por diante, qual seriam as tarefas.
Danielli havia falado que eu deveria retornar para o Esprito Santo e voltar ao
mesmo trabalho que tinha. Amazonas, discordando, disse: Voc passou quase um
ano fazendo curso de formao poltica e militar e agora vai voltar e se ligar pro-
duo? Voc deve cuidar da construo do partido. E, ento, voltei para o Esprito
Santo em janeiro de 1966 e me integrei direo. O Comit Regional era composto
por Guilherme Tavares, Carlito Ozrio e Antnio Caldas Brito. Havia tambm Gildo
Ribeiro, que se ligou ao partido em 1964. Quando fui China, em 1965, ele j estava
no PCdoB.
Por volta de maio organizamos a conferncia estadual para escolher o delegado 6
Conferncia, para a qual fui indicado. O documento-base para discusso era Unio dos
brasileiros para livrar o pas da crise, da ditadura e da ameaa neocolonialista. Ele foi apresen-
tado apenas durante a conferncia, mas aquela j era a concepo do partido de 1964.
Para ns, aquilo no era nenhuma novidade, nenhuma guinada, como alguns falavam.
Na Conferncia houve apenas uma voz discordante: Diniz Cabral. Aqui e ali algum
apresentou uma emenda, coisa de menor importncia. A 6 Conferncia realizou-se em
So Paulo, mas o lugar exato, no fao a mnima ideia. Todos tinham um ponto e eram
pegos por um carro do aparelho. Entrvamos e cvamos no fundo do veculo, com os
olhos sempre fechados.
Eu me lembro da presena de Pomar, Grabois, Amazonas, Danielli, Jos Duarte e
Lincoln Oest. Num determinado momento, Danielli me falou: Aquele ali o Arroyo.
Havia uma moa que era delegada de Braslia, a companheira de lio Cabral. Lembro de
Diniz Cabral, Bronca, Ozas Duarte, do Cear, e de dois delegados dos martimos: Luiz
Guilhardini e um taifeiro conhecido como Copa.
Assisti a uma interveno jocosa de Grabois contra a posio de Diniz Cabral.
Para este, o documento era muito amplo e no tinha nada de revolucionrio. Era pre-
ciso organizar a luta armada imediata. S Diniz apresentou esse tipo de opinio. Gra-
bois liquidou com ele, de maneira muito sarcstica. Pomar fez uma interveno muito
sria, com muita profundidade. Fundamentaram o documento com a necessidade de
unir todas as foras democrticas e patriticas contra a ameaa neocolonialista e a
ditadura militar.
138
Ala Vermelha
No ano seguinte teve um problema srio no Esprito Santo: o PCdoB quase todo se
bandeou para a chamada Ala Vermelha. O camarada Gildo Ribeiro arma que s caram
trs militantes, e o camarada Danielli at me pediu para redigir uma carta para dizer que
eu no era integrante da Ala, pois ela estava usando o meu nome.
Naquele mesmo perodo, em 1968, eu havia retornado ao Rio de Janeiro, para subs-
tituir Csar Telles, que tinha ido montar a imprensa do partido em So Paulo. Acabei
cando alguns dias, coisa de um ms, no mesmo apartamento em que Dynas Aguiar
morava.
Sa do Esprito Santo nos primeiros dias de setembro de 1966, quando Tarzan de
Castro foi preso em Gois. Danielli me orientou a me mudar de estado. A represso ba-
teu na casa de meus pais, levaram meu pai para a Polcia Federal e lhe ordenaram que
se apresentasse l toda semana. Ele foi at o dia em que se zangou e disse: No vou
mais. Chega! Pegou os oito lhos e foi para So Paulo. Mas isso j no nal de 1968.
Entre os martimos
Fui para o Rio, ainda em 1966, e l Danielli me apresentou a Luiz Guilhardini,
cujo nome de guerra era Gustavo. Eu o havia conhecido no plenrio da 6 Conferncia.
Ento fui designado para compor a direo do Comit Regional Martimo. Guilhardini
no era mais dirigente martimo e sim nacional, conduzido ao Comit Central pela 6
Conferncia. Ele atuava no Bir Leste, cuidando do partido desde o Rio de Janeiro at
o Cear.
Na conferncia de incorporao dos martimos eu estava l e compus o secreta-
riado, por designao do Comit Central. Jos Maria Cavalcante, dirigente principal
daquele organismo, j comprou de sada uma briga comigo, porque ele no admitia que
quem no fosse martimo pudesse ser da direo.
A Conferncia dos Martimos ocorreu no estado do Rio, provavelmente na regio de
Caxias, na Baixada Fluminense, prximo ao mar. Havia cerca de 15 delegados. Apenas
trs foram contrrios incorporao ao PCdoB. Jos Maria pediu, ento, que eles se re-
tirassem, pois no eram mais do partido. Foi assim mesmo, meio na pancada, do jeito
dele, muito grosseiro e autoritrio. No havia necessidade daquilo.
Foi uma conferncia muito rpida, de um dia s. A ordem do dia tinha um ponto
s: a incorporao ao PCdoB. Guilhardini j era dirigente nacional do partido. O PC
Brasileiro se ressentiu daquela perda, embora naquele momento j fosse um organis-
mo pequeno e quase no tivesse bases organizadas. Havia perdido muito da sua fora
depois do golpe militar. Houve uma debandada muito grande, muita tristeza, muita
insatisfao e muitas desistncias tambm. Isso deve ter acontecido no pas inteiro. E
mesmo A Classe Operria era pouco requisitada pelos martimos aps o seu ingresso no
PCdoB. Sei disso porque eu que imprimia o jornal. Pelos lugares onde passei a impres-
so cou por minha conta no Cear, no Comit Regional do Rio e no Esprito Santo.
139
O Comit Martimo tinha, antes da incorporao, um secretariado composto por
Copa, Guilhardini, Paulo operrio naval que tinha o nome de guerra de Gurgel e
Jos Maria. Logo depois, o secretariado foi modicado. Saram Guilhardini e Jos Ma-
ria. Ficaram Copa, Paulo (Gurgel) e eu. Paulo faleceu dois anos depois. Morei algum
tempo com Luiz Guilhardini. Aps a conferncia, ele foi deslocado e continuei morando
em sua casa at maro de 1967. Depois, fui para Caxias.
Divergncias internas
Jos Maria tinha uma concepo distorcida sobre o partido. Para ele, os martimos
eram os comunistas e o ncleo do setor martimo era mais importante que o prprio
partido. Defendia que deveria ser s de martimo, no podia ter ningum que no fosse
operrio naval, estivador ou arrumador. Era, no fundo, um pequeno burgus, indiscipli-
nado e criador de caso, que no percebia que estava inserido num conjunto. No com-
preendia que os rgos inferiores deveriam se subordinar aos rgos superiores. Ele era o
secretrio poltico do ncleo do setor martimo antes da incorporao e, mesmo deslocado
de rea, ele queria continuar nessa posio, ainda que no ocialmente.
E, fugindo da tarefa para a qual foi destacado no Mato Grosso, cava no Rio visitando
um e outro militante. E intrigando. Intrigando principalmente com relao ao chamado
patrimnio do Comit Martimo: uma perua kombi. Jos Maria dizia que o Comit
Central havia se apropriado dela. Isso at se transformou em motivo de brincadeiras en-
tre ns. Guilhardini em tom de gozao dizia: Ns vamos para So Paulo no patrimnio
dos martimos. A reunio da direo dos martimos ocorria na casa de Orlando, um ca-
marada cearense, operrio naval. E acabei o encontrando de novo em Fortaleza em 1967.
Guilhardini era um operrio comunista intelectualizado. Eu conheci a biblioteca na
casa dele, e z uma festa enquanto morei ali. Um sujeito de uma afabilidade enorme. Ele
era meio fanhoso, e era engraado conversar com ele. Mas era de uma clareza, de uma vi-
so, capaz de expor as coisas mais complicadas como se estivesse tomando cafezinho. Um
camarada formidvel. Conversava horas com ele e a esposa, Orandina Alves Sebastio.
Vivi com eles entre setembro de 1966 e maro de 1967. Mas, j no nalzinho, no posso
precisar quando, ele j no estava mais na casa. Aprendi muita coisa com ele, mas fomos
deslocados para outras tarefas e nunca mais o vi.
Atuando no Cear
Um dia, Danielli disse que no Cear havia uns camaradas que entrariam para o PCdoB
e, como eu tinha alguma experincia em construo do partido, deveria ir para l. Viajei
em maio de 1967. Tenho certeza da data, porque foram dois meses depois que me casei.
Era s mandar que eu j estava indo: tarefa tarefa.
No Cear encontrei Ozas Duarte. Na verdade, foi um reencontro porque j o conhe-
cia da 6 Conferncia, onde fomos delegados. Eu o encontrei numa situao delicada. O
Jos Maria do Cear chamava-se Sales personagem que criava caso com a direo e
140
com todo mundo. Indisciplinado, faltava sempre aos pontos. Quem me passou o quadro
da direo no Cear foi Luiz Vergatti, que tambm estava por l; seu nome de guerra era
Murilo. A minha casa era um aparelho da direo regional do partido. Durante o tempo
em que estive no Cear, Vergatti que dava assistncia pelo Comit Central. Depois, Jos
Duarte, ainda em 1967.
Comeamos a atuar no movimento estudantil e logo Joo de Paula Monteiro Ferreira
foi eleito presidente do DCE da Universidade Federal do Cear. E o partido explode no
movimento estudantil. Era fora hegemnica no estado, organizando manifestaes. Um
trabalho que deu frutos enormes em 1968.
Depois, Jos Genono ocupou a presidncia do Diretrio Central, substituindo Joo de
Paula, o Prateado. Alm destes, o Comit Universitrio era composto por Carlos Augusto
Patinhas, Pedro Albuquerque e Francis Gomes Vale. Era um pessoal que tinha importn-
cia no movimento de massas. Entre os estudantes, tnhamos um jornalzinho, o Bisu, que
no era do partido, mas orientado por ele.
No Cear minha primeira tarefa foi junto imprensa, reproduzindo A Classe Operria.
Depois, junto a Jos Duarte, orientando a atividade do Comit Universitrio. O pessoal
era muito ousado. Houve um episdio no qual eles sequestraram um agente da Polcia
Federal e tomaram o revlver dele. Aquilo deu uma confuso enorme. Pedro Albuquer-
que organizou a ao. Estvamos ainda no perodo de resistncia e tendo um ascenso do
movimento popular e eles foram prender justamente um policial?
No incio de 1968, quei muito doente, praticamente 60 dias hospitalizado, com tu-
berculose, cuidado por militantes do PC Brasileiro que respeitavam Ozas.
Retorno ao Rio
Voltei ao Rio em junho de 1968, para integrar o comit do estado; meu lho mais
velho tinha seis meses. Vi o partido atuando nas manifestaes estudantis. Conheci Ciro
Flvio Salazar, estudante de arquitetura no Fundo; Jos Lus de Vargas, que quase vira
cunhado de Antnio Guilherme Ribeiro Ribas. Conheo bem a histria. Guilherme Ribas
no foi para Caxias e sim para Nova Iguau, na casa onde morava Jos Lus. Este era da
direo do estado do Rio, estudante de qumica, sujeito muito bom, com uma boa viso
de partido.
No estado do Rio o partido era fraco. Tinha ncleos em Duque de Caxias, So Joo do
Meriti, Nova Iguau, Niteri. Minha tarefa novamente era imprimir a Classe. Csar Telles
tinha ido a So Paulo para fazer o jornal em offset. Eu entregava certo nmero de exem-
plares para Lincoln Oest. No era muita coisa no. E quei nessa funo at um pouco
depois da Copa do Mundo de 1970.
Fiquei sabendo que Lincoln Bicalho Roque estava no PCdoB em 1970. Quando da
minha transferncia para Minas Gerais, eu tinha que passar os contatos do Rio de Janei-
ro para outro dirigente do partido. E Danielli levou o referido dirigente que, para minha
surpresa, era meu velho amigo Lincoln. Ns nos conhecemos em 1955 no primeiro ano
do curso ginasial, no Colgio Estadual do Esprito Santo.
141
Lincoln era um sujeito extremamente inteligente, estudioso. De repente, ele sumiu
da escola: ganhara uma bolsa de estudos e foi para o Colgio Pedro II no Rio de Janeiro.
Comeou a atuar no movimento estudantil e se ligou ao Partido Comunista Brasileiro.
Em 1967, soube que estava organizando o Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio
(PCBR) e buscava pessoas descontentes do PC Brasileiro. Ele foi at o Esprito Santo me
pedir para ajudar a montar uma reunio com esses dissidentes e eu ajudei.
Convivendo com Walkria
Quando cheguei a Minas, a camarada Walkria Afonso Costa estava saindo da direo
e se deslocando para o Araguaia com seu companheiro Idalsio Soares Aranha Filho. Ti-
vemos trs reunies em que ela me passou o que era o partido e onde estava estruturado
em Minas Gerais. Ela, inclusive, me chamou a ateno para uma coisa e eu, infelizmente,
no levei em conta. Disse: Aqui o DOI-CODI j acabou com o Comando de Libertao
Nacional (Colina) e outras organizaes de esquerda. E eles mandaram um recado para
ns dizendo que agora vo acabar com o PCdoB. Walquria era uma camaradinha de
raciocnio rpido. Tinha viso de partido, de conjunto e da luta revolucionria.
Eu continuava achando que isso nunca aconteceria conosco, pois no somos como
todo mundo. Esse era meu jeito. Mas nos atingiram e o PCdoB s voltou a ser reerguer em
Minas atravs dos camaradas oriundos da Ao Popular (AP). No estado, o partido no
era muito pequeno. No Inqurito Policial Militar (IPM) contra o PCdoB, aberto em 1972,
havia 11 pessoas indiciadas. Era um partido com importante presena no movimento es-
tudantil. Walquria, por exemplo, era dirigente do seu diretrio acadmico.
Priso em Belo Horizonte
Fui preso em Belo Horizonte logo em maio de 1971. Haviam acontecido algumas que-
das por ali. Por excesso de liberalismo e de conana compareci a um ponto ao qual no de-
veria ter ido. Acabei sendo preso devido a uma delao de um camarada. A represso queria
prender o secretrio poltico do partido, Carlos Vitor Alves Delamnica. Fui preso com o
nome falso de Jos de Almeida Lima. Clandestino havia seis anos, estava com uma cara
bem diferente da foto que os militares tinham, a mesma do passaporte, do incio de 1965.
Os policiais diziam que o delator havia revelado que eu conhecia Carlos Vitor e sabia
onde ele estava. Eu disse: Sei l quem esse Delamnica. No conheo ningum com
esse nome. Eles mostravam a foto e perguntavam: No esse cara aqui?. Respondia:
No, o cara que eu ia encontrar na praa, que ia me arranjar um emprego, era um cara
alto louro e magro. O cara da foto tinha um rosto redondo, bigode preto, cabelo preto.
Eu no contei mais coisa nenhuma. Acabei libertado depois de 90 dias. A priso durou
do incio de maio at o incio de agosto. Um ano depois fui a julgamento e absolvido. Ou
melhor, Jos de Almeida Lima foi absolvido. No tinham nada contra ele. No era do
partido, do movimento estudantil, do movimento operrio, no era coisa nenhuma. Um
clandestino que de to clandestino cou clandestino at na cadeia.
142
Rez o contato com a direo nacional do PCdoB depois que sa da priso. Eu conhe-
cia duas casas que eram aparelhos do Comit Central, deixei recados ali e nalmente fui
recontatado. Lincoln Oest cou furioso e disse: Voc um irresponsvel, voc colocou
o Comit Central em risco, voc um aventureiro, liberal!. Esse era o jeito dele, muito
rgido. Era parecido com Arruda na rigidez. No fui criticado, levei mesmo foi uma escu-
lhambao. Merecida, muito merecida.
Comea a Guerrilha do Araguaia
Ainda em 1971, recebi a incumbncia de voltar ao Cear. Eu estava ali quando recebi
a notcia do incio da Guerrilha do Araguaia. Jos Duarte chegou e me disse: Comeou
a luta armada. Foi uma alegria muito grande, porque era o coroamento de um processo
que passou pelo estudo de estratgia, ttica, engenharia militar que zemos na China.
Agora estvamos fazendo aquilo que queramos fazer, e que era necessrio fazer.
Lembro de que disse a ele: Z, se a direo resolver, estou nessa, hein?. Ele respon-
deu: Voc? Depois daquela tuberculose? Voc no vai de jeito nenhum! Voc tem a sade
trincada, vai morrer l. Em minha opinio, a direo do PCdoB teve uma atitude correta:
tinha que ocultar a preparao da Guerrilha. Se no tivesse escondido, tinha cado como
todos os outros caram e o Araguaia no teria acontecido.
Incorporao da AP
Logo se iniciou a incorporao do pessoal da AP ao PCdoB no Cear. Havia uma descon-
ana de que existia um inltrado entre eles. E parece que de fato existia. Entre dezembro
de 1972 e janeiro de 1973 ocorreram muitas quedas no estado. Eu havia levado o camarada
suspeito minha casa. Por isso tinha que ir embora rapidamente. J estava com a passagem
comprada e Jos Duarte me disse para tentar recuperar o valor do aluguel que tinha sido
pago. O proprietrio, aproveitando a situao, no devolveu o adiantamento.
Cheguei a ver dois homens estranhos batendo porta de minha casa. Nem voltei,
fugi para So Paulo. Cheguei no nalzinho de dezembro de 1972. Alojei-me na casa de
meu pai e entre 2 e 3 de janeiro fui me encontrar com Danielli num ponto, na Domingos
de Morais, nas imediaes da Vila Mariana. Esperei e ele no apareceu. Possivelmente, j
estivesse morto, assassinado pela represso, fato posteriormente comprovado.
No fui preso. Isso signica que o camarada Danielli manteve sua bra e sua con-
vico revolucionria at morrer, no entregando os pontos que tinha. Foi um desespero
para mim. Eu o conhecia havia doze anos, atuamos juntos muito tempo. Tinha uma rela-
o de camaradas, no de pai para lho, mas de irmo mais velho para irmo mais novo.
Posteriormente tive notcia do assassinato de trs outros grandes companheiros: Lincoln
Oest, Luiz Guilhardini e Lincoln Bicalho Roque. Uma tristeza. Minha me que conta:
Voc chorava. Sentava no cmodo que seu pai lhe destinou e chorava. Foi um perodo
terrvel para mim. A essas alturas a conana balana. Sem contato, sem saber para onde
ir. Passei ainda dois anos ali. Felizmente, tinha a minha famlia por perto.
143
Chacina da Lapa
Soube da Chacina da Lapa, ocorrida em dezembro de 1976, quando j estava afastado
da estrutura do partido e vivendo em Colatina com um nome falso. Meu nome era Jos
em Minas e Jesus Pedro da Silva no Cear. Pensei: Se aquele pessoal que foi em casa era
da polcia, aqueles nomes falsos no me serviriam mais. Tenho que arranjar outro. L fui
eu arranjar outro nome. Apesar do impacto da Chacina da Lapa ter sido at maior para o
partido, eu no tinha relao to ntima com o pessoal morto ali, mas mesmo assim foi
uma nova tristeza para mim.
Em 1979 veio a Anistia, mas eu ainda no havia me legalizado. Um advogado de
presos polticos em Vitria me disse o seguinte: Voc est com pressa de assumir a sua
verdadeira identidade? Tem algum problema pendente para resolver? Se no tem, d
um tempo. Na poca, ainda havia exploso de bancas de jornal e ameaas. Seguindo a
opinio de meu advogado, achei melhor esperar um pouco at tudo se acalmar. Por isso,
reassumi minha verdadeira identidade tempos depois, em 1983.
Jos Duarte e Namy Chequer foram minha casa em Colatina em 1982 e me pediram
para voltar a militar. Falei: Velho, deixa eu car quieto aqui um pouco no meu canto.
Estou com o partido, acompanho as coisas do partido e o que o partido precisar de mim
estou disposio. Mas voltar militncia, agora no. Quero dar um tempo. Fiquei
como uma espcie de auxiliar de militante, como dizia Edgard Carone.
144
145
O
mineiro Eustquio Vital Nolasco nasceu em Belo Horizonte no dia 16 de de-
zembro de 1946. Iniciou sua militncia no movimento estudantil, mas por
ser um jovem trabalhador, acabou aderindo Juventude Operria Catlica
(JOC). Depois, passou a fazer parte da Ao Popular (AP) e, por m, ingressou no
PCdoB. Por sua atuao no meio sindical e no movimento contra a carestia, foi preso
e barbaramente torturado. Participou da direo do Sindicato dos Metalrgicos de
So Paulo e ajudou a organizar as grandes greves dos anos 1980. Mais tarde, foi eleito
e reeleito vereador na capital paulista, tendo sido o relator da Comisso Parlamentar
de Inqurito (CPI) da Vala de Perus. Atualmente, membro do Comit Central e se-
cretrio de Finanas do PCdoB.
O comeo da militncia
Antes do golpe de 1964, eu participava do movimento secundarista em Belo Horizon-
te, mas no era uma liderana. Naqueles tempos, havia o movimento Tradio, Famlia e
Propriedade (TFP), que cava pelas ruas colhendo assinaturas contra o comunismo e a
reforma agrria. Ento, juntvamos uma turma de estudantes e ngamos que amos as-
sinar. Na hora H, metamos os ps nas bancas e derrubvamos tudo. Era uma confuso
geral. Os caras eram bons de briga, gente treinada. Lembro-me, por exemplo, que teve um
EUSTQUIO VITAL NOLASCO
146
congresso organizado pelos setores nacionalistas e de esquerda em defesa das reformas de
base. E uma turma de direita queria desmanch-lo fora. Foi outra pauleira danada. O
clima era esse antes do golpe militar.
Depois do golpe, lanaram a campanha D ouro para o Brasil. Minha me, inclusive,
doou algo que tinha. Eu quei na minha. Logo em seguida, em 1965, fui servir o Exrcito.
No me dei bem e fui preso por questes disciplinares e no por envolvimento poltico.
Junto comigo havia vrios soldados que estavam presos desde a poca do golpe, tambm
por insubordinao.
Quando as tropas de Mouro Filho saram para o Rio, eles caram de guarda no quar-
tel. Isso durou algum tempo. Quando elas voltaram, foi-lhes dada licena pela participao
no golpe, e aqueles soldados que haviam cado em Minas continuaram no seu posto, sem
folga. Cansados, eles comearam a se articular para no carem mais de planto e foram
presos, mas no eram ativistas polticos.
Naquele incio de ditadura, os estudantes faziam muita passeata. O ponto de encontro
era a Faculdade de Engenharia da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Eles
desciam a Rua da Bahia e quebravam tudo. Um dos alvos era o City Bank. Continuei partici-
pando esporadicamente de uma manifestao ou outra, at que tive contato com o pessoal
da Juventude Operria Catlica, a JOC. O padre Jos Miranda queria formar um grupo da
JOC no nosso bairro e atraiu um amigo meu e acabei indo junto nas reunies. Ele no quis
saber mais de nada e eu continuei.
No nal de 1968, ou incio de 1969, participei de um congresso da JOC em Recife e
fui eleito para sua comisso nacional. Eu j era da comisso estadual em Minas. Eles me
queriam liberado para atuar na organizao, mas no quis porque estava trabalhando, era
operrio e j participava da luta sindical. Por isso, no comeo de 1968 participei da greve dos
metalrgicos de Belo Horizonte e Contagem.
Mquinas de fazer cadver
Na greve houve um problema com o ministro Jarbas Passarinho. nio Seabra, ligado
Ao Popular, tinha sido eleito presidente do sindicato, mas no deixaram que ele assu-
misse e o cassaram antes mesmo da posse. Puseram no seu lugar um rapaz chamado San-
tana. Acredito que era at ligado ao partido. A secretria-geral do sindicato era Conceio
Imaculada de Oliveira, militante do Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio (PCBR).
Numa das assembleias onde se decidiria pela continuidade da greve, o coronel Jarbas
Passarinho, ento ministro do Trabalho do general Costa e Silva, que tinha ido acompanhar
de perto o movimento, pediu a palavra. Para nos intimidar, ele falou para tomarmos cuidado
porque o governo tinha mquinas de fazer cadver. nio pediu a palavra e fez um discurso
que terminou, mais ou menos, assim: Se o senhor tem mquinas de fazer cadver, ns que
fabricamos essas mquinas, ento quem deve tomar cuidado o governo. A assembleia foi
abaixo. Passarinho foi embora furioso, mas no houve nenhuma agresso contra ele. Esta foi
uma das primeiras greves operrias depois do golpe e fomos vitoriosos. Eles no deram au-
mento, mas uma antecipao de 10% para toda a categoria. Foi aquela festa.
147
Conceio era muito combativa, por isso, mais tarde, foi presa e bastante torturada.
Quando terminou a greve, eu era um jovem todo entusiasmado, entrei na sala dela e falei:
Conceio, agora a gente vai botar essa ditadura abaixo. Ela virou para mim e disse:
Rapaz, talvez eu no veja o m da ditadura, mas voc na certa ver. Vamos ainda ter que
passar por muitas greves como essa e muitas coisas mais para vermos o m dessa ditadu-
ra. Sa da sala puto da vida e pensei: Essa mulher uma pelega. Depois a vida provou
que ela tinha razo. As coisas seriam muito mais difceis do que eu pensava.
Greves polticas
Ns tnhamos vrios jornais. O interessante que eles eram feitos pelos prprios
trabalhadores, mas era a AP que cuidava disso. Tnhamos o jornal Companheiro, que circu-
lava na Mannesman e outras empresas. Fazamos ainda O Martelo, que tambm trazia os
problemas da fbrica. Eles eram distribudos nas empresas e nos bairros operrios. Tudo
era feito dentro da perspectiva de deagrao de uma greve em outubro, ms em que a
categoria tinha o seu dissdio coletivo.
Nossas reivindicaes eram mais econmicas, centradas no aumento dos salrios. Na-
quela poca tnhamos uma poltica de arrocho salarial. Por isso, as greves se tornavam uma
luta contra a prpria poltica econmica do regime militar e viravam greves polticas.
claro, tambm havia as palavras de ordem contra a ditadura, mas a era mais por conta dos
ativistas dos grupos polticos clandestinos. Naquela greve estavam envolvidas AP, Organiza-
o Revolucionria Marxista Poltica Operria (Polop), PCBR, Movimento Revolucionrio
8 de Outubro (MR-8) e tudo quanto tipo de organizao que se pode imaginar.
30 mil de braos cruzados
Houve outra greve no nal do ano. Ali teve uma disputa sobre qual corrente poltica
comearia primeiro o movimento. Porque cada uma queria ser mais radical que a outra.
No nal das contas, juntamos uma peozada e falamos essa greve vai comear por nossa
conta. E foi como ela comeou. Durou mais de uma semana e foi marcada pela violncia.
Cerca de 30 mil trabalhadores pararam. S a Mannesman tinha mais de cinco mil oper-
rios de braos cruzados. A paralisao, novamente, abarcou Contagem e Belo Horizonte.
Mas foi de um voluntarismo sem tamanho. Ocupamos a fbrica, prendemos a diretoria
da empresa etc. S que no tnhamos fora para segurar aquilo tudo. O resultado que
sofremos uma forte represso.
Na Mannesman, os pees estavam dentro da fbrica e a polcia cortou a gua e no
deixou entrar comida para os grevistas. Comeou a negociao e eles propuseram libe-
rar a gua e a alimentao em troca da libertao do pessoal da gerncia. A polcia e os
patres comearam a divulgar boatos dentro da fbrica de que a mulher de um estava
doente, que tinham prendido a famlia de outro. Tudo isso somado ao medo de uma
possvel interveno por parte da represso ia minando o nimo dos trabalhadores me-
nos preparados.
148
Essa greve foi comandada pelo pessoal mais especializado, como os ferramenteiros;
a peozada mesmo, que trabalhava na fundio, participava, mas no era ativista e tinha
menor nvel de conscincia. Num certo momento essa massa foi abandonando a luta. En-
to, vendo o isolamento das lideranas, os policiais invadiram a fbrica e zeram o diabo.
Prenderam meio mundo, foi uma confuso. Em seguida, mandaram os ativistas embora
por justa causa, esfacelando o movimento sindical em Contagem e Belo Horizonte. Depois
dessa represso toda, alguns companheiros me diziam encabulados: Se voc quiser me
visitar, tudo bem, agora falar de poltica e de sindicato no quero mais. O pessoal cou
muito amedrontado.
Montamos uma espcie de fundo de apoio a esses companheiros. Tnhamos os padres
dominicanos e carmelitas que nos apoiavam muito. Eles conseguiram, atravs de uma en-
tidade chamada Critas, cestas bsicas que levvamos para as pessoas que estavam em si-
tuao mais difcil, que foram mandadas embora sem pagamento, sem direitos, sem nada.
Contatando a AP
Foi o pessoal da JOC que me ps em contato com a Ao Popular. Na poca, a AP era
uma organizao muito fechada. Eu era operrio e estava fugindo da represso e mesmo
assim no pude entrar como militante. Fiquei no que eles chamavam de clula de amplia-
o, uma espcie de estgio para saber se a pessoa tinha ou no condies de entrar para a
organizao. No nal, acabei passando no teste e fui aceito.
Depois do Ato Institucional nmero 5 (AI-5), a represso foi atrs da JOC e comeou
a prender gente. Prenderam o padre Michel Leven, que era o nosso assistente na cidade de
Belo Horizonte. No demoraram a chegar a mim. Como o pessoal da JOC no tinha lugar
xo para car, eu aluguei uma casa no meu nome. E quem assumiu como ador foi o Fa-
rias, ex-presidente do Sindicato dos Bancrios, cassado durante o golpe. Quando comeou
a represso, por segurana o pessoal da casa foi para o Rio de Janeiro e eu quei com o
problema na mo.
Ento, procurei dom Seram, bispo em Belo Horizonte, o responsvel pelas pastorais
da igreja, e pedi para que rescindisse logo o contrato do aluguel e pagasse proprietria
para que eu pudesse entregar o imvel. E ele enrolou para fazer isso. At que os vizinhos e
a dona estranharam a casa fechada e chamaram a polcia. Arrombaram a porta e acharam
ali material da JOC e de outras organizaes de esquerda. Ento, o pessoal do Exrcito foi
atrs de mim na empresa onde eu trabalhava.
Perseguio e clandestinidade
A empresa era pequena, tinha pouco mais de cem trabalhadores. O escritrio onde fui
interrogado cava no meio da fbrica. A peozada viu que algo estranho estava acontecen-
do e se juntou em volta da salinha. Acho que os militares caram um pouco apreensivos,
pois estavam apenas em trs pessoas. Eles falaram: j temos o que queramos. E foram
embora. Eu pensei: Eles vo voltar para me pegar. E no fui para casa naquele dia.
149
Fiz a coisa certa. Eles invadiram minha casa e tive que entrar na clandestinidade.
Fiquei morando com Mrio Bento, operrio da Ao Popular, depois fui para a casa de
outro companheiro, tambm uma ex-liderana metalrgica. Fiquei ali entre trs e quatro
meses. A famlia dele me colocou o nome de tio Bronco, que era personagem do programa
Famlia Trapo, interpretado por Ronald Golias.
Na poca da ditadura, mesmo sem condies ns dividamos nossos salrios com a AP
e posteriormente com o PCdoB, que usavam o dinheiro para ajudar outros camaradas mais
necessitados. A solidariedade, o companheirismo, a camaradagem me marcaram muito.
So coisas inestimveis, sem isso no sobrevivamos. Para sobreviver na poca da ditadura
precisvamos nos apoiar muito uns nos outros. Eu acredito que isso fez muita gente aderir
ao comunismo.
Comedores de soja
Rogrio Lustosa, dirigente da Ao Popular, foi morar onde eu estava. Ns dois viva-
mos numa situao difcil, no tnhamos dinheiro para nada. O que conseguamos ia para
comprar o leite da lhinha dele e ns s comamos soja. Era bife de soja, salada de soja, leite
de soja, porque ela tinha muita protena e se conseguia ir vivendo somente com aquilo. Por
isso nos apelidamos, ironicamente, de comedores de soja.
Um dia eu j estava de saco cheio de tanto comer soja. No aguentava mais aquilo. Ento
fui procurar o pessoal de uma comunidade de cristos holandeses e contei a nossa dramtica
situao. Eles arrumaram comida e me pediram para esperar que tinham algo mais para ns,
mas deixaram a recomendao de que no abrisse a porta para ningum. Combinamos at
uma senha. Quando voltaram trouxeram um punhado de dinheiro. Ento, passei num arma-
zm, comprei de tudo, at cachaa.
Contudo, s vsperas do 1 de Maio de 1969, Rogrio foi preso. Ele acabou no sendo
identicado como dirigente da AP e logo foi solto. Ele at mandou um recado que eu podia
continuar na casa, mas eu j tinha ido embora e fugido para Santo Andr, em So Paulo.
Detalhe: foi o dinheiro doado pelos holandeses que me possibilitou comprar minhas passa-
gens e fugir de Belo Horizonte.
Vivendo em So Paulo
Passei a car morando na casa de Maria Jos, que era da comisso nacional da JOC. Um
dia me cansei de car ali e escrevi uma carta para Mrio Bento dizendo que queria voltar
ao meu pessoal, no caso a JOC. Ele entregou a carta para Gilse Cosenza logo antes de ela
ser presa com outros militantes e dirigentes da AP. A polcia, de posse da minha carta, foi
casa de meus pais e revirou tudo. Como eu disse na carta que pretendia voltar, acharam
que eu j estava em casa. Ento, por segurana, quei onde estava, no fui mais para canto
nenhum. Quando sa de Minas perdi os laos com a direo da AP.
Em So Paulo conheci a turma liderada pelo frei Chico, irmo de Lula, que era do par-
tido. Na poca, estava uma discusso tremenda para ver se entrvamos na chapa de Paulo
150
Vidal, considerado pelego, ou se era melhor montar uma chapa de oposio no Sindicato
dos Metalrgicos do ABC. Foi uma discusso infernal.
Mas nesse nterim, encontrei com Antonio de Almeida Soares, o Tom, companheiro
de Ana Martins. Ele, que tambm havia sido da JOC, arrumou um lugar para que eu vi-
vesse na cidade de So Paulo. Fiquei morando na casa de um padre chamado Fernando,
na Cidade Leonor, Zona Sul. Ali conheci Aurlio Peres e sua esposa Maria da Conceio. E
comeamos a atuar na oposio sindical.
Depois de 1971, quando me casei, voltei a militar na AP e a nossa ligao era com An-
tonio Neto Barbosa, o Barbosinha. Logo passei a fazer parte do ncleo de direo da Ao
Popular no estado, j em processo de discusso sobre sua incorporao ao PCdoB.
Apoio Guerrilha e adeso ao PCdoB
Quando soubemos da Guerrilha do Araguaia, ainda na AP, o apoio foi total. Inclusive
zemos um movimento para arrecadar recursos para enviar aos guerrilheiros. A maioria da
direo da AP, diante do incio da Guerrilha e da represso que comeava a se abater sobre
o PCdoB, resolveu apressar o processo de incorporao.
Contudo, isso no foi muito tranquilo em So Paulo. Nesse estado, a AP tinha como di-
rigente nacional Duarte Pereira, que era contra a incorporao da forma como estava sendo
feita, por consider-la apressada. Ento, camos meio divididos. Passamos a ter uma dupla
militncia: na AP e no PCdoB. Barbosinha e eu, por exemplo, militvamos nas duas organiza-
es. Alguns eram somente da AP.
Ns dois amos tentando puxar todos os indecisos para o PCdoB, mas a coisa no foi
fcil. Teve muita discusso, muito quebra-pau. Tanto que vrios no vieram. No PCdoB,
por segurana, constitumos a Estrutura 2. O pessoal que j era do partido antes da incor-
porao cou na Estrutura 1. Assim, caso uma casse, a outra poderia permanecer de p.
Movimento do Custo de Vida
Comeamos a organizar o Movimento do Custo de Vida. Ele abrangia todo mundo,
especialmente o pessoal da igreja com o qual estvamos ligados. O congelamento de preos
era uma bandeira ampla, mas bastante radical na poca, porque a ditadura no permitia
nenhum tipo de questionamento sua poltica econmica e de arrocho salarial.
Ns nos reunamos dentro das igrejas, nos clubes de mes, nas associaes de mora-
dores e sindicatos. No incio do movimento, os clubes de mes tiveram um papel muito
importante. Organizados pela igreja, neles mes de famlia se reuniam para rezar, aprender
culinria, costurar e fazer outros trabalhos domsticos. Num certo momento a esquerda ca-
tlica e os comunistas aproveitaram esses espaos para iniciar a luta contra o custo de vida.
Junto vieram as lutas por creche, por sade, por transporte etc.
Contudo, ns da AP, que tnhamos entrado para o PCdoB, cometemos um erro. Muda-
mos o nome do movimento para Movimento Contra a Carestia, coisa que o pessoal da igreja
no concordou, dizendo que queramos aparelh-lo.
151
A histria foi a seguinte: tinha havido em So Paulo, na dcada de 1950, um amplo
movimento contra a carestia liderado pelo Partido Comunista do Brasil. Houve grandes
manifestaes, como a Marcha da Panela Vazia e at greves operrias. Nosso pessoal achou
que repetindo aquele movimento estaramos sendo mais radicais e nos ligando com a luta
dos comunistas do passado.
A igreja, pelo seu lado, achou que aquilo estava tomando uma feio poltico-partidria
e aproveitou a brecha para cair fora. O negcio cou nas mos do PCdoB e, depois de chegar
a um certo auge entre 1978 e 1979, entrou em declnio. Em 1978 o movimento ainda elegeu
a dobradinha Aurlio Peres, do PCdoB, para deputado federal, e Irma Passoni, da igreja,
para deputada estadual.
Prises em srie
Trabalhei em vrias empresas e era sempre a mesma histria: de repente, acontecia a
priso de algum companheiro conhecido e ramos obrigados a largar tudo e ir embora. Foi
o que aconteceu comigo na poca em que trabalhei na Wallita. Com apenas trs meses de
casado, larguei tudo e fui embora. Ento fui trabalhar na Philco, no Tatuap. Eu tinha mui-
to contato com Waldemar Rossi e Aurlio Peres, que dirigiam a oposio sindical.
Um dia, quei sabendo da priso de inmeros membros da oposio sindical e avisei
Barbosinha. Disse-lhe que era bom tomarmos cuidado. Ele cou de avisar outro camarada
com o qual teria um ponto logo em seguida. O problema que Dirceu nome do compa-
nheiro com quem ele ia se encontrar j tinha sido preso e, sob tortura, tinha entregado o
ponto para a polcia. A prenderam Barbosinha. Novamente desapareci do mapa. Quando
encontrei com Duarte Pereira e Tom, depois de uns quatro ou cinco dias, todos disseram
que podia voltar, porque Barbosinha no tinha falado nada na tortura.
Ento voltei at a empresa onde trabalhava para fazer a resciso do contrato de traba-
lho. Demitiram-me e pediram que voltasse outro dia para acertar o que faltava. A resciso,
no entanto, deveria ser feita na Delegacia Regional do Trabalho (DRT). Quando cheguei l,
os policiais me prenderam. Tentei fazer um discurso, dizer que eles eram assassinos e iam
me matar. Ali mesmo j me encapuzaram e me levaram para o Destacamento de Operaes
de Informaes/Centro de Operaes de Defesa Interna (DOI-CODI). Minha priso ocorreu
entre os dias 12 e 13 de maro de 1974.
Tortura indiscriminada
Foram uns 20 dias de tortura. Torturas de todo tipo que se possa imaginar: pau-de-
-arara, cadeira do drago, palmatria, choques eltricos etc. Eles queriam informaes so-
bre a Ao Popular (AP) e o PCdoB. E um dos episdios na priso acho que seria importante
relatar. Quando me torturavam, um deles falou que eu parecia ser lho do Carlos Danielli
e fariam comigo o que tinham feito com ele. Eu sabia que ele tinha morrido sob tortura na
priso. Isso, ao invs de me abater, me deu mais nimo. Inclusive, quando tivemos nosso
segundo lho, queramos botar o nome de Danielli, mas o cartrio no aceitou, pois pode-
152
ria ser confundido com um nome de mulher. Por isso colocamos o nome Daniel. Essa foi a
maneira que encontramos de homenage-lo.
Como me localizaram? Barbosa quando foi preso no disse nada. Tanto que no ponto
que eu tinha com ele no tive problema nenhum. Mas na casa dele havia uma anotao
com referncia a um militante da AP que trabalhava numa grande fbrica na Zona Leste.
Deduziram que era no Tatuap. Os policiais de posse dessa informao conseguiram iden-
ticar o meu nome e a empresa na qual eu trabalhava.
Aps a priso, o padre Fernando e minha irm foram me procurar no DOI-CODI. Ele
era um cidado muito calmo e conversou com o sentinela. Contou uma histria e disse que
precisava mandar umas roupas e alimentos para mim. E conseguiu convenc-lo a receber
a sacola e, assim, conrmou que eu estava l. Os chefes caram putos com ele e parece que
o sentinela foi punido. Um dia seguiram minha irm e a prenderam. Torturaram-na em
minha frente. Mas at ento eu no tinha dado nenhum endereo a eles, nada. Foi quando
minha irm acabou dizendo onde eu morava. Eles foram at em casa e encontraram ape-
nas dois livros de Jorge Amado e alguns de poesia. Ficaram mais putos ainda. Voltaram e
parecia que iam me matar naquele dia. At que entrou na sala um ocial graduado e disse
que no era para me eliminar, pois muitos j sabiam que eu estava l.
Terror no DOI-CODI
Vi coisas horrveis acontecerem no DOI-CODI. Um dia me jogaram numa sala com um
casal. O rapaz chamava-se Albino e era do Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8).
Disseram: voc conhece esse casal?. Respondi que no. De fato, falou o policial, vocs
no se conhecem, s queremos mostrar para eles o que zemos com voc. Ele no quis falar,
e se no quiserem falar vai acontecer o mesmo com vocs. Arrancaram minha roupa, eu
estava com as costas em carne viva. Ento, falei: no digam nada para esse bando de mi-
serveis. Depois desse episdio me deram mais umas porradas.
Certa vez, vi a companheira de Albino tentando se suicidar cortando o pulso com uma
colher de plstico. Eles viram, pegaram uma faca e entregaram para ela. Disseram: se voc
quer se matar, se mata. E ela cortou os pulsos e o sangue escorreu pelo cho. Eles a leva-
ram e eu nunca mais a vi, no sei que m levou.
Quando estvamos presos, Barbosinha me passou um bilhete dizendo que eu podia
car tranquilo que a represso s sabia que eu era da AP. Li e depois comi o bilhete, pois ele
poderia me complicar. Depois, vieram os ociais da inteligncia militar, um do Centro de
Informaes da Marinha (Cenimar), um da Aeronutica (CISA) e outro do Exrcito. Com
eles a conversa era mais renada. Diziam: melhor voc confessar conosco, se no vamos
ter que entregar voc para as feras e ns no queremos isso. Mesmo assim, continuei ne-
gando. Ao todo foram 50 dias, dos quais 40 no DOI-CODI e 10 no Departamento de Ordem
Poltica e Social (Dops).
Antes de sair do DOI-CODI, chegaram dois policiais. Eles se sentaram e disseram: no
nos interessa mais nenhuma informao, queremos apenas fazer um trato contigo. Ns
vamos te oferecer um emprego na Petrobras em Minas Gerais e vamos nanciar uma casa
153
para voc pelo Banco Nacional de Habitao (BNH). Mas vai ter que dizer que foi tratado
bem e no foi torturado. No resisti e dei uma gargalhada na cara deles. Falei: vou dizer
que arrumei essas marcas quando ca do bonde?.
Os policiais caram putos e saram da sala. Ao sarem deixaram a porta aberta. No sei
se de propsito, talvez fosse para que eu tentasse fugir e a podiam me matar. S depois de
uma hora, veio um carcereiro e perguntou o que eu estava fazendo naquele lugar. Respondi
que tinham me levado, me interrogado e me deixado ali. O cidado me pegou e me levou
de volta para a cela.
Transferncia para o Dops
Fiquei mais uns dias e apareceram outros policiais para conversar comigo. Disseram
que agora eu ia para o Dops, porque ali no se fazia a parte jurdica, o inqurito propriamen-
te dito. Naquele local onde eu estava cuidava-se apenas de coletar informaes dos presos.
Ou seja, l era o lugar da tortura. Falaram que eu seria julgado pela Justia Militar e, pos-
sivelmente, seria absolvido. Eu no interessava a eles, pois era apenas um peo. Mas tem
um detalhe, concluram eles: no volte mais aqui. Se voc voltar, por atividade poltica,
no vai sair vivo.
Em dois dias fui transferido para o Dops, onde quei uns dez dias. Passou o 1 de Maio
e o delegado do Dops me chamou para assinar o inqurito e nele no tinha nada contra
mim, apenas dizia que eu era da AP.
Sa, mas quei com a obrigao de me apresentar uma vez por semana e assinar uma
espcie de livro de presena. De novo, me alertaram para que no me metesse mais com
poltica. Ento, z a imprudncia de responder: farei no, at porque se eu me meter em
poltica os caras do DOI-CODI disseram que iam me matar. Isso me custou mais dois dias
de cadeia. Pensaram: esse cara ainda vai sair por a falando mal de ns. No nal, o dele-
gado do Dops disse: ningum vai mexer contigo, nem precisa vir aqui assinar o livro. Vai
cuidar da sua vida. Ele me soltou e voltei a trabalhar.
Continuando a militncia
Na poca da minha priso eu j era casado com a Ester e tinha uma lha, a Patrcia.
Minha companheira se escondeu num canto e Patrcia foi para a casa de amigos em Belo
Horizonte. Depois que fui solto, nos reencontramos e consegui remontar minha famlia.
claro, no cumpri a promessa feita aos homens da represso e continuei militando.
Em 1974 fui trabalhar numa indstria qumica e participava das assembleias do sindi-
cato. Contudo, no podia aparecer muito, pois a represso ainda estava me monitorando.
Depois, houve um julgamento e fui absolvido. Isso j foi no nal de 1975 e incio de 1976. A
partir da voltei a estabelecer contato com o partido, atravs de Aurlio Peres e Ana Martins.
Quando estava retomando as relaes com o PCdoB, em dezembro de 1976, ocorreu a
Queda da Lapa. Neste momento me desarticulei completamente e no tive mais contato
partidrio. Mas continuei na minha atuao sindical. Algum tempo antes, quando soube
154
que estava sendo julgado, a empresa qumica me demitiu e ento fui trabalhar numa me-
talrgica e comecei a atuar na oposio sindical de So Paulo.
Apesar da ditadura, no era muito difcil encontrar emprego porque eu era um pros-
sional qualicado, era eletricista de manuteno. Existia muita carncia de mo de obra
especializada nas indstrias de So Paulo. Por isso, s vezes eles fechavam os olhos sobre
a nossa militncia. Apesar da minha cha policial, nunca tive diculdade com emprego
pelo menos at 1979. Depois das grandes greves operrias, os patres comearam a fazer as
listas negras. S muito tempo depois, em 1978, s vsperas da Anistia, consegui retomar
os contatos com o partido atravs do prprio Barbosinha, que era o principal dirigente da
Estrutura 2 do PCdoB em So Paulo.
Em 1978, a partir da luta do movimento do custo de vida, havamos lanado as candi-
daturas de Aurlio Peres para deputado federal e de Irma Passoni para deputada estadual,
que concorreram pelo MDB. Para nossa surpresa, elegemos os dois. Depois disso ocorreu
uma diviso no movimento custo de vida e Irma Passoni, j no PT, resolveu sair candidata
deputada federal contra Aurlio na eleio de 1982. A aliana entre os comunistas e os
setores progressistas da igreja foi rompida.
Os acontecimentos de 1979
Arruda, quando chegou do exlio em 1979, teria um encontro com os militantes do
partido em Osasco. Como eu os conhecia, a direo regional me mandou para recepcion-
-lo na cidade. Disseram-me mais ou menos como ele era, com aquele bigodo. Logo que vi
reconheci a gura. Quando me aproximei, ele olhou para mim e disse rspido: O que voc
quer comigo? No tenho nada para falar com voc. Creio que ele cou desconado. Mas
quando foram chegando os ativistas de Osasco alguns ele j conhecia e me abraaram, a
sua atitude mudou. Ele se aproximou e disse: Ento, voc que foi mandado pela direo
regional? Respondi que sim e coloquei-o em contato com o partido local.
Eu estava na recepo a Joo Amazonas em novembro de 1979. Alis, eu que ar-
rumei o auditrio do Sindicato dos Metalrgicos para fazer o ato de recepo dele no
estado. Joaquim dos Santos Andrade, o Joaquinzo, ao qual fazamos oposio, cedeu o
local sem problemas. Ele s no ocorreu porque, no mesmo dia, Arruda teve um infarto e
morreu. O que seria um dia de festa virou um dia de tristeza.
Ainda em 1979 havia sido criada a Tribuna da Luta Operria, um jornal que trazia mat-
rias sobre a vida operria, de dentro das fbricas e dos bairros perifricos. Fui o primeiro a
escrever uma carta para a seo Fala Povo. Como tnhamos inuncia dentro de algumas
fbricas, atravs das comisses, dos cipeiros, os prprios operrios escreviam matrias ou
passavam informaes para a redao da Tribuna. Tudo isso fazia com que o jornal se identi-
casse com os operrios. Dentro da fbrica Metal Leve, por exemplo, chegvamos a vender
200 exemplares.
Logo depois, criamos o Centro de Cultura Operria, o CCO, do qual fui o primeiro
presidente. O grande estimulador desse projeto foi Z Duarte, operrio e antigo dirigente
do partido. O objetivo era formar politicamente os trabalhadores. Dvamos curso, pass-
155
vamos lmes e realizvamos debates. Falvamos sobre a histria do movimento operrio,
programvamos estudos sobre as obras do Lnin. Foi uma poca em que nos preocup-
vamos muito com a formao dos militantes e do povo em geral. Na AP o primeiro livro
que me deram para ler foi A Questo Agrria, de Kautsky. E com isso peguei o hbito de
ler e estudar.
A greve de So Paulo
Quando houve as greves no ABC e na cidade de So Paulo em 1979, eu estava tra-
balhando em Osasco e ns puxamos uma greve ali. Como eu participava do movimento
contra a carestia, me deixaram falar numa daquelas assembleias plebiscitrias ocorri-
das em So Bernardo do Campo.
Depois da greve, Lula e os demais diretores do sindicato foram presos. Ento, os
operrios zeram uma grande concentrao na igreja Matriz e depois seguiram at o
Pao Municipal. O Sindicato dos Metalrgicos de Osasco alugou vrios nibus para
levar os operrios ao ato de solidariedade. Mas o pessoal estava enrolando para sair,
segurando os nibus, com medo de chegar l e enfrentar uma pauleira. Ento, Ester e
eu falamos que no tinha que esperar mais ningum e fomos com a caravana para So
Bernardo do Campo.
A polcia tinha cercado o pessoal no Pao Municipal. Ns fomos chegando e cercan-
do a polcia. Ento ela cou no meio de milhares de manifestantes. Quando a peozada
percebeu isso foi para cima da polcia e ela teve que correr.
Solidariedade comunista
A solidariedade entre o pessoal de fbrica era muito grande. E tambm no interior
do partido. Num certo momento, Barbosinha foi obrigado a fazer hemodilise toda
semana e precisava de um doador de rim. O partido procurou vrios doadores que se
voluntariaram para a operao, mas no eram compatveis. Ester descobriu que o dela
era compatvel e decidiu doar o seu ao camarada necessitado. Isso s para ver como
existia solidariedade entre ns. Coisa que falta em muitos companheiros nossos na
atualidade. Alguns poucos ainda tm essa nobre caracterstica. O ex-deputado Jamil
Murad, por exemplo, um desses. No nego que a situao hoje outra. No se tem as
mesmas necessidades que havia naquela poca.
Disputas sindicais
Em 1981 Aurlio encabeou a chapa 3 de oposio diretoria do Sindicato dos
Metalrgicos de So Paulo, presidido por Joaquinzo. Nessa poca, eu j trabalhava
na Metal Leve em So Paulo e eles queriam que eu compusesse a chapa. Mas, eu tinha
apenas trs meses de empresa e pelo Estatuto do sindicato tinha que ter pelo menos
dois anos. A Chapa 2, tambm de oposio, era encabeada por Waldemar Rossi, ligado
156
igreja. No segundo turno ainda tentaram se unicar, mas j era tarde e foram derrotados
por poucos votos. Hoje, acredito que aquela diviso no foi certa, pois se tivssemos nos
juntado, com certeza, tnhamos levado o sindicato e a histria do movimento sindical
brasileiro poderia ter sido outra.
Quando houve a campanha de liao para garantir a legalidade do PCdoB, liamos
muitos operrios na Zona Sul de So Paulo. Ester, minha companheira, ganhou uma
placa por ter liado mais gente. Nesta poca eu j estava na diretoria do Sindicato dos
Metalrgicos de So Paulo e Aurlio Peres ainda era deputado federal, com forte pre-
sena naquela regio. Entrei para a diretoria do sindicato em 1983 e quei at 1987. Foi
um perodo, no incio da Nova Repblica, em que nos aliamos com nosso antigo inimigo
Joaquinzo. A razo era a nossa disputa acesa com as concepes polticas e sindicais da
Central nica dos Trabalhadores (CUT), ligada ao PT, que considervamos divisionistas.
Ns, ento, estvamos na Confederao Geral dos Trabalhadores (CGT).
Vou dizer uma coisa, Joaquinzo era pelego, mas, na poca em que fui da diretoria
do sindicato, no ramos impedidos de fazer trabalho nas fbricas e organizar os tra-
balhadores. Hoje, acredito que criamos uma imagem exagerada dele. A mesma coisa
aconteceu em relao ao presidente do sindicato de Osasco. Ns da oposio ramos
muito sectrios. Joaquinzo morreu pobre numa situao muito pior do que a de mui-
tos militantes sindicais que o criticavam na poca. Claro, ele tinha l seus problemas,
no era um sindicalista classista. Ele no queria perder o status de presidente e fazia
tudo para isso. Mas acredito que no movimento sindical de hoje tem gente bem pior do
que ele.
Eleies de 1986
Em 1986 cometemos um grave erro em So Paulo, ns nos coligamos com o Parti-
do do Movimento Democrtico Brasileiro (PMDB) e apoiamos Qurcia para governador,
que foi vitorioso. Contudo, o partido lanou chapa prpria para deputado federal e no
conseguiu o coeciente necessrio. Nesta eleio no elegemos ningum e perdemos o
mandato do nosso deputado operrio. A crise foi feia e teve at uma interveno da dire-
o nacional no Diretrio Regional. No nal da histria, Barbosinha, que era o principal
dirigente no estado, foi expulso do partido.
Em 1987 ns zemos o movimento Fora Sarney e Diretas 1988. Quando o presi-
dente foi ao Largo Treze, ns zemos uma encenao. Arrumamos uma pessoa parecida
com Sarney e a pusemos dentro de uma jaula. A polcia veio e deu uma confuso danada.
A professora Raquel Guisoni deu umas bandeiradas nuns seguranas e eles pensaram
que tinha sido a Ester. Eu e ela acabamos presos.
Terminado o meu mandato na diretoria do sindicato, voltei imediatamente para a
fbrica. Em 1987 fui o mais votado na histria da Comisso Interna de Preveno de Aci-
dentes (Cipa) da Metal Leve. Tive mais de 60% dos votos numa eleio em que votaram
entre dois e trs mil trabalhadores. E repeti o feito na eleio seguinte.
157
Vereana
Quando chegou 1988, sa candidato a vereador numa coligao encabeada por Luiza
Erundina, como candidata a prefeita. Ela foi eleita. Meus eleitores eram, basicamente,
operrios da Zona Sul. Fiquei na segunda suplncia, mas assumi a vereana ao lado do
camarada Aldo Rebelo. Em 1992, concorri novamente e me reelegi. Em 1996 z uma ter-
ceira tentativa, mas perdi.
Quando eu era vereador, a Cmara Municipal criou uma Comisso Parlamentar de
Inqurito (CPI) para averiguar as valas clandestinas em Perus, onde supnhamos estar
enterrados vrios desaparecidos polticos, e fui o Relator dessa CPI.
Um dia, fomos at Perus, mandamos cavar e, de fato, foram achados vrios restos
mortais. Foi uma ao que teve grande repercusso. Chamamos os torturadores e ho-
mens da represso para serem ouvidos. O coronel Erasmo Dias foi um deles. Eles eram
obrigados a se apresentar diante da Comisso. E, com a cara dura, negavam as torturas e
diziam que no se arrependiam de nada que tinham feito. E alguns disseram que fariam
tudo de novo.
158
159
N
ascido em 1947, na cidade de Belo Horizonte, Gildsio Westin Cosenza iniciou
sua militncia poltica no Colgio Estadual Central. Foi membro da Ao Popu-
lar (AP), juntamente com sua irm, Gilse Cosenza. Iniciou a Faculdade de Agro-
nomia na Universidade Federal de Viosa, mas em 1969, aps o AI-5 e o decreto-lei
477, teve que abandonar o curso e passar para a clandestinidade. Faz parte do PCdoB
desde 1972 e foi secretrio sindical do Comit Municipal de Belo Horizonte at 2011.
Atualmente, da Coordenadoria de Assuntos Prossionais do Sindicato dos Emprega-
dos em Empresas de Processamento de Dados, Servios de Informtica e Similares do
Estado de Minas Gerais (Sindados).
Famlia, infncia e o comeo da militncia
Meu pai era um pequeno comerciante do interior que tinha se mudado para Belo Ho-
rizonte, onde nasci em 1947. Depois ele voltou para o sul de Minas, para uma cidadezinha
chamada Paraguau, onde vivi at os dez anos de idade. Mais tarde, fui morar com paren-
tes em Belo Horizonte porque meu pai queria que seus lhos tivessem a possibilidade de
um estudo universitrio. Ao todo, somos 11 irmos, dos quais, Gilse, Gilseone e eu fomos
presos polticos. Gilse foi membro do Comit Central do PCdoB. Comeamos a militar na
AP e, depois, Gilse e eu nos integramos ao PCdoB. Quando iniciei a militncia, estudava no
Colgio Estadual Central, em Belo Horizonte, considerado ento o melhor de Minas e, se-
GILDSIO WESTIN COSENZA
160
guramente, o principal centro poltico do movimento secundarista, um enorme viveiro que
produziu muitos quadros militantes, alguns dos quais at hoje atuando em diversos par-
tidos, como a presidenta Dilma Rousseff. De l, fui para a Universidade Federal de Viosa.
A entrada na AP e o contexto estudantil
Havia muitas foras polticas como a Organizao de Combate Marxista-Leninista,
Poltica Operria (Polop), o Partido Comunista Brasileiro (PCB), o Partido Comunista Brasi-
leiro Revolucionrio (PCBR), entre outros , mas, em Minas, a hegemonia era da AP. Todo o
movimento estudantil era da AP e minha irm Gilse j era uma de suas lideranas. Comecei
a atuar no movimento secundarista num momento de grande efervescncia, quando, em
meio aos debates ocorridos no colgio tive o primeiro contato com textos marxistas. Dis-
cutamos sobre lsofos, tericos catlicos, Sartre, Marx, participvamos de passeatas que
seguiam pelos colgios e iam engrossando at chegar avenida central de Belo Horizonte,
a Afonso Pena.
O golpe militar, visto do Colgio Estadual Central
No me esqueo de que em 1963 foi lanado um jornal da esquerda catlica, o Brasil
Urgente, redigido pelo frei Josaf. E se no me engano em fevereiro estvamos nas ruas ven-
dendo um de seus exemplares, cuja capa estampava em letras garrafais: Gorilas preparam
golpe. E, ento, chegaram notcias da revolta dos marinheiros no Rio de Janeiro e, um belo
dia, o comunicado de Mouro Filho e Magalhes Pinto, montando o secretariado de guerra,
unindo toda a direita anti-Joo Goulart.
Na poca, o PCdoB tinha acabado de se reorganizar e quase no havia notcias dele na
rea em que eu circulava em Minas, era quase inexistente. Pouca gente questionava se po-
deria acontecer, de fato, alguma coisa. A maioria acreditava que o governo Joo Goulart era
imbatvel, e seu esquema militar, nacionalista, com o general Jair Dantas Ribeiro frente,
impediria qualquer golpe. Mas algumas pessoas consideradas como exticas da esquerda
catlica diziam que no era bem assim. Para o PCB, no existia nenhuma possibilidade de
a direita tomar o poder. Entretanto, havia as Marchas da Famlia, com Deus, pela Liberda-
de e aquela ofensiva violentssima, e diziam que os comunistas iam ocupar tudo. E, para
ns, se tratava apenas da direita esperneando e no haveria o menor perigo de golpe.
Naquele momento, tambm aconteciam muitas mobilizaes populares envolvendo
metalrgicos, comercirios, estudantes, ou seja, existia uma efervescncia social. Os estu-
dantes participavam do Movimento de Educao de Base (MEB), indo para as favelas alfa-
betizar o povo. Em meio a todo esse caldo, a juventude catlica foi se radicalizando dando
lugar Ao Popular , e conseguiu assumir o controle da Unio Nacional dos Estudantes
(UNE) e depois da Unio Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes), passando a fazer
parte do processo de luta pelas reformas de base.
O governo Joo Goulart era o que de mais avanado tinha acontecido na histria do
Brasil: propunha a reforma agrria ao lado de todas as rodovias federais; a estatizao das
161
unidades de produo de gasolina; o fortalecimento da Petrobras, entre outras importan-
tes bandeiras. Tnhamos tambm a ascenso da classe operria. A direita enlouqueceu.
Lembro-me que quando Jango lanou o Movimento de Educao de Base, o MEB, uma
das lideranas do Movimento da Mulher Mineira criticou: Agora esto com esse negcio
de querer educar essas pretinhas todas. Daqui a uns dias, no teremos mais empregada
domstica. Essa a elite brasileira!
A ida para a universidade e a militncia poltica
Em 1966, terminei o Colgio Estadual e fui para a Universidade Federal de Viosa
(UFV), onde cursei Agronomia. L, existia somente a AP, e eu participava da coordenao
do interior, visitando as poucas universidades e faculdades existentes em Viosa, Poos de
Caldas, Itajub, So Joo del Rey e Uberaba. Nessas cidades no havia disputa para o Cen-
tro Acadmico: quando indicvamos, estava eleito. Mas havia disputa em Belo Horizonte.
Polop, PCBR e outras foras estavam iniciando a sua participao e, no nal da dcada de
1960, eles ganharam o DCE da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), derrotando
a AP. E quando aconteceu a eleio da Unio Estadual dos Estudantes (UEE) ns vencemos.
Na capital, a AP era forte, mas no interior era absoluta. No Congresso da UNE em Va-
linhos (SP), em 1967 no qual fui delegado , elegemos como presidente Luiz Travassos.
Nessa poca, comeavam a aparecer duas lideranas polticas muito importantes, que che-
garam para disputar o congresso: Vladimir Palmeira, do Rio de Janeiro, e Z Dirceu (Jos
Dirceu de Oliveira e Silva), de So Paulo. Ganhamos com trs votos de diferena, num
acordo costurado por outra jovem liderana da AP: Renato Rabelo. Fui um dos ltimos a
sair do convento, onde acontecia o congresso, e oito horas depois de tirarmos todo mundo,
chegava a polcia.
As prises no Congresso da UNE de 1968
Em 1968, fomos radicalmente contra a realizao do congresso unicado porque no
havia segurana, todo mundo poderia ser preso. A ideia era organiz-lo por etapas regionais
e depois somar os votos, mas no conseguimos aprovar a proposta no conselho nacional. Na
ltima reunio preparatria, o presidente da UEE/MG, Raimundo Mendes, disse que quem
no tinha direito a voto caria para denunciar a priso e lutar pela libertao. Tnhamos
certeza de que seramos presos, como de fato aconteceu.
Chegamos a So Paulo no dia da chamada Batalha da Maria Antnia, confronto
ocorrido no dia 3 de outubro de 1968, na Rua Maria Antnia, entre estudantes da Faculda-
de de Filosoa da Universidade de So Paulo (USP) e do Mackenzie. O pessoal era pego nos
pontos de nibus, em locais de encontro espalhados pela cidade, e todo mundo era levado
para a Pontifcia Universidade Catlica (PUC) de So Paulo. Foi a primeira vez que vi o pes-
soal do PCdoB, que chegava com uma bancada expressiva, especialmente do Rio de Janeiro.
Quando os policiais invadiram o congresso, mal haviam acontecido os embates iniciais.
Fomos todos levados para a Casa de Deteno de So Paulo. Depois de dois dias chegaram
162
os policiais do Departamento de Ordem Poltica e Social (Dops) de Minas. Da delegao de
quase 140 delegados, 30 entre as principais lideranas foram colocados em um nibus
e, em outros nibus, o restante do pessoal, que depois foi solto ao chegar a Belo Horizonte.
Presos sob o AI-5
Isso aconteceu em outubro de 1968 e o nosso habeas corpus foi julgado em 11 de de-
zembro. Seramos soltos logo depois, mas no dia 13 foi decretado o Ato Institucional
nmero 5 (AI-5). Ento, o comandante do batalho chegou dizendo: Vocs acharam
que iam ser soltos? Vocs esto fodidos porque agora acabou esse negcio de juiz babaca
decidir alguma coisa, vocs vo mofar aqui dentro.
ramos em torno de 20 homens e 10 mulheres. Elas foram para o presdio feminino e
ns para o Batalho-Escola da Polcia Militar (PM), e depois para o Dops. Passamos apro-
ximadamente um ms, depois do AI-5, sem visita, incomunicveis. At que comearam
a liberar as visitas e a soltar devagar o pessoal. Ns os ltimos fomos soltos perto do
dia 25 de janeiro de 1969.
Depois que sa, fui para Viosa e redigimos um boletim, que distribumos na faculdade
denunciando o AI-5. No dia seguinte, a universidade foi invadida por vrios caminhes do
Exrcito provenientes de Juiz de Fora. Um colega, Edmundo Magela Carneiro, e eu as
duas principais lideranas em Viosa samos. Os professores nos protegeram para no ser-
mos presos. Eles nos esconderam num cafezal experimental at a noite, quando um deles
nos tirou da universidade e nos levou at uma mata perto dali, de onde seguimos a p at o
municpio prximo, Senador Firmino, terra da famlia de Edmundo.
De l, fomos para Barbacena e, depois, para Belo Horizonte quando passei a viver
em semiclandestinidade. Nossa tarefa passou a ser reorganizar a UEE de Minas.
Outro companheiro, Fbio Marcial Andrade Cunha, tambm militante da AP, foi se
encontrar conosco em Belo Horizonte. Edmundo resolveu procurar a famlia e depois
conseguiu matrcula para concluir o curso de Agronomia em Goinia. Fbio e eu fomos
presos em junho de 1969, na capital mineira, e depois nos reencontramos em So Paulo.
Fui atuar em Goinia e Fbio no Nordeste, onde passou a militar at a Anistia, quando
retornou para sua terra natal, Uberlndia, onde faleceu pouco depois em um acidente
rodovirio.
Unidade entre os movimentos sociais
Em 1968 houve uma grande greve em Contagem. Tnhamos muito contato com as
principais lideranas operrias, principalmente com nio Seabra, Mrio Bento, ambos da
AP inclusive, lanaram um documento pregando a unidade dos movimentos operrio,
estudantil e campons. Naquele momento, a AP travava uma grande polmica com os
foquistas defensores das propostas de Debray e Guevara sobre foco guerrilheiro. Depois,
os foquistas acabaram se afastando do movimento. Foi quando o PCdoB enviou Ronald
Rocha para Minas e a AP transferiu para l Rogrio Lustosa.
163
Fiquei preso de outubro de 1968 at janeiro de 1969. A invaso da Universidade de Vi-
osa aconteceu no incio de fevereiro de 1969 e, em junho, houve priso em massa do pes-
soal da AP. Estvamos completando o processo de reorganizao do agrupamento, e havia
muitos militantes indo para o movimento operrio e campons. A AP abriu vrias frentes
de trabalho no campo. Muitas universitrias estavam se integrando produo industrial
na principal fbrica txtil da poca, a Renascena, em Belo Horizonte.
Rockfeller no Brasil
Em junho de 1969 a misso Rockfeller comeou a rodar pela Amrica Latina. O governo
norte-americano mandou Nelson Rockfeller fazer um tour por vrios pases e ele foi recebi-
do com tomate podre na Venezuela, com pedra na Colmbia. A todo lugar que ele ia, havia
manifestaes contrrias. Mas ele chegou em meio a uma represso violenta no Brasil e,
por isso, houve protestos em pequena escala.
Em repdio sua passagem pelo pas, em Belo Horizonte um estudante de engenharia,
militante da AP, preparou uma pequena catapulta no edifcio mais alto da cidade com uma
estrutura de retardo que usava cido. A substncia ia corroendo as amarras, a mola se sol-
tava e jogava os panetos l de cima, em pleno centro da cidade.
Sumios e prises na AP
Mas, s vsperas de Rockfeller chegar ao Brasil, zemos uma reunio com Gildo Macedo
Lacerda membro da AP depois assassinado; Paulo Teles, do Diretrio Acadmico da Medi-
cina; e Humberto Cmara Neto, de Pernambuco, tambm assassinado. Na reunio, tratamos
do sumio de vrias pessoas da AP e conclumos que elas haviam cado. Decidimos nos divi-
dir para alertar a todos que sumissem por causa da represso. Jos Carlos Mata Machado j
estava clandestino, mas tinha hepatite e retornou casa dos pais para se tratar. Passei l para
avis-lo e fui para a casa de retiro espiritual da igreja catlica, o Graal, no bairro da Serra, um
de nossos principais refgios, onde estavam hospedadas umas cinco pessoas ligadas a ns,
entre as quais, Lus Raul Machado, diretor da UNE. Mas quando cheguei, a represso j tinha
invadido o local. Tentei fugir pela varanda, que estava molhada, escorreguei, levei um tombo
e, ainda deitado, comecei a ser chutado pelos policiais. Fui preso novamente em 17 de junho
de 1969 e levado para a sede do Servio Secreto da PM. Passei uma noite sendo espancado.
Depois, fui levado para a sede do Batalho-Escola da PM em Belo Horizonte onde j havia
cerca de 90 pessoas, todas conhecidas, entre as quais, padres, freiras, o pessoal de apoio da
igreja, militantes da AP e no parava de chegar gente.
Medo na casa dos Cosenza
Naquela poca, combinamos dizer que morvamos com nossos pais porque se a repres-
so invadisse a casa, algum caria sabendo da priso. Voltando a fevereiro de 1969, minha
irm Gilse, que j estava integrada ao movimento campons, engravidou. Estava numa
164
reunio da direo da AP quando estourou a bolsa. Tiveram de, correndo, arrumar uma
maternidade para fazer o parto clandestinamente. Ela j estava com a priso preventiva
decretada. Descobriram, ento, que ela esperava gmeas, que nasceram prematuras de sete
meses. Uma morreu logo, a outra passou meses internada entre a vida e a morte. Mas no
nal de maio, incio de junho, ela se recuperou, e foi criada pela minha irm Gilda e por
Henl (Henrique de Sousa Filho) at que Gilse sasse da cadeia. Seu nome Juliana. Mais
tarde, ela se tornou militante estudantil, tendo participado da direo da Unio da Juven-
tude Socialista (UJS).
Naquele 17 de junho, dia do aniversrio de uma irm mais nova, Gilvnia, Gilse foi
casa de nossos pais para dar-lhe parabns e dizer que Juliana havia se salvado. E exatamen-
te na hora em que ela estava l, a polcia chegou, pois eu tinha dito que morava com meus
pais. Minha me teve uma presena de esprito maravilhosa. Primeiro peitou os policiais
e disse sem mandado no entra. Ento, apresentou Gilse, que era muito parecida sica-
mente com a irm menor, e disse: esta a Gilvnia. Como ramos 11 irmos, a casa era
grande. Minha me levou os policiais para o quarto de meus irmos, dizendo: este aqui o
quarto dele, podem revistar, mas faz mais de um ms que ele no vem aqui. Gilse aprovei-
tou a brecha e saiu para avisar Loreta Valadares que eu havia sido preso e que tinha havido
mais prises. Quando ela chegou, o local j havia cado e Loreta tinha sido presa, e assim
que Gilse entrou na casa foi pega tambm.
E ento, quando vi Gilse entrar na priso em que eu estava, foi aquele choque. Pensei:
pronto, pegaram ela e a criana. Mas ela sorriu para mim e disse que no, que estava tudo
bem com a menina. Fomos levados para o Colgio Militar e separados do resto da turma,
inclusive de Gilse. L, a tortura comeou violenta.
Lustosa, o caipira
Meses antes, s vsperas do 1 de Maio, tnhamos decidido fazer panetagens e pi-
chaes. Rogrio Lustosa, outro companheiro e eu fomos para os bairros operrios entre
Belo Horizonte e Contagem. J estvamos acabando quando chegou a represso e prendeu
Rogrio. Mas ele estava com um documento falso e deu uma de caipira, disse que tinha che-
gado do interior para arrumar emprego. Ele foi muito espancado, mas manteve a histria.
Depois, jogaram-no numa cela no Dops. Em 17 de junho, quando fui preso, quei dois ou
trs dias no Colgio Militar e de l me transferiram para o Dops; quando cheguei e passei
pela primeira cela, vi Rogrio. Fiquei quieto.
Dias depois, nos deixaram tomar banho de sol e ele me contou essa histria e disse que
estava se passando por capiau, que no sabia nada e at errado falava. E mais gente continu-
ava chegando ao Dops; as celas estavam entupidas. Ento, um tempo depois tiraram Rogrio
da cela dizendo: Voc est s ocupando lugar aqui, no sabe de nada mesmo. Vai embora!. E
Rogrio, muito cara de pau, respondeu: Vou no, doutor, no tenho dinheiro. Vocs tomaram
o papelzinho em que eu tinha anotado e eu no sei achar mais a pessoa que eu ia procurar
aqui. Os policiais do Dops caram com pena dele, e zeram uma vaquinha para ele voltar
para o interior. E o lho da me pegou o dinheiro dos policiais do Dops e se mandou!
165
Isso aconteceu no nal de junho. Ali pelo nal de julho, os agentes estavam com uns
papis que tinham achado na casa de algum e descobriram que o tal caipira era Rogrio,
e, ento, tiveram um ataque histrico no Dops. Entraram na cela batendo nas pessoas s
de raiva. E a gente deu dinheiro para aquele lho da puta!, diziam.
Freiras violentadas
Aquela foi a primeira vez, em Minas, que houve prises nessa escala e com torturas
indiscriminadas. Haviam prendido alguns padres e freiras, e uma ou duas delas foram
violentadas. O bispo de Belo Horizonte, que era extremamente conservador, excomungou
publicamente os torturadores e os que tinham violentado as freiras. Isso teve uma grande
repercusso. Anal, a igreja catlica fora um dos centros da mobilizao reacionria do
golpe no Brasil.
Para diminuir a presso da sociedade, todo mundo que no era queimado foi libe-
rado para car em priso domiciliar. Obrigaram minha me e eu a assinarmos um docu-
mento no qual se armava que eu caria em priso domiciliar e que se eu fugisse, ela iria
presa no meu lugar. Naquele momento, eu j tinha sido transferido do Dops para o Pre-
sdio de Neves e no dia que foram me levar para assinar esse documento, fui transferido
para o 12 Regimento de Infantaria, a sede do comando do Exrcito em Minas.
Eu no queria assinar o tal documento, e meu pai e minha me queriam que eu as-
sinasse. Meu pai era muito conservador, deu-me uma bronca por estar me metendo com
esse negcio de subverso. Mas, para minha surpresa, ele me disse para sumir, pois
sabia que se eu fosse preso novamente seria morto. Era agosto de 1969 e no se conseguia
sair de Belo Horizonte pela rodoviria porque cada pessoa que entrava nos nibus tinha
que mostrar os documentos. E eu temia ser pego dessa maneira.
Misturado torcida do Galo
Como torcedor do Atltico, conhecia vrias pessoas da diretoria do clube e sabia que
ia acontecer uma partida contra o So Paulo. O Atltico estava invicto havia vrios jogos e
uma caravana de mais de 90 nibus saiu de Belo Horizonte para assistir ao jogo. O diretor
me orientou a entrarmos no meio da torcida. Espalhamos o pessoal pelos nibus e com-
binamos de ningum car nos primeiros porque com aquela quantidade de nibus, se
eles revistassem, o fariam nos primeiros. Mas, como eu conhecia vrios lderes de torcida,
gente da diretoria, eles acabaram me fazendo car no primeiro deles.
Paramos no posto da Polcia Rodoviria Federal em Betim, e quase morri de susto: ha-
via meia dzia de tanques, trs de cada lado da estrada, uma quantidade impressionante
de tropa com fuzil, metralhadora, at metralhadora de trip. O capito j chegou xingando,
dizendo que a torcida toda estava bbada. Ento, todos comearam a gritar cruzeirense,
bicha etc. E o policial rodava a metralhadora dizendo Eu atiro! Eu atiro!. E o pessoal
retrucava: Ento, voc vai matar todo mundo. At que o diretor do Atltico desceu e disse
que ali s havia torcedores que tinham bebido um pouco, e eles nos liberaram.
166
Em cada entroncamento da rodovia Ferno Dias, havia tanques, tropas. E eu no es-
tava entendendo o motivo. Cheguei a So Paulo preocupado, e morrendo de vontade de
assistir ao jogo no Pacaembu, mas devido ao horrio do contato com a direo no pude
assisti-lo, fui recebido por um companheiro preocupado, que nalmente explicou que o
presidente Costa e Silva havia tido um problema de sade e uma junta militar havia assu-
mido no seu lugar, destituindo o vice-presidente que era civil. Por isso, resolvemos sumir,
passar realmente para a clandestinidade.
Discutindo o carter da AP
A AP montou uma estrutura que caiu logo depois com a famlia de Jos Lus Morei-
ra Guedes, que tinha uma transportadora e despachava caixotes para todo o Brasil. Ento,
os documentos da AP, os livrinhos de Mao etc. eram enviados como carga comum. Naquele
momento havia toda uma discusso no interior da AP sobre ela ser um partido de tipo
inteiramente novo, um Partido Comunista Marxista-Leninista-Maosta. O dirigente que
mais intransigentemente defendia essa linha era Jair Ferreira de S, codinome Dorival. No
debate, Paulo Wright tinha uma posio a que eu chamaria de neotrotskista. Eles eram
como dois polos, e a maioria se anava com o maosmo de Jair. Na medida em que o debate
comeou a se afunilar, passou a se discutir a unicao com o PCdoB. Para surpresa geral,
Jair passou para o outro polo e se uniu a Paulo Wright.
Nesse processo de luta, eu j dirigente da AP defendia a posio do Partido Co-
munista Marxista-Leninista-Maosta. Discutamos, por exemplo, se o PCdoB fazia ou no
parte dessa frente, se era ou no o polo mais avanado. Meu ltimo contato em So Paulo
foi com Aldo Arantes e Haroldo Lima, discutindo justamente essas questes, sobre as
quais concordvamos.
Fui para Gois no incio de 1970, onde vivamos um processo de crescimento. Hones-
tino Guimares estava clandestino e eu mantinha muito contato com a me e a famlia
dele. A represso, no entanto, me localizou e a direo decidiu que eu deveria sair, dando
lugar a Paulo Fonteles, que passou a dirigir a estrutura que englobava Gois e Braslia. Fui
para So Paulo, mas rodei tambm por Paran e Rio Grande do Sul.
O milagre dos dominicanos
Naqueles dias, muitos militantes da AP tiveram que fugir do pas. Em Minas, tnha-
mos um esquema de apoio por meio dos padres dominicanos. Costumo brincar dizendo
que eles faziam milagres, pois colocavam a pessoa no convento e ela aparecia no Uruguai.
E a AP decidiu que mandaria algum para o exterior para tentar organizar esse pessoal.
Numa reunio em So Paulo da qual participei com Aldo Arantes, Jos Carlos Mata
Machado e outros , a direo deniu a necessidade de dar um rumo poltico ao combate
ditadura porque j no bastava mais apenas denunciar as torturas.

167
Uma associao para os exilados brasileiros
Um policial federal em Goinia, ligado a ns, me passou um passaporte falso e eu viajei
para o Uruguai, saindo pelo Rio Grande do Sul, onde tnhamos um esquema na fronteira.
L, encontrei nosso pessoal e comeamos a discutir sobre a criao de uma associao de
exilados brasileiros com dois papis: coordenar a luta poltica contra a ditadura e criar uma
estrutura de auxlio e apoio aos exilados recm-chegados. Muitos militantes no conse-
guiam entender nada que os uruguaios falavam, no tinham o que comer, onde car. E
conseguimos fazer isso no Uruguai, basicamente apoiados pelo coronel Dagoberto ex-pre-
sidente dos Correios e Telgrafos, um nacionalista odiado pela ditadura. Depois, zemos o
mesmo na Argentina e no Chile, onde nosso principal contato, e coordenador do trabalho,
era Jos Serra, professor da Faculdade Latino-Americana de Cincias Sociais (FLACSO).
Naquele momento, Salvador Allende estava no poder e acabei conhecendo vrios de seus
ministros, entre eles, Pedro Vuscovic.
No Chile, segue o debate sobre os rumos da AP e do socialismo
Em nossos debates, comeava a surgir outra posio inuenciada pela experincia chi-
lena: se o socialismo estava avanando com Allende, o caminho seria pela via pacca.
Lembro-me que tivemos contato com o Partido Comunista Marxista-Leninista (PCM-L)
do Chile e com o Partido Comunista do Chile que naquele momento considervamos re-
formista. O PCM-L, no entanto, era sectrio, estreito. Um sectarismo to forte que chegava
s raias da burrice: no dia em que Allende foi eleito, alguns dirigentes do PCM-L foram
espancados pela massa porque zeram um comcio denunciando a vitria do reformismo
traidor. E a AP acreditava nesse caminho do PCM-L do Chile, e Serra tambm. Eu estava
extremamente preocupado porque fomos conversar com os ministros de Allende, e eles
diziam vamos avanar e chegar ao socialismo e ao comunismo.
Rumo Europa
Depois de um tempo, estive rapidamente no norte do Chile, na Bolvia e na Venezuela.
Voltei ao Chile e peguei um avio para a Europa, com o objetivo de fazer a mesma coisa l,
j que tnhamos uma base muito grande em Paris. O principal contato poltico na Frana
estava na embaixada da Albnia, com um quadro conhecido como Labostienne que, inclu-
sive, insistia para que eu mobilizasse outras pessoas e fssemos fazer um curso na Albnia.
Os albaneses destacavam sempre que o PCdoB era um partido marxista de velho tipo. J
os chineses no deixavam de armar que ele era um partido a ser fortalecido, e a AP deve-
ria contribuir para a consolidao de um partido marxista-leninista-maosta. Eu tinha um
contato na embaixada chinesa, e ele me disse: Por que voc no articula esses exilados
que esto aqui, que se dizem comunistas, revolucionrios, para fazer seminrios?. E ento
comeamos a debater poltica, documentos tericos etc. A cada dia, um apresentava a rea-
lidade do seu pas. Aprendi demais nesse perodo.
168
De volta ao Chile, sob o perigo do golpe
Em 1972, voltei ao Chile e a situao j estava muito difcil com a atuao de grupos
de extrema-direita como o Ptria e Liberdade, contra o governo Allende. Lembro-me de ter
conversado com o pessoal do PCM-L do Chile, que nos contou ter provas de uma reunio
feita num navio da Marinha de Guerra entre as lideranas empresariais e os milicos para
preparar o golpe o que foi relatado ao governo Allende, mas este respondeu que no ha-
via com o que se preocupar. Ento, fui conversar com alguns ministros e disse: Isso aqui
est parecendo o Brasil antes do golpe. Um deles virou para mim e falou: ustedes estn
enganados, las fuerzas armadas de Chile son legalistas y profesionales. No hay la menor
posibilidad de golpe.
Sa de l, reuni nossa base e disse que logo iria explodir um golpe, como no Brasil. En-
to, Jos Serra levantou-se e fez um discurso violentssimo armando que minha posio
era traio porque o internacionalismo proletrio obrigava que os brasileiros pegassem em
armas para lutar junto com os chilenos. Depois voltei ao Uruguai, onde a situao j estava
complicada tambm.
Filiao ao PCdoB
Quando voltei ao Brasil, pelo Rio Grande do Sul, seguindo para So Paulo, passei a ter
contato com o PCdoB. Nossos pontos eram todos no bairro do Ipiranga e, contrariando a
orientao da AP, acabei me liando. E o PCdoB me mandou para o Rio Grande do Sul.
Senti que a segurana no estava muito boa em Porto Alegre e me mudei para Pelotas,
onde fui trabalhar numa fbrica de leo de soja e depois arrumei um emprego de vendedor
numa empresa atacadista de doces. Por acaso, as cidades que eu atendia eram as de fron-
teira, onde tnhamos um esquema muito bom, que nos garantia a entrada de materiais e
a sada de pessoas perseguidas.
Quando achei que as coisas iam bem, houve uma queda. Tentei fugir, mas a rodoviria
estava ocupada. Eu tinha contato com uma pessoa que transportava l de Pelotas para
uma fbrica prxima a Porto Alegre, e fui com ele. Cheguei perto da casa de um compa-
nheiro e vi que estava sendo vigiada. Arrumei dinheiro com outro conhecido e consegui ir
para Curitiba, onde procurei um simpatizante que fora militante em Anpolis (GO). Ele
me arrumou dinheiro e viajei at So Paulo, onde encontraria Jair, da AP, com quem tinha
um ponto prximo ao usado pelo PCdoB no Ipiranga, e o informei que a organizao no
Rio Grande do Sul tinha cado e que era preciso avisar o pessoal. Gilse era o ponto de con-
tato da direo da AP nesse estado.
Um tempo depois eu estava para voltar Europa quando houve uma priso muito
grande no Rio de Janeiro, e a direo decidiu que eu deveria ir para o Rio. Nessa poca, a
AP j havia se incorporado ao PCdoB e, por segurana, foram formadas duas estruturas:
a Estrutura 1 e a Estrutura 2. Haroldo Lima e Aldo Arantes j estavam assumindo a
direo, e Renato costurava.
169
Estruturas 1 e 2
Em 1973, 1974, a situao comeava a melhorar no Rio de Janeiro. Ento, Joo Ama-
zonas fez uma exigncia: que no fosse mantido nenhum contato com a Estrutura 1, que
era a antiga do partido, porque havia inltrao policial. Naquele momento, o PCdoB (Es-
trutura 2) estava fazendo campanha para Lysneas Maciel eleito deputado federal pelo
Movimento Democrtico Brasileiro (MDB) em 1970 e reeleito em 1974 , com o objetivo de
termos parlamentares que ajudassem na luta contra a ditadura. De repente, a Estrutura 1
soltou uma nota conclamando o voto nulo. Joo cou uma fera, mas depois fez um acordo:
Vai ter um contato s voc da Estrutura 2 com somente uma pessoa da Estrutura 1.
Ento, primeiramente Aldo, e depois Haroldo, foram ao Rio me apresentar ao tal contato,
que era Armando Frutuoso.
Preso com Armando Frutuoso
Segundo dizia o pessoal, a turma era maravilhosa, velhos combatentes etc. Fiquei
impressionado com a formao e com o conhecimento deles, mas me apavorei quando
Armando chegou dizendo que eles frequentavam a casa um do outro, quer dizer, no havia
esquema de segurana. Um dia, Armando contou que tinha contato com um companheiro
que no apareceu num ponto determinado e ele, ento, foi at a casa do militante para
esper-lo chegar. Eu o questionei: Voc est louco? E se ele tivesse cado e a polcia j esti-
vesse na casa?, e disse-lhe que no podia fazer isso.
Tnhamos contato semanalmente e um dia por meio das mensagens codicadas que
publicvamos nas reas de anncio dos jornais como se fossem oraes o Comit Central
mandou um aviso. Eu deveria avisar Armando de que havia ocorrido uma queda, inclusi-
ve com a priso de Jos Maria Cavalcanti que foi torturado durante um ms e no falou
nada. Conforme a orientao, Armando deveria cortar os contatos, mas ele os manteve. E
quando ele foi se encontrar com outro militante talvez da Marinha, e parece que era inl-
trado foi pego. Como ele tinha anotado num papelzinho o local do meu ponto no Largo
do Campinho, perto de Madureira tambm me pegaram.
Naquela poca, eu usava documentao falsa com o nome de Ademir da Costa Guima-
res e, como tinha feito um curso de eletrnica, montei uma ocina de rdio e consegui ser
um representante da ABC, uma das maiores fabricantes de rdio e tev do pas. No dia da
priso, eu estava com uma maletinha, dessas de representante comercial, com um fundo
falso cheio de exemplares de A Classe Operria com a tinta ainda fresca. Levaram-me direto
para o DOI-CODI do Rio, depois para o de So Paulo, e quei preso at 1978.
Armando Frutuoso por Gildsio Cosenza
Armando Frutuoso tinha um conhecimento terico muito grande. Eu no o conhecia
direito, mas ele me falava de suas lutas. Disse-me que tinha sido um lder sindical muito
expressivo e demonstrava ter admirao por Jover Telles que, segundo ele, era um operrio
170
que virou intelectual. Armando era extremamente ponderado e capaz de perceber as coisas.
E pelo que sei, no caiu mais ningum do PCdoB a partir da sua priso. Ele me contou certa
vez que vivia muito angustiado com a hiptese de sua mulher e de sua lhinha serem pre-
sas e torturadas. Por isso, ele as mandou para outro canto do Rio.
Na ditadura, ns aprendemos que, por mais que se tenha conana numa pessoa,
preciso partir do pressuposto de que, uma vez presa, ela pode falar. E percebi que um
pessoal achava que havia segurana absoluta. No caso de Z Maria, vi angstia, sofri-
mento, quando, mais tarde, estivemos presos juntos em Bangu, ao me dizer eu segurei.
Naquele tempo, se um militante tinha um ponto comigo e eu soubesse que ele tinha ca-
do, nunca mais apareceria perto do local. Ento, acredito que a principal causa dessas
prises foi certo liberalismo de achar que havia segurana e acabar deixando de tomar
certos cuidados.
Depois de torturado durante um ms, sem falar nada, e de saber que sua priso j
tinha sido noticiada em jornais, Jos Maria conrmou a data e o local de um ponto. Mas
tnhamos uma direo da Estrutura 1 que conava na longa militncia de todos e dizia
que l s tinha pau para dar em doido, expresso antiga para dizer que algo ou algum
inquebrvel.
A ajuda de Jover Telles
Armando e eu fomos torturados na mesma sala e ele contava histrias mentirosas
para despistar os torturadores. Dizia coisas que no levariam queda de ningum. Ento,
eles iam para uma sala do lado de fora e eu escutava algum dizendo isso verdade, isso
mentira; voltavam e nos colocavam no pau-de-arara, ou nos jogavam no cho e nos
chutavam. Era um clima de terror daqueles!
E quem sabia o que era verdade ou mentira? Joo Amazonas concluiu que essa pessoa
era Jover Telles. Eu no o conheci, s escutava uma voz l fora conrmando ou negando
os depoimentos. Eles sabiam que Armando era do Comit Central e pensavam que eu
fazia parte da Comisso de Agitao e Propaganda, o que era mentira. Nesse momento,
assassinaram Armando e tentaram forjar a histria de que ele havia tentado fugir.
Diante de tudo isso, chegamos concluso de que algumas coisas que Frutuoso dizia,
conrmadas ou no pelo personagem oculto, no poderiam ser do conhecimento de um
agente da represso. Somente algum de dentro da direo do partido saberia. Por isso,
tudo me leva a crer que Jover havia sido preso e estava entregando tudo. Quando ele
conrmava ou desmentia, fazia isso numa boa. Eu no escutava gritos, nem barulhos de
tortura, somente conversa. Ele se bandeou, fez um acordo e entregou tudo. No entregou
todo o Comit Central nem a Estrutura 2 porque ele no conhecia.
Ento, Jover foi para Petrpolis, procurou uns amigos do partido e disse que todo
mundo no Rio havia cado e que ele conseguira escapar. Pelo que parece, houve uma reu-
nio da direo, mas Jover no foi convocado, e foi mantida observao sobre ele. Um ano
depois, em dezembro de 1976, eles o chamaram. Ele foi e levou a polcia, numa ao que
resultou na Chacina da Lapa.
171
Terror no DOI-CODI
Continuei sendo torturado e um dia quase morri de susto. Na poca, era muito comen-
tado que a polcia do Rio de Janeiro, no governo de Carlos Lacerda, matava mendigos e
jogava no Rio da Guarda. E, ento, resolveram fazer terrorismo comigo: Voc sabe o que
o Rio da Guarda? Voc vai morrer agora, acabou. Mas notei que estava na Rodovia Pre-
sidente Dutra sendo levado para o DOI-CODI de So Paulo. L, a tortura aumentou mais
ainda. Nessa poca caram vrios dirigentes e militantes do PCB.
Depois de um tempo, me tiraram do ptio trreo e me levaram para uma cela em cima.
Escutei um cara falando empacotou um a. Tiraram-me da cela em que eu estava para
poder forjar o suicdio do jornalista Vladimir Herzog. Quando voltei, eles me disseram foi o
Ramiro que apagou ele. Ramiro era Pedro Antnio Mira Grancieri, policial que comandava
uma das equipes de torturadores do DOI-CODI paulista.
No processo de Clarice Herzog contra o governo, eu identiquei o assassino dele, por-
que Ramiro tinha uma ncora tatuada, enorme. Ento, Lus Eduardo Greenhalgh e Air-
ton Soares perguntaram se eu topava depor, e eu depus para identic-lo. Ele era um dos
poucos que no era chamado de doutor e sim de capito.
Vivendo o sonho do Dops
Um dia fui levado para o Dops, que naquela poca era o nosso sonho porque 99% dos
que l chegavam no morriam. Eu estava com menos de 40 quilos, cheio de hematomas,
e mal aguentava car em p. Passei uns 15 dias sendo tratado como um prncipe, sem
entender nada. Depois descobri o motivo: eles queriam que as marcas do meu corpo desa-
parecessem. Minha me, minha irm, o deputado Lysneas Maciel e outros exigiam que
eu fosse apresentado.
O marechal Rodrigo Otvio ex-combatente da Segunda Guerra e ento membro do
Superior Tribunal Militar , foi convencido por Lysneas e por minha me a assumir a luta
pela minha apresentao. Ele entrou em contato com o DOI-CODI e disse: Ou vocs apre-
sentam esse jovem, ou eu vou fazer uma inspeo a. Foi quando me mandaram para o
Dops, onde pude rever minha me. Segui para a auditoria e denunciei o assassinato de Ar-
mando e as torturas que presenciei e vivi. Fiz uma descrio dos torturadores e de Ramiro.
E o juiz Jos Paulo Paiva, um fascista, disse, na frente de meu advogado: Aqueles idiotas
ainda torturam sem capuz? No aprenderam ainda?.
Depois, me levaram de volta para o DOI-CODI. L, no me perguntavam nada, s me
davam porrada. para voc aprender. Aqui ca com diculdade para falar, chega l fala
demais, diziam. Depois do Dops fui levado para a delegacia do Cambuci, que fora trans-
formada em presdio poltico.
Promete que no vai fugir?
Nessa poca, quem mantinha contato comigo era minha irm, Gilda Cosenza, que fora
172
casada com Henl. Ela ia toda semana do Rio para So Paulo, de nibus, viajando a noite
toda, para me visitar por duas horas e voltar. Por isso, pedimos minha transferncia para o
Rio. Um belo dia, sem aviso, a Polcia Federal me pegou e no falou para onde eu ia. Quando
estava no meio da estrada, disseram: Estamos te levando para o Rio, como voc pediu. Quero
saber o seguinte: voc est algemado, com as mos para trs? Viajar assim at o Rio muito
incmodo. Promete para a gente que voc no vai fugir e a gente te solta. Falei tudo bem.
Fomos conversando. Eram dois agentes, os dois dizendo que eram da Polcia Federal
desde 1951, da poca do Getlio Vargas. Somos contra tudo isso a. Sabemos que voc
apanhou demais, mas conosco no tem nenhum problema no. E para minha surpresa
pararam numa churrascaria. Comemos um senhor churrasco, tomei dois chopes e quei to-
talmente bbado depois daquele tempo todo no DOI-CODI sem beber nada e fraco de tudo.
Em Bangu, greve de fome por visita ntima
Chegando ao Rio, me levaram direto para o presdio de Bangu, onde os presos polticos
estavam se mobilizando, fazendo greve de fome para tudo. No tnhamos direito a visitas
ntimas, mas havia um cantinho do pavilho que tinha um banheiro e dava para fazer um
quartinho. Pedimos para a direo, mas a solicitao foi negada. Ento, camos em greve
de fome por 17 dias para exigir o direito de receber visita ntima. Mas alguns do PCB dis-
seram que no iam fazer greve de fome. A gente luta pela liberdade. Vamos depois dizer
para a posteridade que estvamos fazendo uma greve de fome para praticar sexo?. Mas,
enm, cederam. Havia um carpinteiro que era do PCB e conseguimos que o Departamento
Prisional do estado do Rio de Janeiro (Desip) doasse madeira e Eucatex. O escritrio de Nie-
meyer doou um colcho. Fizemos a cama e montamos o nosso motelzinho. Decidimos que
quem no havia feito greve de fome no tinha direito. E para o primeiro dia houve sorteio.
A ajuda de Zerbini
Depois, zemos outra greve de fome e conseguimos uma televiso. Niemeyer doou uma
daquelas antigas, grandes, a cores. Foi quando ouvimos a notcia da priso e morte dos mem-
bros do Comit Central na Lapa. No dia seguinte, mandaram que me preparasse porque iam
me pegar. Eu tinha cado internado no Instituto do Corao, aos cuidados do doutor Eurycli-
des de Jesus Zerbini, e pediram a ele documentos sobre minha sade porque eu ia voltar para
a tortura. Depois, soube que Zerbini disse que estava indo para um congresso internacional de
cardiologia em Londres e que se me levassem para a tortura, ele faria barulho por l. Eles no
tinham peito para prender doutor Zerbini, nico brasileiro, e um dos primeiros do mundo, a
fazer um transplante cardaco. E fui solto no dia 19 de maro de 1978.
Durante o processo da 7 Conferncia, aproveitamos para retomar os contatos. No me
recordo se Rogrio Lustosa participou, mas ele estava no Rio. Um dia, ele chegou anuncian-
173
do a criao de um jornal nosso, a Tribuna da Luta Operria. Montamos a sede numa sala
alugada na Lapa que, inclusive, foi explodida pelo terrorismo de direita em 27 de agosto
de 1980, mesmo dia em que explodiram o gabinete do vereador Antnio Carlos, do Movi-
mento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8), e a sede da Ordem dos Advogados do Brasil
(OAB), onde a secretria Lyda Monteiro foi assassinada.
Naquele momento, zemos todo um trabalho de reorganizao do partido e comea-
mos a montar uma boa base na rea da sade, com o antigo militante Mauro Brando e a
mdica residente Jandira Feghali, que acabara de se liar ao PCdoB. Isso tudo ocorreu no
incio dos anos 1980. Com a Tribuna, montamos um esquema de vender o jornal conforme
a contribuio que a pessoa pudesse dar. Foi assim que liamos um jovem operrio negro
muito interessado na poltica: Edmilson Valentim.
Os comunistas e as eleies de 1986
Pelo meu entendimento, Jandira deveria ser candidata a deputada e estouraria nas ur-
nas. Muitos no partido foram contra porque consideravam se candidatar como um desvio
burgus. Numa reunio sobre quem lanaramos, propus o nome dela, e a ex-presidente
do partido no Rio, Maria Dolores, props o nome de Arlindenor Pedro de Souza. Eu era
muito amigo dele, mas fui contra. Dynas Aguiar me apoiava, mas perdemos por um voto
na direo do Rio.
No entanto, naquela poca conforme a posio do partido, at para ser candidato a
sndico o Comit Central tinha de aprovar. Quando Dynas chegou a So Paulo, o Comit
Central vetou o nome de Arlindenor. Ento, houve uma reunio de emergncia na direo
do Rio, na qual foi proposto que eu fosse o candidato. E eu propunha o nome de Jandira.
Ganhamos por um voto, Jandira foi candidata e rapidamente nossa campanha disparou.
Mas conversando com Dynas, ele alertou para o fato de que naquela eleio a esquer-
da estava torta: s tinha gente branca da Zona Sul, ex-presos polticos, universitrios.
Precisvamos de gente com a cara do povo, da Zona Norte. E logo pensamos em Edmil-
son. Dynas me orientou a consult-lo e, ento, na sede do Distrital de Madureira, Djalma
Oliveira e eu o chamamos na faculdade onde ele estudava e colocamos a questo: Vamos
eleger a Jandira, mas estamos precisando lanar um cara que seja da Zona Norte, operrio
e negro. Voc topa?. Ele cou branco de susto, mas zemos tanta presso que ele acabou
aceitando. Fiz uma reunio com Dynas e no nal ele decidiu ir para So Paulo propor o
nome de Edmilson e brigar dentro do PMDB para que ele fosse candidato. No nal, ele foi
eleito deputado federal e Jandira estadual, levando quatro ou cinco com ela. E partimos
para a legalizao do partido.
Apoio a Arthur da Tvola
Em 1988, o partido havia decidido apoiar Arthur da Tvola, do PSDB, para a prefeitura
do Rio. Eu era chefe de gabinete de Jandira e fui indicado pelo partido como um dos coor-
denadores da campanha. Brigvamos muito dentro da coordenao porque Arthur estava
174
indo cada vez mais para a direita, a ponto de, sem nos consultar, anunciar que o reprter
Amaral Neto, gura-smbolo da ditadura militar, estava aderindo sua campanha, assu-
mindo inclusive posio na coordenao. Fizemos uma reunio do secretariado e decidimos
nos posicionar contra. Chamei um jornalista do Jornal do Brasil, muito meu amigo, e disse
que o PCdoB discordava daquilo porque enquanto todas as outras pessoas, inclusive o can-
didato Arthur da Tvola, eram contra a ditadura, Amaral Neto que Lacerda chamava de
Amoral Nato sempre foi menino de recado da ditadura. E o pessoal do PSDB chiou.
Eu estava fazendo uma tarefa de partido, mas a presidncia estadual chamou o JB e
pediu para publicar um desmentido, dizendo que aquela posio no era a do PCdoB e sim
de um assalariado do gabinete da Jandira. Ento, pedi uma reunio e solicitei meu afasta-
mento do secretariado e do Comit Estadual para militar no Distrital norte. Passei a atuar
junto ao movimento metalrgico e fui da coordenao de campanha quando ganhamos
pela primeira vez o Sindicato dos Metalrgicos do Rio.
Em 1997, me afastei da assessoria dos metalrgicos e voltei para Minas Gerais. Prestei
concurso pblico para a empresa municipal de informtica da Prefeitura de Belo Horizonte,
Prodabel, e fui chamado. Fui eleito para o Comit Municipal, depois para a Comisso Polti-
ca do Secretariado Municipal e logo a seguir para o Secretariado Municipal, e fui secretrio
sindical municipal em Belo Horizonte at 2011.
Os avanos do Brasil
Estou com 64 anos. Comecei a atuar muito jovem, ainda secundarista. E quando olho
o pas de 60 anos para c, vejo o quanto avanou. Lembro de uma conversa que tive com
os chineses e eles diziam, nos anos 1970, que s se conseguiria eliminar a misria na China
entre 2015 e 2025. Pensei: Esses caras esto malucos! Estamos em 1970 e eles falando em
2025. Dizia-se que os ocidentais so muito apressados: 50 anos um perodo histrico
curto. Ento, eu disse: Mas at l, milhes de pessoas vo morrer de fome e eles respon-
deram: Algum tem uma sugesto melhor?.
Ento, sempre me lembro dos chineses: Voc tem alternativa melhor para hoje?. Eu
queria um Brasil socialista hoje, mas no possvel. Porm, estamos construindo algo e
me d uma alegria muito grande rodar por a e ver que em lugares onde o partido era pe-
quenininho, ou no existia, hoje grande e que pudemos contribuir para esse processo de
mudanas no pas.
175
G
ilse Maria Westin Cosenza nasceu em 1943 na cidade de Paraguau, Minas Ge-
rais. No movimento estudantil, foi militante da Juventude Estudantil Catlica
(JEC), da Juventude Universitria Catlica (JUC) e da Ao Popular (AP). Na
priso, sofreu torturas fsicas, psicolgicas e sexuais. Com a integrao da AP ao Parti-
do Comunista do Brasil (PCdoB), passou a militar no partido e foi uma das responsveis
pela sua reconstruo no Cear. Transferindo-se para So Paulo, assumiu a presidncia
da Unio Brasileira de Mulheres (UBM) e dirigiu a Comisso Nacional de Mulheres do
PCdoB. De volta a Minas Gerais, foi presidente do PCdoB em Belo Horizonte. Atual-
mente membro do Comit Estadual do PCdoB-MG.
Famlia conservadora
Meu pai, Jos Nicodemo Cosenza, era um comerciante extremamente catlico, conser-
vador e patriarcal. Para ele, suas lhas deveriam fazer o ginsio e depois o magistrio isso
era o mximo que ele admitia. Dar aula para crianas seria, segundo ele, a nica prosso
aceitvel para uma mulher, at se casar e se tornar uma respeitvel esposa e me.
O fato de no haver ginsio para mulheres em Paraguau, minha cidade natal, fez com
que eu fosse para o internato no Colgio das Irms dos Santos Anjos, em Varginha. O in-
ternato era rgido e nos deixava muito presas. E eu sentia que era preciso movimentar as
coisas e ir mais adiante.
GILSE MARIA WESTIN
COSENZA
176
Minha me, Simone Westin Cosenza, professora primria, era o modelo de esposa e me
tradicional, totalmente submissa ao marido e com 11 lhos. Estava sempre grvida e com
uma criana agarrada a ela. Vivia preocupada em no desagradar a meu pai. Eu dizia desde
menina que no queria casar nunca. Incomodava-me tremendamente a diferena entre o
tratamento dado a meus irmos mais velhos e a mim, as amarras que me eram impostas.
Iniciando a militncia estudantil
Quando eu j estava com 13 anos de idade, surgiu a ideia de se criar a Umes (Unio
Municipal dos Estudantes Secundaristas) de Varginha. Foi a primeira vez que ouvi o nome
de uma entidade estudantil.
As freiras permitiram que dois candidatos apresentassem suas propostas no nosso in-
ternato. Achei aquilo entusiasmante. Os estudantes j estavam reivindicando o direito de
opinar sobre as aulas, a disciplina no colgio e a criao de canais de dilogo com a direo.
Apoiei Clodoaldo, que era o candidato mais avanado. Fiz campanha e at jingle.
Terminado o ginsio, meu pai queria que eu continuasse interna. Aprontei o maior
escndalo e consegui o apoio de minha av materna que morava em Belo Horizonte. Fui
para l, passei no concurso de seleo do Instituto de Educao e continuei vivendo com
minha av.
Ao entrar no Instituto de Educao, achei tudo maravilhoso e comecei a me mexer.
Conheci imediatamente Helena Paixo, que era dirigente da JEC naquela escola e me con-
vidou para entrar na organizao. Eu desconei: achava que aquilo era para ser freira, ser
lha de Maria. Mas ela me convenceu que no. Disse que a JEC era para cuidar das pes-
soas, para brigar pelas questes sociais. Helena dizia que Cristo no queria justia s para
depois da morte, mas para ser usufruda em vida e que a organizao queria mobilizar os
estudantes com esse objetivo. Ento, entrei para a JEC e imediatamente criamos o grmio
estudantil, do qual fui diretora. Isso tudo aconteceu nos primeiros anos da dcada de 1960.
Naquele momento, comeava a luta pelas reformas de base.
A crise da legalidade, quando os militares tentaram impedir a posse de Jango em 1961,
nem chegou at ns no colgio. A primeira luta mesmo foi pelo acesso educao. A partir
disso, as discusses foram se ampliando. Comeamos a perceber a ligao da questo da
educao com a luta pela reforma agrria, contra o imperialismo, pela independncia do
Brasil, pelos direitos sociais dos trabalhadores. Criamos um grupo para dar aulas de alfa-
betizao nas favelas pelo mtodo Paulo Freire. A nosso contato com os problemas sociais
aumentou. Percebemos que a luta era maior e envolvia tambm a urbanizao, a sade,
a questo da moradia. Ou seja, passamos pouco a pouco a ter uma viso mais ampla dos
problemas de nossa sociedade.
A universidade e o golpe
Terminado o terceiro ano no Instituto de Educao, decidi que faria um curso superior
que me colocasse em contato com as questes sociais. Resolvi cursar Servio Social na Pon-
177
tifcia Universidade Catlica (PUC), assim como outras companheiras da JEC, e fazer da
minha prosso um instrumento de luta em benefcio do povo.
Meu pai, que ento morava em Belo Horizonte, disse que no tinha condies nanceiras
e que faculdade no era lugar de moa de famlia. Ento, z concurso para professora do en-
sino pblico e trabalhei por um ano nessa prosso. Ao trmino desse perodo, fui falar com
ele. Agora vou fazer vestibular. E se o senhor no quiser que eu faa estando aqui na sua casa,
pode deixar que eu vou embora. Ele nalmente concordou. Comecei a aprender que, para
a mulher, era preciso em primeiro lugar libertar o bolso para depois ter liberdade de cabea.
As aulas comearam em fevereiro de 1964. A essas alturas eu estava absolutamente
enfronhada em tudo o que estava acontecendo no pas. Nesse perodo, j havia ingressa-
do na JUC.
Desde a madrugada do dia 1 de abril de 1964, as rdios anunciavam a revoluo re-
dentora, ou seja, o golpe militar. Havia tanques nas ruas, aquela confuso toda. Chegamos
de manh faculdade e comeamos a discutir o assunto. No queramos assistir s aulas,
mas ir para as ruas. Fizemos uma passeata em direo Praa Sete, achando que l poderia
haver gente para nos dar armas, o que nos possibilitaria fazer frente aos militares. Estu-
dantes de outros cursos e escolas tambm se dirigiram ao local pensando a mesma coisa.
Mas ali s encontramos o Exrcito e ningum para nos dar armas, nem para nos organizar.
Ento, frustrados, nos perguntamos: E agora?.
Resistncia organizada
Decidi que era preciso resistir de alguma forma e que a JUC j no me bastava. En-
quanto a Ao Popular foi legal, eu no entrei. Na hora em que se tornou clandestina com o
golpe, no dia 1 de abril, passei a integr-la. E novamente Helena Paixo que me recrutou.
A AP j era hegemnica no movimento estudantil. Existia o partido, o PCB, e tinha
surgido a Organizao Revolucionria Marxista Poltica Operria (Polop), que j conside-
rava o partido como reformista.
Fazamos a luta do movimento estudantil da maneira que era possvel. Comeamos
por arranjar mimegrafos, e organizvamos panetagens-relmpago nas feiras livres, nas
portas das fbricas e nas escolas. Conseguimos o apoio dos frades dominicanos. Um deles
nos levava e cava com o carro ligado nos esperando. Estudvamos tudo antes e agamos
cronometradamente.
Um monge na clausura
Um dia fomos panetar numa tecelagem e a polcia chegou. O frade dirigiu como um
louco para tentar escapar. Depois de rodar um bocado sem que a polcia o perdesse de vista,
ele acabou indo para o convento dos dominicanos, na Serra.
O prior dos dominicanos, frei Eliseu, arranjou um jeito de o pessoal pular o muro. Mas
a polcia estava chegando. Ele jogou um hbito de monge por cima de mim e disse para eu
me deitar numa cama na clausura, car quieta e em hiptese nenhuma levantar a cabea.
178
A polcia chegou procurando por estudantes e o frade disse: Pode revistar, no tem
estudante nenhum aqui. Quando chegaram clausura, onde havia uma cortina, pergun-
taram quem estava ali. Ele disse: Temos um frade doente e por ordem do papa ningum
pode entrar. Eles viram que realmente tinha algum deitado. Eu tremia de medo. Mas,
eles desistiram porque frei Eliseu os ameaou de excomunho.
Tentativas de desmobilizar os estudantes
Ao mesmo tempo em que fazamos o movimento legalmente, atravs dos diretrios
acadmicos, diretrios centrais de estudantes e da Unio Estadual dos Estudantes (UEE),
atuvamos tambm na luta clandestina. Foi quando se instituiu a Lei Suplicy, que extin-
guiu a Unio Nacional dos Estudantes (UNE) e as unies estaduais. Os militares tentaram
acabar com a estrutura do movimento estudantil e criar uma nova, controlada por eles: o
Departamento Nacional dos Estudantes. No aceitamos. Naquele momento, eu j tinha
sido eleita vice-presidente do Diretrio Central dos Estudantes (DCE) da PUC-MG pela AP,
que lanou o Movimento Contra a Ditadura (MCD).
Em 1967 eu estava no ltimo ano da faculdade, e meu plano era continuar a militncia,
e j tinha sido convidada para lecionar na PUC. Aceitei, at porque seria bom para inuenciar
os estudantes. Queria fazer da carreira acadmica um instrumento poltico. Mas, no nal de
1967, comearam a prender pessoas em Belo Horizonte. Ns nos sentamos vigiados. Ento,
os meninos me avisaram, pouco antes da formatura, que era para eu sumir. Um dos estudan-
tes de Direito foi informado, atravs de um advogado que tinha contatos no Departamento de
Ordem Poltica e Social (Dops), de que lideranas seriam presas. E eu seria uma delas.
Casar para sumir
Diante dessa informao, sumi da casa de meu pai. S participava das atividades clan-
destinas e deixei de ir aos lugares onde era esperado que eu fosse. E, evidentemente, no
colei grau. Fui at a Faculdade de Economia da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG) para avisar Abel Rodrigues, meu namorado e companheiro da AP. Ele cou pre-
ocupado que eu sumisse e no nos vssemos mais. Decidimos avisar nossas famlias que
desapareceramos por uns tempos, e o motivo dessa atitude.
Meu pai teve um ataque de asma, dizia que ia morrer de tantos problemas que eu pro-
vocava. Ele dizia: Comunista e foragida da polcia? No d, eu no aguento. De repente,
perguntou: E o namorado?. Respondi que ele ia comigo. Juntos? No, alm de comu-
nista, perseguida pela polcia e amasiada, no d, eu morro! Sempre fui catlico, eu sou
temente a Deus. Bom, foi aquela confuso e resolvemos nos casar rapidinho. As famlias
no aceitavam casamento s no civil, tinha que ser no religioso tambm.
Marcamos o casamento com um padre progressista na igreja de Santo Antnio. Quan-
do comunicamos isto a minha irm Gilda e a seu namorado, o Henl (Henrique de Sousa
Filho), ele disse: Gente, se para limpar a barra moral de vocs com a famlia, vamos nos
casar todos juntos. Assim, limpa logo a barra de todo mundo de uma vez.
179
Eu queria casar de minissaia vermelha e Gilda de minissaia azul e foi mais uma con-
fuso. Meu pai resolveu que, se era para casar as duas lhas, alugaria vestidos de renda
com caudas e vus enormes. Pronto, comeou outra briga. Tem que casar de branco.
Vo pensar que voc no virgem, disse meu pai. Respondi: No sou mesmo. E ele
insistia: Voc louca! Fala isso e capaz de algum acreditar. Eu dizia a verdade
que estava tomando plula, estava transando com Rodrigues , mas ele no acreditava
de jeito nenhum. Houve uma longa negociao, minha av entrou, at que chegamos a
um acordo: meu pai abriria mo do comprimento desde que no fosse micro e ns
abriramos mo da cor e casaramos de branco.
Integrao na produo
Logo depois do casamento, alugamos um barraco de fundos no bairro Floresta e fomos
morar l. Eu j no estava mais na faculdade e arranjei um trabalho na Fundao Estadual
para o Bem-Estar do Menor (Febem). Rodrigues continuava a ir faculdade. Mas j no
aparecamos em eventos e manifestaes pblicas.
At que um dia eu estava chegando Febem para trabalhar e l estava um companhei-
ro da Escola de Direito, que me avisou: Suma daqui. Decretaram a priso preventiva de 17
estudantes e voc est entre eles. Na hora em que comuniquei isso a meu pai, ele disse:
Que vergonha. Da lista dos procurados pela polcia tem 16 homens e uma mulher, justa-
mente a minha lha. Para ele, ser procurado pela polcia era coisa de marginal.
Imediatamente desmontamos o nosso barraco e samos. Como eu tinha feito estgio
de servio social na periferia e ajudado a organizar a associao de moradores, entramos
em contato com eles e explicamos que estvamos sendo procurados e precisvamos nos
esconder. Um dos moradores ofereceu um puxadinho de dois cmodos. Se vocs quiserem
vir para c, podem vir que ns os protegemos.
Naquele lugar no tinha gua encanada, no tinha nada. E seu Joo, o morador que
nos ajudou, chamou alguns vizinhos de conana, explicou a nossa situao e sugeriu que
fosse criado um mecanismo para nos proteger. Eles criaram um esquema pelo qual as mu-
lheres, caso vissem entrar alguma pessoa estranha na vizinhana, mandassem uma criana
correndo avisar seu Joo.
Passamos a morar l, no bairro Gorete, e fomos procurar emprego. Fui tecelagem Re-
nascena, que estava admitindo aprendizes. Entrei com o meu primeiro nome frio, Mrcia,
para ser aprendiz de tecelagem. L, passei a lutar com as operrias por melhores condies
de trabalho. Isso j fazia parte da poltica de integrao produo. Depois de um tempo,
fui admitida e passei a trabalhar na bobinadeira. E ento quei grvida. Naquela situao,
eu me perguntava se era possvel ter um lho, mas resolvemos que o teramos.
Num determinado momento, o chefe da tecelagem comeou a me assediar. Chegou
num ponto em que ele me disse: Voc vai ter o seu emprego garantido e mais: coloco-te
como chefe na bobinadeira. Mas, para isso voc tem que ser boazinha.
Naquele mesmo perodo, a represso descobriu que os estudantes que ela no ti-
nha conseguido pegar tinham ido para as fbricas. Os meninos iam para as indstrias
180
metalrgicas e as moas para as duas maiores tecelagens. A polcia comeou a aparecer
nas portas das fbricas com nossas fotos. Ento, juntou o assdio sexual do chefe com a
represso e vimos que era preciso sumir novamente.
Vivendo como camponeses
Achamos que a sada era seguir para o campo. Conversamos com o pessoal da di-
reo da AP, especialmente com Luis Marcos Magalhes Gomes e com Carlos Melgao.
A AP estava comeando a organizar o trabalho campons; tinha reas de trabalho em
parceria e outras com posseiros que precisavam ser organizadas. Um companheiro que
atuava na construo civil e era de origem camponesa se disps a voltar para o campo,
no municpio de Coronel Fabriciano.
Ele nos apresentou aos meeiros da parceria e comeamos a organizar um trabalho
com eles. Eu estava com dois meses de gravidez. Arrumamos uma terrinha, mas nem sa-
bamos o que era uma enxada. Compadre Z e Comadre Eva nos ajudaram e nos deram
uma noo de como deveramos agir para no chamar a ateno.
Fiquei indignada: no campo, a mulher no podia andar ao lado do marido nas tri-
lhas. Ele ia frente e a mulher tinha de ir atrs. Apesar disso, tive de aprender a viver
como elas e lavar roupa no rio, carregar lata na cabea, cozinhar no fogo de lenha.
noite, nas rodas de cantoria, os homens cavam sentados em torno da fogueira, con-
versando, bebendo uma cachacinha e comendo tira-gosto. As mulheres tinham de car
na cozinha, fazendo a comida, sem participar das conversas. Aos poucos conseguimos
pequenos avanos. Por exemplo: as mulheres passaram a car na roda e participar das
conversas.
Era necessrio fazer amizade com as pessoas e entender como elas eram e como vi-
viam. Rodrigues trabalhava na roa e eu tinha de ir longe levar o almoo dele. Quando
eu voltava, depois de ter levado a marmita de Rodrigues, chegava perto de uma casa,
entrava, me apresentava e comeava a conversar.
Numa dessas casas havia uma criana de poucos meses que era uma ferida s, da
cabea aos ps. Tinha febre e estava cheia de moscas em cima. Eu tinha levado para o
campo um livrinho de plantas medicinais, remdios e curativos. Anal, na roa no
havia farmcia nem mdico. Cuidei dessa criana, dei banho com pano limpo, z cura-
tivo com Hipogls. Fazia isso todos os dias e a criana foi melhorando. Ento, os pais
da criana passaram a me chamar de comadre Ceci, nome ento usado por mim. E es-
palharam que a comadre Ceci curava. Cada vez que algum melhorava depois que eu
atendia, ganhvamos uma galinha, um porco... Passamos a ter um galinheiro e animais
para comer. E Rodrigues tinha comeado a organizar os camponeses para trabalhar em
mutiro, porque assim rendia muito mais. At ento trabalhava cada um sozinho em seu
pedacinho de terra. Nosso trabalho fez com que aumentassem o respeito, a amizade e a
proteo dos moradores locais em relao a ns.
181
Gravidez em meio ao AI-5
Estava indo tudo bem at que surgiu o Ato Institucional nmero 5 (AI-5), em 13 de de-
zembro de 1968. Em janeiro, recebemos, pelo rdio, um recado codicado para irmos a uma
reunio, em Belo Horizonte no ms de fevereiro, que analisaria a nova situao e discutiria
como continuar a luta sem sermos presos ou assassinados.
A mensagem codicada funcionava assim: combinvamos em Belo Horizonte, antes de
viajar, um cdigo que tinha trs partes (nomes de pessoas que ofereciam a msica, as m-
sicas e nomes de pessoas a quem eram oferecidas). Usvamos aqueles programas de rdio
em que uma pessoa oferece uma msica para outra.
Combinvamos uma srie de msicas e nomes que mudavam as trs partes, com aque-
les recados bsicos: Venha para a reunio, Saia da rea, Vai chegar algum etc. O
local do encontro, dia, horrio, senha e identicao j eram tambm preestabelecidos.
Ouvamos esses programas diariamente, e, num deles, estava o recado.
Em fevereiro de 1969, portanto, fomos at a capital mineira; eu estava com sete meses
de gravidez e entrei em trabalho de parto durante a reunio. A bolsa arrebentou e eu corria
para o banheiro toda hora. Somente no m da manh um companheiro, Carlos Melgao,
estudante de Medicina, achou estranho algum urinar tanto e percebeu que a bolsa tinha
rompido.
A reunio foi interrompida, Loreta Valadares e Solange Nbrega caram cuidando de
mim e os meninos foram procurar um mdico progressista, aliado, para fazer o parto de-
pressa porque eu estava com a priso preventiva decretada.
Quando chegamos ao hospital, constatou-se que eu estava grvida de gmeos. Voltei
para o aparelho da organizao, pois naquele hospital no tinha vaga e, ento, arrumaram
um hospital na Lagoinha, e o mdico era aliado da AP. As duas crianas nasceram muito
pequenas, com 1,2 kg e foram para a incubadora. Samos do hospital rapidinho, mas eu ia
visit-las todos os dias.
Uma das crianas sobreviveu apenas 15 dias. Estava muito fraca e acabou morrendo
nos meus braos. Juliana tambm estava muito frgil e cou um ms na incubadora. Tive-
mos de arrumar um casal de amigos para me esconder com ela: Ana Tereza e Jos Afonso.
Rodrigues voltou para a roa. Juliana era hospitalizada a todo momento por causa de pneu-
monia, gastroenterite, hepatite. Por motivo de segurana, mudei para a casa de outro casal
de amigos: Corina e Jlio Csar.
Perseguio e priso
O dia 17 de junho era aniversrio da minha irm mais nova, Gilvnia, de quem eu era
madrinha. Pedi Corina que casse com Juliana para que eu fosse casa de meus pais dar
notcias sobre a neta e parabenizar minha irmzinha.
Quando eu j estava na casa da minha famlia, tocou a campainha. Minha me tinha
uma daquelas portas com grade de ferro e uma parte de vidro. Ela abriu e eram dois agentes
do Dops. Viemos revistar a casa porque acabamos de prender o seu lho, Gildsio, e ele
182
nos deu este endereo. A reao de minha me foi impressionante: Gildsio no mora
aqui e vocs no vo entrar. Eu no os conheo. Na minha casa no entra nenhum homem
desconhecido, s quando o meu marido estiver. E os milicos diziam: Mas ns somos do
Dops, da polcia. Minha me respondeu: Ento, tragam uma autorizao do juiz, seno
no entra. Em seguida, ela bateu a porta de vidro, trancou tudo e cou vigiando.
Eu estava l dentro, escutando. Coloquei um leno na cabea para esconder o sinal que
tenho no pescoo e que era conhecido. Peguei o documento da minha irm, muito parecida
comigo, e falei: Me, v ao quarto, reviste tudo e veja se tem qualquer coisa de poltica. Se
tiver, queime, rasgue, jogue na privada e d descarga. Eu vou embora. Escapuli pulando
muros e fui rpido para a casa de Corina. Pedi que ela casse um pouco mais com Juliana
porque eu precisava avisar o pessoal da AP. Anal, se Gildsio tinha sido preso o aparelho
onde ele estava tinha cado. Fui para a casa de Loreta e Melgao.
Aparentemente estava tudo bem; parecia que eles estavam cozinhando. Quando entrei,
a represso estava l. Nosso pessoal tinha cado. Os agentes haviam feito uma operao
pente-no e pegaram mais de 100 pessoas da AP e da igreja. Levaram-me e eu dizia que
no sabia de nada; para disfarar, perguntei se queriam dinheiro. Eles queriam saber o que
eu tinha ido fazer l. Respondi: Soube que aqui morava uma moa chamada Celeste, que
faz roupinha de tric para nenm, e eu tenho um nenm, quero encomendar roupinha.
Foi aquela confuso; os caras comearam a me dar tapas e o leno acabou caindo. Um dos
milicos viu a mancha no meu pescoo e disse: Essa a subversiva de pinta, pode levar. Ns
a conhecemos, est no arquivo.
Priso, humilhaes e dor
Levaram-me para uma sala de aula da Polcia Militar, onde havia um monte de gente
sentada nas cadeiras. Na hora em que cheguei porta, a primeira pessoa que vi foi meu
irmo Gildsio, passando frio. Ele estava com um agasalho de tric todo pudo. Quando ele
me viu, se abaixou na cadeira e fez um sinal perguntando de minha lha. Fiz outro sinal
respondendo que no estava comigo.
Ficamos presos um bocado de tempo. Havia mais de 100 pessoas ali. Eles nos vigiavam
at para ir ao banheiro. Tnhamos de usar de porta aberta. Todas as mulheres que estavam
presas menstruaram, e tivemos de pedir a eles que comprassem absorventes. Pegaram o
dinheiro das bolsas dos presos e mandaram comprar uma poro de absorventes. Mesmo
nessa situao, tnhamos de ir ao banheiro de porta aberta, na frente dos caras de arma na
mo. Isso uma humilhao terrvel.
Um dia, pegaram Gildsio e eu e nos levaram ao Colgio Militar. Procuraram nos con-
frontar, mas a nica coisa que admitamos que ramos irmos. E mais nada. Depois eles
mandaram os homens para a Penitenciria de Neves e ns para a Penitenciria de Mulhe-
res. Os agentes colocaram Delcy Gonalves a Sissi , Loreta Valadares, Laudelina Carneiro,
Maria do Rosrio e eu na solitria.
Instauraram um Inqurito Policial Militar (IPM) e a a tortura comeou para valer. O
chefe era o tenente coronel Valdir Teixeira Ges, e o segundo no comando era o capito
183
Jofre Lacerda, ambos do Exrcito. Em seguida, chegaram o capito Jsus, cujo sobrenome
no sei, e o sargento Lo Rodrigues, os dois da Polcia Militar. Os quatro eram do nosso IPM.
Logo aprendemos a usar o alfabeto por meio de batidinhas nas paredes das celas e as-
sim procurvamos nos comunicar. A cada hora, eles levavam uma e a outra voltava. Come-
aram a usar o choque eltrico, a latinha, o telefone e muitas pancadas. Lembro-me de
que levaram Rosrio e ela voltou arrasada para a cela, ao lado da minha, chorando e falando
trmula: Eu no aguento mais levar choque.
Tentava me comunicar com a batidinha para ver se conseguia levantar a moral, mas
ela no respondia e eu no sabia o que fazer. Ento, resolvi cantar para ver se assim ela
escutava. Cantava uma musiquinha da resistncia que usvamos e comecei a fazer versos:
Minha vizinha de cela, no tenha medo da dor. Mais vale ser um defunto, que estar vivo
e ser traidor.
Torturas fsicas e psicolgicas
Um dia me levaram para a penitenciria de Neves e me zeram deslar pelo ptio. De
canto de olho vi, l em cima, os agentes da represso com um companheiro da AP. Percebi
que o colocaram l para me identicar. At ento, eu s admitira para a polcia minhas
posies polticas pela independncia do Brasil, pela democracia, pelos direitos do povo,
contra a ditadura. E mais nada. Toda essa conversa foi desmontada porque o companheiro
conrmou que eu era da AP e que tinha participado comigo de uma reunio de preparao
do trabalho campons.
A partir da, os agentes vieram com maior violncia para cima de mim. Eles j tinham
me espancado, usado a latinha, o telefone, o choque eltrico e eu no dizia nada. Eles sa-
biam que eu tinha um beb e comearam a usar isso para me forar a falar. s vezes, me
tiravam da solitria, me levavam para o interrogatrio e passavam o tempo todo me des-
crevendo em detalhes o que iam fazer com minha lha. Assim quase me enlouqueciam.
Preferia mil vezes estar no choque eltrico ou qualquer outra coisa do que ouvir aquilo. Eu
chegava cela, vomitava de nervoso e chorava como louca por medo de que eles pegassem
Juliana.
Um dia me tiraram da cela e me levaram para uma sala na rea administrativa, onde
tinha uma mesa, uma banheirinha de plstico cor de rosa, dessas de dar banho em nenm,
cheia de gelo, um cavalete para pau-de-arara e a maquineta de choque. Algemaram-me
numa cadeira, sentada, olhando para aquilo. Depois, disseram: Pegamos a sua menina e
ela j est chegando. E cavam repetindo coisas horrveis para mim: Sabe o que ns va-
mos fazer? Vamos botar ela na banheirinha. Quanto tempo ela demora a virar um picol?
Mas voc acha que ns vamos deix-la morrer assim? No. muito fcil para uma me de-
generada, uma puta comunista como voc. Ns vamos tir-la viva. E a gente vai dar choque
nos ouvidos dela. Ser que derrete ou torra os miolos? E o pau-de-arara? E o cacetete? No
vamos matar, no, isso pouco. Ns vamos quebrar todos os ossinhos dela, vamos trans-
form-la num monstrinho e vamos entreg-la na sua mo. Seu castigo por ser uma puta
comunista car o resto da vida olhando um monstrinho que cou assim por culpa sua.
184
Eu estava desesperada; no podia deixar que zessem isso com minha lha. Pensei:
Quem sabe se eu falasse s uma coisinha?. Mas depois vi que se zesse isso eles iam
querer mais. Conclu que teria que aguentar. Se eles quiserem matar, vo matar; se qui-
serem aleijar, vo aleijar. At porque se eu disser algo, eles vo fazer o mesmo com outras
mes e outros lhos. Se for para morrer, que seja s a minha, pensava.
No nal das contas, comecei a perceber que estava demorando muito para eles fa-
zerem o que diziam. Raciocinei: Esses caras tm carro, helicpteros... Por que minha
lha no chegou ainda?. Comecei a ter esperanas de que aquilo fosse um blefe, tortura
psicolgica.
At que uma hora no sei quanto tempo eu j tinha passado ali um deles entrou
e comeou a falar de novo. Eu gritei: Ela no chegou nada. Vocs no pegaram coisa ne-
nhuma. Se tivessem pegado, j tinham trazido de carro ou de helicptero. mentira de
vocs. No pegaram e no vo pegar. E tem mais: podem me matar. Quando ela tiver 15
anos, ela vai continuar minha luta.
E ento, ele me espancou, arrebentou minha blusa, me chutou, me derrubou da ca-
deira algemada. E com o dio dele, eu percebi que estava certa. Nossa, acho que a maior
felicidade que eu tive na cadeia foi nessa hora.
Sadismo sem limites
A rotina de torturas continuou. J havia passado muito tempo desde a minha priso
e eles ainda no tinham conseguido montar o tal do IPM. Por isso, estavam sendo cobra-
dos. Soubemos que o general tinha dado um pito neles, dizendo que eram incompetentes,
que estavam sendo vencidos e enrolados por cinco mulherzinhas. Ento, tiraram-me de
l e me levaram para o Colgio Militar. Capito Lacerda falou: Gilse, sinto muito. Ele
tentava se fazer de bonzinho. Lo espancava, Lacerda dizia que lembrava a lha que ti-
nha perdido e que no queria que zessem nada disso comigo, os caras que eram ruins.
E Lacerda continuou: Olha, Gilse, o coronel j perdeu a pacincia com voc e eu estou
sofrendo muito porque no queria que eles zessem nada com voc. Vo te entregar para
o Lo. E o Lo sdico, doente. Ele gosta de ver mulher sofrer e se excita com isso.
Quando eu estava saindo, passei devagar pela Loreta e ela disse: Caiu a Bahia. Presta
depoimento. At ento eu no tinha dado nenhum depoimento. D o seu depoimento,
admita alguma coisinha para ver se a gente para com isso tudo. Ento, me levaram.
Lo, Jsus e um desconhecido me vendaram, me levaram para longe e quando me
tiraram a venda percebi que estava num posto policial de estrada. Isso era por volta das
7h da noite. E ento comeou nova sesso de tortura. Jsus e Lo me mostraram um
papel assinado por Ges onde se lia: Extrair depoimento de Gilse a qualquer custo. E
disseram: Ordem do coronel.
Comeou ento uma sesso ininterrupta de tortura. Latinha, espancamento, pau-de-
-arara. No pau-de-arara, o cacetete com pontinha nas ndegas e no p. Choque eltrico na
vagina, nos dedos da mo e do p e por a afora. Fui cando arrebentada e pensava: No
posso perder a conscincia, a noo do que eu estou fazendo. Ento, disse que falaria.
185
Eles me tiraram do pau-de-arara. Exigi: Mas primeiro, quero minha roupa toda. E vesti.
Agora quero ir ao banheiro. E agora quero um cafezinho e um cigarro, seno no falo.
Depois de ter tudo isso, comecei a dizer as mesmas coisas que j tinha falado desde o
incio. Sou uma democrata, luto pela independncia nacional e tal. Perguntaram quem
eu conhecia e eu disse que no conhecia ningum. Perceberam a minha enrolao, tiraram
minha roupa toda de novo, rasgaram, me colocaram de novo no pau-de-arara e comearam
tudo novamente.
De cabea para baixo no pau-de-arara, percebi que havia um basculante que dava para
a estrada. No incio da noite, tinha barulho de carro passando, depois cava tudo quieto.
Pensei: Vai comear a clarear e eu tenho que aguentar at l porque a comea a passar
carro e gente e algum vai escutar os gritos. Minha esperana era o sol.
Quando ouvi o primeiro barulho de um carro passando, disse a eles que falaria. Lo me
tirou do pau-de-arara e eu nem conseguia parar de p. Jogou-me no cho de cimento; eu es-
tava muito arrebentada e mesmo assim ele me violentou. Veio feito louco para cima de mim.
Fiquei l jogada um bocado de tempo e depois eles mandaram que eu me vestisse e
prestasse o depoimento. De acordo com o que Loreta tinha dito, admiti que tinha sido da
AP quando era estudante, que tinha participado de uma reunio, mas no sabia o endereo,
e que quando deixei de ser estudante no participei mais. E eles me perguntavam quem
eu conhecia e eu continuava dizendo no conhecer ningum. Ento, disseram: Mas voc
no conhece ningum? Voc maluca?. Respondi: Conheo o meu pai, Jos Nicodemo
Cosenza, minha me, Simone Westin Cosenza e meus irmos. Ento, falava o nome dos
dez irmos. Eles cavam furiosos.
Prestei o depoimento exatamente como quis: pequenininho, admitindo apenas que eu j
tinha sido da AP. Eles comearam a me pressionar, ameaando me colocar de novo no pau-
-de-arara se eu no falasse das outras pessoas que estavam na reunio. Respondi: Podem me
colocar, podem me matar, podem fazer o que quiser. Eu falo de mim, mas me recuso a dizer
qualquer nome para no comprometer outras pessoas. Isso est l no depoimento.
Nesse momento, j tinha clareado e eles no podiam me colocar de volta no pau-de- arara
ali. Eu tinha calculado isso. Eles acabaram aceitando esse depoimento e me levaram embora.
Ento, foram tomando depoimento das outras quatro, tambm sob tortura.
Presdio de Linhares
Quando chegou setembro, eles nos tiraram da solitria e juntaram as presas polticas
das vrias organizaes da Corrente Revolucionria de Minas Gerais (Corrente), do Co-
mando de Libertao Nacional (Colina), da AP num lugar da penitenciria. Um dia parou
um nibus com cortinas fechadas, e nos prenderam a todas, uma na outra, com algemas
que apertam se puxar. Colocaram todas dentro do veculo e ameaaram que poderiam nos
matar e desovar nossos corpos sem que ningum pudesse ach-los.
Fomos levadas para a Penitenciria de Linhares, em Juiz de Fora, onde a situao era
outra. Ges cou bravo porque o processo nosso era completamente inconsistente. E vol-
taram para nos reinquirir no presdio, mas ali era sem tortura.
186
Os presos polticos estavam nesse lugar, divididos em duas alas, masculina e feminina.
Havia mais de 100 homens e cerca de 30 mulheres. Ali j conseguamos receber visitas da
famlia e dos advogados. Ento, comeamos a escrever as denncias de tortura. Pedimos
para nossas famlias levarem cigarros Hollywood e que todo mundo que nos visitasse fosse
fumando um cigarro da mesma marca. Na hora do encontro com o advogado ou com a fa-
mlia, sentvamos num banco e perto cava um soldado com uma arma na mo olhando
para ns. Escrevamos as denncias, enrolvamos, tirvamos o fumo e botvamos o leno
de papel dentro do cigarro. Ento, no mao tinha alguns cigarros recheados e quando sen-
tvamos com advogado ou com algum familiar, acendamos o cigarro e colocvamos o mao
em cima do banco. No momento em que o guarda se distraa, trocvamos os maos. Assim
comearam a sair da cadeia as denncias de tortura.
Na priso, quei sabendo por meio de uma visita de meus pais, que minha lha estava
bem. Corina havia levado Juliana para Henriquinho (Henl) e Gilda no Rio de Janeiro. Foi
um alvio.
Na priso a nica luta que podamos fazer era greve de fome, ento zemos uma para
assinar o Jornal do Brasil. Quando ele nalmente chegou, foi uma confuso: todo mundo
disputando os cadernos. Eu queria o caderno dos cartoons para ver se Henriquinho ainda
desenhava para o jornal. Quando olhei, os quadrinhos estavam l, no lembro se a Grana
ou o Fradinho estava desenhado, junto com uma menina de cabelo encaracolado. E um
deles dizia assim: Juliana, chega de tomar tanto morango com sorvete que voc vai ter
uma caganeira. Na hora que vi aquilo, sa pulando pelo corredor. Henriquinho fazia isso:
mandava mensagens para mim e para Gildsio por meio de charges.

Julgamento e soltura
No m do primeiro semestre de 1970 aconteceu o julgamento do meu primeiro pro-
cesso sobre o movimento estudantil, no qual me acusavam de ser estudante prossional,
que agitava e organizava o pessoal para a subverso. Fui levada para a auditoria de Juiz de
Fora para julgamento militar. Alegaram que eu era duplamente perigosa por ser inteligen-
te, em funo de minhas notas no histrico da faculdade. Meu advogado Afonso Cruz foi
extremamente ousado em minha defesa, pegou um depoimento a meu favor de dom Sera-
m que sempre foi conservador e usou o que os prprios militares tinham falado contra
mim. Ele disse o seguinte: Como que uma estudante prossional, que foi para a univer-
sidade para afrontar o governo, s para fazer agitao, tem essas notas? Senhores juzes
militares, eu tenho certeza de que os senhores so muito inteligentes, seno no estariam
aqui, no teriam a patente que tm. Senhores, a minha constituinte est sendo acusada
do crime de ser inteligente. Isso crime? Se for, senhores, sejam coerentes. Ou absolvem
a minha constituinte ou por inteligncia e coerncia so obrigados a se condenarem. Fui
absolvida, mas ainda havia outros dois processos.
Minha sada da priso foi uma mistura de esperteza e sorte. Meus advogados, Afonso
Cruz e Carlos Cateb, foram aos milicos pedir minha soltura com base em minha absolvio.
O comandante, que controlava tudo o que dizia respeito aos presos polticos, tinha viajado
187
para uma reunio. Estava um substituto, que no controlava absolutamente nada. Os ad-
vogados chegaram com tudo certinho, os carimbos dos coronis, dos generais, mostrando
que eu tinha sido absolvida e foi dada a ordem de soltura.
Cateb foi me buscar e me advertiu que no dia seguinte o engano seria descoberto e os
militares estariam atrs de mim para me prender novamente. Ento, eu precisava esque-
cer de Minas Gerais.

Vivendo escondida em So Paulo
Afonso conseguiu localizar Rodrigues em So Paulo, avisamos famlia e fui para l.
Minha me me acompanhou at que eu me encontrasse com ele.
Arrumamos uma identidade, um barraco para morar e comeamos a trabalhar na peri-
feria de So Paulo. Imediatamente me colocaram para atuar na Comisso de Segurana da
direo nacional da AP, ligada diretamente a Aldo Arantes e Pricles de Souza. Rodrigues j
estava na Comisso de Segurana. Eu cuidava dos contatos clandestinos, correspondncias,
e avaliao de pessoas sadas da priso, ponto de chegada para militantes do Brasil todo,
com cdigos, escrita invisvel, essas coisas. Quando tinha reunio, Rodrigues ia junto para
montar a segurana do local e viajava com os dirigentes.
Depois, entramos em contato com Gilda e Henriquinho e eles nos levaram Juliana
com quase dois anos de idade. Era para termos tido s Juliana, mas, mesmo usando plula,
engravidei novamente. Naquelas condies de sobrevivncia e com riscos de segurana,
havia uma presso para abortar. Cheguei a ir clnica, mas desisti. Decidimos ter a criana
e nasceu Gildinha (nome em agradecimento a Gilda e Henriquinho).
Ento, um companheiro da AP nos ensinou a trabalhar com fotograa, nos deu uma
aparelhagem de cpia de fotograa e nos ensinou a fazer documentos falsicados para os
companheiros. Fazamos isso em casa. E assim amos sobrevivendo, trabalhando como fo-
tgrafos, militando e cuidando das crianas.
Nova misso: reconstruir o PCdoB no Cear
At que em 1975 quando j tnhamos entrado no PCdoB junto com o contingente
da AP , Pedro Pomar e Pricles foram conversar conosco sobre a questo da segurana. A
represso estava chegando perto e ns quase fomos presos algumas vezes; tivemos que mu-
dar de casa e de identidade duas vezes. Eles nos propuseram ir para o Cear, onde o partido
inteiro tinha cado. L a represso no nos conhecia, podamos criar uma vida legalizada e
procurar reconstruir e reorganizar o partido.
A primeira obrigao nossa era no cair. Fomos para o Cear no m de 1975, usando
a identidade de Ceclia Auxiliadora de Aguiar e Rodrigo Pereira de Souza, fotgrafos. Em
So Paulo recebemos trs contatos, e um deles era Benedito Bizerril. Foi com ele que come-
amos a reorganizar o PCdoB. Pomar cou de voltar ao Cear assim que pudesse, para nos
atualizar sobre a realidade do Nordeste e a histria do partido na regio. Quando estvamos
l, ainda esperando esta visita durante um ano, eu tinha ido ao centro de Fortaleza, comprei
188
um jornal na banca e l estava a notcia da Queda da Lapa. Ca sentada: Nossa senhora. O
Pomar foi assassinado pela ditadura!.
No incio, ouvamos a rdio Pequim e depois passamos para a rdio Tirana. Gravva-
mos o que era veiculado, transcrevamos, datilografvamos e rodvamos no mimegrafo a
lcool. Colocvamos as informaes do partido em envelopes (endereos tirados da lista
telefnica) e circulvamos pela cidade colocando o material nas caixas de correio. Ao mes-
mo tempo em que procurvamos contatos.
A reorganizao do PCdoB no Cear, ento, se deu assim: Ben era advogado traba-
lhista e levou Gomes, presidente do Sindicato dos Metalrgicos, e Guerreiro, liderana
metalrgica que se tornou o prximo presidente. Ben tambm trabalhava com o jornal
Mutiro, de onde saram Messias Pontes, Luiz Carlos Antero e Anglica Monteiro, atuante
no Movimento pela Anistia e no movimento comunitrio. Conseguimos contato com Lula,
estudante de Medicina (hoje deputado estadual), atravs de quem iniciamos a ao na uni-
versidade federal. O contato com Terezinha Braga Monte abriu o caminho para a insero
entre os mdicos. Passamos, portanto, a ter presena no movimento democrtico, operrio,
estudantil, de sade e comunitrio. Mais frente, fundamos o Centro Popular da Mulher,
instrumento de luta pelos direitos das mulheres.
Levada por Messias Pontes fui conhecer Incio Arruda, hoje senador, numa escadinha,
noite, no escuro, na periferia de Dias Macedo, bairro onde ele morava. Incio tinha criado
uma biblioteca comunitria. Fui conversar com ele dizendo que era preciso criar associaes
de morador e ampliar o movimento para a cidade e para todo o pas, porque precisvamos
mudar o Brasil e o caminho era por meio do PCdoB. Assim foi recrutado Incio Arruda.
Depois da Anistia, Carlos Augusto Digenes, o Patinhas, voltou para o Cear e o PCdoB
j tinha crescido. Ele foi incorporado direo do PCdoB do estado. Fizemos confern-
cia, elegemos direo, mas tudo superclandestino. Em 1983 aconteceu o 6 Congresso do
PCdoB, separado por regies. O do Nordeste aconteceu no Cear e fui eleita para o Comit
Central. O partido continuou crescendo, avanando mesmo clandestino. Criamos o Co-
misso pela Legalidade do PCdoB e comecei a aparecer publicamente como coordenadora,
j participando das lutas pelas Diretas J, pela Constituinte e da campanha de Tancredo
Neves. Finalmente, em 1985 chegou a festa da legalizao do PCdoB, marcando um novo
captulo de nossa histria.
189
E
m 1939, nasceu em Caetit (BA) Haroldo Borges Rodrigues Lima. Liderana
estudantil de destaque, ele foi um dos fundadores e dirigentes da Ao Popu-
lar (AP) e um dos responsveis pela sua incorporao ao Partido Comunista
do Brasil (PCdoB). Em 1976, esteve na reunio do Comit Central que resultou na
Chacina da Lapa. Foi preso no dia seguinte e sofreu diversos tipos de tortura. Saiu da
priso em 1979 aps a Anistia. A partir de 1983, cumpriu cinco mandatos consecuti-
vos de deputado federal e liderou a bancada do PCdoB na Constituinte. Foi diretor
da Agncia Nacional de Petrleo (ANP) por sete anos. Integra o Comit Central do
PCdoB desde a incorporao da AP, em 1973.
Os primeiros sinais de engajamento
Nasci em Caetit, mas passei a minha meninice na vizinha cidade de Brumado, no
alto serto da Bahia. Como ali no tinha ginsio, meus pais resolveram se mudar para
Jequi, uma cidade de porte mdio, onde seus lhos poderiam estudar. Entrei para o cha-
mado Ginsio do Padre, uma escola particular. Ali lecionava um professor chamado Mon-
teirinho, uma pessoa muito inteligente, com ideias progressistas e nacionalistas. Certo
dia, ele me deu o primeiro livro de cunho poltico que li: O Escndalo do Petrleo e Ferro, de
Monteiro Lobato. Fiquei entusiasmado.
Quando terminei o ginsio, com 14 anos, houve uma eleio para orador da turma e
eu fui eleito. Elaborei o discurso com a ajuda de minha me, que era professora. O texto
HAROLDO BORGES
RODRIGUES LIMA
190
falava sobre os desejos de ter uma ptria livre e coisas assim. Foi o primeiro discurso que
z em minha vida.
Em defesa de Ansio Teixeira
Depois fui estudar em Salvador, como aluno interno em um colgio dirigido pelos Ir-
mos Maristas. Marcou-me muito nesse perodo uma pessoa que, por toda a minha vida,
foi uma referncia importante: meu tio Ansio Teixeira.
Um dia, j me preparando para o vestibular, fui chamado para participar de um debate.
Quando cheguei l, era um evento para criticar Ansio Teixeira e eu quei chocado, pois,
at ento, s tinha ouvido elogios ao tio Ansio. Quando terminou, fui at Joo Berbert,
estudante de Direito e um dos organizadores do evento, e lhe disse: E o debate em defesa
do Ansio, quando vai ser?. Ele retrucou: Que debate? No est previsto isso no. Voc
conhece algum que queira fazer?. Falei: Conheo sim. Eu! No entanto, no sabia quase
nada do trabalho de Ansio.
Corri at a livraria Civilizao Brasileira e comprei alguns livros dele. O primeiro que li
foi Educao no privilgio o seu mais famoso. Depois de ler tudo, deixei de ser apenas um
sobrinho orgulhoso e passei a ser um anisiano, pois estava convencido de que a luta dele era
correta. Ansio foi um destemido defensor da escola pblica, universal e gratuita. E, por causa
disso, levantava a fria das escolas particulares do Brasil, especialmente de setores catlicos.
Chegou a haver campanhas contra Ansio.
Ingresso na JUC
Fiz o vestibular e entrei na Escola Politcnica da Universidade da Bahia. Quando estava
tomando o trote, um estudante se aproximou e disse: Quem o Haroldo Lima?. Respondi,
e ele falou: Olha, o seguinte: tive informaes a seu respeito e estou precisando lhe falar.
Queria saber se a gente podia marcar um encontro amanh tarde no Diretrio Acadmico.
E eu nem sabia quem era ele.
No dia seguinte fui a seu encontro. Ele se apresentou: Sou Jorge Leal Gonalves Perei-
ra, coordenador da Juventude Universitria Catlica (JUC), e estou sabendo que voc veio
do Colgio Marista. Soube tambm que est defendendo a escola pblica. Por isso, gostaria
que voc ingressasse na JUC conosco. Estamos travando uma luta pela reforma universit-
ria. Entrei para a JUC, ento, no primeiro dia de universidade, no ano de 1959.
Jorge era uma gura que impressionava. Eu era calouro e ele s estava um ano na mi-
nha frente. Mas j tinha prestgio e autoridade poltica. Anos depois, foi morto sob torturas,
no Rio de Janeiro.
Nesse perodo, a JUC realizou o congresso dos seus dez anos no Rio de Janeiro. Foi mui-
to simblico, pois marcou certa mudana na organizao. Participei na delegao da Bahia.
dom Hlder Cmara foi gura proeminente daquele evento. Os elementos mais conhecidos
da JUC eram: Herbert Jos de Sousa, o Betinho, e Aldo Arantes. A Bahia era uma das bases
mais importantes e nela o ncleo principal cava justamente na Escola Politcnica, onde eu
191
estudava. L estavam Jorge, Paulo Mendes, Severo Sales, formando o grupo mais velho, ao
qual se somaram Rubem Ivo e Jos Milton de Almeida, lideranas mais jovens.
O Brasil vivia um momento de efervescncia do movimento de massas e nele se des-
tacavam os estudantes. A Unio Nacional dos Estudantes (UNE) era extremamente pres-
tigiada. O Partido Comunista do Brasil, que na poca usava a sigla PCB, passava por uma
crise, cujo marco foi o 20 Congresso do Partido da Unio Sovitica, em 1956. Aproveitando
a crise do partido, a JUC cresceu muito na frente estudantil. No congresso da UNE, de
Belo Horizonte, apresentamos a candidatura de Betinho para presidente. Na Bahia estava
ocorrendo um grande movimento grevista na Faculdade de Medicina, dirigido por Oliveiros
Guanais, presidente da Unio dos Estudantes da Bahia. Por conta disso, Guanais foi eleito
presidente da UNE. Ele no militava no Partido Comunista e era considerado independen-
te. Perdemos, mas no para a direita.
No congresso seguinte, em 1961, apresentamos a candidatura de Aldo Arantes. Ele j
era uma grande liderana, particularmente no Rio de Janeiro, e foi eleito presidente da UNE.
Prenncios do golpe
As coisas iam razoavelmente bem quando, de repente, um fato inesperado aconteceu: a
renncia do presidente Jnio Quadros. Naquele momento, Joo Goulart, seu vice-presidente,
estava na China e os ministros militares resolveram que ele no iria assumir a presidncia
vaga, como era de direito. Leonel Brizola, ento governador do Rio Grande do Sul, resistiu
corajosamente. Disse que Jango poderia voltar pelo Rio Grande, que o povo gacho garantiria,
e que a Constituio no seria rasgada.
Foi uma confuso dos diabos. E quando procuramos Aldo, ele j estava em Porto Ale-
gre, ao lado de Brizola, liderando os estudantes em defesa da posse de Jango. Formou-se
uma cadeia de rdio, chamada Cadeia da Legalidade na qual falavam Brizola, Aldo e outros.
Brizola comeou a tomar medidas mais radicais e armou o povo gacho, criando assim uma
situao complicada para os golpistas. Nesse meio tempo, o movimento ganhou o apoio do
general Machado Lopes, comandante do III Exrcito, o maior do Brasil.
Nesse processo, diante do impasse, arrumou-se uma forma pela qual Jango tomaria
posse como presidente da Repblica, porm num regime parlamentarista e o primeiro-mi-
nistro passava a ser Tancredo Neves. Isso foi um acerto feito com os militares. De qualquer
maneira, foi uma vitria parcial, simblica.
Naquela poca a UNE tinha um prestgio fora do comum. Aldo ento decidiu fazer a
UNE Volante e percorrer a maioria dos estados brasileiros. Mas num pas desse tamanho,
como transportar a turma da UNE? Brizola resolveu o problema. Conseguiu que um avio
da Varig casse disposio da UNE voando o Brasil inteiro. A gesto de Aldo, que corres-
pondeu ao meu perodo de universidade, foi de grandes realizaes, com destaque para a
campanha da legalidade, a UNE Volante, o Centro Popular de Cultura (CPC) e a greve do
1/3, que parou o Brasil inteiro durante meses, pleiteando um tero de representao dos
estudantes nos conselhos universitrios. Tambm teve o II Seminrio Nacional de Reforma
Universitria, em Curitiba.
192
A opo por construir um partido
Dentro da JUC crescia um setor poltico que tinha lideranas como Betinho, Aldo Aran-
tes, eu, entre outros, em diversos estados. Mas ocorreu um problema. Em certo momento
Aldo, com apoio da diretoria, resolveu liar a UNE Unio Internacional dos Estudantes,
entidade sediada em Praga e dirigida por comunistas.
Aconteceu que o prprio Vaticano interferiu para expulsar Aldo da JUC. Isso foi feito
atravs do cardeal do Rio de Janeiro, dom Jaime de Barros Cmara. Quando foram dizer a
Aldo que estava fora da JUC, ele no aceitou que a notcia fosse dada por um intermedirio,
no caso dom Hlder Cmara, e exigiu que dom Jaime comunicasse a deciso pessoalmente.
Aldo praticamente invadiu o palcio episcopal para falar com dom Jaime, protestou e disse
que aquele era um ato reacionrio, que a igreja estava se ligando s foras mais atrasadas
e por a afora.
Depois disso, entendemos que errados estvamos ns, que de fato no poderamos fa-
zer poltica em uma entidade que era da igreja. Ou entrvamos para um partido j existen-
te, ou fundvamos outro. E ento surgiu a ideia de criar a Ao Popular. E a UNE Volante foi
um dos mecanismos atravs dos quais a AP pde se articular em nvel nacional.

A criao da AP
A primeira reunio para formar a AP foi em So Paulo, no incio de 1962. Houve outra
em Belo Horizonte, em junho do mesmo ano, onde criamos uma primeira coordenao na-
cional. Fui membro dessa coordenao, representando o Nordeste. Participavam tambm
Betinho, Aldo Arantes, Cosme Alves, e outros. A terceira reunio, ocorrida em fevereiro de
1963, foi considerada o congresso de fundao da AP e aconteceu durante o carnaval em
Salvador. Duarte Pereira, muito estudioso e preparado, foi pessoa-chave naquele congresso
e deu uma grande contribuio na redao do texto principal ali aprovado, o Documento
base. L estavam tambm Betinho, Aldo Arantes, Vinicius Caldeira Brandt, Luis Alberto
Gomes, Cosme Alves Neto, Jos Serra, Jorge Leal, Severo Sales, Dodora, que viria a ser com-
panheira de Aldo, Solange Silvany, que viria a ser minha companheira, Pricles de Souza,
Maria Anglica Duro, Fernando Schmidt, Manoel Joaquim Barros e vrios outros.
A movimentao e a radicalizao poltica foram crescendo e incorporando os campo-
neses do Nordeste brasileiro, os setores operrios do Rio e de So Paulo e os estudantes. In-
gressou nesta movimentao o setor militar, com camadas subalternas de soldados, cabos
e sargentos. Defendiam-se as reformas de base. O movimento teve o seu pice no comcio
na Central do Brasil, realizado no dia 13 de maro de 1964. Jango teve uma posio rme e
patritica em defesa das reformas pretendidas.
Ento, a direita comeou a se mobilizar, levantando o fantasma do comunismo, reali-
zando atos como as Marchas da Famlia, com Deus e pela Liberdade. s vsperas do golpe
militar, o PCB ainda dizia que no havia ameaa vista. Acreditava no dispositivo militar
de Jango. A AP e o PCdoB, este com menos presena social, achavam que a ameaa era real
e que era preciso se preparar.
193
O golpe
Na noite do dia 31 de maro de 1964, eu estava na Bahia numa reunio na Associa-
o dos Funcionrios Pblicos. Geraldo Silvany, que era da AP, da base da Politcnica,
me avisou que estavam me chamando com urgncia na Federao dos Trabalhadores da
Indstria, onde muitos j se reuniam. Era Duarte Pereira, vice-presidente da UNE, que
tinha acabado de chegar do Rio, e tinha notcias de que o golpe j estava em andamento
e precisvamos alertar os trabalhadores. Contudo, no nos queriam dar a palavra. Eles
diziam que isso iria criar pnico. E, ento, foramos Duarte a falar.
Quando ele estava no meio da sua fala, algumas pessoas apareceram na porta di-
zendo que os soldados j estavam nas ruas. Samos todos correndo. Fomos ento para o
apartamento de Jorge Leal Gonalves Pereira. L, conclumos que tnhamos que resistir.
Acreditvamos que, a exemplo de 1961, na crise da legalidade, Brizola iria resistir no Rio
Grande do Sul; no Nordeste tnhamos Miguel Arraes, governador de Pernambuco. Na
Bahia, contvamos com um prefeito muito amigo e de esquerda, Chico Pinto, de Feira de
Santana, para onde nos dirigimos.
Quando chegamos a Feira de Santana, fomos conversar com Chico. Um grupo se di-
rigiu ao Tiro de Guerra para dizer aos soldados que espervamos que eles estivessem con-
tra o golpe. Ledo engano. O Exrcito j estava controlando tudo. E tivemos que cair fora
rapidamente. Perdemos tudo. A resistncia no se realizou em lugar nenhum. Prenderam
Arraes em Pernambuco e Brizola se exilou.
Retornei a Salvador e passei alguns dias escondido na casa de um amigo na praia.
Quando as coisas se acalmaram e Jorge, que tinha sido preso, foi solto, comeamos a
reorganizar a AP. Mas, Aldo e Betinho haviam se refugiado no Uruguai e outras pessoas
estavam foragidas.
Assumindo o carter socialista
Em 1965, ns da AP conseguimos articular uma reunio no Brasil com a presena de
Aldo e de Betinho, e aprovamos a Resoluo Poltica de 1965. Nela, pela primeira vez, a
AP tomou uma posio abertamente a favor do socialismo e pela derrubada revolucion-
ria do governo militar.
Criamos o MCD (Movimento Contra a Ditadura) que, nas eleies de 1966, lanou a
palavra de ordem Vote nulo, abaixo a ditadura!. Aldo tinha ido China e voltado com
uma srie de textos que caram conhecidos como Documentos amarelos, por causa da cor
da capa onde estavam encadernados, nos quais os grandes problemas da revoluo eram
tratados: movimento de massas, luta armada, construo de partido, trabalho no meio
dos intelectuais, trabalho no meio dos estudantes etc.
ramos revolucionrios, queramos derrubar a ditadura e precisvamos de uma teo-
ria para isso. Comeamos a discutir qual socialismo queramos, se o modelo sovitico ou
o chins. Foi uma confuso. Por isso, resolvemos abrir o Debate Terico Ideolgico (DTI).
Denimos para toda a organizao uma linha de estudo que comeava pelos textos cls-
194
sicos do marxismo, a partir do prprio Marx. Depois, passvamos para os textos de apro-
fundamento. Ns imprimamos esse material em mimegrafos e o distribuamos para os
militantes por todo o pas.
Realizamos depois uma segunda reunio para dar um balano do DTI, quando nos
demos conta de que todos os que estavam ali j se consideravam marxistas.
Integrao na produo
Os textos amarelos falavam tambm do papel dos operrios e dos camponeses na re-
voluo. E ns ramos todos intelectuais, estudantes, engenheiros, mdicos, advogados
etc. Trabalhadores mesmo havia poucos. E sabamos que para ganhar o trabalhador, era
preciso ser um deles. Ento pensamos que o caminho deveria ser a integrao na produ-
o: todo mundo tinha de sair do seu ambiente de classe mdia e ir morar e trabalhar nos
bairros operrios, ou no meio do mato com os camponeses.
O movimento de integrao na produo comeou em 1968. Muitos anos mais tarde,
Aldo e eu, quando estvamos na cadeia, zemos uma avaliao sobre aquela experincia:
pegamos uma amostragem de cerca de 120 pessoas e 17 reas em que houve integrao.
Examinamos 10 que considervamos as mais importantes, e vimos que nelas ns hava-
mos crescido. Algumas daquelas pessoas esto at hoje conosco, no Partido Comunista.
Alm do mais, o pessoal ganhou experincia. claro, houve erros e injustias; s vezes,
companheiros bons no conseguiam cumprir a tarefa e ns simplesmente os tirvamos
do partido. Ficou muito ressentimento. Mas tem outro lado que no podemos perder de
vista: muitos se tornaram liderana de massa.
Trabalhando na regio do cacau
Naquele processo de integrao na produo, fui para a regio do cacau na Bahia. Eu
j estava casado e Solange cou em Salvador. Passei a trabalhar na roa com os campo-
neses, e morava com eles. Primeiramente, fui para Itabuna com Neco Panzera, cujo nome
de guerra era Paulo. Depois chegou sua mulher, Eneida, que l chamvamos de Isabel. Ele
no era baiano e ningum o conhecia, mas eu era da Bahia, engenheiro e lder estudantil
muito conhecido. Ento tive que me descaracterizar bastante, deixei crescer bigode, cos-
teleta, usava chapu etc.
No comeo, eu no sabia nada do servio, trabalhava o dia todo e dormia na prpria
fazenda. Neco e Isabel moravam em Buerarema e de manh cedinho ele ia trabalhar na
fazenda onde eu estava e depois voltava para casa, enquanto eu cava. s vezes ele levava
escondido um po para eu comer. Nossa ideia era nos ligarmos aos trabalhadores, mas
havia um capataz que todo dia de manh reunia o pessoal e distribua as tarefas. Em geral
ele me mandava para um lugar em que o trabalho era mais leve. Eu cava danado com
isso. que eu era muito franzino e parecia que no tinha muito jeito para aquele tipo de
servio e ele percebeu logo a minha situao.
Eu era um dos poucos que sabiam ler e escrever, por isso tive que me explicar. Inventei
195
uma histria dizendo que havia trabalhado num lugar com pessoas que sabiam ler e elas me
ensinaram. noite, eu tocava a ler para os mais prximos histrias de lutas, de revoluo.
Um belo dia o capataz chegou para mim e disse: Olha, queremos lhe dizer que j
descobrimos o que voc est fazendo aqui. Estremeci. Ele continuou: Soubemos que
matou sua mulher e est escondido. Cuidado porque frequentemente a polcia d batida
para saber quem que est escondido por aqui. Resolvi assumir essa histria e quei
como o homem que tinha matado a mulher.
AI-5
Estava na regio do cacau, na Bahia, quando veio o Ato Institucional nmero 5 (AI-5)
e a direo da AP me chamou para uma reunio em So Paulo. Acertou-se que eu me des-
locaria para a capital paulista e assumiria tarefas na Executiva nacional da AP.
Um pouco antes do AI-5, Solange fora pega numa panetagem, sendo a primeira
presa poltica na Bahia nessa fase. Ela foi condenada a seis meses de priso, porque era a
lei de segurana antiga, mas cumpriu s trs, porque recorreu ao Superior Tribunal Mili-
tar que mandou libert-la. Logo em seguida veio o AI-5. Quando saiu da cadeia, articulei
com ela para que ela e nossas trs lhas fossem morar em So Paulo, onde j eu estava.
Quando morei ali, comecei a montar um personagem todo legalizado chamado Carlos
Haroldo Martins de Souza. Minha prosso era vendedor ambulante. Eu tinha uma mala
cheia de bugigangas que comprava na Rua 25 de Maro, e vendia em bairros populares
no Nordeste. Vendia bem porque era tudo bonito novidades que havia somente em
So Paulo.
Embate entre duas concepes de revoluo
A inuncia chinesa recrudesceu na AP com a ascenso de Jair Ferreira de S, mais
conhecido como Dorival. Ele participou de um curso na China ao lado de Renato Rabelo,
Ronald Freitas e Jos Novaes. Quando voltou, Dorival elaborou o chamado Esquema dos
seis pontos, que enunciava posies com relao a uma terceira etapa do marxismo-
-leninismo, o pensamento de Mao Ts-tung, s caractersticas da sociedade brasileira
(semicolonial e semifeudal), ao tipo de revoluo que estaria na ordem do dia, (nacional
e democrtica), ao caminho armado da revoluo (a guerra popular), necessidade de
um partido de terceira etapa no pas e integrao na produo como diretriz de atuao
imediata para o pessoal da AP. Em torno desses pontos estabeleceu-se a primeira grande
divergncia no interior da AP.
Apoiavam esses seis pontos os integrantes da chamada Corrente um. E eram contra
os que compunham a Corrente 2. As divergncias se davam em torno de quais eram as
caractersticas da nossa sociedade e de que tipo de revoluo seria feita no Brasil, ime-
diatamente socialista ou a democrtico-popular rumando para o socialismo. A Corrente
1 era evidentemente inspirada no modelo chins, e tinha como liderana principal o
prprio Dorival.
196
Resolvemos fazer a primeira Reunio Ampliada da Direo Nacional (RADN), em
meados de 1968. Esse pessoal todo participou e houve um choque entre os dois campos.
A Corrente 2 apresentou na reunio um documento considerado provocativo e seus
dois principais dirigentes foram expulsos da AP como membros do Grupo Oportunista
e Provocador de Rolando Rolando era Vincius Caldeira Brandt, que havia sido presi-
dente da UNE. Posteriormente alguns dirigentes, como eu e Aldo Arantes, consideramos
um tanto precipitada essa expulso. o que dizemos no livro que escrevemos na cadeia
sobre a AP.
Numa recepo na China, feita por ocasio do trmino de um dos cursos que l foram
dados, apareceu o prprio Mao Ts-tung e disse algo assim: Quando voltarem a seus pa-
ses, esqueam tudo que vocs aqui ouviram e faam tudo de maneira nova e diferente.
O fundo da questo levantada por ele era no transportar mecanicamente as experincias
revolucionrias de um pas para outro. E os chineses tambm recomendaram ao pessoal da
AP que procurasse o PCdoB no Brasil.
De qualquer maneira, graas a essa inuncia, optamos pela guerra popular. Isso nos
imps a necessidade de preparar as reas para implantao da guerrilha.
Preparando a guerrilha
Na 4 reunio da Comisso Executiva Provisria, criada na I RADN, zemos um balan-
o dos preparativos da luta armada e conclumos que existia um direitismo nesse processo.
Estvamos formulando a teoria da guerra popular, mas no a estvamos preparando pra-
ticamente. Havia uma viso subjacente nesse imobilismo: a de que a guerra popular sairia
espontaneamente da prpria evoluo natural das coisas. E, ento, foi formulada a auto-
crtica da 4 CEP e passamos preparao efetiva da guerra popular. Apresentei um plano
com esse objetivo e por isso fui indicado para coordenar a pesquisa das reas estratgicas
para a implantao da guerrilha.
Depois de indicado para a tarefa, articulei-me com diversos outros companheiros,
em vrios estados, do Par ao Rio Grande do Sul. Viajamos por esse pas inteiro e demo-
ramos mais de um ano nisso. No nal, zemos nosso plano de ao estratgica e esta-
belecemos as reas que seriam prioritrias. Introduzimos as Z1 e Z2, zonas prioritrias
e zonas secundrias. A zona 1 cava na Chapada Diamantina, na Bahia, um local de
difcil acesso naquela poca. Passamos ento a deslocar militantes para essas regies e
suas redondezas.
Os critrios bsicos para a escolha das reas guerrilheiras eram: a distncia em relao
aos centros urbanos e a diculdade de acesso. Naquele momento, a inuncia do pensa-
mento chins era enorme entre ns. Por exemplo, a ideia de procurar as reas montanhosas
foi minha e fundava-se na leitura que z de um dos primeiros livros de Mao Ts-tung, A
Luta nas Montanhas de Tchincam, pois eu acreditava que tinha de ser feito em montanhas, se
no, no daria certo.
197
Partido de tipo inteiramente novo
Tambm por inuncia chinesa, comeamos a discutir a necessidade de construir um
partido de tipo inteiramente novo. Isso penetrou fundo na AP. Achvamos que o mundo
no vivia mais no perodo do imperialismo e da revoluo proletria, onde brotou o partido
de tipo novo, marxista-leninista. Vivamos a fase do imperialismo que se precipitava para
a runa, e do socialismo que avanava para a vitria em escala mundial, como formulavam
os chineses. O partido de novo tipo j no respondia mais a essa nova poca histrica. Era
preciso um partido de tipo inteiramente novo, um partido que, por exemplo, tivesse uma
posio rme e favorvel em relao revoluo cultural chinesa e ao pensamento Mao
Ts-tung, representando uma nova etapa do marxismo.
Mas aqui no Brasil, quais foras polticas comporiam esse partido de tipo inteiramente
novo? Uma delas seria a AP e isso estava claro para todos ns. E quem mais? A outra seria o
PCdoB, que era o mais prximo de nossas posies. Qual seria o polo principal desse partido
de tipo inteiramente novo era uma coisa a se ver no futuro.
Por volta de 1969, comeou uma aproximao com a direo do Partido Comunista
do Brasil. At ento a relao entre as duas organizaes se dava basicamente atravs dos
movimentos de massa. O pessoal da China indicou para que procurssemos o partido, no
entanto, tnhamos um problema: a clandestinidade do PCdoB era muito rigorosa e no era
nada fcil chegar sua direo central. Mas conseguimos estabelecer contatos.
Na primeira reunio entre as duas direes participaram pela AP Jair Ferreira de S e
Duarte Pereira, cujos nomes de guerra eram Dorival e Estevo. Do lado do PCdoB, Pedro Po-
mar e Carlos Danielli. Dorival fez uma exposio sobre nossas opinies com relao nova
etapa da revoluo no mundo, a necessidade de novo tipo de partido etc.
Ento Pomar nos disse algo assim: olha, gente, ns temos uma opinio diferente da
de vocs. Achamos que ainda estamos na poca do imperialismo e da revoluo proletria.
E o partido correspondente a esta etapa o partido de tipo novo, leninista. E este partido j
existe entre ns e o PCdoB. Dorival no gostou muito desses primeiros contatos.
Na poca, a AP era numericamente maior que o PCdoB e j estvamos preparando a
luta armada. No sabamos que o PCdoB tambm estava, e bem nossa frente. Este era
um assunto secreto para os dois lados. Havia outro ponto polmico: alguns achavam que
tanto o PCdoB como a AP tinham sido fundados em 1962, portanto tinham a mesma idade.
Assim, no havia razo evidente para que o PCdoB fosse o polo principal da unicao dos
marxista-leninistas brasileiros. Assim pensava, sobretudo, Dorival.
Divergncias internas
Na II RADN, ocorrida em junho de 1969, no meio da exposio feita por Dorival, co-
mearam a surgir dvidas que ele mesmo no soube esclarecer, especialmente sobre se a
198
fundao do Partido tinha sido em 1922 ou 1962. Considerou-se que o assunto no estava
amadurecido e a questo do partido no Brasil cou inconclusa.
Esta mesma reunio tomou algumas medidas organizativas: mudou o sistema de dire-
o, at ento baseado em comandos, inspirado na experincia cubana, e introduziu o sis-
tema de comits. Decidiu-se eleger um Comit Central, mas no imediatamente. Criou-se
uma Comisso Executiva Provisria, composta por Jair Ferreira de S como secretrio-geral,
Duarte Pereira, Haroldo Lima, Aldo Arantes, Renato Rabelo e Paulo Wright. Uma contradio
permaneceu: a maioria da AP achava que devia haver a unicao em torno do PCdoB, mas
deixou no cargo principal da direo uma pessoa contrria a essa posio, Dorival.
As posies foram evoluindo e a luta contra a ditadura tambm. Assassinatos aconte-
ciam. E assim fomos, em maro de 1971, III RADN, que aprovou o Programa Bsico da
AP e, considerando que ela j era uma organizao marxista-leninista, deliberou mudar seu
nome para Ao Popular Marxista-Leninista do Brasil, eleger o Comit Central, que depois
elegeu seu Bir Poltico. O Programa Bsico foi inequivocamente uma vitria da maioria.
A luta contra a ditadura prosseguia e os preparativos para as reas prioritrias tam-
bm, mas a questo do partido voltou a se colocar com fora depois da III RADN. Duarte
contribuiu para levar a maioria a defender a posio de que a unicao deveria ser feita
em torno do PCdoB, e uma reunio extraordinria do CC foi feita. Tentou-se elaborar um
documento em nome dos quatro membros do Bir Poltico que eram da maioria. No se
conseguindo, na reunio extraordinria do CC foi apresentado um documento em nome de
Jos Antonio, Dias e Raul codinomes de Haroldo, Aldo e Renato, respectivamente , que
cou conhecido como documento dos trs.
Estvamos nessa situao quando surgiu o artigo de Pedro Pomar no jornal A Classe Ope-
rria, de novembro de 1971. O texto foi redigido sem todas as informaes sobre os ltimos
avanos ocorridos na luta interna e por isso perdeu a oportunidade de fortalecer a corrente
que era pela unicao, e fez crticas que j no cabiam. A minoria procurou se aprovei-
tar dessa situao. Houve problemas dentro da maioria. Mas a ideia da incorporao ao
PCdoB, e no da unicao em torno do PCdoB, foi ganhando fora.
Finalmente, a incorporao

A essa altura, acertos foram feitos com a direo do PCdoB sobre o mtodo da incor-
porao e considerou-se adequado preparar um congresso, supondo-se que at l todas as
pendncias polticas e ideolgicas que porventura subsistissem em alguns setores, pudes-
sem ser sanadas.
E esse mtodo ia sendo mais ou menos seguido, a despeito de algumas precipitaes,
como na Bahia, com um grupo que se incorporou ao Partido. As contradies com a Cor-
rente 2 se aguaram e seus principais dirigentes foram expulsos, depois que apelaram para
atitudes fracionistas. E ento eclode a Guerrilha do Araguaia.
O surgimento da Guerrilha deixou a todos entusiasmados em APML. Anal tudo o que
queramos era um movimento de resistncia como este no Brasil. A represso, sabendo que
o PCdoB havia organizado a Guerrilha, colocou o partido como alvo central. Seguiram-se
199
assassinatos de vrios membros do Comit Central, inclusive de Carlos Danielli, com quem
estvamos diretamente em contato.
Ento, nosso esforo se voltou para apressar a incorporao ao partido que dirigia a
Guerrilha e que estava sob ataque cerrado da represso. No podamos mais car esperando
resolver problemas internos restantes, posto que os mais importantes j tinham sido tra-
tados e resolvidos. O Congresso, que se justicava em um primeiro momento, j no tinha
razo de ser naquela situao eminentemente nova. Este no foi o entendimento de todos
os quatro dirigentes da maioria do Bir. Mas sendo a posio dos trs Haroldo, Aldo e
Renato , foi a posio que prevaleceu. Coube-me redigir o ltimo documento da Ao Po-
pular Marxista-Leninista do Brasil, que se intitulou Incorporemo-nos ao PCdoB.
No contexto da incorporao, momento culminante foi a realizao de uma reunio
com a direo do PCdoB. L estavam os camaradas Monteiro e Mrio, ou seja, Amazonas
e Pomar. Da parte da APML, fomos Renato e eu. Aldo Arantes estava em misso na China.
Foi quando, pela primeira vez, nos encontramos com aquelas duas guras histricas. Fala-
mos sobre o desfecho da luta interna, da situao dos nossos trabalhos polticos. No nal,
Amazonas disse mais ou menos o seguinte: camos muito contentes com a posio que
vocs tomaram. E camos admirados. Nesse momento, aps o incio do Araguaia, o PCdoB
est na ala de mira da represso. Quem se prope a entrar, agora, para o nosso partido est
colocando seu nome na lista dos que esto marcados para morrer e vocs esto batendo na
nossa porta agora. E mais ainda, sem nenhuma condio, nenhum pleito orgnico. Saibam
que isso nos deixa muito contentes e admirados. Em seguida, Pedro Pomar teceu comen-
trios no mesmo sentido. Renato e eu no espervamos tanto...
Naquela poca, a estrutura da AP era maior do que a do PCdoB, e a orientao era
de que mantivssemos essa mquina, agora trabalhando na linha do partido. O prprio
jornal da AP, chamado Libertao, continuou circulando por cerca de dois anos, pois tinha
rea de apoio prpria.
reas de guerrilha
Numa dessas primeiras reunies com a direo, revelamos que tambm tnhamos nos-
sa rea para implantao da guerrilha. Eles caram muito interessados e pediram para
conhec-la porque, se fosse o caso, poderamos intensicar os trabalhos por l, e se disso
surgisse choques com a ditadura, poderia se deslocar um pouco a ateno da regio do
Araguaia, sozinha e cercada. ngelo Arroyo, que havia escapado do cerco em janeiro de
1974, foi escalado para ir comigo visitar a rea prioritria nossa. Fizemos uma viagem inte-
ressantssima, Arroyo era uma gura de proa. Fomos Chapada Diamantina, no alto serto
da Bahia. Escarpas grandiosas, acessos difceis. Fizemos contatos dentro e nas redondezas
da rea. Ao nal uma reunio foi montada em So Paulo para ouvir a avaliao de Arroyo.
Arroyo opinou que a rea que tinha examinado no tinha condies mnimas para ser
uma rea guerrilheira, e se algum grupo ali operasse seria massacrado. O acesso era difcil
apenas porque no tinha uma estrada asfaltada, mas, com helicpteros, o Exrcito chegaria
ao local sem qualquer diculdade. Ento a coisa parou por a.
200
Entramos para o partido sem pleitear nada. Contudo, a direo do partido resolveu
cooptar membros do CC da Ao Popular para o Comit Central do PCdoB. Os trs que lide-
raram o processo at o m Aldo, Renato e eu entramos para a Comisso Executiva. Fui
posto na Comisso Nacional de Organizao, dirigida por Pedro Pomar. Renato Rabelo foi
para uma tarefa especial relacionada com a criao de reas de apoio nas proximidades da
regio onde ocorria a Guerrilha do Araguaia.
A Queda da Lapa
Naqueles tempos, as reunies do Comit Central, por uma questo de segurana, eram
feitas em duas partes. Nunca reunamos todos ao mesmo tempo e no mesmo lugar. Deix-
vamos sempre um grupo do lado de fora. E s vezes aproveitvamos a reunio do CC para
fazermos previamente a reunio da Comisso de Organizao ou do Bureau Poltico. Foi o
que aconteceu com a reunio da Lapa. Os membros da reunio sabiam que o encontro ia
ser num determinado dia e na cidade de So Paulo. E nada mais.
O ponto de encontro estava marcado noite, em um lugar um pouco retirado. Era um pon-
to mvel, no se cava parado. Quando chegava na hora marcada, caminhvamos lentamente
no trecho combinado. A pessoa com quem amos nos encontrar observava de longe e vendo
que tudo estava tranquilo se aproximava. Esta pessoa era Maria, na verdade Elza Monnerat.
Ela andava um pouco conosco e, em seguida, um carro encostava e nele entrvamos de olhos
fechados. Elza sentava-se na frente e cava observando para que ningum abrisse os olhos.
s vezes rodvamos uma hora e num determinado momento o veculo parava, j den-
tro de uma garagem. Saamos do carro com os olhos fechados e quando abramos estva-
mos dentro da sala de uma casa.
Em dezembro de 1976, zemos duas reunies, a primeira da Comisso Poltica e de-
pois a do Comit Central. A sada tambm tinha um mecanismo semelhante: saamos de
dois em dois, sempre de olhos fechados. Aldo Arantes e eu samos juntos. Eu no tinha
nenhuma ideia de onde ele morava e nem ele de onde eu morava. Despedimo-nos e peguei
um nibus que passava perto de minha casa. Tnhamos certas recomendaes bsicas. Por
exemplo, cuidar para que outras pessoas no entrassem e nem sassem do nibus depois de
ns. Naquela noite z todos esses procedimentos de segurana para ter a certeza de que no
estava sendo seguido. Pois bem: fui seguido aquele tempo todo e no percebi.
Ento, na manh seguinte, quando sa de casa e atravessei a rua, recebi uma pancada
forte em minha cabea. Rapidamente me cercaram e vi que uma coronhada de um revlver
havia me atingido. Fui jogado dentro de um carro, que saiu a toda. No curso da viagem at
a Rua Tutoia, onde se localizava o Destacamento de Operaes de Informaes Centro de
Operaes de Defesa Interna (DOI-CODI), fui apanhando.
De So Paulo ao Rio
Logo descobriram minha caderneta, onde estavam anotados os pontos, tudo camua-
do. Pediram-me explicaes e fui criando histrias sobre cada coisa perguntada. Quando
201
j estava cansado de criar histrias, ouvi uma zoada forte. Abriu-se a porta, um policial
chegou, fechou os meus olhos com os dedos, tirou o capuz que me cobria e disse: Voc
Haroldo Borges Rodrigues Lima, membro da Comisso Executiva e do Comit Central do
Partido Comunista do Brasil. Diga sim ou no. Respondi: sim. Eles j sabiam de tudo e
achei imprudente continuar sustentando meu nome frio, porque eu poderia desaparecer
e nenhum vestgio de meu verdadeiro nome caria registrado em algum lugar. E o policial
continuou: Eu sou o doutor Marcos. E deu ordens para que zessem curativo no ferimen-
to que sangrou desde o momento da coronhada com a qual fui preso.
De manh cedo, sempre com capuz, levaram-me a um local onde havia avies. Escuto
uma mulher dizendo: Covardes! Covardes. Reconheci a voz de Elza Monnerat. Subimos
no avio e percebi que havia mais pessoas ali. Perguntei: Dias?. Era o nome de guerra de
Aldo Arantes. Ele respondeu: Sou eu. Percebi que a coisa tinha sido feia. E havia mais
pessoas ao meu lado.
Chegando ao Rio de Janeiro, fomos levados para a tristemente famosa Rua Baro de
Mesquita, onde cava o DOI-CODI. Ali eles me zeram umas perguntas, que respondi sem
muito nexo. Ento me disseram: Haroldo, sua guerra j acabou. Respondi: Vocs que
pensam. Eles ento me puseram frente parede, tiraram o capuz de minha cabea e colo-
caram os jornais na minha frente. Tomei um choque. As manchetes eram escandalosas. Mas
percebi que o golpe sobre o partido tinha sido brutal. As matrias diziam que um aparelho
do PCdoB em So Paulo havia sido descoberto e que trs dirigentes haviam morrido: Pomar,
Arroyo e Drummond. Ento, fecharam os jornais e disseram: percebeu agora que acabou a
guerra?. Eu estava indignado e tive uma reao imprevista. Ali, de capuz na cabea, no me
lembro se j estava nu, z um discurso exaltado, acho que falei uns 40 minutos. Denunciei a
ditadura, o imperialismo. Fiz uma defesa em regra do partido, de sua histria, da brasilidade
e do socialismo. Mostrei que eles eram entreguistas, vendilhes da Ptria, e estavam massa-
crando os patriotas brasileiros, o que era uma traio. Falei muito e com muito ardor. Estava
fraco, no comia havia 24 horas e tinha perdido sangue. Resultado, fui perdendo foras e ca.
Recomposto, ouvi a voz do dr. Marcos: isto, voc est reagindo como ns espervamos.
Fui ento conduzido s cmaras de tortura. A foi a barbrie completa. Por onze dias e
onze noites fui torturado. Quando digo isso, co a imaginar se no h certo exagero. Mas no
h. Havia intervalos nas torturas, mas era um processo contnuo. Nesses onze dias e onze noi-
tes s saa da cadeira do drago quando era levado geladeira e, vez ou outra, a um vaso
sanitrio. Os momentos de dormir eram de intervalos entre as sesses de tortura, e eram
passados na dita cadeira, algemado e encapuzado. Nesse perodo nunca deitei, nem no cho.
Depois fomos levados para So Paulo. Fomos postos no Departamento de Ordem Pol-
tica e Social (Dops), na poca dirigido pelo sinistro Srgio Fleury. Ficamos, eu, Aldo, Wladi-
mir e Elza, cada um em uma chamada cela forte as solitrias , inteiramente despi-
dos, sem nada mo, nem um pedao de papel higinico. Da s saamos para o DOI-CODI,
na Rua Tutoia, onde tambm Aldo e eu fomos torturados.
Lembro-me que, vez em quando, pela portinhola rente ao cho das entradas das soli-
trias, por onde passavam os alimentos, Aldo e eu nos correspondamos assoviando o lindo
hino da Internacional. Era uma maneira de dizermos um para o outro, estamos a, camarada.
202
A fuga de Theo
Depois de passar mais de dois anos no Presdio do Barro Branco, em So Paulo, cumpri
o resto da minha pena na Bahia. Solange, minha companheira, tinha batalhado para me
transferir para Salvador, porque l ela estava com minhas lhas e familiares. Quando che-
guei, no incio de 1979, entre os presos, havia um, Theodomiro Romeiro dos Santos, que
me recebeu de braos abertos. Era uma gura muito simptica, agradvel e sria. Ficamos
muito amigos. Theo estava preso havia muito tempo, cerca de sete anos.
Theodomiro havia pertencido a um grupo armado, o Partido Comunista Brasileiro Re-
volucionrio (PCBR), que tinha certa estrutura no Nordeste, em particular em Pernambu-
co. No ato de sua priso, em outubro de 1970, morreu um sargento da Aeronutica e, em
funo disso, Tho foi condenado morte, pena transformada depois em priso perptua. A
hiptese de sair da cadeia no contexto da Anistia que iria ser votada no estava posta, por-
que a ditadura no admitia anistia aos envolvidos nos chamados crimes de sangue, como
era o caso de Theodomiro.
Tendo ultrapassado certo nmero de anos preso, com comportamento considerado
bom, Theo tinha direito, pelas normas do Presdio, a ausentar-se semanalmente e ter aces-
so cidade. Uma vez por semana poderia sair da cadeia, acompanhado de um agente de
segurana, voltando em horrio certo.
Diante da possibilidade de excluso dele da lei de anistia, comeamos a pensar em
sua fuga. Amadurecemos a ideia, todo um planejamento foi feito, com participao de
umas duas pessoas de fora. Acertamos o dia e o esquema da escapada. Eu seguraria a no-
tcia da fuga de Theo por trs dias e no m da semana divulgaria uma carta anunciando
o fato. Escrevi o texto da carta e li para Theo, que cou emocionado. s vsperas do dia
certo, os presos polticos do Brasil entraram em greve de fome. Theo e eu no aderimos,
o que ningum entendeu.
Ento, quando chegou o dia marcado, em agosto de 1979, bem cedo acordamos e ze-
mos os ltimos arranjos. Ele pegou um vaso, onde estava uma bonita samambaia renda
portuguesa, levou at a minha cela e disse: diga a Solange que cuide bem dela. Abra-
amo-nos, demoradamente, com emoo. Tnhamos certeza de que se alguma coisa desse
errado Theo seria morto. E ele saiu assim, em busca da liberdade.
O plano implicava dar a impresso, por trs dias, de que Theo estava nas celas, e s
divulgar a carta que z anunciando sua evaso no m de semana seguinte, atravs das vi-
sitas, quando imaginvamos que Theo j estivesse a salvo.
Aconteceram alguns incidentes. Estava estudando, como sempre cava, quando um
guarda apareceu na janela da minha cela e perguntou: Cad o Theo?. Incontinenti res-
pondi apontando para o sanitrio: Est ali, com uma disenteria brava. Ele olhou para
a porta do sanitrio, demorou um pouco e foi embora. Em outra ocasio, da portaria do
presdio um funcionrio gritou: Theodomiro, telefone!. Gritei, j vai. E quei sem sa-
ber o que fazer. Demorou um pouco e tornaram a gritar Theodomiro, telefone para voc.
Resolvi responder de novo J vai. Fiquei rodando dentro da cela, at que o funcionrio,
irritado, desligou o telefone. Ufa!
203
Teve um incidente muito mais grave com um preso poltico. Quando percebeu que Theo
no voltara no primeiro dia, procurou-me, dizendo que estava entendendo tudo, que hava-
mos tramado a fuga de Theo e que isto poderia atrapalhar a anistia dos demais, como a dele.
E que ele no poderia compactuar com isto. Que iria comunicar direo do presdio o acon-
tecido para no ser considerado conivente depois e sofrer represlia.
Disse-lhe que no sabia o que tinha acontecido, mas que se Theo tinha fugido e se ele
anunciasse o fato naquela hora, no mesmo dia da suposta fuga, a represso iria se desdobrar
na busca e provavelmente Theo seria morto. Vocs deviam ter pensado nisto antes, retru-
cou. E comeou a se preparar para descer at a portaria. Ento, no teve jeito, e disse-lhe
mais ou menos o seguinte: Olha, isto no certo. Eu no posso concordar que seja tomada
uma atitude que pode levar morte do Theo. Autorizo-lhe a dizer, se acontecer algo, que a
responsabilidade minha. Agora, que na sua, em sua cela, quieto. E devo dizer-lhe que ir
portaria voc s vai passando por cima de mim, porque eu no vou permitir que voc passe
por ali. Levantei e tomei posio de impedir a passagem dele. Ele cou possesso, disse uma
poro de desaforo, culpou as concepes esquerdistas do PCdoB e foi embora resmungando
e ameaando. Mas no denunciou.
O processo de Braslia
Antes da fuga, havia combinado com Theo um esquema para eu car sabendo que ele
j estava em segurana e podia divulgar a carta. Eu receberia uma ligao dizendo ser de
Luiz Eduardo Greenhalgh, ento meu advogado em So Paulo, e ele me falaria sobre um
recurso jurdico meu que estava indo bem em Braslia. Era a senha de que ele, Theo, estava
bem e a carta podia ser encaminhada imprensa.
No dia das visitas, logo cedo, fui chamado ao telefone da portaria. No era comum eu
receber telefonemas. Atendi e ouvi: Haroldo? Aqui Luiz Eduardo, voc est lembrado
daquele seu processo em Braslia?. Respondi: No, no estou lembrado, que processo?.
Ele insistiu: Aquele recurso que zemos em Braslia. Eu dei uma olhada e est tudo bem.
Retruquei: No estou lembrado desse recurso no, Luiz. Voc est em Braslia?. E a voz
continuou: Olha, Haroldo, o importante que est bem encaminhado, viu?. E desligou.
Fiquei sem entender nada. E quando coloquei o telefone no gancho, a cha caiu, era a se-
nha que tinha combinado com Theo de que a carta podia ser liberada. Mas no me liguei
na hora. Ele fez tudo certo e eu no.
Pedi imprensa que esperasse o m da tarde do domingo, quando acabavam as visitas,
para uma notcia importante. E, ento, a carta foi entregue imprensa na porta do Presdio
Lemos de Brito. Ela comeava mais ou menos assim: Levo ao conhecimento da Nao que
o preso poltico Theodomiro Romeiro dos Santos empreendeu a busca da liberdade.
Fui portaria do presdio e entreguei uma cpia ao chefe da carceragem, um funcion-
rio prossional que nos tratava bem. A carta anunciava tambm que naquele momento eu
aderia greve de fome que estava em curso. Subi, deitei na minha cama e entrei em greve.
Haroldo, telefone!, gritaram. Eu pensei: P, a gente no pode nem fazer uma greve
de fome tranquilo. Era algum do Jornal do Brasil querendo testar se a carta era minha
204
mesmo. Conrmei. Replicou: voc pode dizer a primeira frase e a ltima da carta?. En-
to recitei o texto para ele.
Da em diante soube o que havia acontecido pelas pessoas do JB. Era domingo. Pega-
ram um carro, rumaram para o Palcio de Ondina e pediram audincia extraordinria com
o governador da Bahia, Antonio Carlos Magalhes. Este recebeu, talvez pensando que o JB
queria sua opinio sobre algum fato nacional. A turma do JB foi direta, querendo saber a
opinio do governador sobre a fuga de Theodomiro. Disseram-me que os cabelos dos braos
de ACM caram arrepiados. Pegou o telefone e ligou para o secretrio de Segurana Pbli-
ca. Este cou de dar uma informao e procurou falar com o diretor do presdio, que estava
no Fonte Nova, assistindo a um jogo do Bahia. No teve conversa, providncias foram to-
madas e o servio de som do estdio anunciou: Ateno doutor fulano de tal, est sendo
chamado com urgncia na portaria. O diretor saiu esbaforido e aanou ao secretrio que
daria uma informao precisa em seguida. E toca uma ligao para o Presdio, chamando o
chefe da carceragem. Este, surpreso, disse no saber da nada, que tudo estava normal. Mas
que ia conferir imediatamente. E foi minha cela. Haroldo, verdade que Theodomiro
fugiu? Conrmei. E eu fui o ltimo a saber?, exclamou desolado. No, foi o primeiro.
Eu lhe entreguei uma cpia da carta que anunciou o fato, antes dela chegar imprensa. E
ele, mas eu a botei no bolso e at agora no li, est aqui. E se retirou. Voltei minha greve.
Anistia
Pouco depois fui anistiado. Mas, como tinha acontecido a fuga de Theodomiro, abriram
um processo e continuei preso. No deixei o presdio no mesmo dia dos demais anistiados.
Respondi a um interrogatrio sobre a fuga de Theo. Na minha sada, a movimentao foi
grande. Uma jornalista de tev me perguntou: Agora o senhor vai fazer o qu?. A mesma
coisa que eu estava fazendo quando vim para c, lutar contra a ditadura.
Em liberdade, me reintegrei ao partido. Acabei conhecendo um pessoal novo. Os mais
velhos, na Bahia, como Pricles, ainda estavam clandestinos. Estvamos em meio ao pro-
cesso de reorganizao do movimento estudantil, no qual a Bahia teve um papel de desta-
que. O baiano Rui Csar, que era do PCdoB, foi eleito presidente da UNE num congresso que
se realizou em Salvador, com a ajuda simplesmente de ACM.
Contra o aumento nas passagens
Em agosto de 1981, houve em Salvador um aumento abusivo no preo das passagens
de nibus. O partido estava articulando um movimento contra a carestia e um ato foi reali-
zado na porta da prefeitura. Diversos oradores denunciaram o aumento. Ento, fui falar. Fiz
um discurso indignado, desses que pega na veia e arrebata. O povo que j estava enfurecido
com o aumento cou arrebatado. Havia entre ns essa ideia de fazer alguma coisa mais
enrgica que desse certa repercusso ao movimento.
Quando terminei o discurso, um militante do partido me perguntou: H um cli-
ma de quebra-quebra. Que fazemos?. Nunca fui dado a conter a massa. O certo que
205
comeou um quebra-quebra que se alastrou pela cidade inteira e foi at o dia seguinte.
Foram centenas de nibus depredados, no maior quebra-quebra que j houve, talvez no
Brasil. Isso foi durante a tarde. Na manh seguinte, estava em casa conversando com
padre Enzo quando chegou a polcia e me levou preso. Fiquei preso mais ou menos uma
semana. Mas a mobilizao pela minha soltura foi grande, anal tinha sado da priso
poltica havia pouco. O Sindicato dos Engenheiros se mobilizou, o cardeal Avelar Brando
tambm, sem contar a turma da Anistia.
Eleio para deputado federal
Depois de tudo isso, meu nome passou a ser muito conhecido na Bahia. O deputado
Chico Pinto, que era um poltico muito sensvel para essas coisas, disse: Voc ganhou 10
mil votos s com esse quebra-quebra. No estava errado, porque em Salvador tive 30 mil
votos na eleio para deputado federal em 1982. Na poca foi uma votao estupenda, s
Raimundo Urbano, Chico Pinto e eu tivemos 30 mil votos cada um, em nmeros arredon-
dados, em Salvador. Fomos os mais votados da cidade.
Cheguei a Braslia para meu primeiro mandato de deputado federal que foram cin-
co. Havia sido eleito pelo PMDB, pois o PCdoB ainda era ilegal. Atravs de Chico Pinto
e de Aurlio Peres, que era do PCdoB, mas tambm eleito pelo PMDB, me aproximei de
Ulysses Guimares e pleiteei para o PCdoB uma representao no quadro de vice-lderes
do PMDB. Conseguimos. E a primeira vez que entrei no plenrio da Cmara foi como
vice-lder do PMDB.
Em 1983 criamos a Comisso pela Legalidade do PCdoB e comeamos a fazer atos
pelo Brasil inteiro. Viajei muito, por diversos estados. Grandes debates foram feitos, in-
clusive na Bahia, com a participao de Amazonas. Mas s conquistamos a legalidade
depois da campanha pelas Diretas J, depois da vitria de Tancredo no Colgio Eleitoral,
sob o governo de Jos Sarney, que inclusive nos recebeu Amazonas e eu no Palcio do
Planalto.
No Congresso Nacional, o PCdoB tinha Aldo Arantes, Aurlio Peres, Jos Lus Guedes
e eu, mas estvamos no PMDB. Joo Amazonas dirigia a nossa bancada pessoalmente.
Em geral cava no meu apartamento, que tinha um quarto do Amazonas.
Quando ocorreu a legalidade, resolvemos que alguns de nossos deputados deveriam
assumir o partido logo e constituir uma bancada e uma liderana de bancada sem perder
tempo. Fiquei como Lder da Bancada, funo que ocupei por onze anos dos vinte que
passei na Cmara.
Quando fui fazer o primeiro discurso como Lder da Bancada do PCdoB, fui procurar
o ltimo discurso do ltimo Lder, Maurcio Grabois, que teve seu mandato cassado, junto
com toda a bancada comunista, em 1947.
Sei que no nal ele dizia algo mais ou menos assim: Um dia voltaremos. Comecei o
meu discurso identicando-me como Lder da Bancada do PCdoB e proclamando em alto
e bom som: Voltamos!. Joo Amazonas cou emocionado.
206
207
J
os Dalmo Ribeiro Ribas psiclogo e nasceu na cidade de So Paulo em 24
de novembro de 1944. Em 1966, atravs do movimento estudantil universitrio,
entrou para o Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Deu assistncia s bases
do partido no movimento operrio do ABC, seguindo posteriormente para a tarefa
de construo partidria no interior do estado de So Paulo. irmo de Antnio Gui-
lherme Ribeiro Ribas, ex-presidente da Unio Paulista dos Estudantes Secundaristas
e morto na Guerrilha do Araguaia. Participou das campanhas da anistia e das elei-
es diretas. Atualmente, trabalha como psicoterapeuta, contribui para a Comisso
da Verdade e pesquisador do Centro de Documentao e Memria da Fundao
Maurcio Grabois.
Francisco Romanini, o ideolgico
Em casa ramos seis: Antnio Guilherme, mais jovem que eu um ano e nove meses;
Walter Raphael, sete anos acima de mim; e Maria da Penha, a primognita, sete anos mais
velha que seu segundo irmo. Walter Raphael casou-se com Romilda, operria da Eletro-
-Indstria Walita e uma das lhas do metalrgico Francisco Romanini, ativista sindical e
um dos quadros mais combativos do Partido Comunista.
A ttulo de ilustrar sua convico ideolgica de proselitista recalcitrante, me lembro
do dia em que o conheci, na feira dos sbados na Rua Borges Lagoa, na Vila Gumercindo,
JOS DALMO
RIBEIRO RIBAS
208
ocasio em que se apresentava com a lha tocando sanfona enquanto o pai vendia aos
passantes as publicaes do partido. Numa outra oportunidade, ainda criana, talvez numa
festinha de aniversrio, Romanini me perguntou e para Antnio Guilherme: O que que
vocs pretendem ser quando crescerem?. Respondi algo como advogado, piloto de avio
ou alguma outra coisa que me fazia sentir importante; Antnio Guilherme agiu de forma
semelhante minha. Na continuao da conversa, diante das nossas respostas, Francisco
Romanini foi taxativo: Vocs no vo ser nada porque isso tudo uma iluso que se cria
na cabea das pessoas. Se vocs no lutarem muito para abrir espao prprio, continuaro
na misria dessa sociedade de classes. Vocs no conseguem ver, mas invisivelmente est
tudo muito bem dividido e vocs esto aqui embaixo. Para sair daqui e ir pra cima, no do
jeito que esto pensando.
Para ns aquilo causou um impacto. Em casa conversamos sobre o acontecido e o as-
sunto foi parar no meu pai. E, ento, piorou o entendimento: falou-se em inveja; da impor-
tncia de ser trabalhador num mundo de competncias e competitividade; e citou-se como
exemplo o homem americano feito por si prprio. Lembro de meu pai dirigindo-se estante
de livros e me entregando com a recomendao de que lesse O homem, esse desconhecido, de
Alex Carrel. Gostei do livro, mas percebi que o assunto que eu procurava no estava ali tra-
tado. Quando j adultos, Antnio Guilherme e eu, nos recordando do episdio, rimos do dia
em que Romanini nos contou que Papai Noel no existia.
Primeiro emprego: ritual de passagem
Aos 15 anos, fui trabalhar na Companhia Ultragaz como ofce-boy, passando a fre-
quentar, no curso noturno, o Colgio Estadual Baslio Machado na Vila Mariana, bairro
em que nascemos. Carteira prossional assinada de cor vermelha, por ser menor de idade;
recebia por 44 horas semanais de trabalho, o salrio mensal equivalente metade de um
salrio mnimo, sendo essa a remunerao prevista para os menores de idade, poca, de-
nominados de aprendizes pelos patres.
Enquanto a empresa funcionou no edifcio Ferno Dias, no viaduto Santa Ignia,
os funcionrios no dispunham de refeitrio, cabendo a cada um levar de casa a prpria
marmita. A situao foi melhorada quando a Ultragaz se mudou para um novo edifcio
Avenida Brigadeiro Lus Antnio, onde passamos a dispor de melhores instalaes e almoo
servido em bandejes.
A Ultragaz era um conglomerado de empresas pertencente famlia Igel, com a li-
derana de Ernest na presidncia e de Pery, seu lho e brao direito, como vice. Como di-
retor industrial, tinha o administrador de empresas Henning Boilesen, pessoa que veio a
celebrizar-se como um dos idealizadores e nanciadores da Operao Bandeirantes (Oban),
posteriormente transformada em DOI-CODI (Destacamento de Operaes de Informaes
Centro de Operaes de Defesa Interna).
Sempre que eu ouvia meno a esse rgo da represso, me ocorria lembrana
o saguo de entrada do edifcio Ferno Dias, sede da empresa por muitos anos, e que
ostentava uma enorme esttua de mrmore do bandeirante paulista de mesmo nome,
209
empunhando seu bacamarte. A memria desse cidado dinamarqus me evoca sensaes
antigas de um perodo de dor e frustrao onde acompanhei o que seriam os antecedentes
do golpe de 1964.
Boilesen gozava de um bom prestgio entre os menores que trabalhavam na compa-
nhia; sempre sorridente, amvel e generoso distribua chocolates no Natal e algum mate-
rial escolar no reincio das aulas. No entanto, minha presena no arquivo geral da empresa
me colocava a par das destinaes de recursos realizadas pela empresa para o Instituto
Brasileiro de Ao Democrtica (Ibad), Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (Ipes), Cru-
zada Anticomunista e a famigerada Tradio Famlia e Propriedade (TFP), todos esses de
extrema-direita e representados por pessoas nefastas como Plnio Correa de Oliveira, Paulo
Ayres e almirante Pena Boto.
Lembranas do golpe
A direita tinha seus quadros ideolgicos, dispunha de meios nanceiros e agradava a
igreja catlica, polticos corruptos e militares americanlos. No dia 1 de abril de 1964,
tarde, presenciei em So Paulo caminhes da Ultragaz levando soldados na carroceria
e vi fotograas de pessoas sendo presas e colocadas em cima dos caminhes da empresa
destinados a essa nalidade. Lembro-me que meses aps, sem o menor constrangimento
tico, os caminhes da Ultragaz usavam um selinho de identicao no para-brisa escrito
Mobilizao Industrial-Militar, ou seja, isso era assumido como algo to natural, como o
gs que a empresa distribua.
No dia do golpe eu no mais trabalhava na Ultragaz, tornando-me funcionrio da Ibroc
(Indstria Brasileira de culos), com fbrica em Campinas e escritrio na Rua 24 de Maio,
no centro de So Paulo. No dormi naquela noite e recebi de Romanini a instruo para me
alistar na resistncia aos golpistas, no Edifcio das Classes Laboriosas, ainda em construo,
prximo ao Sindicato dos Metalrgicos. Fui para l por volta das 20 horas e havia grande
expectativa quanto posio de Adhemar de Barros, governador de So Paulo, em no
aderir s tropas de Mouro Filho, comandante do IV Exrcito e aliado de Magalhes Pinto.
Das Praas da S e Clovis Bevilacqua, o acesso Rua Tabatinguera estava interditado
por soldados da Fora Pblica que recomendavam aos passantes: Circulando, circulando.
Vo para suas casas.
O noticirio era ambguo e algum amigo escutara no rdio que estava aberto o alis-
tamento de civis no Parque da gua Branca. Na manh seguinte, l chegando, quei sa-
bendo da adeso de Adhemar de Barros ao golpe, e que o alistamento era procedido pelas
senhoras das Marchas com Deus pela Liberdade, movimento catlico que tinha o intuito
de preparar civis em apoio ao golpe. Do alto dos prdios chovia papis picados enquanto
o governo legalmente constitudo abandonava seus postos para evitar o que se chamava
de guerra fratricida.
Nos dias que se seguiram ao golpe, as aes foram feitas no sentido de humilhar a es-
querda. Era comum ouvir discursos do tipo No eram to poderosos? Olha a, no demos
um tiro e eles correram; ou Onde esto os comunistas agora?. Ato contnuo teve incio
210
um amplo processo de delao. Muita gente que tinha cado quieta durante o perodo jan-
guista aproveitou para denunciar quem era comunista. Corria a seguinte anedota: denuncie
um comunista e ganhe um prmio; denuncie dois comunistas e ganhe um automvel; de-
nuncie trs comunistas e voc vai preso por conhecer comunistas demais.
Vivendo o ps-golpe
No ano que se seguiu, um pouco refeitos do pesadelo, ns, o povo de esquerda, ten-
tvamos nos articular das maneiras as mais aleatrias. Tudo o que se falava era avaliado
segundo dois grandes critrios: subverso e corrupo. No raro a incriminao do acusado
poderia incluir essas duas pechas, valendo-lhe perda de emprego, priso e indiciamento nos
chamados IPMs, ou seja, Inquritos Policiais Militares.
Nessa mixrdia, os corruptos se agitavam em bajular os militares, com isso pretenden-
do mudar de barco e se ajustarem nova ordem. Um exemplo disso foi a campanha D
ouro pelo bem do Brasil, promovida pelos Dirios Associados. Lembro-me da cena televi-
sada em que vrias senhoras da sociedade doavam seus anis, braceletes e brincos para o
movimento, e dentre elas as esposas dos mais corruptos scais de renda da Receita Federal:
vo-se os anis, quem os dedos.
Em 1966, entrei para o curso de Russo, na Universidade de So Paulo (USP), e logo
quei amigo de Benjamin Abdala, hoje um dos professores da Faculdade de Letras. Ele co-
meou a me instigar contra os revisionistas. Dizia: Esse pessoal fecha com o Prestes. Olha
o que aconteceu no 20 Congresso do PCUS. Por isso que o PCdoB e o PCB se dividiram.
Agora eles esto perdidos, ora se apresentam como dissidncia do PCB, ora como um ne-
gcio vazio chamado Agrupamento Comunista de So Paulo. Esse pessoal no vai para a
briga. Quem briga somos ns, que apoiamos Cuba. Ele era persuasivo, inuente e dessa
forma me recrutou para o PCdoB. Ele dizia que precisvamos montar um centro acadmico.
Eu topei e ento fui um dos fundadores do Centro Acadmico de Estudos Orientais da USP
(Caeso), atuando como tesoureiro.
Conheci o medo de perto, vivendo no Brasil nos anos de chumbo. As prises, as dela-
es, a tortura, o sequestro, o recado de que seu nome faria parte de uma lista, a morte,
de repente, sem rodeios, me tornaram por dcadas uma pessoa cautelosa e angustiada. No
entanto, em que pese as agruras, foi nessa poca que se aperfeioou em mim o gosto pelo
povo, pelos mais pobres, pelos discriminados em geral. As condies adversas reforavam
o exerccio da humildade e da pacincia. O aprendizado foi generoso em todos os sentidos,
indicando que se at ento algo melhor no havia acontecido seria porque no tinha que
ser. A militncia poltica deu um sentido vida, e isso foi compartilhado por milhares de
pessoas em todo o Brasil.
Formao comunista
No PCdoB, o manuseio de armas, a sobrevivncia na selva, tudo foi agradavelmen-
te temperado pelos ativos de formao de quadros proporcionados pelos idelogos do
211
partido militncia. Mestres iluminados de uma academia de paredes invisveis, Joo
Amazonas, Pedro Pomar, Maurcio Grabois, Armando Gimenez, Lincoln Cordeiro Oest,
Dynas Aguiar e outros de memorvel importncia faziam do PCdoB uma escola de ci-
dadania, nunca um clube de diletantes, como costumava lembrar seu primaz, Digenes
Arruda Cmara.
Antnio Guilherme, liderana secundarista
Em casa sempre se conversou sobre poltica. A leitura do jornal dirio era obrigatria.
Antnio Guilherme e eu ramos muito prximos e, quanto a mim, por ser mais velho, tinha
uma ascendncia grande sobre ele. Em consequncia disso, minha me acabava criticando
essa identidade de gostos que havia entre ambos, nos chamando de papel carbono; ou
seja, tudo que um faz o outro faz igual. Praticamente quando me interessei pela militncia
e comecei a ter um tipo de atividade relacionado a ela, isso tambm sensibilizou Antnio
Guilherme; logo, nos interessamos juntos por fazer a revoluo.
Nessa poca, Antnio Guilherme, que tambm estudava no Colgio Estadual Baslio
Machado, naturalmente incorporou o sentido de oposio ditadura, da ter sido quase
espontneo que eu o recrutasse para o PCdoB. Isso fez com que o nosso ingresso partidrio
tenha ocorrido quase ao mesmo tempo. Nesse processo, surgiram os camaradas Zelo,
que era eu, e Ernesto, Antnio Guilherme.
Antnio Guilherme era um rapaz boa praa, namorador, falava bem e tinha pacincia
de escutar as outras pessoas. Gostava de entender, na esquerda, as chamadas diferenas
polticas. Era bom aluno, assduo s aulas e, como aluno, se saa melhor do que eu. Tanto
que um dirigente secundarista da poca dizia: No movimento estudantil todo mundo era
prossional, menos o Ribas; o Guilherme, esse no, esse era estudante, mesmo.
Essa maneira de ser, bondosa e educada, deu a ele as bases para se eleger presidente do
Grmio do Colgio Estadual Baslio Machado em 1967. Foi um momento de retomada do
movimento estudantil em mbito nacional, com as organizaes polticas descobrindo suas
divergncias e construindo as convergncias. Antnio Guilherme, com o seu jeito srio,
compromissado, conquistou a conana poltica dos mais diversos matizes de pensamento
existentes no movimento. Achavam at que ele fosse um militante independente; mas ele
j pertencia aos quadros do PCdoB. Dessa forma, ele ajudou a reconstruir o movimento
secundarista paulista, se elegendo presidente da Unio Paulista dos Estudantes Secunda-
ristas (Upes).
Antnio Guilherme foi preso pela primeira vez em 7 de setembro de 1968 numa ceri-
mnia comemorativa realizada na Avenida dom Pedro, bairro do Ipiranga, onde o gover-
nador Roberto de Abreu Sodr participava das comemoraes do dia da Independncia em
So Paulo.
Preparou-se um protesto e a participao dele e de outros estudantes seria chegar s
proximidades do palanque empunhando uma bandeira nacional em protesto contra a di-
tadura. Como consequncia, ele e mais alguns companheiros foram presos no local, sendo
transferidos para as dependncias do Departamento de Ordem Poltica e Social (Dops).
212
Em seu favor, o partido mobilizou a advogada Maria Aparecida de Faria Pacheco, a
famosa Pachequinho, que conseguiu quebrar a sua incomunicabilidade e, passados 30
dias, obteve na Justia seu habeas corpus.
Congresso de Ibina
To logo ele foi posto em liberdade, estava prestes a acontecer o incio do Congresso
da UNE em Ibina. Para que ele chegasse at l, fui buscar sua credencial junto ao jor-
nalista Jos Eduardo Freire, nos Dirios Associados, pois ele era companheiro do partido,
fora presidente da Upes na ltima gesto da entidade antes do golpe, e iria cobrir o evento
pelo Dirio da Noite; era o nico meio de que dispnhamos para que Antnio Guilherme
chegasse at l.
Mas ns enquanto direo do partido j havamos recebido a informao de que
a situao era complicada e de que se corria um risco grande de que o congresso casse,
pelo nmero de participantes e pelo fato de as pessoas que preparavam o encontro no
estarem aptas para um evento daquela envergadura.
Na dvida, consultei o camarada Arruda que era o companheiro da direo respon-
svel pelo movimento estudantil em So Paulo. Ponderei: mas camarada, ele acabou de
sair da cadeia; estou consultando para saber se correto mandar um companheiro em
tais condies, para uma situao temerria. A resposta de Arruda foi inexvel: priso
no foi feita para cachorro, se tiver que ser preso, que seja preso!. Dei a instruo no
discutamos instruo e seguimos adiante. As consequncias todos conhecem.
O processo de Ibina foi montado pela justia da ditadura por categorias de indicia-
dos, cabendo as acusaes maiores contra os que seriam os quatro principais responsveis
pelo congresso: Jos Dirceu de Oliveira e Silva, Luiz Gonzaga Travassos, Vladimir Palmei-
ra e Antnio Guilherme Ribeiro Ribas, enquanto presidente da Upes.
Depois, numa segunda categoria de responsabilizao, a promotoria militar denun-
ciou um grupo de dezesseis estudantes, baseando-se no critrio de que os mesmos j ti-
nham antecedentes polticos; e por ltimo vinha o grupo, formado pelos congressistas
que foram chados, reconduzidos a seus estados de origem e logo libertados.
Jos Dirceu, Vladimir Palmeira e Travassos, ainda no perodo de formao do proces-
so, foram trocados pelo embaixador americano Charles Elbrick. Antnio Guilherme foi
condenado pela Justia Militar a 18 meses de cadeia. O nico estudante que efetivamente
foi preso e condenado pela realizao do congresso universitrio da Unio Nacional dos
Estudantes (UNE) em Ibina foi Antnio Guilherme Ribeiro Ribas, membro do PCdoB
e lder secundarista. As razes para que as coisas tenham se dado dessa forma envolvem
uma larga discusso que remete s diferenas ideolgicas e s idiossincrasias existentes
na esquerda durante todo o perodo de luta contra a ditadura. Abord-las, nesta oportu-
nidade, me pareceria algo extemporneo.
213
Cara a cara com o Dops
Em 1967 eu trabalhava na Ibroc desde que deixara a Companhia Ultragaz aos 18 anos.
O escritrio da lial cava Rua 24 de Maio, 188, na Galeria do Centro, onde eu exercia as
funes de gerente. Por obra da delao, pude me certicar em documentos de arquivos do
Dops e do Servio Nacional de Informaes (SNI) que obtive h alguns anos atravs de
um habeas data que fui acusado de esconder nas dependncias do escritrio materiais do
partido e ocup-lo para a prtica de reunies subversivas, tendo a denncia partido de um
dos proprietrios da empresa.
Segundo fui informado pelos vizinhos, um caminho do G CAN 90 de Campinas ha-
via estado no lugar e realizado a apreenso dos meus pertences, juntamente com o material
que me era imputado. Por conta dessa ocorrncia fui intimado a comparecer no Dops, o que
z acompanhado de minha advogada Maria Aparecida de Faria Pacheco.
Meu depoimento foi prestado ao delegado Alcides Cintra Bueno, tambm conhecido
por Santinho. Esse apelido no era uma ironia; segundo me explicaram, devia-se ao fato
de ele ser mais afvel que seus pares e frequentar com assiduidade a missa das 7 horas
no Mosteiro de So Bento. Ele tinha proximidade com a nossa advogada e a tratava com
alguma deferncia, enquanto outros eram estpidos e a ameaavam, especialmente por
saberem que ela tinha estado em conferncias polticas na Unio Sovitica e na China por
conta da sua participao no movimento feminista. Chamavam-na de comunista e at de
arruaceira. Mas esse delegado a tratou de uma maneira mais respeitosa, tornando o in-
terrogatrio duro, mas no agressivo. No nal das perguntas e depois de me apresentar o
material em cima da mesa, ele dirigiu-se a mim dizendo: Pois bem, voc est vendo que o
mar no est para peixe. Vou ser obrigado a qualic-lo. Ento, a doutora aparteou: Eu
precisava falar algo para o senhor, mas eu no queria fazer na presena dele. O delegado
pediu que ela se dirigisse a outra sala e quando percebi que o investigador tinha sado de
perto para ultimar a qualicao, desci as escadas e aparentando tranquilidade passei
pela sentinela postada porta. A partir desse dia ca na clandestinidade e no voltei para
casa: santo em casa no faz milagre.
Vida clandestina
A partir da, passei a ser procurado. Chegaram vrias intimaes minha casa e uma
equipe do Dops esteve pessoalmente no endereo de que eles dispunham, Rua Domingos
de Morais n. 1293, apartamento 24, e na casa do meu irmo Walter Raphael, na Rua dos
Comercirios n. 105, Cidade Vargas, onde hoje ca localizada a estao Jabaquara do Metr.
Foi assim que entrei para a clandestinidade e passei a viver em Campinas, onde residia An-
tonieta Gisela Forlenza Ribas, minha primeira namorada e posteriormente esposa, poca
estudante de medicina na Unicamp, companheira de partido e moradora de uma repblica
de estudantes na Rua Jos Paulino, prximo Praa Carlos Gomes.
Fiquei encarregado de montar um aparelho para o partido em Campinas, num bairro
chamado Jardim Chapado. Quem escolheu o lugar fomos ns, mas a orientao de que
214
aquele lugar seria bom foi da direo do partido. Esse aparelho estava instalado pratica-
mente em frente ao quartel onde cava a Escola de Formao de Cadetes do Exrcito.
A casa pertencia a um sargento e quem nos arranjou, atravs de conhecimentos que
ele tinha no meio imobilirio de Campinas, foi um coronel da Polcia Militar chamado
Jos Maximnio de Andrade Neto. Esse coronel era um antigo simpatizante do partido e
j fora preso em vrias oportunidades pela acusao de comunismo. Ele j havia sofrido
um infarto e tomava uma medicao especial. Infelizmente, preso, morreu num inter-
rogatrio em So Paulo, sob acusao de ser anado com Marighella. Com ele, cheguei
a obter algum armamento por preos irrisrios, que ia sendo repassado para o partido
segundo os protocolos da quinta tarefa, que era a preparao da luta armada, qual me
encontrava ligado. Lembro-me que um dos revlveres eu passei para Paulo Regis, mdico
de Ribeiro Preto, e o companheiro que me levou ao recrutamento de Jamil Murad e de
outros estudantes de Medicina que ingressaram no partido.
Na logstica da Guerrilha do PCdoB no Vale do Ribeira, Paulo Regis e a esposa, uma
assistente social, foram morar em So Miguel Arcanjo, naquela regio entre os vales do
Ribeira e do Rio Paranapanema, justamente por onde Lamarca rompeu o cerco das Foras
Armadas e bateu em retirada.
Meu pai chamava-se Walter Scheiba Pinto Ribas, era advogado provisionado e for-
mado em contabilidade pela Escola de Comrcio lvares Penteado. Lutou na Revoluo
Constitucionalista de 1932 no Batalho Paes Leme, contando com muito orgulho sobre
a batalha do tnel travada entre constitucionalistas e getulistas, da qual participara. Em
suas andanas nos anos 1940, conheceu Xiririca, cidade que viria a se chamar Eldorado
Paulista, localizada no Vale do Ribeira. Sempre teve terras na regio e por muitos anos foi
amigo e trabalhou para Jayme de Almeida Paiva, pai de Rubens Paiva e av de Marcelo.
Quando morava em Jacupiranga e era contador da Fazenda Carait, da famlia Paiva,
adquiriu o Stio Canicaru, na Serra do Azeite, s margens da BR116. No Stio Canicaru
realizamos nosso primeiro treinamento militar, tornando aquele olho dgua numa das
vertentes que desaguariam no Araguaia. Assim ensina a geograa dos sonhos.
Vendendo livros de porta em porta
A vida clandestina ensina a sobrevivncia nos tornando arrojados e mais criativos.
Foi dentro dessa crena que me tornei em Campinas e adjacncias um vendedor domi-
ciliar de livros. Minha misso era construir o partido praticamente do zero e me ocorreu
que atravs da temtica dos livros poderia encontrar potenciais militantes; minha hip-
tese se conrmou.
Em So Paulo, atravs de Armando Gimenez, vim a conhecer os irmos Chacon, do-
nos da Editora Senzala e de uma livraria com o mesmo nome, localizada no centro de So
Paulo. Propondo para um dos Chacon a disposio de vender livros em domiclio, ele, sem
avaliar possveis implicaes de segurana, se pronticou a me fornecer o material soli-
citado. Minha estratgia era simples: consistia em levar uma quantidade de livros mais
gua com acar, tipo Meu p de laranja lima, Rosinha, minha canoa e, no fundo da mala,
215
colocaria outros de carter poltico: da Dialtica da natureza ao Manifesto Comunista. Oh!
Teias que o Imprio tece, diria o poeta.
Prximo ao Colgio Imaculada, para os lados do Jardim Guanabara, na primeira casa
em que acionei a campainha, fui atendido pela empregada e, para minha surpresa, Regi-
na Duarte, a namoradinha do Brasil na condio de patroa. Fui convidado a entrar e ela
estava decorando um texto. Viu os livros que eu tinha e disse: olha, eu mal tenho tempo
para decorar esse meu texto aqui. Mas quem pode se interessar por livro aquela menina,
minha amiga, que mora ali em frente; chama-se Magali. Diga que foi a Regina Duarte que
mandou. Ela est fazendo sociologia em Rio Claro.
L fui eu e comecei a conversar com Magali. A foi uma conversa poltica. Falamos da
represso na Universidade Estadual Paulista (Unesp) e ela disse que vrios amigos pode-
riam se interessar pelo tipo de livros que eu tinha.
Assim, quei conhecendo o presidente do Centro Acadmico, que era no menos que
Srgio Carneiro, cunhado de Jos lvaro Moyss, com quem fui trabalhar mais tarde na
Ao Comunitria do Brasil. Na qualidade de presidente do Centro Acadmico de Cin-
cias Sociais, ele proporcionou um encontro com outros estudantes e no nal da conversa
estvamos discutindo os rumos do movimento estudantil.
Por intermdio de Magali e Srgio Carneiro, fui apresentado a uma moa de Ameri-
cana chamada Maria Jos Ferreira, que se mostrou disponvel e querendo fazer alguma
coisa que fosse alm de uma mera discusso. Ela disse: Temos de ter militncia. Eu sou
lha de operrios, meu pai um pequeno tecelo, acabamos de perder a nossa casa, esta-
mos morando dentro da tecelagem do meu pai. Conheci a famlia e me tornei amigo de-
les. Dessa maneira, comeamos a construir o partido naquele eixo Campinas, Americana,
Limeira e Piracicaba com Maria Jos alinhada nas leiras do partido.
O cuco do seu Schinor
No interior, o partido no tinha praticamente nada, mas tinha alguns contatos e in-
dicaes de pessoas que poderamos procurar. Um dia, meu primo Francisco e eu recebe-
mos a recomendao de procurarmos em Limeira algum de sobrenome Schinor. A nica
referncia era a prosso de ferramenteiro, exercida com muita habilidade na ocina no
fundo de sua casa.
Localizado, nos apresentamos como seus vizinhos que moravam na Fazenda Quilom-
bo, no Morro Azul em Limeira. A conversa, no decorrer dos assuntos, se tornou politizada
a ponto de o operrio nos interromper, perguntando: Quem so vocs? O que querem de
mim? Quem os mandou aqui? Abrimos o jogo: Somos do Partido Comunista e estamos
querendo reatar contato com voc. Ele, em lgrimas, disse: Que maravilha! Eu sabia
que vocs iam aparecer. Lembro-me que em outras ocasies, ao falar da militncia com
Schinor, ele dizia entusiasmado: Sou como o cuco do relgio: enquanto tiver corda, o
corao est batendo.
216
Dona Iai indignada
Lembro-me de outro episdio daqueles tempos de represso. Meu irmo Guilherme
era presidente da Unio Paulista dos Estudantes Secundaristas (Upes) e foi preso no con-
gresso da UNE de Ibina. Por conta disso, houve um processo e no dia do julgamento a
minha me, dona Iai, estava indignada. Apesar disso, por ter um esprito muito cordial,
manteve a serenidade.
Pois bem, no dia do julgamento de Guilherme, o promotor, chamado Durval, vinculou
meu irmo a uma conspirao internacional, China, Unio Sovitica, a Cuba etc. E
pediu uma condenao absurda, se no me engano algo em torno de dez anos de priso e
ele tinha uns 20 anos de idade. Era totalmente despropositado, mas comum naquela con-
juntura. E minha me queria resolver aquilo conversando com o promotor e explicando
para ele que aquilo tudo era coisa de menino, de estudante e onde j se viu um promotor
vociferar tantas acusaes contra o lho dela. Mame havia nascido no comeo do s-
culo 20, tinha outra viso, e achava que conversando com o promotor as coisas poderiam
ser diferentes.
Armando Gimenez e o comandante Guevara
Conheci Armando Gimenez atravs de Benjamin Abdala em 1966. Ele tinha acabado
de ser demitido do posto de redator-chefe do Dirio da Noite, dos Dirios Associados, jor-
nal de maior circulao de So Paulo. Sem condies de se colocar numa outra empresa
jornalstica porque era visto como comunista e agitador, Gimenez comeou a trabalhar
com publicidade numa empresa que cava na Rua Baslio Machado, no centro da capital
paulista.
Embora Gimenez fosse reconhecido como de esquerda e por isso repudiado no meio
jornalstico, no meio publicitrio havia certa condescendncia em relao a ele. Apesar
da importncia que ele tinha na ordem geral das coisas, na estruturao do partido, nas
funes dentro da quinta tarefa, ele se sustentava com seu prprio trabalho.
Ele era uma gura muito inuente e cativante, a ponto de Arruda dizer: Ele um
liberal, o Gimenez um liberal. Estabelecemos com ele mais uma amizade do que uma
relao com um dirigente partidrio. Ele me colocou como contato dele com pessoas de
outras organizaes polticas e me apresentou a Nelson Gato, jornalista dos Dirios Asso-
ciados.
Ento, um belo dia, em 1967, coincidentemente cruzei com Nelson no restaurante A
Costa do Sol e ele disse que o comandante queria conversar com Gimenez. poca, bom
lembrar, Che Guevara no era um nome corriqueiro e conhecido como hoje. E quando
se falava o comandante estava se referindo ao prprio Che. Nelson disse apenas que o
comandante queria conversar com ele.
Levei a informao de que seria no restaurante Paribar, na Galeria Metrpole, por
volta do meio-dia. O local era frequentado por pessoas de maior destaque social. Fui junto
para dar cobertura para Gimenez, o que consistia em caminhar prximo a ele, logo atrs.
217
Eu estava ali para certicar de que no havia uma emboscada. Ento, vi Guevara chegan-
do acompanhado por um guarda-costas. Sei que logo depois foi noticiada a presena de
Guevara na Bolvia, e eu quei sabendo atravs de Eli Alves, que era uma jornalista, irm
de Vida Alves, atriz de novela, que ele (Guevara) havia sido morto.
Recrutamento e preparao para o Araguaia
Em 1969, houve uma reunio ampliada, que durou dois dias, da qual participaram
Maurcio Grabois, Pedro Pomar, Ozas Duarte e vrias outras pessoas. Cada um fazia um
resumo a respeito de como andava a preparao da guerrilha em diversas regies do pas.
Cada um dava o seu informe, mas sem explicitar exatamente o local onde aquilo estava
acontecendo. Essa foi uma reunio muito importante em termos de quinta tarefa e nela
tambm se decidia sobre o recrutamento. Havia uma conversa na qual se apresentava a
proposta poltica do partido, como era entendida a luta armada, a diferena que se fa-
zia entre guerra popular e foquismo, a identidade que havia entre o que ns estvamos
querendo fazer aqui e o que havia acontecido em outros lugares e em outras pocas etc.
Ento, falava-se tanto de Antnio Conselheiro em Canudos como de Mao Ts-tung com
a Grande Marcha.
Quando uma pessoa decidia ir para a Guerrilha signicava uma ruptura porque era
preciso deixar a famlia, o trabalho, as ocupaes e, num dado momento, essa pessoa
seria transportada para uma regio afastada onde o movimento estava sendo preparado.
Alguns recrutamentos para o PCdoB fui eu que z. Por exemplo, Guilherme, meu
irmo, e Maria Lcia Petit, que j era prxima e participava das atividades do partido.
Essa era uma conversa especial. Lembro-me que poca, Lcio Petit pediu para que eu
conversasse com Maria Lcia: Vai l e fale com ela porque voc sabe que santo de casa
no faz milagre. Ento, fui na qualidade do santo que no era de casa. Mas Jaime Petit
foi recrutado por Lcio.
Eu fazia o recrutamento para o PCdoB, que era algo mais tranquilo. Outras pessoas
faziam o recrutamento para a Guerrilha. Este era um trabalho mais especializado porque
envolvia questes militares.
Quem ia para o Araguaia precisava se preparar. Por isso, tivemos uma reunio num
stio no Vale do Ribeira, com a presena de Sueli Yomiko, Rioko Kaiano, Maria Alice etc.
Depois, zemos outro treinamento em So Vicente, numa casa que, eu soube depois,
pertencia ao dono das balanas Filizola. Ali, zemos tiro ao alvo, lanamento de coquetel
Molotov e coisas do gnero. Havia umas 14 pessoas e um ou dois dirigentes do partido.
Depois disso, teve incio a luta no Araguaia e eu perdi contato com meu irmo. Imaginava
que ele estivesse vivo, mas em local desconhecido.
Por orientao de Pedro Pomar, me ngi de morto e clandestinamente fui ajudar a
construir o PCdoB no interior de So Paulo, em Campinas, Rio Claro, Ribeiro Preto, Ser-
tozinho e Piracicaba. Comunista tem jeito?
218
Digenes Arruda Cmara
Quando Arruda retornou ao Brasil logo depois da Anistia, veio com flego para colocar
o partido de p. Por isso, sua chegada foi precedida de uma grande expectativa. Ele tinha
esse nimo, esse pique e um arrojo de meter medo.
Ns ainda estvamos muito cuidadosos e um dia houve uma reunio na Associao
Paulista de Imprensa, na Rua Amaral Gurgel, sob a direo de Arruda, e que nos preparava
para o retorno de Joo. E na hora que entrei na sala, ele me saudou de forma efusiva e mui-
to honrosa: Uma salva de palmas que est chegando aqui o camarada Zelo!. A anistia
no estava consolidada e ainda havia muito medo no ar.
Logo depois, Arruda morreu de emoo na volta de Joo Amazonas. Foi ele chegar
ao aeroporto de Congonhas eu estava l e constatou que Arruda estava morto e sendo
transportado para o Hospital Santa Rita, no Paraso.
No enterro feito no tmulo dos jornalistas , no havia velas e nem ores, somente
discursos inamados enaltecendo sua pessoa. Lembro que Carlos Gilberto Pereira falou
em nome da Ao Popular Marxista-Leninista (AP-ML). Um dos coveiros que assistia ao
funeral, ouvindo tudo aquilo que falavam de Arruda, por dever de ofcio ou por convic-
o religiosa, saltou o muro do cemitrio So Paulo. Voltou com duas ou trs velinhas,
acendeu-as e as colocou ao lado do caixo. Aquele gesto parecia dizer que ali estavam
presentes destacadas lideranas polticas, mas tambm o povo, por quem Arruda havia se
entregado a vida inteira.
219
JOS RENATO RABELO
R
enato Rabelo baiano de Ubara, nascido em 1942. Iniciou sua militncia polti-
ca no movimento estudantil catlico e logo passou a fazer parte da Ao Popu-
lar (AP), incorporando-se, mais tarde, ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB).
Fez Faculdade de Medicina na Universidade Federal da Bahia (UFBA). Elegeu-se pre-
sidente da Unio dos Estudantes da Bahia e vice-presidente da UNE. Viu de perto a
Revoluo Cultural da China, ajudou a criar reas de retaguarda para a Guerrilha do
Araguaia e a organizar a 7 Conferncia do PCdoB. Com o recrudescimento da re-
presso aps a Chacina da Lapa, acabou tendo que viver por anos exilado na Frana,
onde foi preso. De volta ao Brasil depois da Anistia, foi um dos principais construtores
da legalizao e reorganizao do PCdoB aps a redemocratizao. Assumiu a pre-
sidncia deste partido em 2001, onde permanece at hoje.
O incio da vida militante
O meu despertar para os problemas do Brasil aconteceu no ginsio, quando fui pre-
sidente do Diretrio Acadmico e comecei a participar da Juventude Estudantil Catlica
(JEC). Fiz o curso secundrio no cientco e tinha aulas de contabilidade para ajudar no
trabalho. Antes de entrar para o curso de Medicina, eu j frequentava um pouco a facul-
dade e entrei na campanha da legalidade pela posse de Jango em 1961, participando de
assembleias, de plenrias lotadas e de muitos atos na Praa Castro Alves.
220
A Ao Popular foi fundada em 1963, mas no participei de sua criao. No mesmo ano,
entrei para a Universidade Federal da Bahia e passei a atuar na Juventude Universitria
Catlica (JUC). Nesta condio, participvamos de uma campanha de alfabetizao. amos
a estdios cobertos selecionar gente, muita gente, para essa campanha.
Quando o golpe se deu, foi uma surpresa para setores da esquerda. O Partido Comunis-
ta Brasileiro (PCB), por exemplo, que tinha uma inuncia muito grande na poca, achava
que os militares estariam contra o golpe. Quando nalmente ele aconteceu, todo mundo
cou sem ao e isso teve reexos no processo de resistncia ditadura, especialmente no
movimento estudantil.
O contexto do golpe
O governo de Joo Goulart, comparado ao de Lula, levou a uma mobilizao de massas
maior. Quando Lula foi eleito, em 2002, o movimento social j estava contido. Logo aps
o golpe, chegavam notcias as mais diferenciadas. Algumas diziam que Brizola ia resistir
e que devamos ir para o Rio Grande do Sul. Participei de um grupo que iria tentar uma
reao em Feira de Santana. Fomos at l, mas as pessoas no apareceram e voltamos a
Salvador.
Uma noite, logo depois do golpe, ns e militantes do PCB pichamos as avenidas do cen-
tro de Salvador Corredor da Vitria, Avenida Sete com palavras de ordem como Abaixo
os gorilas!. Este ato teve muita repercusso. Contudo, no houve um polo que aglutinasse
uma resistncia imediata ao golpe.
Ingressei na AP por volta de 1965. Eu era da direo da JUC e existia uma simbiose
muito grande entre ambas as entidades: a AP era o brao poltico da JUC. No terceiro ano de
Medicina, fui escolhido representante de srie. No quarto, fui eleito presidente da recm-
-reorganizada Unio dos Estudantes da Bahia (UEB). A indicao foi da AP, em disputa
com o PCB. Tivemos maioria, mas a direo era proporcional: AP, PCB, o chamado Grupo
Independente sob inuncia do PCB , os independentes mesmo e a Polop (Poltica Ope-
rria), mais prxima da AP.
No incio de 1966, o movimento estudantil fazia mobilizaes frequentes. Havia mani-
festaes de rua praticamente toda semana. Era impressionante. Quem primeiro enfrentou
a ditadura foi o movimento estudantil, sobretudo o universitrio. Por isso, ela colocou como
alvo os estudantes, eles eram o seu inimigo nmero um. At nas barreiras policiais, eles
olhavam primeiro os jovens. Ento, havia uma onda natural, fortssima, de reao entre
eles. Muitos deixaram a faculdade e o trabalho para assumir a luta, inclusive armada.
Pedras em Juracy Magalhes
Em junho de 1966, no Colgio Central, o lder de um grupo de teatro amador, Carlos
Sarno, mais tarde roteirista, escreveu a pea Aventuras e Desventuras de um Estudante, que con-
tava a histria de um rapaz vindo do interior, as diculdades encontradas, as perseguies e
221
a ditadura nas escolas. O diretor do colgio proibiu a pea. Ento, resolvemos encen-la na
universidade. Improvisamos um palco e a levamos para o restaurante universitrio. Tudo
que proibido atrai atenes. Por isso, reunimos quase trs mil pessoas. Quando ia come-
ar a pea, subi no palco e comecei a falar. A polcia chegou com bombas de efeito moral,
gs lacrimogneo. O pessoal reagiu, jogou pedra. Foram umas duas horas de luta campal.
Aquilo teve repercusso gigantesca. O Corredor da Vitria foi fechado e houve gente ferida.
No outro dia pela manh, zemos um ato de desagravo, de denncia, com duas mil
pessoas em frente Universidade Federal da Bahia. Quando eu estava falando, passou
um carro ocial com Juracy Magalhes, ministro de Relaes Exteriores. Um estudante
viu e o pessoal logo cercou o veculo. Juracy, odiado na Bahia e metido a valente, saiu para
enfrentar a massa. Ao lado, havia uma construo e, consequentemente, muitas pedras
e comeamos a utiliz-las. E d-lhe pedra. Um ocial de ordens tentou proteger Juracy
e foi atingido, fraturando o maxilar. E, ento, a comitiva entrou no carro, que fugiu sob
vaias e pedras.
Congressos da UNE
Depois disso, o Exrcito chegou com tudo me procurando. Tive que desaparecer da
Bahia. Fui para So Paulo e depois segui para Belo Horizonte, onde participei do 28 Con-
gresso da Unio Nacional dos Estudantes (UNE), que me elegeu vice-presidente na chapa
de Jos Lus Guedes.
O congresso foi clandestino, realizado num convento dos frades dominicanos. Para entrar
tnhamos senha. Quando vimos que a represso nos seguia, selecionamos um nmero menor,
uns 100 delegados em vez de 300. O congresso comeou no convento, foi descoberto e fomos
para a igreja de So Francisco. A disputa ainda era entre o PCB e a AP. Neste momento, a AP
passou a ter o predomnio na diretoria. Entre os diretores da UNE, ligados ao PCB, estava a
atual ministra Eleonora Menicucci, da secretaria de Polticas Especiais para as Mulheres.
A UNE se estruturava lutando contra a Lei Suplicy. Na prtica, os estudantes derruba-
ram este decreto da ditadura que extinguia a UNE. O regime tentou criar uma estrutura
burocrtica e atrelada a ele, os Diretrios Estaduais de Estudantes (DCE) e o Diretrio
Nacional de Estudantes. No conseguiram o seu objetivo a no ser em um ou outro lugar.
Outra questo da poca foi a poltica MEC-Usaid. Existia um acordo entre o Ministrio
da Educao e a Usaid (Agncia dos EUA para o Desenvolvimento Internacional), que era
um instrumento do imperialismo, para impor uma reforma na universidade que eles que-
riam, de fora para dentro, de cima para baixo, sem democracia. Reagimos. No plano poltico
mais geral, a luta dos estudantes foi contra a ditadura militar.
O 29 congresso da UNE, em Valinhos, So Paulo, em 1967, elegeu Luiz Travassos,
tambm da AP. A disputa j no era mais com o PCB, que foi minguando, mas com as suas
dissidncias. Tinha muita fora a ideia de revoluo, especialmente da luta armada. Nesse
clima, as dissidncias, que criticavam o reformismo da direo do PCB, se expandiram entre
a juventude estudantil. Participavam delas, Vladimir Palmeira, Jos Dirceu e Daniel Aaro
Reis, o candidato a presidente da UNE que derrotamos, por pouco.
222
Assistindo Revoluo Cultural na China
Quando sa da UNE, a AP j tinha um contato com o Partido Comunista da China (PCCh).
Aldo Arantes, dirigente da AP nesta poca, esteve naquele pas e entabulou uma srie de acor-
dos, inclusive a nossa ida para os cursos poltico-militares que os chineses ministravam. Fiz
parte da primeira turma de alunos da AP em 1967. O lder do grupo foi Dorival Jair Ferreira
de S , uma pessoa importante na AP. Ele foi antes, ns fomos depois. Por uma srie de atra-
sos, Dorival fez o curso sozinho, e quando chegamos, ele j estava saindo. Comigo foram Ro-
nald Freitas, que atuava no interior; Jos Novaes, lder campons; e Carlos Walter Aumond,
do Comando Nacional da AP, um intelectual gacho muito preparado que falava quatro ln-
guas. Ficamos durante seis meses na China e visitamos 12 provncias, de avio e trem.
A viagem nos deu uma viso maior sobre o pas, que vivia em meio Revoluo Cul-
tural Proletria. Esse movimento, conduzido por jovens, praticamente dissolveu o partido.
Eles se reuniam, numa viso meio anrquica, e iam destruindo tudo. O que conseguiu car
inteiro e segurou as coisas na China foi o Exrcito Popular. Lderes vindos da poca da revo-
luo eram estigmatizados como seguidores do caminho capitalista.
Era possvel ver, nas cidades, pequenas manifestaes de rua com pessoas usando es-
tranhos chapus com cartazes amarrados no pescoo, de cabea baixa, em cima de um bur-
rico ou num palanque. Tudo era feito para humilhar. Essa gente era deslocada aos conns
da China, para fazer trabalho pesado. Deng Xiaoping viveu isso, depois passou a ser aquela
grande gura, mas antes era considerado um revisionista.
Eles nos davam braceletes vermelhos com a inscrio A rebelio se justica. amos
fazer treinamento de tiro, e o alvo era o rosto de Richard Nixon. Vamos multides de es-
tudantes de livrinho vermelho na mo. E d-lhe citaes de Mao. No aeroporto, o pessoal
esperava os voos lendo o livrinho como se fosse a Bblia. Nos avies, as aeromoas davam
vivas a Mao e os passageiros aplaudiam. Era uma luta poltica e ideolgica intensa, perma-
nente: pela manh, tarde e noite s se fazia isso.
Contato com Mao
Ficamos numa rea de Nanquim construda pelos ingleses, um lugar aprazvel, trans-
formado em academia militar para estrangeiros. Ocupamos um sobrado: em cima cava o
dormitrio, embaixo quatro salas de estudo. E por trs meses chegavam professores para
discutir sobre marxismo, que se reduzia basicamente a estudar o pensamento de Mao Ts-
-tung e a experincia da revoluo na China. Por mais que eles dissessem que no era para
copiar aquele modelo, evidentemente todo mundo que saa de l copiava.
Nossa delegao esteve com Mao no Palcio do Povo, mas foi um contato formal, de
cumprimentos, rpido. Tambm estava Lin Piao, tido como sucessor de Mao at pelos Es-
tatutos do partido. Isso ocorreu na festa de 1 de outubro, quando camos ao lado de Mao
no palanque. Quem falou foi Lin Piao, Mao apenas acenava. E no Palcio do Povo os dois
receberam vrias delegaes, nos cumprimentaram, perguntaram sobre o Brasil, mas fo-
ram conversas mais protocolares.
223
O PCdoB zera um curso antes de ns. A relao ocial, direo-direo, era com este
partido. Mao recebia ocialmente a direo do PCdoB e no a da AP. Aldo Arantes, por
exemplo, quando esteve na China, foi recebido por algum do bir do partido, mas no por
Mao Tse-tung. Eles faziam questo de deixar claro que o partido comunista no Brasil era o
PCdoB. Mas desde essa poca os chineses tinham aquela viso de se relacionar com toda a
esquerda e viam na AP uma organizao com perspectiva revolucionria, ento achavam
que era importante manter contato conosco.
Para ns, era interessante conhecer a experincia chinesa, especialmente no campo
militar. Tivemos 15 dias de estudo sobre tticas de guerra e de guerrilha. Eu sempre me
interessei pela arte e pelas tcnicas militares. Mesmo hoje, se tenho tempo, descanso estu-
dando essas coisas.
A chegada da primeira lha
Voltei ao Brasil no comeo de 1968. Os chineses traaram, por segurana, um roteiro
para o nosso retorno, deram passagem e tudo: fomos por Genebra, Santiago do Chile, Mon-
tevidu e a entramos no Brasil de nibus.
Cheguei a So Paulo talvez em abril, sem um telefone de contato, nada. Ento fui bater
na Universidade de So Paulo (USP), no Centro Residencial da USP (Crusp), pensando
poder achar algum ali. Batata: encontrei Carlos Eduardo Baldijo, que era da AP e atuava
no movimento estudantil. Ele que me deu a notcia: Rapaz, nasceu sua lha!. Conchita,
minha mulher, tinha cado grvida de nossa primeira lha e eu nem quei sabendo. Era o
preo que se pagava pela clandestinidade forada. Baldijo providenciou o contato: minha
mulher estava no Ipiranga, onde cava o pessoal da rea estudantil da AP. Vi minha lha
quase cinco meses depois de ter nascido.
Ida para Trombas e Formoso
Quando me reintegrei, a AP j discutia as reas estratgicas de trabalho poltico. Che-
gamos a ter mais de 80 reas de trabalho campons, depois afunilamos para dez que reu-
niriam condies melhores de trabalho de massa e militares. Fui para uma dessas reas.
Em julho de 1968 viajamos para Gois: eu, Conchita e a nossa lha pequenininha. No m
do ano, fomos para Trombas e Formoso, rea de tradio camponesa, palco de uma luta
importante pela reforma agrria, conduzida por Jos Porfrio.
Levamos algumas pessoas, como Jos Lus Guedes e Jos Arruti, que era da direo da
AP, e um rapaz que trabalhava no Banco do Brasil. Este se entusiasmou e disse que tam-
bm queria ir. Tinha um bom salrio, mas largou tudo e foi conosco. Contudo, no terceiro
dia comeou a dizer que no estava aguentando o tranco. Ali no tnhamos nem caf para
tomar. Para chegar rea, tinha de ser a cavalo e outra parte a p. No pudemos segurar o
cara. Ento, nos desmobilizamos, pois amos car muito vulnerveis. Anal, e se ele fosse
preso e falasse? Tivemos de sair em abril de 1969. Ficamos apenas sete meses na regio. De
l, fui para So Paulo.
224
Consolidao da AP
Em junho de 1969, foi organizada, em So Paulo, a Comisso Executiva Provisria da
AP, a CEP, formada por seis pessoas: Jair Ferreira de S, Paulo Wright, Duarte Pacheco Perei-
ra, Haroldo Lima, Aldo Arantes e eu. Paulo era do Paran, um homem muito dedicado, que
foi assassinado barbaramente nos pores da ditadura. Uma pessoa impressionante, sabia
de tudo sobre a organizao e no abriu nada; por isso o mataram.
A AP evoluiu de organizao democrtico-reformista para democrtico-revolucionria.
Depois, passou a se dizer marxista e fez um grande debate cujo centro era a questo de
partido. Porque quando se descobre Marx, Lnin, Mao e se comea a ver o PCdoB como um
partido comunista, obrigatoriamente, somos levados a pensar no assunto.
A Ao Popular foi uma organizao que expressava sentimentos da pequena burgue-
sia num perodo histrico importante, representado pelo ascenso democrtico e popular sob
o governo Goulart. Com a ditadura, parte da pequena burguesia radicalizou suas posies.
Nesse caminho, descobriu o marxismo e depois o PCdoB, reorganizado em 1962.
Antes e depois do golpe, a AP era a fora poltica pequeno-burguesa mais importante,
pois os outros grupos foram espordicos, conjunturais. A AP era maior e tinha inun-
cia predominante no movimento estudantil, mas tinha trabalho entre os camponeses e
os operrios. No ABC paulista, tnhamos alguns operrios. Um deles, alis, foi estudar na
China na segunda turma. Havia um operrio da Bahia muito preparado, ilustrado, e muitos
camponeses, como Manuel da Conceio e Jos Novaes. Quais organizaes tinham essa
inuncia? Nenhuma.
Luta de ideias na AP
De 1969 a 1972, houve uma intensa luta de ideias no interior da AP que se traduziu
nas trs reunies ampliadas da sua direo nacional, uma espcie de comit central. Na
primeira delas, ocorrida em setembro de 1968, comeou a luta das chamadas Correntes 1 e
2. A Corrente 1 se organizava em torno de Jair Ferreira de S, de codinome Dorival, muito
inuenciado pelas ideias trazidas da China. Ele, ao voltar, assumiu a direo da AP e props
o chamado Esquema de seis pontos, que se tornaram referncias da Corrente 1. De maneira
resumida, essa posio defendia que a primeira etapa do marxismo seria representada pelo
prprio Marx e Engels; a segunda, por Lnin; e a terceira pelo pensamento de Mao. Da se
tirava a ideia da necessidade de um partido para essa terceira etapa, um partido de tipo
inteiramente novo. Propunha-se reconstruir o partido comunista e no se levava em conta
a existncia do PCdoB.
Do ponto de vista da estratgia, armava que a sociedade brasileira era ainda semico-
lonial e semifeudal, portanto a revoluo seria nacional e democrtica, numa clara cpia do
modelo chins. O caminho era a guerra popular prolongada, em contraposio ao reformis-
mo e ao foquismo, considerado aventureirismo. Outra medida defendida pela Corrente 1 foi
a integrao na produo, visando a proletarizar os quadros da AP, que deveriam trabalhar
e viver como simples operrios e camponeses.
225
A Corrente 2 se contrapunha a tudo isso. Tinha algumas posies certas, mas outras
expressavam uma inuncia trotskista. Defendia uma revoluo socialista imediata, visto
que a sociedade brasileira j era capitalista. Apregoava a construo do partido do proleta-
riado porque, segundo ela, nunca teria havido um verdadeiro partido comunista no Brasil.
Na primeira reunio ampliada confrontaram-se essas duas correntes. A Corrente 2 acabou
sendo expulsa.
Na segunda reunio ampliada, de junho de 1969, quando eu j estava em So Paulo,
queramos denir melhor as reas estratgicas. Eu dirigia a comisso militar e o debate
cresceu. Neste perodo, nos dedicvamos a estudar o marxismo e a realidade brasileira. Foi
a fase em que mais estudei na minha vida. Li Marx, Engels, Lnin, Mao, entre outros.
A proposta de Dorival na segunda reunio foi a reconstruo de um partido operrio
unicado. A questo do partido era sempre um problema, pois, no fundo, no aceitvamos
nos integrar ao PCdoB, porque havia uma pretensa terceira etapa do marxismo na qual se
tinha de ter um partido de tipo inteiramente novo. No conseguamos sair dessa armadilha.
Na proposta de Dorival, AP e PCdoB deviam se unicar para a construo desse partido
inteiramente novo. Ento, colocava-se a questo sobre qual seria o principal polo dessa uni-
dade. Era uma discusso enorme e se dizia que apenas na prtica iramos ver quem seria.
Comeamos ento a nos interessar e estudar a trajetria do PCdoB. Vamos que tinha
havido uma luta muito grande no interior do Partido Comunista, que acabou se reorgani-
zando em 1962. E por que diabos diziam que o PC do Brasil tinha sido fundado apenas em
1962 e no em 1922? Na verdade, houve uma luta interna no velho partido e formou-se
uma corrente revisionista e outra marxista-leninista, revolucionria. Quando fomos perce-
bendo isso, no tinha muito sentido falar na reconstruo do verdadeiro Partido Comunis-
ta, pois ele j existia e era o PCdoB. O prprio Dorival foi vendo isso e a sua tese foi abaixo.
A terceira reunio ampliada ocorreu em 1971. Ela deniu novas estruturas: comit
central, bir poltico, seguindo o modelo de organizao dos partidos comunistas. Deniu
o Brasil como um pas dependente, capitalista, com resqucios pr-capitalistas. E, portanto,
uma revoluo, democrtica, popular, anti-imperialista e agrria, concluses prximas s
do PCdoB, porque o nosso estudo passava muito pelos documentos deste partido. Naquele
momento, j havia um contato mais direto entre a direo da AP e o PCdoB.
A Corrente 2 fora expulsa da AP, cando somente a Corrente 1, que estava sendo sub-
metida a uma nova redenio de posies, resultando no surgimento de duas linhas b-
sicas. Dos seis membros do Bir Poltico, quatro defendiam a aproximao com o PCdoB,
inclusive a integrao a ele, e apenas dois, Jair e Paulo Wright, resistiam a essa ideia. Era
uma nova luta interna com a questo do partido novamente no centro.
Logo depois, Duarte Pacheco da maioria e entre os quatro do Bir Poltico props
a unicao da AP em torno do PCdoB. Mas teria que se caminhar para um partido de
tipo inteiramente novo. Como se pode ver, para nos livrarmos dessa questo ainda levaria
algum tempo.
226
Uma nova diferenciao se deu no interior da maioria. Trs propunham avanar no
sentido da integrao ao PCdoB: Haroldo, Aldo e eu. Duarte comeava a se diferenciar.
Ele foi o primeiro a defender claramente a unicao, mas achava que o partido de tipo
inteiramente novo ainda tinha que ser construdo, e que seria preciso travar uma luta com
algumas concepes do PCdoB, mesmo tendo-o como polo da unicao.
Ns trs, a nova maioria, apresentamos um documento sem Duarte. O texto ainda
defendia a existncia de uma terceira etapa do marxismo. S que esta era a etapa atual
daquele momento marcada pela luta contra o revisionismo contemporneo, contra Krus-
chev e Brejnev. E o PCdoB se enquadrava inteiramente nisso. Ou seja, a ideia de construir
um novo partido da terceira etapa no tinha mais sentido.
No incio, pensvamos em realizar um congresso da AP para decidir sobre isso. A Guer-
rilha do Araguaia e a represso contra a direo do PCdoB, especialmente a morte de Carlos
Danielli, mudaram nossos planos. Tnhamos de correr para fortalecer o partido. No tinha
sentido esperar por um congresso. A nova maioria queria apressar a integrao, e Duarte
resistia.
Integrao ao PCdoB
Quando, em 17 de maio de 1973, nos reunimos para discutir e aprovar a circular Incor-
poremo-nos ao PC do Brasil, conseguimos ampla maioria do nosso Comit Central. A partir da
comeamos concretamente o processo de integrao.
Desde 1969 me dedicava a isso e, portanto, no saa de So Paulo. ramos muito per-
seguidos, mas a AP teve a capacidade de nunca deixar cair sua direo nacional: nisso t-
nhamos um rigor extremo. Como fazia o PCdoB, a nossa direo no se reunia toda de uma
nica vez. No entanto, fomos muito atingidos por fora, pelas extremidades da organizao.
Somente no perodo que quei em So Paulo mudei pelo menos cinco vezes de casa. Saa
e largava tudo.
Depois do Incorporemo-nos, tivemos uma reunio com a direo central do PCdoB. Do
lado da AP, estvamos Haroldo de Lima e eu; do lado do PCdoB, Pedro Pomar e Joo Ama-
zonas. No conhecamos nenhum dos dois. Inicialmente, achava que Pomar era Amazonas
e vice-versa. Anal, para ns, Amazonas era a grande gura, mas Pomar era o mais alto,
mais vistoso, e Amazonas baixinho e cava sentado num canto.
Foi Pomar que nos recebeu: era um intelectual muito sosticado, dominava vrias ln-
guas, era estudioso, um homem brilhante. No conheci Danielli. Duarte que tinha tido
contato com ele. Na poca, no se conhecia todo mundo. Numa ocasio, cruzei com Duarte
Pacheco e Danielli na rua, mas nem nos cumprimentamos.
Os membros do Bir Poltico da AP passaram a integrar o Comit Central do PCdoB.
Esta deciso foi tomada pela direo do partido sem que tivssemos reivindicado nada.
Ento, comeamos a discutir sobre nossos papis e tarefas. Decidiu-se que era preciso um
documento que sintetizasse a experincia da AP, procurando tirar algumas lies.
A ideia de manter as duas estruturas nasceu de uma discusso com Amazonas. Vimos
que integrar as duas estruturas partidrias era difcil, exigia uma transio, no podia ser
227
algo abrupto. Alm disso, sob uma ditadura militar fascista, era bom mant-las separa-
das, pois se atingissem uma, a outra estaria preservada. Havia uma nica convergncia em
cima, no Comit Central. E esta foi uma medida importante, pois, de fato, a Estrutura 1 foi
atingida em So Paulo.
Guerrilha do Araguaia
Amazonas era o responsvel pelo acompanhamento da Guerrilha do Araguaia. Ele
sabia que eu havia passado por Gois em 1968, ento disse: Sua tarefa ser criar reas
de retaguarda para a guerrilha. O Araguaia havia cado isolado, sem nenhuma prote-
o poltica ou mesmo uma base partidria que lhe desse suporte. Toda ao militar tem
que ter uma retaguarda e fazer isso na prpria regio da guerrilha complicado.
Reuni gente para isso, como Simo Almeida. Ele fez concurso, com nome falso, para
coletor na regio e passou em primeiro lugar. Botamos Saulo Petean na Fundao Na-
cional do ndio (Funai), nas reas indgenas entre Marab e a Belm-Braslia. Jogamos
cerca de dez companheiros em uns cinco lugares. Eles foram construindo amizades. O
coletor tinha uma inuncia social; o chefe da Funai tinha inuncia nas aldeias. Foi
um trabalho difcil, espinhoso, paciente, de quase trs anos.
Eu mesmo fui at l, com o nome falso de Jos Osmar Ribeiro. Constru essa iden-
tidade a partir de uma certido falsa. Os outros documentos todos eram verdadeiros.
Quando sa do pas, usei passaporte verdadeiro, s o nome era falso. Fazamos essas
coisas. Eu era representante da Eternit, andava por todo lado. No Norte, havia barrei-
ras nas estradas; eu era parado e meu carro era revistado. Como estava com tudo em
ordem, era liberado.
Joo Batista Drummond, que fazia o trabalho poltico, levava os documentos do
partido, se reunia com os militantes e passava as diretivas, tudo feito nas condies da
clandestinidade. Eu, s vezes, o via na rodoviria e ele s piscava para mim, mais nada.
No tnhamos contato algum. Minha tarefa era outra.
Em junho de 1974, me xei em Goinia com a famlia. Mais tarde, fomos para Be-
lm, pois eu tinha que me aproximar mais da regio onde se desenvolvia a Guerrilha.
Alugamos uma casa de madeira, de fundos, com um cercado de porcos ao lado. O lugar
tinha muitos ratos. Esse trabalho se interrompeu quando fui com Amazonas para o Con-
gresso do Partido do Trabalho da Albnia, em Tirana.
Congresso do Partido do Trabalho da Albnia (PTA)
Amazonas deniu que eu deveria ir com ele. Antes, iria Pomar, mas aconteceu um
problema de sade com sua esposa, o que o obrigou a car no pas. Ento, sa de Belm,
com o corao partido por ter que deixar minha famlia, novamente, numa situao di-
fcil. Fui a So Paulo. Eu j tinha o passaporte verdadeiro, emitido normalmente a partir
de certido forjada. Na hora de busc-lo mandei outra pessoa, com procurao, porque
eu podia ser preso. Mas aquele era um trabalho bem feito e deu tudo certo.
228
Em novembro de 1976, fui para Buenos Aires e encontrei Dynas Aguiar. Dali, segui
para Paris. Na cidade-luz, procurei Digenes Arruda, como me haviam indicado, mas ele no
estava l. Liguei para Loreta e Carlos Valadares em Estocolmo e eles me deram um endereo
em Lisboa, onde poderia encontrar o velho Arruda. Lembro que ele dava uns cursos para o
pessoal do Partido Comunista Portugus Reconstrudo (PCPR) e da Unio Democrtica e
Popular (UDP). Na poca no tnhamos relaes com o Partido Comunista Portugus (PCP).
Arruda estava bem instalado numa casa e quei por ali. Aproveitei para estudar ques-
tes militares. A UDP tinha experincia adquirida nas lutas nas colnias e possua alguns
militares nas suas leiras. S em novembro Amazonas chegou e fomos juntos para o 7
Congresso do PTA.
Existia ento um debate em curso sobre a guerrilha, sobretudo levantado por Pedro
Pomar e seu lho, Wladimir Pomar. No tnhamos contato com Wladimir, mas lemos um
documento dele. Ele era mais custico em relao experincia da Guerrilha. Pedro era
mais cuidadoso: armava que no era foquismo, mas no chegava a ser um prottipo de
guerra popular, como se propunha construir.
Depois o debate se acendeu, pois se pensava em retomar a luta armada nos velhos
moldes e Pomar achava que isso no tinha mais sentido. A luta armada era um fetiche que
pesava muito entre ns. Dizamos que ela no tinha dado certo por motivos diversos. Havia
sempre uma justicativa para a derrota. O Araguaia foi de fato um processo construdo
muito pacientemente. Foram seis, sete anos de preparao. No tinha nada de foquismo.
No Araguaia, criou-se um vnculo grande com a populao, tanto que uma parte participou
diretamente do conito armado.
O debate em torno da experincia da Guerrilha do Araguaia foi crescendo e se radica-
lizando. Ns, vindos da AP, tivemos uma posio de equidistncia neste debate. Estvamos
chegando, e como iramos tomar posio? Ouvamos e tendamos a defender o Araguaia,
principalmente eu; Haroldo, mais vinculado a Pomar, tinha mais cuidado. Aldo Arantes
tambm, pelo que sei.
Partido do Trabalho da Albnia X Partido Comunista da China
No 7 Congresso, a divergncia entre o PTA e o PCCh se intensicou, sobretudo a partir
das posies tomadas pelos albaneses. Enver Hoxha colocou como centro do seu informe ao
Congresso uma denncia contra a teoria dos trs mundos, defendida pelos chineses. Procu-
rou fazer uma crtica sistemtica, considerando que aquela no era uma posio marxista e
leninista. Amazonas tambm passou a se opor de forma bastante contundente a teoria dos
trs mundos.
Claro que no havia base terica que justicasse um primeiro mundo, um segundo
mundo e um terceiro mundo. Nessa poca, como estratgia, o que Mao falava era compre-
ensvel. No primeiro mundo ele colocava a Unio Sovitica, depois do revisionismo, e os Es-
tados Unidos. O segundo mundo era a Europa. E o terceiro mundo era o resto. Mao queria
unir o terceiro mundo e parte do segundo para isolar o primeiro. O problema foi quando se
deniu a URSS como o principal inimigo a ser derrotado, chamando-a de social-imperia-
229
lismo, e sinalizando para uma aproximao com os EUA. Era um perodo complicado, de
grande confuso.
Por proposta de Amazonas, tomamos posio contra as novas teses chinesas. Enver
Hoxha era muito cuidadoso nessas coisas, no iria interferir na deciso do nosso partido.
Mas, era muito veemente nas suas posies. Amazonas props que os partidos da Amri-
ca Latina presentes no congresso do PTA se pronunciassem sobre o assunto. Quem escre-
veu a declarao conjunta fomos Amazonas e eu. Claro, eu opinando, Joo escrevendo.
Apresentamos a eles, algumas mudanas foram feitas e a maioria dos partidos assinou,
e apenas uns dois caram vacilando. Ento, fomos chamados Embaixada chinesa em
Tirana. Fomos Amazonas, Dynas e eu. O embaixador convidou-nos a fazer uma visita
ocial China porque eles queriam conversar sobre nossas posies.
Visita a Pequim
Na poca tinha um voo Tirana-Pequim. Estvamos em dezembro e fazia um frio ar-
retado. Fomos recebidos por um membro do Bir Poltico, Kim Piao. Depois Arruda nos
disse: Ih, Kim Piao? Esse cavalo batizado, querendo dizer que era uma pessoa dura no
trato. Kim tinha ido para cima de ns. O tradutor era excepcional, dominava mais o por-
tugus do que eu, falava francs, italiano, portugus, espanhol, ingls e alemo, um g-
nio. E Kim Piao usou a seguinte terminologia: Vocs foram a voz cantante do documento
aprovado em Tirana. Isso eu nunca esqueo. Procuramos explicar, mas evidentemente
no havia acordo. Queriam que reconsiderssemos, e pedssemos isso a Amazonas. Meu
amigo, isso seria perda de tempo. Amazonas sustentou, ns tambm, e a relao passou
a ser muito formal e seca.
Fizemos trs reunies com Kim Piao. A ltima foi um jantar em que quase no dava
para engolir. Ele foi duro: Isso muito importante para ns, queremos que vocs recon-
siderem a declarao. Para a Repblica Popular da China e, sobretudo, para o PCCh isso
uma afronta. Ns falamos que aqueles eram apenas pontos de vista diferenciados, queren-
do car no aspecto meramente democrtico, da possibilidade de existirem vrias opinies
no nosso meio. Que nada, a situao no se acalmou!
Nossa sada para o aeroporto foi s 5h da manh, o inverno de Pequim de 20 graus
abaixo de zero. Os chineses, sempre to acolhedores, deixaram Amazonas com uma ca-
pinha na na beira da pista do aeroporto. Ele tremia feito uma vara verde. O embaixador
albans, que estava l, botou o agasalho dele sobre Amazonas e seguimos at o avio. E as
aeromoas colocaram um bocado de cobertas.
Chacina da Lapa
Foi em Pequim que soubemos da queda da reunio do Comit Central na Lapa, onde mor-
reram Pomar, ngelo Arroyo e Drummond. Decidimos mandar Dynas para Tirana e depois a
Paris, para tomar as primeiras providncias e ver se restabelecia contato com o partido no Bra-
sil. Logo em seguida ele se transferiu para Buenos Aires, onde estava antes de ir para Tirana.
230
Naquele momento, teve incio uma nova fase da minha vida e do partido: no pu-
demos voltar mais ao pas. Fiquei na Europa um tempo, primeiro morando com Arruda,
num edifcio em Paris. Amazonas cou tambm. Por que Paris? Porque j sabamos dos
problemas de sade de Amazonas, diagnosticado com um cncer de prstata. Alm disso,
Digenes estava l e j tinha uma pequena base nossa na Frana. Por m, havia muitos
portugueses em Paris e o pessoal da UDP passou a representar um apoio importante para
ns, junto com uma francesa chamada Roseline, muito amiga nossa.
Entre agosto e setembro de 1977 fui a Buenos Aires ajudar Dynas nos contatos com
o Brasil, inclusive com minha mulher. Encontrei-a em Buenos Aires. Havia tempos no
via Conchita. Eu a deixara em Belm com os lhos e os ratos. Fiquei seis meses entre
Buenos Aires e Montevidu. Depois, Conchita voltou para ver como poderia viajar para a
Frana com os nossos lhos.
Priso em Paris
Voltei a Paris em janeiro. Na primeira noite, dormi num hotel e, na outra, encontrei
os comunistas portugueses. Eles me arranjaram uma casa para car. Uma moa foi l,
ligou a calefao e falou sobre cinco passaportes portugueses que podamos usar. Fui
casa dela e os peguei. Quando desci no metr Montparnasse, havia uma barreira policial.
Algum havia sequestrado um baro e a polcia estava nervosa. E eu com cinco passa-
portes nas mos. Dei marcha r, mas a polcia francesa estava observando todos os
nossos movimentos. Finalmente me pegaram e perguntaram o que tinha no pacote que
eu carregava. um presente, respondi. Eles abriram e viram os passaportes. Pronto. Eu
pareo rabe e na Frana os rabes so muito perseguidos. Isso, mais os passaportes, mais
o sequestro, resultado: estava frito. Imediatamente passaram a me interrogar. A polcia
francesa agressiva e gosta de dar tapas no rosto.
Fiquei na minha, srio, inventei uma histria mirabolante: que tinha conhecido uma
francesa, ela havia me chamado para a casa dela e no prestei ateno onde era. Eles
percebiam que era mentira, mas sustentei minha verso. O que ia fazer? No podia abrir
a casa dos portugueses. A, claro, me levaram, achando que eu podia ser uma pessoa im-
portante no sequestro. Aquela polcia de alto escalo francesa, todos de luva, capa, passou
trs dias me interrogando.
Mantive tudo o que contara, mas l pelas tantas, disse: Querem saber? Sou perse-
guido poltico no Brasil. E contei tudo, inclusive do passaporte. Eles comearam a rir.
Foram pegar a mala que eu tinha deixado no aeroporto, no guarda-malas e viram quem
eu era. Contei a histria verdadeira, mas sem abrir a casa, nem ningum. Se eles pergun-
tavam da casa, dizia no saber ou no lembrar.
Primeiro, quei duas noites num depsito de presos onde havia muitos rabes e gen-
te com a cara quebrada. Depois que viram quem eu era, me pegaram de carro, passaram
na padaria e compraram croissant para mim. A me levaram para La Sant, uma peniten-
ciria famosa desde a Idade Mdia, um edifcio gigantesco, onde quei um ms.
231
De l, me comuniquei com o pessoal, que j estava me procurando, e houve uma mobi-
lizao para que me soltassem. Jos Lus Guedes deu uma ajuda importante nesse processo,
porque fazia algum tempo trabalhava como enfermeiro. Guedes esteve na priso La Sant e
me avisou que ia me procurar o padre Franois Gentel, que atuou no Brasil, foi perseguido
e teve que voltar para a Frana. Cinco dias depois, o padre apareceu, disse que eu j tinha
advogado. Entraram no caso deputados, um senador do Parlamento Francs, a Comisso
de Anistia etc. Ento, o juiz viu que a minha histria tinha procedncia e, exatamente 30
dias depois, sa da priso.
Tentativas de retomar contato
Depois de minha soltura, teve incio uma nova fase da minha vida ali. Antes, eu tinha
que sair da Frana para renovar o visto a cada trs meses: ia para Barcelona, na Espanha,
carimbar o passaporte e voltava como turista.
Junto com Arruda e Amazonas, procuramos retomar os contatos e dirigir o partido do
exterior. A primeira providncia foi confeccionar o jornal A Classe Operria. Os portugueses
nos ajudavam a imprimir e quem escrevia ramos Amazonas, Arruda e eu. Arruda era tudo
isso que conhecemos, porm tinha uma diculdade enorme com os textos; por isso, ele
ditava e quem escrevia era a mulher dele, Tereza Costa Rego.
A Classe era lida pela rdio Tirana num programa transmitido em portugus. Esta foi
uma forma encontrada para que as notcias e diretivas da direo chegassem rapidamente
aos militantes no interior do pas. Assim, dizamos que o partido estava vivo, que a dire-
o existia. Em Paris, estvamos bem informados, pois havia muitos exilados por ali. Jos
Maria Rabelo tinha uma livraria que o prprio Miguel Arraes ajudou a montar, com muita
coisa do Brasil, inclusive jornais. Naquela poca a comunicao era difcil. Fazamos tele-
fonemas atravs de orelhes e sempre arrumvamos um jeito de burlar as ligaes, porque
eram muito caras.
Ns, exceto Amazonas, que cou clandestino o tempo todo, mantnhamos um vnculo
com os exilados, como Arraes. Ele morava em Paris e era o aliado mais importante que
mantnhamos. Muito pessimista, mesmo em 1979 ele achava que a ditadura ia perdurar
ainda por algum tempo e dizia: Arruda, voc sempre foi otimista, fora da realidade.
Depois da Anistia, Arruda cobrou: No te disse que ela viria?.
Estudos e trabalho
Quando sa da priso pedi asilo poltico, z um curso de francs e consegui emprego
numa das faculdades da Sorbonne. Depois, peguei meu currculo e, como zera at o 4 ano
de Medicina, pude trabalhar como enfermeiro em hospitais. E me matriculei na Faculdade
de Medicina, no cheguei a ter o diploma francs porque teria que car mais tempo para
terminar o internato, e com a Anistia eu queria mesmo era voltar para o Brasil.
Eu trabalhava num hospital dando planto noite porque, pensava, teria o dia livre.
S que depois de um planto das 7h da noite s 7h da manh como enfermeiro, no outro
232
dia era preciso descansar. Conchita, minha mulher, conseguiu o diploma de Servio Social
francs e passou a trabalhar. Ns ento tnhamos um salrio bom para os padres do Brasil.
Quando chegou a Anistia, amos morar num chalezinho no meio de um bosque, coisa mui-
to boa. Mas largamos tudo e voltamos.
7 Conferncia em Tirana
Eu ajudei na preparao da 7 Conferncia, recebendo o pessoal em Paris e o encami-
nhando para Tirana. Geralmente, levava um ms para colocar todo mundo na capital alba-
nesa. Eu no podia ir porque estava sub judice, ou seja, livre, mas sem poder sair de Paris.
At poderia sair com documento falso, mas vimos que era perigoso, ento no participei
da Conferncia, nem da primeira fase, no m de 1978, nem da segunda, no incio de 1979.
Amazonas foi o grande condutor da 7 Conferncia. A nossa atuao poltica era em
torno daquelas trs palavras de ordem: anistia ampla, geral e irrestrita, revogao dos atos
e leis de exceo e Constituinte livremente eleita.
A morte de Arruda
Em outubro de 1979, aps a Anistia, chegamos ao Rio e depois nos dirigimos a Sal-
vador. Arruda j estava l. Teve um congresso pela anistia na Bahia do qual participamos
juntos. Em 25 de novembro de 1979, fui para So Paulo receber Amazonas. No avio, esta-
vam Digenes e outros companheiros. Chegamos, recebemos Amazonas. Digenes saiu na
frente com ele e eu segui atrs. Quem dirigia o carro deles era Csar Telles. Iam pela Avenida
23 de Maio, quando Digenes se sentiu mal e chegou ao hospital j morto.
Eu fui direto para o Sindicato dos Metalrgicos de So Paulo, onde haveria uma recep-
o para Amazonas, e logo que cheguei escutei o pessoal gritando Camarada Arruda, voc
est presente!. Senti que algo ruim havia ocorrido. O enterro foi aquela comoo, mobili-
zou muita gente.
Luta interna e reconstruo
Nesse momento comeava um processo de luta interna no PCdoB. Ozas Duarte, Nel-
son Levy e um companheiro do Rio de Janeiro que vivia em Buenos Aires diziam que o
partido tinha que passar por uma grande reformulao. Nossa participao no processo de
democratizao era muito questionada. Mas, eram pessoas sem muita inuncia de massa,
algo localizado no Rio de Janeiro, Bahia e um pouco em So Paulo na Estrutura 1. Tivemos
reunies muito duras e acesas. Rogrio Lustosa, quadro dirigente destacado vindo da AP,
falecido em 1991, enfrentou esse pessoal. Numa reunio, Ozas quis ir s vias de fato com
Rogrio e ns apartamos. Freitas, que j tinha voltado do Acre, nos ajudou muito naquele
momento.
O processo de reestruturao do partido foi complicado e feito aos poucos. Aqui no-
vamente se destaca o papel de Joo Amazonas, que tinha uma grande experincia de re-
233
comear quase do zero. Amazonas fez isso durante toda a sua vida: em 1943, em 1962 e
nesse perodo depois da Queda da Lapa. Em cada estado precisvamos rearticular a direo
regional e juntar as Estruturas 1 e 2, porque estava todo mundo disperso.
Logo entrou em cena o jornal Tribuna da Luta Operria, um instrumento para se falar
com as massas operrias e populares, mas tambm com a juventude. Ele teve um papel im-
portante naquele momento. Os primeiros tribuneiros foram montando o partido, a nossa
base inicial nas cidades. Fomos pouco a pouco redescobrindo o pessoal que era do PCdoB,
da AP e trazendo de volta. Por trs disso estavam Amazonas, Dynas, Rogrio Lustosa, Frei-
tas e eu, entre outros. E assim fomos armando a direo nacional.
Eu sa da Bahia e passei a morar com Amazonas em So Paulo, quando Jamil Murad
cedeu para ns a casa na qual morava. O partido ainda era clandestino. At 1989, ramos
seguidos pelo Servio Nacional de Informao (SNI). Alis, os arquivos da polcia contam
em detalhes aquele acontecimento na Bahia com Juracy ps-golpe. Falam de atividades
de que eu participava em So Paulo, como a reunio que z com Amazonas e outros num
sobradinho perto da Granja Julieta. Eles nos seguiram e, quando vi, estavam numa rua
paralela, com rdio na mo. Peguei-os em agrante. Nos arquivos do SNI tem a histria de
todo mundo. Em detalhes.
Montamos o partido nos estados e preparamos clandestinamente o 6 Congresso do
PCdoB, realizado no incio de 1983, onde discutimos a ttica e a estratgia naqueles mo-
mentos nais da ditadura, a nova poltica de organizao para uma fase de semiclandesti-
nidade que se abria e a avaliao da Guerrilha do Araguaia.
Redemocratizao e perseguio
Ainda em 1984, em plena campanha de Tancredo Neves para a presidncia, invadiram
nossas casas no Brasil inteiro. Eu ento morava no Campo Limpo, em So Paulo. Eles che-
garam, ocuparam a casa, destruram o colcho e levaram livros, anotaes e, inclusive, um
texto em francs que eu guardava com muito cuidado, que Arruda me dera, com a experi-
ncia do Exrcito Vermelho na Segunda Guerra Mundial, batalha por batalha, uma obra de
1.300 pginas. Invadiram as casas de Walter Sorrentino e de Amazonas. Fizeram o mesmo
na Bahia, Rio, Par e Gois.
A partir de 1984 havia entrado em pauta a questo de como dar cabo da ditadura
tendo em vista as novas condies existentes no pas aps as eleies de 1982, que de-
ram ampla vitria para a oposio. A campanha das Diretas J passou a ter um papel
importante naquela conjuntura. Juntamente com ela zemos a campanha pela nossa
legalidade. Apesar da grande mobilizao, a emenda Dante de Oliveira foi derrotada no
Congresso Nacional. Tinha que ter dois teros e, por uma diferena pequena, no conse-
guiu ser aprovada. O que fazer?
Neste momento, Amazonas teve um papel importante: fechado o caminho das diretas,
ele defendeu que devamos ir ao Colgio Eleitoral para derrotar aquele que seria uma conti-
nuidade da ditadura, Paulo Maluf. O candidato da oposio que tinha condies de vencer
era Tancredo Neves. Mas antes era preciso convenc-lo a renunciar ao governo de Minas.
234
No foi fcil, pois ele no queria se meter numa aventura. Joo Amazonas ajudou naquele
processo de convencimento. Esteve com Tancredo prestando o apoio dos comunistas sua
candidatura. O governador deve ter pensado: as coisas devem estar boas, pois at os comu-
nistas esto pedindo para eu ir ao colgio eleitoral. Foi essa sagacidade poltica que ajudou
a pr um m ditadura.
Governo Sarney
Morreu Tancredo e Jos Sarney assumiu. Quero frisar aqui o que Sarney nos disse:
Olha, eu era uma pessoa vinculada direita. Assumo a presidncia sem ter nenhum es-
quema, sem preparao. Existia um movimento democrtico e popular em ascenso no qual
a esquerda tinha um papel crescente. Ento eu tinha que me dirigir esquerda, tinha que
fazer gestos esquerda tentando conseguir algum acordo e apoio. Foi o que eu z.
E, de fato, ele tomou medidas avanadas. Primeiro, suspendeu as intervenes que pe-
savam sobre vrios sindicatos. Depois, comprometeu-se com a legalidade do partido comu-
nista, que estava na ilegalidade desde 1947. Nem Juscelino e nem Jango conseguiram fazer
isso, pois no era uma coisa fcil. De fato, o partido foi legalizado. Disse que convocaria uma
Constituinte e convocou.
Naquele momento, Sarney assumiu um papel democrtico. Recebia os comunistas no
Palcio do Planalto. A primeira vez que foi recebido por Sarney, bom destacar, Amazonas
subiu a rampa do Palcio com a guarda apresentando as armas. At fez uma brincadeira:
se virou para ver se tinha algum mais importante atrs dele. Sarney fazia viagem inter-
nacional e botava na comitiva um comunista. Houve avano na economia. Chamou para
o governo Luiz Gonzaga Belluzzo e Dlson Funaro, um empresrio nacionalista. O plano
cruzado era avanadssimo para aquele momento e foi bombardeado.
Tivemos uma relao poltica muito prxima de Sarney nesse primeiro perodo do seu
governo. Mas os planos zeram gua, pois no comeo o presidente no tinha apoio ou
conana das classes dominantes. Depois o quadro foi mudando e fomos para a oposio.
Legalizao
Em 1985, o partido foi legalizado. Abriu-se uma nova fase que vivemos at hoje. Nova-
mente, Amazonas foi o nosso grande condutor. Esse o perodo da chamada terceira gera-
o, renovada, porque aquele pessoal que reorganizou o partido foi ceifado pela ditadura.
Quem deveria ocupar esses lugares, caso estivessem vivos, seria Carlos Danielli, Luiz Gui-
lhardini, ngelo Arroyo. Mas, foram assassinados durante o perodo do regime militar. Em
funo da existncia dessas lacunas, os dirigentes vindos da AP foram ocupando lugares
destacados na direo do partido.
235
O
engenheiro qumico Jos Roberto Brom de Luna carioca, nascido em 27 de
maro de 1947, lho do desembargador Joo de Luna Magalhes e de Lcia
Cornlia Brom de Luna. Membro do Partido Comunista do Brasil (PCdoB)
desde a juventude, foi militante do movimento estudantil universitrio e um dos cons-
trutores daquele partido no Rio de Janeiro. Foi preso e barbaramente torturado. Par-
ticipou da luta pela anistia, da campanha das Diretas J e pela legalidade do PCdoB.
Atualmente membro do Comit Estadual e secretrio de Organizao do municpio
do Rio de Janeiro.
O golpe visto por um cadete
Minha militncia comeou durante o golpe. Em 1964, eu tinha 16 anos e estava na
Escola Preparatria de Cadetes do Ar (EPC do Ar), da Fora Area Brasileira (FAB) em
Barbacena, Minas Gerais. Havia um burburinho dentro das escolas militares e dos quartis.
Lembro-me que um dia todos entraram em formao no ptio da escola, armados, e ns
percebemos que vrios sargentos e ociais foram detidos. E houve uma mudana no co-
mando da EPCAr. No entendamos muito bem o que estava acontecendo. Somente depois
soubemos, atravs das rdios, que tinha havido o golpe.
JOS ROBERTO
BROM DE LUNA
236
Muitos colegas eram de esquerda, lhos de ociais progressistas. E esse pessoal
todo foi muito afetado, como Alfredo Daudt Jnior, cujo pai, ocial da Aeronutica,
zera parte do comando da Rede da Legalidade de Leonel Brizola no Rio Grande do
Sul, e Jos Simeo Fleury dos Campos Curado, lho de Bernardo lis, notvel escritor
goiano progressista (Veranico de Janeiro, O Tronco etc.), que foi membro da Academia de
Letras de Gois e da Academia Brasileira de Letras (ABL). Esse pessoal tinha muito
mais informaes do que eu.
Havia uma polarizao nas posies, mas, para a maioria dos alunos, a sensao era
de surpresa e expectativa. Sistematicamente eram feitas revistas nos alojamentos, os ar-
mrios eram abertos ou arrombados. Alguns alunos foram desligados logo no incio do
processo, como Alfredo Ziller, de Belo Horizonte. Um grupo de estudos, que lia Caio Pra-
do Jr. e outros autores progressistas, tambm foi interrompido e alguns de seus membros
desligados da FAB.
No ano seguinte ao golpe, embora estivesse havia pouco tempo na EPCAr, me tornei
diretor cultural da Sociedade Acadmica, presidida por Vieira. Tnhamos um trabalho
bem organizado. Produzamos um jornal, mas sob rgido controle da direo da escola.
No se podia falar abertamente de nada, nos comunicvamos em cdigo. Eu no me
sentia bem nessa situao; acabei pedindo desligamento e fui prestar vestibular para
engenharia qumica.
Engenheiro na UFRJ
Entrei para o curso de Engenharia Qumica na Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ) em 1967. Eu tinha um tio que era deputado estadual, pelo antigo Partido Traba-
lhista Brasileiro (PTB), Jos Dutra. Como teve um aneurisma, no foi cassado em 1964. Ele
enviava praticamente todo o seu salrio de deputado para os companheiros que estavam
exilados no Chile, como Artur da Tvola, Ib Teixeira e outros.
Meu tio era um nacionalista de viso avanada, defendia a Petrobras, a Eletrobrs,
maior justia social e todos esses projetos que visavam ao desenvolvimento do pas e foram
abortados com o golpe de 1964. Lembro-me de ele ter me dado livros como As Veias Abertas
da Amrica Latina, de Eduardo Galeano; Por que No Somos Uma Grande Potncia?, de Pimentel
Gomes; e O Estado Militarista, de Fred J. Cook.
Encontrei em 1967 uma universidade em ebulio. Em 1966, havia acontecido um
cerco Faculdade de Medicina e um aluno escapou por ter cado dentro da caixa que
conservava os cadveres. Saiu todo queimado de formol. Outro pessoal cou na caixa
dgua na universidade. Nesse perodo, j participavam do movimento de resistncia Lin-
coln Bicalho Roque e Jos Noronha, depois presidente do Diretrio Acadmico (DA) da
Medicina ambos ligados ao PCdoB.
Uma das primeiras manifestaes da universidade, conforme me contou Lincoln, um
de seus organizadores, aconteceu no Centro Tecnolgico na Ilha do Fundo. Os manifestan-
tes soltaram um macaco fardado no hall do Centro de Tecnologia quando Castelo Branco
chegava ao local. Aquilo teve uma repercusso terrvel.
237
Movimento estudantil na Escola de Qumica
Logo que entrei na faculdade, comecei a participar do movimento estudantil e, em
1968, j era do Diretrio Acadmico da Qumica. Jean Marc tinha sido presidente, quando
foi eleito para a direo da UNE. Ento, assumiu Walmir, jovem pobre que viera da Bahia
estudar na Escola de Qumica e mais tarde desligado da universidade pelo decreto 477,
que punia os estudantes mais combativos. No ano seguinte fui eleito presidente do DA.
Por ironia, mais tarde todos passamos pela mesma cela da Ilha das Flores, da Marinha.
Cada um a seu tempo deixou seu registro na parede daquela cela, ano aps ano. Assim
a ditadura tratava as jovens lideranas do pas: aps a tortura, priso ou morte dos que
questionavam.
Naqueles tempos, tnhamos na Escola de Qumica um curso pr-vestibular para os
mais pobres ministrado por professores e alunos veteranos , e um dormitrio onde
esses estudantes podiam se instalar. Foi assim que conseguimos ajudar toda uma gerao
de jovens humildes, vindos do interior, a frequentarem a Escola de Qumica da UFRJ.
Tnhamos, ainda, um centro de estudos brasileiros, uma grca prpria e at uma re-
vista mensal. Osny Duarte Pereira colaborava com a publicao e, certa vez, editamos um
trabalho maravilhoso chamado FMI (Fome e Misria Internacional). Tambm colaboravam
Helio Pellegrino e vrios outros intelectuais.
Fazia parte da nossa estrutura uma academia de carat, cujos alunos garantiam a
segurana de nossas manifestaes e dos dirigentes do Diretrio Central dos Estudantes
(DCE), da Unio Metropolitana de Estudantes (UME) e da Unio Nacional dos Estudan-
tes (UNE). Nas manifestaes, s vezes nos encarregvamos, por exemplo, da segurana
de Luiz Travassos, Carlos Alberto Muniz e Franklin Martins, e eles nunca caram nesses
eventos sempre turbulentos.
Filiao ao PCdoB
Entrei para o PCdoB em 1968; fui recrutado por um jovem operrio da Bayer, Itamar
Serpa. Juntos, organizamos o partido na Escola de Qumica. O partido foi crescendo e
chegamos a ter uma base por sala de aula. No ano seguinte, fui eleito presidente do Dire-
trio Acadmico da Escola de Qumica, logo depois fechado pela ditadura. Em resposta,
zemos uma manifestao, arrombamos a porta e reabrimos o DA. O presidente seguinte
foi Hlio Luiz Navarro que, perseguido na cidade, foi para a Guerrilha do Araguaia, onde
desapareceu. Nesse perodo, o PCdoB j era a principal fora da Escola de Qumica, segui-
do da Ao Popular (AP). O PCB tinha apenas uma pessoa.
O ano de 1968 foi interessante porque parecia um lme em alta velocidade. Come-
vamos a fazer uma manifestao, um lder estudantil subia no banquinho para discursar
e logo vinham os policiais do Departamento de Ordem e Poltica Social (Dops) e o pren-
diam. Fizemos uma reunio e resolvemos que no haveria mais prises sem resistncia.
Lembro-me que fomos fazer uma manifestao contra os acordos entre o Ministrio da
Educao e a United States Agency for International Development, Agncia dos Estados Unidos
238
para Desenvolvimento Internacional (MEC-Usaid) no antigo Ministrio da Educao. E
quem subiu para falar acredito que foi Ronald Rocha. Os agentes do Dops chegaram e o
pau quebrou. No prenderam ningum naquele dia e em nenhum outro sem briga feia.
A morte de Edson Lus
Depois da morte de Edson Lus, o clima se radicalizou muito e o apoio popular cres-
ceu. Anal, foi um choque para todos: como poderiam ter assassinado um jovem secun-
darista apenas porque brigava por um refeitrio? Na verdade, aquele refeitrio era uma
referncia para os estudantes secundaristas. Os jovens que comiam ali trabalhavam no
centro da cidade e estudavam noite. Eram jovens pobres, muitos ofce boys. Edson Lus
tinha exatamente esse perl popular. Tambm havia universitrios de baixo poder aqui-
sitivo, mas a grande maioria era secundarista.
A morte dele resultou numa mudana de conscincia no Rio de Janeiro. Aquela pe-
quena burguesia, que simpatizava com Carlos Lacerda, que havia apoiado o golpe militar
e a ditadura comeou a mudar de posio. As foras de esquerda cresceram muito na
universidade e nas escolas secundaristas.
Congresso de Ibina
Para o congresso da UNE em Ibina (SP), ns elegemos vrios camaradas. Nessa leva
de novos quadros estavam: Lincoln Bicalho Roque, Ronald Rocha, Jos Noronha. Havia
ncleos do partido na Arquitetura, com a direo de Ciro Flvio e Guilherme Lund, na
Qumica com Hlio Lus Navarro, na Medicina com Mauro Brando e Ricardo Santos e
tambm na Economia. A vinda do pessoal da Maioria Revolucionria do Comit Regio-
nal da Guanabara em 1968, encabeado por Jover Telles e Armando Frutuoso, e parte da
Dissidncia do PCB, a DI, aumentou muito a fora do PCdoB no movimento estudantil.
Esse processo estava inserido naquela onda de radicalizao que citei anteriormente.
Nesse momento, aps a edio do Ato Institucional nmero 5 (AI-5), entre os anos 1969
e 1970, o movimento estudantil j discutia a resistncia armada. Chegamos a imprimir
em um caderninho de capa verde o documento Guerra popular, o caminho da luta armada no
Brasil, do Comit Central do PCdoB.
Quando aconteceu o congresso de Ibina, eu j havia sido deslocado para atuar como
secretrio poltico do Comit Universitrio. Eu queria ser delegado, mas o partido orien-
tou para no ir, porque a organizao do congresso seria muito precria e porque como
secretrio poltico, eu tinha outras tarefas a cumprir. Ento, foram eleitas outras pessoas,
como Jos Carlos Carvalho pela Qumica, Jos Noronha pela Medicina, Ronald Rocha
pelo Instituto de Filosoa e vrios outros militantes do partido.
O Comit Universitrio era acompanhado por Luiz Guilhardini, Carlos Danielli e Jos
Huberto Bronca, um excelente quadro. Com a sua ida para o Araguaia, o pessoal vindo
da Maioria Revolucionria Armando Frutuoso e Lincoln Bicalho Roque nos acompa-
nhava pela direo. Ento foi realizada uma conferncia para a eleio do novo Comit
239
Regional (CR), e eu era o caula desse Comit. Passei ento a acompanhar o Comit Uni-
versitrio e o Comit Secundarista como membro do CR.
A queda de Ibina era algo previsto. Comprar pes na padaria ou carne no aougue
para mais de mil pessoas, numa cidade pequena, claro, iria levantar desconanas. O
partido sabia que o congresso da UNE poderia cair, por isso alguns de ns no foram.
Reao ps-Ibina
A queda de Ibina, com a priso de centenas de estudantes, ocasionou uma reao
no somente no movimento estudantil, mas na populao de uma maneira geral. Por que
prender aqueles jovens que estavam se reunindo num congresso estudantil? Ao contrrio
do que se poderia imaginar, o efeito foi a consolidao de certo esprito antiditadura. Mui-
ta gente entrou para as organizaes polticas clandestinas, como o PCdoB, o Movimento
Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8), o PCBR, a Ao Libertadora Nacional (ALN), entre
outros. Quer dizer, para muita gente cou claro que a alternativa era a resistncia armada.
Naquele momento, as pessoas se questionavam: Poxa, se no podemos sequer realizar um
congresso de estudantes universitrios, o que podemos fazer?.
Alguns grupos da pequena burguesia radical mergulharam na luta armada. De repente,
eles abandonaram as universidades e o movimento de massas e partiram para a guerrilha
urbana. E ento cou um vazio no movimento estudantil. Na universidade federal e em
algumas outras em que o MR-8 tinha fora a organizao detinha a UME e alguns DCEs
as principais lideranas sumiram de uma hora para outra.
O PCdoB acabou crescendo no vcuo deixado por essas organizaes. Foi o caso do
DCE da Pontifcia Universidade Catlica (PUC), no qual vnhamos crescendo muito, com a
liderana de Mnica Tolipan, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), da Facul-
dade Souza Marques, da Universidade Federal Fluminense (UFF), da Universidade Federal
Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), de Medicina e Cirurgia, entre outras. At 1972, o partido
foi ocupando esses espaos. E com a vinda da Ao Popular marxista-leninista, ele, de fato,
tornou-se a principal fora do movimento estudantil no Rio de Janeiro.

Resistindo ao arbtrio
Quando entrei para a universidade, a pauta de reivindicaes do movimento estudantil
tinha como base a questo da resistncia e a luta por mais recursos para a educao. Isso
congregava as pessoas. Lembro-me que no primeiro ano o professor foi demonstrar uma
reao qumica e dizia que a mistura caria vermelha e acabou cando azul porque os
reagentes j estavam vencidos. E a todo mundo ria.
Mais tarde, quando caiu o congresso de Ibina, a viso mudou: houve um salto de qua-
lidade na conscincia poltica no sentido de que no tinha outro jeito seno promover uma
resistncia maior e mais radical. Passamos at mesmo, como j coloquei, a ter um grupo de
segurana nas manifestaes.
Ns nos preparvamos com bolas de gude, que usvamos para derrubar os cavalos da
240
polcia, e coquetis Molotov, preparados pelo pessoal da Qumica. Esta era a nossa cota
para o movimento. E era complicado porque fazamos sem pavio, e se ela batia quebrava e
incendiava.
Manifestao na reitoria
Manifestaes diversas como o cerco reitoria na Praia Vermelha, ocorrido em 1968
ajudaram no processo de radicalizao. Estvamos discutindo a questo dos acordos MEC-
-Usaid no anteatro da reitoria quando a Polcia Militar (PM) e os agentes do Dops cerca-
ram a universidade. Ficamos presos l dentro.
Ento, resolvemos arrombar uma porta que estava fechada. Samos e enfrentamos a
PM. Os policiais tinham certo medo do pessoal da academia de carat, da turma da segu-
rana, e assim conseguimos romper o cerco. Muita gente passou, mas depois eles conse-
guiram fechar novamente. Foi a que o pessoal correu para dentro do campo do Botafogo.
A PM cercou, agrediu e humilhou os estudantes. Isso serviu para radicalizar ainda mais
o ambiente.
Priso de Jean Marc
Os estudantes estavam fazendo uma manifestao, acredito que no centro da cidade, e
resolveram virar um carro da polcia e atear fogo nele. A Polcia Federal chegou e Jean Marc
j havia pegado o nibus e sado do lugar do conito. Os agentes o seguiram at Botafogo,
onde foi preso. Aurelinho, lho de Aurlio Buarque de Holanda, tambm foi preso.
Depois disso, zemos outra manifestao contra o assassinato de um estudante da
Escola de Medicina da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). A concentrao
foi na escola Pedro Ernesto, que era o Hospital Universitrio. O pessoal atravessou a Praa
da Bandeira e quando estava chegando Praa da Repblica, em frente ao Ministrio da
Guerra, o Exrcito fechou a rea, colocou a tropa enleirada e apontou os fuzis. Tentamos
romper o cordo de isolamento e eles meteram fogo. Morreu bastante gente. Dizem que
foram ao menos 12 pessoas.
Vrios cadveres foram recolhidos e como era comum a ocultao dos corpos, no sa-
bemos ao certo quantos foram. O dia cou conhecido como a Sexta-Feira Sangrenta.
Unio da Juventude Patritica
Em meio quele cenrio, queramos ampliar a participao poltica dos jovens e tinha
um grande nmero deles que queria participar da luta. Como que poderamos organizar
esse pessoal que no estava no PCdoB e que no era necessariamente marxista ou comu-
nista? Ento, comeamos a discutir uma alternativa. Pensamos que o ideal seria criar uma
organizao juvenil patritica e democrtica, contrria ditadura. Claro, na medida em que
as discusses fossem se aprofundando, muitos desses jovens acabariam entrando para o
partido. A ideia era essa.
241
O Rio de Janeiro criaria um projeto-piloto; dando certo, seria estendido para outros
estados. Assim nasceu a Unio da Juventude Patritica (UJP), cujo smbolo era o tringulo
da Incondncia Mineira.
Organizando a UJP
Tnhamos ento uma frao responsvel por discutir a formao dessa nova organi-
zao juvenil. Dela participaram Lincoln Bicalho Roque, Ronald Rocha e Myriam Costa.
Resolvemos formar uma direo e comeamos a destacar algumas pessoas para isso, como
David Tygel que foi um dos fundadores do grupo Boca Livre , Adriano Fonseca Filho, que
depois foi morto no Araguaia, entre outros.
Em seguida, resolvemos fazer um Estatuto, um Programa poltico e um jornal. O lana-
mento da UJP, em 1970, foi como fogo em mato seco. A organizao cresceu rapidamente.
Ela adquiriu uma fora muito grande no meio estudantil. Muitas escolas no tinham parti-
dos, mas tinham ncleos organizados da UJP.
Uma das principais atividades da UJP eram as pichaes. Tudo quanto era pichao em
defesa da UNE e, mais tarde, da Guerrilha do Araguaia foi feita por ns. Tambm eram fei-
tas muitas panetagens. Subamos nos prdios, botvamos os panetos com gelo em cima
e amos embora. O gelo secava e caa aquela nuvem de panetos pela cidade. Fazamos isso
nos principais prdios do centro, nas avenidas Rio Branco e Presidente Vargas.
Fizemos contato com os jovens operrios atravs do Servio Nacional de Aprendizagem
Industrial (Senai) e esse pessoal abriu as portas das fbricas para a nossa organizao.
Assim, comeamos a ampliar nossa inuncia sobre os jovens operrios. Se a Guerrilha do
Araguaia demorasse mais um pouco para comear e a represso demorasse mais um pouco
para chegar, a UJP certamente teria sido uma fora ainda maior.
Comea a Guerrilha do Araguaia
Quando teve incio a Guerrilha do Araguaia, eu j estava clandestino. Era estagirio no
departamento de engenharia da Liquid Carbonic e estava terminando a faculdade. Ento,
um dia, num ponto, Armando Frutuoso chegou e falou: Z, no d mais. Voc tem que
largar o trabalho e a faculdade. Os policiais estavam me procurando. Quando fui preso,
eles falaram que caram seis meses em frente casa dos meus pais esperando que eu fos-
se l. Eu nunca ia porque sabia que seria pego. Ento, larguei o trabalho e me mudei para
Inhama, na Estrada Velha da Pavuna.
Eu fazia parte da secretaria de Organizao do Comit Regional e tinha algumas reas
sob a minha responsabilidade, entre elas o Comit Universitrio. Quando comeou a Guer-
rilha, em 1972, eu estava para ser enviado regio; anal tive formao militar na Fora
Area Brasileira (FAB) e lutava carat. Participei de um seminrio do partido sobre guerra
popular do qual zeram parte Lincoln Oest e ngelo Arroyo. Foi em So Paulo, possivel-
mente na casa da Lapa. Falei para Lincoln que estava disposio havia um ano. E ele res-
pondeu: Eles esto te escondendo? Eu no sabia. Ento, comecei a me preparar para ir.
242
Troquei todas as roupas, avisei famlia que ia viajar. Iria no incio de abril, mas no pude
porque me informaram que haviam fechado as estradas. Fui preso em junho, quando dava
assistncia ao setor secundarista.
Priso e tortura
Eu estava no ponto nal do nibus 455-Mier e um companheiro do Comit Secunda-
rista, sob tortura, me entregou. Encontramo-nos no local combinado, comeamos a conver-
sar, quando chegaram uns seis policiais para me prender. Resisti priso e lutei com eles.
Atravessei a avenida e fui gritando que eu era estudante da Qumica, o nome do meu pai e
o seu telefone. At que uma hora eles me encurralaram contra um muro da linha do trem.
Eles me derrubaram, um dos agentes colocou o revlver na minha cara e disse: Ou para
ou morre agora. Mas ento os transeuntes comearam a ligar para a minha casa, avisando
que eu tinha sido preso pela represso. O telefone da casa de meus pais no parava de tocar.
Foram mais de 20 ligaes annimas informando da minha priso.
Meu pai era amigo de Heleno Fragoso, professor de direito constitucional da Faculdade
Nacional de Direito (FND) e o procurou. No dia seguinte, minha priso foi noticiada no
Jornal do Brasil e no Correio da Manh. Os agentes da represso caram revoltados: Filho da
puta, ns no vamos poder matar voc porque seu nome foi publicado nos jornais. Mas fui
muito torturado, quei em estado de choque.
Eu cava no segundo andar do Batalho da Polcia do Exrcito, na Rua Baro de Mes-
quita, no Destacamento de Operaes de Informaes/Centro de Operaes de Defesa In-
terna (DOI-CODI). Quando iam me torturar, eles sempre me algemavam e amarravam
meus ps porque eu no apanhava passivamente, no aceitava e saa no brao. Toda vez
que vinham me bater era na porrada. Sempre acordava cheio de soro. Eles me hidratavam
e me levavam para a geladeira. Na geladeira (cmara fria onde cavam os torturados), um
mdico do Exrcito vinha examinar meus reexos. Meio inconsciente me lembro de ele
passar uma esptula no meu p e dizer: ele j est pronto para vocs o matarem outra vez.
Depois, fui transferido para o Centro de Informaes da Marinha (Cenimar), no 5 Distrito
Naval, antigo Ministrio da Marinha.
Interrogatrios violentos
Eu que levava as pessoas do Rio para So Paulo e que depois seguiam para o Araguaia.
Teve um estudante que foi preso e contou que eu fazia essa tarefa. Ento, no DOI-CODI,
eles queriam que eu entregasse informaes relativas a isso. A primeira coisa que eles qui-
seram foi o nmero do telefone de contato do Comit Central. E eu no tinha. Quando
perguntaram sobre Xambio, respondi que Xambio?. Eu sabia que a luta estava se dan-
do no interior, mas no sabia exatamente onde cava. Eles tambm perguntavam sobre o
movimento estudantil. Disso eu sabia bem, mas no podia falar.
No Cenimar a geladeira era diferente, de frmica laranja e eles jogavam muitas cores e
rudos. Mas eu sabia quando era o pico da onda, quem faz engenharia tem essa vantagem.
243
Ento, mudava a cabea de posio saindo daquele agudo muito alto que o pico da onda
sonora. Aquilo cava aceso dia e noite. De l, fui para a Ilha das Flores. Fiquei preso at o
nal de 1972.
O verdadeiro objetivo da tortura
Fiquei sob tortura durante uns 90 dias, 60 deles no DOI-CODI. O objetivo da tortura
destruir seu esprito. O tempo todo eles querem te desmoralizar. Levei muito choque, muita
porrada. Tudo o que contam sobre cadeira do drago, coroa de Cristo, verdade. O pior o
choque porque d cibra no corpo todo. E eu cava com as mos, os dedos, o pnis, as ore-
lhas, tudo queimado, vermelho, descascando, com feridinhas. Lembro-me de uma ocasio
em que estava algemado, com os ps amarrados, mas de p. E veio um e me acertou com os
dois ps no peito. Ca para trs e bati com a cabea. Fiquei muitos dias apagado, em estado
de choque. Em outro momento, de repente, abriam a geladeira, que era toda escura, toda
fria, e comeavam a me bater.
Eu entrei para morrer e estava muito consciente de que no ia entregar ningum,
como no entreguei. Tive a sorte de ter o sangue frio de falar que no comeria mais. O
pessoal me dava marmita e o policial falava: Coma. Assim, voc vai destruir sua sade.
E eu no comia. No m, estava to fraco que eles comeavam a me bater e eu apagava.
Como minha priso tinha sido divulgada na imprensa, eles temiam me matar. A situao
cou complexa para eles.
Bom comportamento
Mais tarde, quando eu j estava em liberdade, o partido analisou o meu comporta-
mento e o classicou como bom diante de todas as quedas que tinham acontecido. Fiz um
relatrio que foi analisado por Armando Frutuoso. Eu havia deixado o relatrio debaixo da
porta da minha casa com uma pontinha para fora e algum o pegou. Depois, recebi a res-
posta do mesmo jeito: debaixo da porta da minha casa. O partido sabia muito sobre o que
acontecia dentro da priso. No sei como, mas sabia. Quando quebrei a clavcula e a costela,
eles sabiam.
Traio de Jover
Quando sa da priso, recebi um recado pedindo que eu aguardasse que entrariam em
contato comigo. Nesse meio tempo mataram Lincoln Bicalho Roque. Nos meses anteriores
eles tinham matado Carlos Danielli, Lincoln Oest e Guilhardini. Aparentemente as quedas
tiveram origem no Rio de Janeiro.
Depois veio a Queda da Lapa e houve uma investigao do partido. Elza Monnerat e
eu conseguimos descobrir o Piau, rodovirio que era do antigo sistema de bondes do Rio
e que era da secretaria de Organizao do Regional conosco (Lincoln Bicalho, Frutuoso e
eu) e esteve preso com Jover Telles. Foi a que tivemos certeza da traio de Jover. Como
244
um membro do Comit Central, secretrio poltico do regional do Rio, saiu vivo de dentro
do DOI-CODI e no avisou ningum? At ento no sabamos que Jover tinha sido preso.
Apenas desconvamos. O Comit Central s teve certeza na entrevista que zemos com
Piau. Depois disso, Jover cou sumido e reapareceu no Rio Grande do Sul.
Reorganizando o PCdoB
Somente depois dessa investigao, o partido deu sinal verde para a reconstruo no
Rio de Janeiro. Do Regional antigo, s tinha sobrado eu. Frutuoso e Lincoln Bicalho tinham
morrido, e Jover nos trado. Ento, comeamos a reorganizar tudo. Assim, vieram Mauro
Brando e Jandira Feghali. Peguei os contatos que tnhamos no norte uminense, estavam
todos intactos. Carlos Henrique Tibiri, o Caque, tambm nos ajudou e, assim, fomos re-
construindo o partido.
Nessa poca eu j estava fazendo movimento de bairro. Fui um dos fundadores da
Associao de Moradores de Vila Isabel. Toda a esquerda tinha ido para o movimento das
associaes de moradores, a forma que ainda dava para atuar. Depois, devagar, comeamos
a ir para os sindicatos, para o movimento estudantil. Em seguida, veio o companheiro Ro-
grio Lustosa.
Inclusive, ele esteve na primeira conferncia regional de reorganizao no Rio de Janei-
ro. Nesse perodo, Maria Dolores Bahia era secretria poltica, eu o de Organizao, Caque
secretrio de massas e Luis Fernandes secretrio de Agitao. Depois veio Mauricinho para
a rea sindical.
Campanha das diretas no Rio
O Rio de Janeiro sempre teve essa caracterstica de ser um centro cultural. A pequena
burguesia intelectual era muito forte e participou da resistncia ditadura desde o incio,
lutando contra a censura e por liberdades. Havia esse sentimento de resistncia. Brizola foi
para o Rio e se elegeu governador.
Quando comeou a campanha pelas Diretas J houve um apoio muito forte. O interes-
sante que na Zona Oeste do Rio de Janeiro Campo Grande, Santa Cruz no subrbio da
Zona Norte, na Zona Sul, ele cresceu da mesma forma.
No m, esse movimento desembocou numa manifestao que, segundo dizem, reu-
niu 1,2 milho de pessoas. Todos estavam unidos em torno desse movimento pela volta
democracia. Todo mundo queria votar para presidente, principalmente os jovens. Eu, por
exemplo, nunca havia votado para presidente.
Campanha de 1986
Nas eleies de 1986, uma coisa que nos surpreendeu foi a grande aceitao do PCdoB.
Jandira teve uma excelente votao para deputada estadual e acredito que nas eleies se-
guintes ela foi a deputada federal mais votada no estado. A primeira campanha de liao
245
ns zemos na feira de Caxias, tradicional no Rio de Janeiro. E eu me lembro que todo
mundo olhava meio assustado no comeo, mas conseguimos 246 adeses, mais de 80 eram
de operrios. O resultado foi excelente em todos os lugares.
Naquele momento, nossas bandeiras eram a consolidao da democracia e a luta pelo
socialismo. Jandira colocava muito a questo da sade pblica. Edmilson Valentim, que era
um jovem operrio muito ligado construo naval, fazia a defesa da classe operria. Estas
eram as bandeiras bsicas do partido.
246
247
N
ascido em Natal em 5 de setembro de 1946, Luciano Siqueira construiu sua
vida em Pernambuco. Seu contato com a militncia poltica comeou ainda na
adolescncia e se foi intensicando at a juventude, quando passou a atuar
no Diretrio Acadmico da Faculdade de Medicina da Universidade de Pernambuco
(UFPE). Fez parte da Ao Popular (AP) e, mais tarde, ingressou no Partido Comunis-
ta do Brasil (PCdoB). Assim como sua esposa, Luci Siqueira, foi preso e brutalmente
torturado. J em liberdade, ajudou a rearticular o PCdoB em Pernambuco e atuou
pelas Diretas J. Foi deputado estadual por duas vezes e vereador. Atualmente,
vice-prefeito do Recife.
Rebeldia precoce
Aos 11 anos, perdi meu pai. Eu estudava no Colgio Estadual do Atheneu Norte-Rio-
-Grandense, em Natal. Certo dia, as lideranas da escola foram de sala em sala chamando-
-nos para a rua contra o aumento da tarifa de nibus. Fui no bolo. Foi muita luta, quebra-
-quebra de nibus, a polcia baixou o pau. J no incio da noite, o governador Dinarte Mariz
recebeu uma comisso e suspendeu o aumento.
Para mim foi fantstico. Escrevi at uma crnica sobre isso, Batismo de fogo no Ateneu.
Porque eu tinha feito duas descobertas importantes: uma foi o gosto de participar de um
LUCIANO ROBERTO
ROSAS DE SIQUEIRA
248
movimento cujo resultado no era individual, mas para todos; a outra que percebi que o
tmido na multido se realiza. E eu era e ainda sou um sujeito muito tmido.
Cheguei em casa tarde, suado e sujo, disse minha me que estava jogando futebol. No
dia seguinte, num dos jornais, uma das fotos exatamente a de um garoto arremessando
uma pedra no nibus. Eu. Ah, esse que o futebol?, ela questionou, me repreendendo.
Isso me marcou. Virei diretor de um time de futebol de vrzea, organizei a liga de pela-
da de rua e de futebol de boto e nunca mais parei de organizar coisas.
Tio Paulo
Aos14 anos fui com a famlia para o Recife. E ali tive a inuncia importante de um tio,
Paulo Rosas, que era professor universitrio, de psicologia. Ele tinha uma formao huma-
nstica slida, um homem esquerda, catlico, muito amigo de Paulo Freire. Pelas mos de
meu tio, de Paulo Freire e de outras pessoas de destaque da esquerda e da esquerda catlica,
fui conduzido ao Movimento de Cultura Popular (MCP), para atuar como voluntrio.
O MCP foi uma experincia marcante, na histria do Recife, de mobilizao popular por
meio da cultura, na gesto do prefeito Miguel Arraes. Foi onde Paulo Freire fez os primeiros
experimentos da metodologia de alfabetizao que ele criou. Para mim foi uma descoberta.
Nesse tempo, tambm fui contratado por meu tio para cuidar da biblioteca dele. Em-
bora tivesse como foco a psicologia e a educao, era um homem de cultura muito vasta,
tinha uma imensa biblioteca. Uma das tarefas que ele me deu, que me ajuda at hoje, foi
transformar em cha, datilografando, todos os grifos e anotaes que ele fazia no que lia.
Eu, com 14 ou 15 anos, j tinha o vcio de ler. E este vcio, carrego at hoje. Fazer chas de
leitura, desde ento, tem me ajudado muito a sistematizar as ideias.
Discuti com esse meu tio todas as decises que tomei na minha vida, at ele morrer. E
ele nunca me induziu a nada, s escutava, ajudando-me a reetir. Recordo que quando in-
gressei na AP, ele disse: Voc sabe que a AP est se transformando numa organizao mar-
xista, n? Eu disse: , e eu estou querendo me transformar num marxista. Ele parou,
olhou para mim assim: Voc est convicto disto?. Eu j era estudante do primeiro ano de
Medicina. E respondi: Estou. Ento ele foi at a estante e pegou um livro de introduo
ao marxismo e me ofereceu. Veja que atitude de um homem que no era marxista.
As artes e o despertar para a militncia
Ele me apresentou aos clssicos da literatura brasileira, como Jos Lins do Rego e Machado
de Assis. Apresentou-me, tambm, aos grandes clssicos da literatura universal, inclusive os
escritores russos. Na adolescncia eu j tinha lido e comentado com ele muitos desses autores.
Ele s cometeu um erro quando disse: Voc pode ler tudo, mas tem algumas coisas que
voc no pode ler porque no tem maturidade ainda. Entre elas estavam as Obras Escolhidas
de Freud. E eu comecei exatamente por a. Passava o dia l, sozinho, e fui ler justamente
a obra que ele no me tinha autorizado. Um dos tomos era Estudos sobre a Histeria. Eu no
entendia quase nada. Mas despertou minha curiosidade, tive que ler.
249
A sede do MCP era no Stio da Trindade, no Recife, onde foi o Arraial do Bom Je-
sus, quartel general na insurreio pernambucana, de onde Matias de Albuquerque e seus
companheiros dirigiram a luta pela expulso dos holandeses. Era um ambiente de muito
debate, tinha gente debaixo das rvores ensaiando teatro. Ali vi, por exemplo, Jos Wilker
bem jovem. Nelson Xavier tambm foi do MCP. O diretor de teatro era Luis Mendona,
importante no Nordeste. No MCP assisti pea Os fuzis da senhora Carrar, de Bertolt Brecht,
exibida no Teatro Santa Isabel.
Tomando contato com a poltica
Nessa poca fui despertando para a militncia poltica, ainda garoto, em Natal. Na
Campanha da Legalidade, para dar posse a Jango, um irmo meu sintonizava l em casa
a Rdio Farroupilha, do Rio Grande do Sul. E entre aquela turma que falava, escutei o ex-
-presidente da UNE, Aldo Arantes. Aquilo me impressionou. Um estudante est nisso?.
Mas foi no MCP, no Recife, que comecei a ter alguma conscincia poltica. De modo
que quando entrei para a Faculdade de Medicina, em 1967, j fui convidado a integrar o
Diretrio Acadmico, e logo em seguida entrei na Ao Popular, iniciando a militncia que
prossegue at hoje.
Lembro-me de fatos da campanha de Miguel Arraes para governador, de uma msica
que se chamava Eu Sou o Z Ningum, porque o adversrio, Joo Cleophas, um usineiro, o
chamou de Z Ningum, querendo dizer que um homem simples, ligado ao povo pobre, no
podia governar Pernambuco. Fui ao comcio de encerramento da campanha e, no meio da
multido, ouvi o discurso de uma mulher. Impressionou-me muito v-la falar.
Eu frequentava a confeitaria Sert, na Avenida Guararapes. O nal de tarde era uma
efervescncia, um debate espontneo na calada. Eu cava s escutando. Tenho na me-
mria um rapaz magrinho que fechou uma polmica dizendo: Cuba a esperana das
Amricas. Aquilo cou em minha mente. Pernambuco ainda hoje assim, um ambiente
de muito debate. o segundo polo de produo editorial do pas em nmero de ttulos pu-
blicados. Existem muitos fruns de discusso, formais e informais. da tradio.
Recordo de um grande painel na Avenida Conde da Boa Vista, com a silhueta de Fran-
cisco Julio e a frase Reforma agrria, na lei ou na marra. Julio, aos meus olhos, era um
desses libertadores. Fui a um grande comcio com Joo Goulart no bairro do Recife antigo,
milhares de trabalhadores rurais de enxada na mo. A cena me empolgou.
Li tambm nesse perodo uma srie de textos de Gondim da Fonseca e outros. Eram um
pouco panetrios. Eu me lembro de um que tinha como ttulo Os Gorilas, o Povo e a Reforma
Agrria. Outro texto que circulava muito, Um dia na vida de Brasilino, era uma denncia con-
tra o imperialismo, muito didtica, simples. Quando veio o golpe militar em 1964, eu estava
nesse momento de descobertas.
Aderindo ao movimento estudantil
O golpe fechou o MCP, Paulo Freire se exilou, meu tio fez um exlio voluntrio, cou
250
sete meses na Frana. Recordo das conversas na casa dele. Muitas pessoas escondidas.
A professora Anita Paes Barreto tinha sido presa na prpria casa. Ela foi a fundadora do
MCP e marcou poca em Pernambuco. Eram conversas sobre quem tinha fugido e quem
estava preso.
Ento, fundei um clube de cincias como forma de juntar colegas estudantes que j ha-
viam adquirido um verniz de conscincia poltica. O clube fazia experimentos e debatia a
importncia da cincia para a soberania do pas. Durante algum tempo meu objetivo era ser
cientista. No fui porque descobri que car em silncio no laboratrio, anotando, medindo,
pesando, observando, era muito bonito, mas no era o meu jeito. Eu queria conversar, discutir
com as pessoas, e resolvi fazer medicina, por conta prpria, porque era pobre, lho de viva,
precisando trabalhar. Passei no vestibular na Universidade Federal de Pernambuco e logo no
primeiro ano entrei para o Diretrio Acadmico, onde quei de 1967 at junho de 1969.
Entrei para a faculdade e logo teve uma grande manifestao no centro de Recife, com
cassetete, bola de gude e cortia para derrubar os cavalos da Polcia Militar. Os colegas que
conheci eram da AP e fui atrado para a chapa do DA apoiada por eles. A oposio era com-
posta por um pessoal do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que depois criaria o Partido
Comunista Brasileiro Revolucionrio, o PCBR.
No movimento estudantil da poca, se no existissem diferenas, ns crivamos. En-
trvamos pela madrugada em assembleia, preparando a passeata no dia seguinte, deci-
dindo no voto, por exemplo, se o paneto diria o povo armado derruba a ditadura ou
o povo organizado derruba a ditadura. Ns da AP defendamos que somente o povo
armado poria m ao regime.
Iniciao comunista
Mas recordo que na plataforma havia itens referentes s reivindicaes especcas
dos estudantes, como a melhoria do ensino. Defendamos um curso cujo currculo prepa-
rasse os mdicos para atenderem s necessidades da populao brasileira, em contraposi-
o inuncia dos grandes laboratrios estrangeiros. E existia a questo nacional, a luta
anti-imperialista. O movimento era muito politizado.
No diretrio acadmico, ns da AP nos basevamos em alguns textos, por exemplo,
Que fazer?, de Lnin. Alis, eu o considero fundamental at hoje, assim como Esquerdismo,
doena infantil do comunismo. Ns lemos aquela bibliograa bsica, de iniciao do mili-
tante comunista. E o debate ia para dentro do DA, s vezes de maneira at inadequada,
discutindo teoria numa entidade de massas.
Fui tambm membro da Congregao da faculdade. A Congregao era composta por
trinta catedrticos de Medicina, trs outros professores e trs estudantes, um deles eleito
no voto. Fui escolhido como candidato na eleio direta. Mas, na assembleia de apresen-
tao das candidaturas, Pedro Correia, lder da oposio direita, mais tarde deputado
federal (cassado recentemente), pediu uma questo de ordem: Ns somos oposio,
vocs so situao. Mas, vocs acabaram de indicar um colega, Luciano, que ns temos
certeza de que, se for eleito para a Congregao, ouvir tambm a oposio antes de se
251
pronunciar sobre qualquer matria importante. Ento, ns retiramos nosso candidato e
propomos que Luciano seja eleito por aclamao. Eles sabiam que iam perder, mas ti-
nham mesmo a conana de que seriam consultados e seriam.
Ingressando na AP
Entrei para a AP em 1967 e quem me levou foi Netovitch Maia. Ele formou uma
clula na Medicina: fez uma reunio no terrao, explicou o que era a Ao Popular, disse
que cada um tinha que ter um nome de guerra. O meu era Miguel. Ele falou em luta
armada, e foi como colocar salsicha em boca de cachorro porque estvamos querendo
algo assim, radical. Ingressamos todos. Depois, j na clandestinidade, em 1972, ingressei
no PCdoB.
A AP ainda tinha, em suas origens, um vis da esquerda catlica, e ento circulavam
textos de apelo para que o jovem tivesse ideologia. Por exemplo, um deles falava de Cami-
lo Torres, um padre na Colmbia que foi para a guerrilha. Falava-se muito na Revoluo
Cubana, de Guevara e de Fidel. Havia um chamado Ideologia e f, escrito por Duarte Lago
Pacheco Pereira (cujo nome de guerra na AP era Estevo). A AP no tinha um programa,
estava numa fase de tatear o marxismo-leninismo, numa crtica radical experincia do
partido comunista. Como se todas as correntes existentes, inclusive o PCdoB, fossem se-
melhantes ao Partido Comunista Brasileiro (PCB).
Em 1968, fui para a direo regional da AP, inicialmente como responsvel pela Co-
misso Estudantil. E faziam parte da direo Elimar Nascimento, hoje professor da Uni-
versidade de Braslia (UnB); Valdir Dantas, hoje um ex-militante, que chegou tambm a
ser do PCdoB; Elenaldo Medeiros, j falecido; e Jos Lus Guedes, ex-presidente da UNE.
Fez parte, a partir de certo tempo, como secretrio poltico, Joo Batista Franco
Drummond. Ele teve uma inuncia forte em minha militncia, pela atitude, pelo seu
comportamento a minha lembrana do Z, que usava esse nome de guerra (ou Eva-
risto, quando ingressou no PCdoB).
Cassaes na faculdade
No m de 1968 veio o Ato Institucional nmero 5 (AI-5) e o decreto-lei 477. Os estu-
dantes eram sumariamente afastados e proibidos de estudar por trs anos. Em Pernam-
buco, o general Souto Malan, do IV Exrcito, mandava um ofcio com a relao dos estu-
dantes que deveriam ser punidos, cassados, como dizamos. Ele dava uma justicativa e
os diretores de faculdade das vrias universidades obedeciam.
Na Faculdade de Medicina, no incio de 1969, na reabertura das aulas, ns fomos de
sala em sala prevenir os colegas de que as cassaes viriam e que precisaramos resistir.
O general Malan encaminhou o documento solicitando a cassao de trinta e sete
alunos. Para cada um tinha um pargrafo caracterizando o seu perl subversivo. Recordo
que o meu dizia sobre mim: um militante extremado, de linha chinesa, um caso tpico
de fanatismo ideolgico. Este era o meu diagnstico psiquitrico da ditadura.
252
Nessa poca, ocorreu um episdio que teve a ver com minha priso, quatro anos depois.
Algum j disse que a vida mais criativa que a co. Fui a uma reunio da Congregao e
o secretrio me apresentou a lista. Era hora de almoo. Ns rapidamente combinamos que
uma parte ia para o Hospital das Clnicas; e eu e mais outros amos mobilizar o restaurante
da Medicina. Puxei a cadeira, subi, bati palma, com a lista na mo: Companheiros, acaba
de chegar o ofcio do general Souto Malan pedindo que cassem 37 colegas. Estamos convo-
cando vocs para organizar imediatamente a resistncia numa reunio no DA.
Foi uma cena extraordinria, linda, cinematogrca. Quem estava mesa levantou,
empurrou a bandeja, e a la se desfez. A turma deixou de almoar e entupiu o DA. Dali um
grupo grande foi ao anteatro de anatomia onde estavam os alunos do primeiro ano, pou-
co mais de 200 estudantes. Eu, j muito emocionado, pedi ao professor de anatomia, Joo
Sampaio, para falar aos colegas.
Peguei um giz e escrevi com letras grandes: No aceitaremos as cassaes!. Fiz um
discurso, li a relao, falando de cada um dos 37. Foi outra cena marcante, as pessoas com
gua nos olhos, chorando. No sei como aguentei, pois sou muito emotivo. No m, a turma
se levantou aos gritos, o professor me deu um abrao e disse: Essa vitria a gente j teve.
O pessoal saiu pela faculdade numa mini passeata, gritando: Abaixo as cassaes!.
Ocorre que a ordem do general esbarrou numa atitude ousada do diretor da faculdade,
Jorge Lobo, mdico e cientista famoso, catedrtico de Dermatologia. Ao invs de cassar su-
mariamente os alunos, ele constituiu uma comisso de inqurito, presidida pelo catedrtico
de Pediatria, Fernando Filgueira, que procedeu corretamente, ouviu alunos, professores e
funcionrios. E fez uma pea belssima para apresentar Congregao, que decidiria se aca-
taria ou no a imposio do general. Comeou dizendo: Se os senhores lerem com ateno
essa lista, nela identicaro muitos de seus melhores alunos. Fez uma defesa corajosa da
democracia, da liberdade de expresso, da autonomia da universidade. Ao nal, solicitou
que no se cassasse ningum e, por unanimidade, a Congregao no cassou. Imagine a
festa na faculdade, a alegria pela vitria alcanada!
Mas, com o diretor de frias, assumira o vice-diretor, catedrtico de Farmacologia, Ar-
thur Coutinho, militar reformado. Ele, chorando, disse a um colega que ia assinar a cas-
sao por no aguentar a presso do general. Fomos cassados trs: eu; Marcos Burle de
Aguiar, hoje professor de pediatria e gentica na Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG); e Alrio Guerra de Macedo, que morreu no Rio Grande do Norte na dcada de
1990, em campanha eleitoral como candidato ao Senado pelo PCdoB.
Deixando o Recife
Poucos meses depois cou claro que eu no podia car no Recife. Meu nome constava
de uma lista para ser preso. Minha namorada, hoje minha mulher, Luci, quase foi presa,
perseguida por policiais de arma na mo.
Ento, a direo regional da AP decidiu que ns, Luci e eu, deveramos passar clan-
destinidade. Fugimos de trem. Eu me registrei no Cear como trabalhador rural, disfarado,
chapu de palha, escondendo minhas mos nas, levado ao cartrio por um companheiro
253
operrio, Euzbio. Minha mulher registrou-se como empregada domstica em Campina
Grande. Eu tinha 23 anos e ela 19.
Com os registros de nascimento falsos, casamos no Civil em Macei e, com a certido
de casamento, conseguimos as identidades, um RG (Registro Geral) legal, embora com
nomes falsos. Construmos toda uma documentao legal. E sobrevivemos mais de quatro
anos fazendo o trabalho do partido e vendendo roupa como ambulantes, para sobreviver.
Vivendo como ambulantes
Nossa histria tinha alguma veracidade. Eu dizia que tinha nascido numa serra l no
Cear, e que era semianalfabeto, tanto que assinei meu nome com muita diculdade. Co-
nhecera minha mulher na Paraba e vivamos como ambulantes.
Vivamos at bem. ramos muito pobres, na nossa casa no tinha geladeira, nem te-
leviso, tinha um liquidicador. Na rua em que moramos durante um ano, em Campina
Grande, tinha mais status uma senhora que era auxiliar de enfermagem, e um operrio de
fbrica de sabo. O pessoal todo era muito humilde, simples, e ns nos encaixamos bem ali.
Minha mulher que construa relaes. Ela lha de dois camponeses sem terra, que
se converteram em operrios txteis. Minha sogra se separou do marido, depois cou viva,
era operria de fbrica, e quando demitida virou empregada domstica, com quatro lhas
pequenas. As duas mais velhas, uma com doze e outra com onze anos, foram operrias de
uma fbrica de tecidos. Minha mulher, a caula, vendia cocada e doce em porta de fbrica.
De forma que minha mulher deitava e rolava nesses ambientes. Lembro que eu fazia uma
viagem e quando voltava ela j estava com a calada cheia de vizinhos, fofocando, dando
risada. Ela tinha muita facilidade de relacionamento.
incrvel isso. Minha lha cineasta tem um projeto de um longa-metragem, co base-
ada em fatos reais, revelando que os militantes comunistas na clandestinidade eram felizes,
embora com a cabea a prmio, perseguidos, tendo companheiros mortos, presos, torturados.
Ela descobriu isso conversando com os pais, com amigos que participaram da luta contra a
ditadura. O ttulo Amores de chumbo. Assim, foi uma vida dura, mas muito feliz.
Rico perodo de leituras
O que acontecia na clandestinidade, primeiro era aquela mstica de que tnhamos tido
a coragem de, para usar um termo da poca, nos desinstalar, largar a famlia, o ambiente,
os amigos, pela revoluo. Isso era muito forte. O encanto de viver com a massa mais sim-
ples, com laos de solidariedade espontnea, uma coisa que enriquece muito. E o outro
elemento que acreditvamos que iramos derrubar a ditadura, inclusive pela via violenta.
Quanto tempo isso levaria no sabamos.
Tnhamos tempo, por isso foi um perodo de muita leitura. Como eu circulava ali, de
Alagoas ao Cear, frequentava as bibliotecas pblicas. Foi o tempo de ler O Capital. Fiz uma
primeira leitura, mas com a diculdade bvia. Se no me engano, Estevo, o Duarte, dizia
assim: No d para ler O Capital de cabo a rabo. preciso consultar por partes para resolver
254
problemas concretos. E me recordo que a transio da renda feudal para renda capitalista
era uma coisa bem compreendida porque tinha serventia para o carter da revoluo bra-
sileira. Ns lamos Mao, seus escritos polticos e militares. Era uma leitura de quase toda a
bibliograa bsica para formar um quadro comunista.
Tambm descobri autores brasileiros teis nessa formao, como o pernambucano Ma-
nuel Correia de Andrade. Li A terra e o homem no Nordeste, uma abordagem fundamentada,
cienticamente lastreada na realidade do campo nordestino. Ele chegou a ser do partido
por um curto perodo. Li Celso Furtado, Srgio Buarque de Holanda, Nelson Werneck So-
dr, Alberto Passos Guimares.
Li Casa Grande e Senzala, embora com preconceito, porque Gilberto Freyre apoiara o golpe.
A releitura de Casa Grande vim fazer h alguns anos atrs, quando vice-prefeito do Recife pela
primeira vez, com viso mais larga. Era um conhecimento ainda tateante, mas eu fazia um
esforo de sistematizao. Elaborava chas de leitura de tudo o que lia. Quando fui preso
apreenderam comigo um clssico, A Insurreio Praieira, de Edson Carneiro, historiador comu-
nista. Foi um perodo rico de leitura.
O carter da AP
Todo este estudo e os debates internos nos levaram concluso de que a AP deveria se
transformar numa organizao marxista-leninista. Ela tinha ligao com a China. Vrios de
seus dirigentes foram fazer curso l. E houve um salto de qualidade na nossa compreenso
sobre a questo do partido para o qual deram contribuio decisiva Duarte Pereira, Ha-
roldo Lima, Aldo Arantes e Renato Rabelo. Conclumos que no havia motivo para se criar
mais um partido comunista marxista-leninista no pas, pois j existia o PCdoB.
Nessa poca, tnhamos contato com Haroldo Lima e Aldo Arantes. Com Aldo aconteceu
uma coisa interessante: montamos em Campina Grande a reunio do Comit Central da AP,
que deliberou por sua autodissoluo e ingresso no PCdoB. Eu no era do Comit Central,
mas montei a reunio numa das fazendas do sogro de Simo Almeida, militante histrico da
Paraba. O sogro dele, doutor Eustquio, engenheiro, professor da universidade, tinha cinco fa-
zendas. E fui conhecer as fazendas e escolher a melhor para fazer essa reunio com segurana.
Depois chegou Aldo, com o codinome Dias, que cou uma semana em casa comigo e
minha mulher, organizando a reunio. A essa altura eu j sabia quem ele era. Tem coisas
que se o cara bota num romance o sujeito l e diz que muita imaginao, mas acontecem
na vida. Eu disse: Aldo, uma coisa que me impressionou quando garoto foi escutar voc fa-
lar na rdio Farroupilha durante a campanha da legalidade. Eu no imaginava nunca que
estaria com aquele rapaz, montando uma reunio clandestina para todo mundo ingressar
no Partido Comunista. Parece um lme.
Ingresso no PCdoB
Haroldo costuma lembrar uma reunio com Amazonas e Pomar. Quando os compa-
nheiros pediram ingresso ao PCdoB, Amazonas disse: Vocs tm conscincia de que esto
255
pedindo para entrar num partido que est jurado de morte pela ditadura?. E o nosso pes-
soal: Sim, temos. E foi na reunio l em Campina Grande que se decidiu por larga maio-
ria acredito que com trs votos contrrios ingressar no PCdoB.
Quando isso aconteceu, dizamos entre ns: Puxa, que alvio. Vamos ser militantes de
base. Vamos ser dirigidos por gente mais experiente. Era uma iluso. Fomos comunicados
que seramos dirigentes do partido porque a AP era muito forte em algumas reas em que o
PCdoB no era. Ento, bastou que concordssemos com o Estatuto e recebamos as tarefas
de direo. Eu nunca tive a oportunidade de ser militante de base do PCdoB; so 41 anos
na direo.
O incio da Guerrilha
Em 1972 um companheiro me visitou em Campina Grande para contar do incio da
Guerrilha do Araguaia. Eu me lembro de ns caminhando em torno de um campo de vr-
zea, a turma jogando futebol no nal de tarde. Rapaz, que emoo, minhas pernas treme-
ram, ns nos abraamos, com os olhos marejados.
A partir da, todo deslocamento de militantes para o interior ns dizamos teria o
rumo do Araguaia. Recordo de um secundarista, Marco Albertim, hoje jornalista, escritor e
colunista do portal Vermelho, que virara operrio em Fortaleza. Numa noite muito chuvosa,
na calada de uma igreja em Carlito Pamplona, bairro de periferia, ele gastou um tempo
tentando me convencer de que era o momento de ele ir para o Araguaia. Era esse o ambien-
te de nossa militncia.
Rui Frazo
Na direo estadual, j do PCdoB, participvamos: Bosco Rolemberg, que foi secretrio
na prefeitura de Aracaju; Alanir Cardoso, que milita comigo desde 1972 e atualmente presi-
de o partido em Pernambuco; Osvald Barroso, dramaturgo, poeta e jornalista em Fortaleza;
Rui Frazo, que foi preso e morto na tortura; e eu, que era o secretrio poltico.
Rui foi estudante de Engenharia de Minas na UFPE, num perodo anterior ao meu, era
de outra gerao. Veio o golpe e ele teve de fugir do Recife. Foi um dos responsveis pelo
trabalho da AP no vale do Pindar, no Maranho. Passou um tempo na China. Ao retornar,
foi atuar naquela regio. O padre Moiss Lindoso, rme aliado nosso, o conhecia bem desde
o tempo de militncia no Maranho, dizia: O Rui um santo homem.
Ele foi um militante do qual todo mundo lembra, um cara muito rme, aplicado, estu-
dioso, disposto a tudo, e ao mesmo tempo uma doura de pessoa. Ele cativava no primeiro
contato, muito sensvel condio humana. Meu ltimo encontro antes de ser preso foi
com Rui. Passamos o dia inteiro em Salgueiro, no serto central de Pernambuco. Vinte e
sete dias depois, ele foi preso em Petrolina e torturado at a morte.
Em uma ocasio, viajamos Rui e eu num trem de Macei para o Recife, s com o di-
nheiro da passagem e uns trocados. Tomamos um caldo de cana com po crioulo na beira
da praia para enganar a barriga. E Rui diz assim: Magro, sabes qual o meu prato predileto
256
aqui em Macei?. Eu pensando que era um sururu de capote. Ele diz: Caldo de cana com
po crioulo uma beleza. Gostava de contar as histrias dele no Maranho e de um amor
por uma freira, que no teve coragem de declarar.
Priso no Crato
Tivemos a informao de que a Polcia Federal estaria em Campina Grande procurando
dois militantes, dos quais a descrio parecia comigo e com Valdir. No mesmo dia fugimos
para Macei. Ali moramos, Luci e eu, num bairro muito pobre, Vergel do Lago. A ideia era
ir para Delmiro Gouveia, serto de Alagoas, fronteira com a Bahia, mas no achamos casa.
O lugar mais prximo que encontramos foi Santana do Ipanema. Morvamos l quando
fomos presos.
Fui preso no Crato em abril de 1974, num ponto de rua, por causa da fraqueza humana.
Sob tortura, um companheiro o mesmo que me contara do Araguaia fraquejou e indicou
aonde ia me encontrar. Podia ter inventado outro lugar... Alanir foi trs vezes, durante dois
meses, aos pontos marcados comigo, e eu j estava preso. Eu tambm tinha pontos com
Haroldo Lima e Aldo Arantes em So Paulo. Se eu tivesse entregado os pontos, eles teriam
sido presos. Mas no disse nada. Fiquei um ms e vinte e oito dias na tortura.
Cabia a mim dar uma volta na praa; esse companheiro, que atuava numa regio estra-
tegicamente mais importante que a minha, por isso, teria que ser mais protegido do que eu,
e de algum lugar caria observando. Se ningum estivesse me seguido, ele me abordaria.
Naqueles tempos, era assim: dava-se uma volta de 10 minutos, se no aparecesse ningum,
ia-se embora e s voltava um ms depois. Ningum sabia onde eu morava, eu no sabia
onde Alanir morava, onde Rui Frazo morava, nem Bosco Rolemberg e nem Oswald Bar-
roso e nos encontrvamos em cidades neutras, onde no existia organizao do partido.
Era um rigor muito grande.
Comecei a dar a volta, um cara chegou: Moo, que horas so?. Quando fui olhar no
relgio, eram umas 15h, eles se aproximaram e me pediram documentos. Tirei do bolso
uma carteira que se usa muito no interior, com as Armas da Repblica na capa, que tinha
tudo quanto documento, at da Receita de Alagoas, pois pagava imposto como autnomo.
Os caras perguntaram o que eu fazia. Disse que era vendedor ambulante. Procurei car
calmo, sa respondendo tudo. E por alguns segundos pensei que tinha me safado porque
um deles foi pondo os documentos na carteira e disse: Vamos botar o senhor dentro de um
nibus e o senhor vai embora e no vai dizer a ningum o que aconteceu aqui.
Quando respirei um pouco, um que parecia o chefe tirou do bolso uma foto 3x4, vi de
relance que era minha foto da carteira de estudante na faculdade. Ele colocou o dedo em
cima da minha boca, para encobrir o bigode, e puxou meu cabelo para trs. Quando ele fez
isso, percebi um movimento na praa, vi algumas pessoas se levantando. Era uma operao
para me prender.
Nossa orientao era gritar, denunciar a priso. Mas os policiais me botaram um capuz,
numa rapidez incrvel, taparam minha boca, me algemaram e me puseram numa viatu-
ra. Eu tinha dito onde era a penso onde estava hospedado em Juazeiro, que se chamava
257
Campina Grande. L pegaram minha bagagem toda, as roupas que eu vendia e o livro de
Edson Carneiro, A Insurreio Praieira.
Uma coisa ruim foi que na minha carteira tinha o endereo da minha casa. E sete dias
depois eles resolveram averiguar e pegaram minha mulher. Ela no sabia que eu estava
preso, pois eu fazia viagens demoradas e no nos comunicvamos por telefone.
Torturas e provocaes
Levaram-me para uma sala sem moblia que, depois, vim saber que era um quartel
em construo. Tiraram o capuz, as algemas, acenderam velas nos cantos da sala, era nal
de tarde e no tinha luz. Eram quatro policiais, os mesmos que me prenderam na praa.
Disseram para eu tirar a roupa e eu me neguei. Ns nos preparvamos para a hiptese da
priso. E ramos instrudos para nunca aceitarmos ordem de um torturador, porque a j
perderamos a autoestima e poderamos fraquejar. Como me neguei, eles tiraram minha
roupa fora.
Vestia uma camisa xadrez muito bonita, que eu usara no dia em que escrevi Abaixo
as cassaes!, no anteatro de Anatomia, quase cinco anos antes. Tomara de emprstimo
de meu irmo mais novo. Depois, eu j na clandestinidade, ele me deu um saco de roupa,
pois sabia que eu vivia em condies precrias. Eu me arrepio quando falo, s vezes choro
e se chorar me perdoem. Eu via a camisa e s me lembrava da sionomia dos colegas, das
meninas chorando, a turma gritando palavras de ordem contras as cassaes. Era como um
lme passando na minha cabea.
Tinham um dossi, liam meu nome completo, e eu dizia que no era eu. Meu nome
Roberto Luis Pereira, vendedor ambulante, no sou essa pessoa, o senhor est enganado.
Apanhei ali at de noite.
Fui preso gripado e era muito franzino. Lembro-me de ter quase desmaiado, os policiais
jogaram um balde de gua fria e tome porrada de novo, chute, joelhada. At que me vesti-
ram, botaram numa viatura. Foi uma viagem longa. Eu com o capuz, de bruos, deitado no
cho do banco traseiro do carro, um dirigindo, outro na frente, dois ou trs atrs pisoteando
meu corpo e empurrando meu nariz contra o piso. Eles tambm faziam muita provocao.
Diziam: Vocs no leem Mao Ts-tung? Voc est na contradio com o inimigo, no
contradio no seio do povo. Cad o pensamento de Mao?.
Na fronteira com o Chile
No meio da madrugada, creio que me botaram numa cadeia de interior. Quando ama-
nheceu, me puseram de novo na viatura. Colocaram-me num xadrez, sem capuz. Tinha um
beliche de cimento, um colcho de capim, sujo de sangue, e na parede estava escrito: J.
Duarte, cheguei tal dia, sa tal dia. Jos Duarte tinha passado por l. Havia uma privada
transbordando de merda e um copo de plstico imundo para beber gua. Disseram-me de-
pois que era um xadrez da Polcia Federal em Fortaleza. No presdio de Itamarac encontrei
presos polticos que j tinham passado por l.
258
O policial que me trancou olhou para mim e disse: , lho de uma puta, se voc no
colaborar, vai se foder, aqui voc est na fronteira com o Chile. Ento, no me contive e
soltei uma gargalhada. O Chile nem tem fronteira com o Brasil, p!. Quando dei a garga-
lhada ele, um cara grisalho, disse: Seu lho de uma puta, voc vai se foder.
Lagoa da Parangaba
No me deram comida e quando anoiteceu me botaram numa viatura com capuz e
algemas. Fui levado, segundo os cearenses que encontrei no presdio em Pernambuco, para
um quartel do Exrcito perto da Lagoa da Parangaba, pois senti que o carro tinha passado
num lugar alagado e ouvi um deles dizer que quando chovia a lagoa transbordava.
Nesse lugar o televisor cava no volume mximo, ensurdecedor. Os policiais me tira-
ram a roupa, no lugar da algema puseram uma borracha forte, presa atrs, e em vez do
capuz colocaram uma venda de borracha igual os americanos usavam no Vietn. Ali era
tortura desde a noite at a manh: espancamento, pau-de-arara e muito choque eltrico.
Chegava a perder o controle do corpo, doa muito. Fiquei com a mucosa bucal estoura-
da, porque no queria gritar e me mordia todo. O choque era terrvel, eles pem os os na
sola do p, no mamilo, testculo, pnis, lbulo da orelha, as partes mais sensveis. Isso foi a
primeira noite, at amanhecer.
Na segunda noite, tudo de novo. E eu dizia o tempo todo: Moo eu os chamava de
moo , isso est errado, no sou eu no. Filho da puta, lembro que eles falavam, j
pegamos o comprido. Comprido era Rui Frazo, e eu pensava puta que pariu, caiu gente
da direo, pois esse apelido era restrito a poucas pessoas. Realmente, tinha cado o tal
cara que me entregou.
Na terceira noite devo ter desmaiado, porque acordei nu, sem algema e sem capuz. Fui
acordando e me dando conta de onde estava. Ouvi movimentos e algumas vozes. Ento,
chegou uma pessoa com estetoscpio e foi me auscultar. Percebi logo que no era mdico,
porque eu conhecia os pontos da ausculta cardaca; prendi a respirao e ele disse: O lho
da puta est pifando de novo.
Dali a pouco foi um rebolio, me meteram capuz, algema e chegou o mdico de verda-
de. Algum disse: Esse cara ia ser seu colega, estudava medicina. Ele fez um resmungo,
mediu presso, auscultou e eu no tinha mais como o enganar. Estava muito abatido, mas
no ia pifar. O mdico pegou uma l de algodo com amonaco e botou sob o capuz, bem no
meu nariz, eu me mexi todo. Ele disse: J est bom e est praticando ioga, e foi embora.
Levantaram-me e comeou tudo de novo.
Eu continuava muito fraco, eles me levantavam e eu caa novamente. Eles me puseram
num outro ambiente, sentado contra a parede, parecia uma cama, e durante vrias horas alter-
naram ameaas e tentativas de me envolver. Vou te foder, te matar, te jogar no mar. E ento
chegava outro e dizia: Rapaz, no seja burro, voc pode reorganizar sua vida, colabore com a
gente. Se zer isso, vai tomar um banho, se alimentar direito, vai para uma sala com ar condi-
cionado e roupa limpa. E eu calado. At que eles disseram que iam me levar para o Araguaia,
me jogar num buraco. Quem esteve no Araguaia viu isso: jogavam os presos num buraco.
259
Pensando em suicdio
Aps a primeira noite, quando eles me jogaram no beliche pensei: Esses caras vo me
matar na tortura. Vi uma lmpada no teto, altura das mos, me veio a ideia de quebrar
a lmpada e cortar a jugular. Pensei: Esses lhos da puta vo chegar aqui e se frustrar por-
que estarei morto. Cheguei at a tirar a lmpada.
Mas ento me lembrava de Luci, e do escritor humanista francs Saint Exupry, que foi
muito importante na minha adolescncia. No sei se em Terra dos homens, ele narra o caso
de um colega do correio areo francs que caiu nos Andes e cou dias caminhando na neve
at ser resgatado. E que resistiu pensando em sua mulher e nos companheiros de trabalho.
Pensei: Se minha mulher souber que me suicidei, vai ter uma decepo. Eu no tive
coragem de morrer na tortura. E meus companheiros de partido? E os da faculdade? E aque-
la turma do anteatro de Anatomia?. Lembrava-me dos nomes das pessoas, de tudo. Dos
companheiros, da dureza da clandestinidade, que meus colegas de turma se formaram em
1972 e foram ameaados de no colar grau porque me homenagearam e a dom Hlder C-
mara. Naquela ocasio, o reitor chamou-os e disse: Se vocs botarem o nome do dom Hlder
e desse comunista no convite no tem cerimnia de colao de grau. No puseram, pois a
presso foi grande, mas me chamaram para o Recife e me homenagearam clandestinamente.
Recordei tambm um espao semanal que tinha na rdio Tirana, com lies da luta de
libertao. Ali se contara o caso de um lder guerrilheiro albans na resistncia aos fascistas
italianos, que foi muito torturado e detinha segredos importantes. Na hora que iam fuzil-
-lo ele disse: Um momento, eu quero falar. A os fascistas comemoraram: Ento diga o
que voc tem a dizer. Ponham-me de p, por favor. Levantarem-no e ele disse: O que
tenho a dizer que um revolucionrio morre de p; podem atirar. Agarrei-me nisso. Disse
para mim mesmo: No tenho o direito de me suicidar.
Transferncia para o Recife
Depois, levaram-me a um aeroporto ou base area. O tal barbudo que me pedira as ho-
ras no ato da minha priso, no Crato, furioso porque eu estava sendo transferido sem que
eles tivessem me arrancado nada, levantou meu capuz e disse: Filho de uma puta. Voc
vai para o inferno. Eu disse: V tomar no cu. Esse cara quase morreu, porque no podia
bater em mim ali numa escada de avio.
Viajei amarrado no cho, de capuz e algema. O avio fez uma escala que presumo ter
sido em Natal e chegou Base Area do Recife. Ento, me botaram de bruos numa viatura.
Fiquei deitado num piso descoberto, e a lataria era muito quente.
Cheguei ao Destacamento de Operaes de Informaes/ Centro de Operaes de Defe-
sa Interna (DOI-CODI) do 4 Exrcito, no centro do Recife. As torturas comearam de novo,
com choques eltricos. Desmaiei. Recordo-me de algum me aplicando glicose na veia.
Assim foi por um ms e 28 dias. Foi dureza. Estava na cela ao amanhecer de um dia e vi
passar no corredor vrios companheiros nossos. Ento, me dei conta de que tinha sido mais
um entre uns 30 que estavam presos. Tinha cado muita gente.
260
A desgraa que os companheiros que caram, quando apertados, diziam: Quem
sabe isso o Magro, o Maurcio, o Vicente, o Miguel, os nomes diferentes que eu
usava para cada lugar. Eles no imaginavam que eu pudesse ser preso. Ento na tortura
me perguntavam coisas das quais eu no tinha a menor ideia.
Luci na tortura
Sete dias aps minha primeira sesso de tortura, no nal da noite, ocorreu uma
coisa terrvel: vi minha mulher passar no corredor de capuz, algemada. No silncio da
noite, ouvi os gritos dela na tortura. Umas duas horas depois me levaram para v-la
ser torturada. A foi foda. No presdio em Itamarac, eu s vezes acordava ensopado de
suor, com pesadelos em torno daquela cena.
Luci e eu nos conhecemos em meio luta. So 47 anos de convivncia e de militn-
cia juntos. Ela uma mulher extraordinria. Uma militante exemplar, muito decidida,
e um doce de gente, aquela pessoa alegre que d uma gargalhada atrs da outra. E,
ento, me botaram para v-la com um o no seio outro na coxa, os caras atrs de mim
gritando: Diga se voc ou no Luciano Roberto Rosas de Siqueira?.
Ento, naquela tenso, admiti: Sou o Luciano. Ela olhou para mim e baixou a
cabea. Porque ela dissera que no me conhecia, e eu tambm tinha dito que no a
conhecia. Os agentes no me levaram imediatamente para a tortura. Comemoraram a
vitria e me jogaram numa cela como quem diz amanh a gente conversa. Recordo
que chorei at de manh.
Costumo citar um verso de Chico Buarque: a dor to velha que pode morrer.
No sei se a dor morre, mas ela envelhece. Vai se vivendo, superpondo emoes. Hoje
falo disso. Antes no conseguia. Sempre que me lembrava desses acontecimentos, eu
chorava.
Ento, quei querendo ir para a tortura. Dizia: no pensem que vo me derrotar
no. E foi um ms e 28 dias nessa confuso. Como reconhecera quem eu era, contei a
minha histria de que ns tnhamos sido da AP, fugimos do Recife e camos no meio
do Nordeste para sobreviver perseguio.
A minha lha mais velha, que arquiteta, tem o nome da me, Luci. No o nome
dela, o nome Josefa Lcia. Luci apelido desde criana. E ns evitamos lhos, mas
Luci foi solta primeiro, e engravidou nas visitas ntimas ao presdio. Quando engravi-
dou, eu s queria uma menina, para dar o nome da me, homenage-la por sua bravura.
Ela perdeu um dente na tortura. Um dia, colocaram-na numa cadeira, algemada,
encapuzada, de calcinha e suti. Ento, apareceu um policial e comeou a esculham-
bar comigo: Esse teu marido no te ama, voc est sofrendo por causa dele e ele no
quer colaborar. E ela foi cando furiosa. E o cara disse: Voc, com o corpo que tem,
se quiser sai daqui agora mesmo e usou um palavro machista. E ela: V fazer essa
proposta sua me, seu lho da puta. Os torturadores deram um soco nela, ela caiu,
deslocou um dente que acabou perdendo depois. Mas permaneceu serena, nunca per-
deu a tranquilidade, foi vitoriosa na tortura.
261
Os laos da clandestinidade
Ns relembramos esse perodo com dor, verdade, porque perdemos companheiros
e companheiras que eram verdadeiros irmos. Relaes na clandestinidade so to fortes
que no Congresso do partido a emoo grande ao rever os companheiros; e ao nos lem-
brarmos dos companheiros que perdemos, que eram extraordinrios militantes e guras
humanas, como Rui Frazo.
Mas, por incrvel que parea, tem a saudade da convivncia com as pessoas, da soli-
dariedade do povo. Vrios companheiros foram salvos por vizinhos. Ningum abria o que
estava fazendo, mas havia uma cumplicidade surda com o povo.
Numa ocasio, em Campina Grande, chegou um representante de uma rma de So
Paulo para a qual eu tentava vender uns equipamentos, chamava-se Nicolau ngelo Bra-
sil Moral. Pois ele me avisou por telegrama que ia ao Nordeste e queria me visitar; marcou
a data, s que esqueci. No dia em que ele chegou, tomamos um susto antes de entender
quem era. Ocorre que por aquelas casas de parede meia, paredes nas, escuta-se o que o
vizinho fala.
No outro dia soubemos que a rua tinha se mobilizado enquanto eu recebia esse re-
presentante de So Paulo: a vizinha, que era auxiliar de enfermagem, acordou os lhos
adultos, se arrumaram, chamaram o operrio da fbrica de sabo, chamaram o mecnico
da frente. Estranhei aquilo, mas logo me explicaram: Achamos estranho aquele homem
chegar de carro quela hora da noite, a a gente chamou o pessoal aqui para lhe defender,
podia ser um malfazejo.
Como se v, essa turma sabia que fazamos parte da resistncia ditadura. No dia
em que fomos embora, quando o txi ia saindo, a rua inteira estava na calada, gente
chorando. Quando eu viajava, eles no deixavam minha mulher cozinhar, faziam sopa,
cozinhavam inhame... Uma das meninas da vizinhana dormia com ela. Era assim.
O que quero dizer que, apesar de tudo, nos lembramos dessa poca com carinho.
Jornal Movimento
Sa da cadeia em 1976. Terminei o curso mdico trabalhando como arteso, fazia bol-
sa de couro e vendia na feira da Boa Viagem. Ia ao hospital s vezes com as unhas sujas
de tinta porque no dava tempo de limp-las.
J perto do m do curso mdico, Raimundo Pereira me chamou para ser chefe da su-
cursal do jornal Movimento. Soube depois que a sugesto tinha sido de Barbosinha, antigo
militante da AP e na ocasio dirigente do PCdoB em So Paulo. O pessoal do partido sabia
que eu escrevia muito.
O Movimento era um misto de jornalistas prossionais e militantes. E de fato implan-
tamos a sucursal, primeiro modestamente e depois num conjunto de quatro salas. Virei
jornalista, mandava um copio toda semana, ia para So Paulo para reunio, recebia a ata
da reunio de pauta.
262
Levei para a sucursal Fernando Lira, Jarbas Vasconcelos, Egydio Ferreira Lima, Cristi-
na Tavares e outras personalidades da resistncia democrtica, para debater os rumos do
pas. Com isso juntava gente nova, interessada na militncia poltica. Era uma abordagem
plural, ampla, muito sintonizada com o documento da nossa 7 Conferncia Nacional. Ns
agregamos bons jornalistas como colaboradores. Toda semana tinha um debate. E todo
domingo uma turma voluntria envelopava exemplares do jornal com o endereo dos assi-
nantes e eu botava no Correio, no dia seguinte. O jornal acabou sendo um instrumento para
reorganizarmos o PCdoB em Pernambuco.
Foi um perodo rico, a relao com Raimundo foi muito enriquecedora. Ele um grande
jornalista.
Chacina da Lapa
Um dia cheguei ao Hospital das Clnicas e comprei o Jornal do Commercio. Quando abri,
vi a notcia da Chacina da Lapa, da morte de Pedro Pomar e ngelo Arroyo, que eu sabia que
eram dirigentes importantes do PCdoB, e de Joo Batista Drummond. A encontrei uma
colega mdica que tinha sido do movimento estudantil e falei: Bernadete, senta ao meu
lado que eu preciso chorar. No queria chorar sozinho. Quando me recompus, ela disse:
Puxa, voc est chorando porque esses companheiros so importantes no partido? Eu
disse: Sim, mas vou te confessar, estou chorando mesmo por este aqui. E ento contei
quem era Drummond. Foi um impacto. Por algumas dessas mortes, cheguei a ter dor fsica.
Terminei o curso em 1979, z a residncia mdica e depois fui ser mdico no Coque,
uma das mais antigas favelas do Recife. Estvamos dando os primeiros passos para juntar as
pessoas. Com muita diculdade, comeamos com trs: Reginaldo Muniz, economista, ento
assessor tcnico da Federao dos Trabalhadores na Agricultura de Pernambuco; Marco Al-
bertim, que militara na clandestinidade no Cear; e eu. Depois, Alanir saiu da cadeia, chega-
ram outros, e formamos um ncleo inicial de sete membros. A partir da fomos rearticulando
ex-presos e os que tinham passado pela clandestinidade. E atraindo novos militantes.
Candidatura
Em 1982, o PCdoB decidiu ter um candidato e me lanou para deputado estadual.
Quase no tinha partido, eram essas pessoas apenas. Foi literalmente um movimento de
simpatizantes, gente que tinha me conhecido no movimento estudantil, e antes ainda, des-
de o MCP.
Fizemos uma peregrinao, batemos em todas as portas e construmos em conjun-
to a candidatura, com reunies que foram se tornando grandes. Criou-se um movimento
espontneo. Aluguel da sala? Vamos fazer uma vaquinha. Eu no tinha carro, me davam
carona. Ia ao Cabo de Santo Agostinho, por exemplo, na Regio Metropolitana do Recife, de
trem. Metade da propaganda foi mimeografada. O slogan era Po, terra e liberdade. Em
uma ocasio, botamos 27 carros na rua de madrugada para pichar a cidade toda. Campanha
pauprrima, mas de muita gente.
263
O ano de 1982 foi de virada de conjuntura, com muita greve, muito movimento, a dita-
dura j em declnio. Eu tinha as responsabilidades partidrias e um mandato popular que
me consumia de domingo a domingo nas lutas, nas greves. Isso tudo foi me tirando da ati-
vidade prossional e terminei largando. Sinto saudade, porque gosto da medicina. Mas no
dava para fazer as duas coisas, mesmo quando deixei de ser deputado me agarrei s tarefas
de construir o partido, com muita diculdade, porque Pernambuco tinha um PCB forte, que
hoje no existe mais. Tinha a igreja catlica ligada ao povo. Depois surgiu o Partido dos Tra-
balhadores (PT). Tinha Arraes, que tinha retornado do exlio, que era uma expresso forte
da esquerda pernambucana. Ento para abrir espao para o PCdoB tinha que ter dedicao,
pacincia, persistncia.
Diretas J
Fui um dos organizadores do movimento das Diretas J, em 1984, em Pernambuco.
Logo em seguida, veio a Aliana Democrtica, em apoio candidatura de Tancredo Neves
no Colgio Eleitoral onde tambm fomos do comando da mobilizao. Teve mais mobili-
zao no estado para a campanha de Tancredo do que para as Diretas. O movimento cres-
ceu. Eu aprendi muito com Arraes, com ele mantive relaes de amizade e debate de ideias
por vinte e sete anos, de sua volta do exlio at falecer.
Em 1986 fui candidato a deputado constituinte. Sabamos que seria difcil ganhar, mas
a ideia era defender nossas propostas e tentar eleger um substituto na Assembleia Legisla-
tiva. No conseguimos nem uma coisa nem outra. E quei quase vinte anos sem disputar
eleio, s com tarefa de direo no partido. Contra a vontade de Amazonas, pois a cada
eleio ele vinha: Voc tem que disputar. Eu dizia: Joo, nossa ideia, minha e de Alanir,
projetar novos quadros, tem gente boa, apareceram o Renildo Calheiros, a Luciana Santos,
se no a gente no se renova.
O que me emociona mesmo a tarefa de construo do partido no dia a dia, muito mais
do que ocupar cargos eletivos. O que adoro fazer o seguinte: surgiu uma organizao do
partido l no serto ou na periferia do Recife, por exemplo, ento quero ir l para comear
do zero, descobrindo as pessoas, ajudando-as a crescer.
264
265
M
aria do Socorro Gomes Coelho natural de Cristalndia, cidade que perten-
cia a Gois e que hoje integra o Tocantins. Nasceu no dia 12 de janeiro de
1952, lha de trabalhadores rurais. Precocemente indignada com as injustias
sociais que viu de perto desde a infncia, passou a militar no movimento estudantil.
Sofreu na pele os ataques dos agentes militares e tambm viu seus irmos serem pre-
sos e torturados. Militante num estado marcado pelo domnio dos latifundirios e pe-
las mortes de posseiros, Socorro tornou-se uma das principais lideranas na luta pela
reforma agrria. Foi vereadora e deputada e atualmente integra o Comit Central do
PCdoB e preside o Centro Brasileiro de Solidariedade e Luta pela Paz (Cebrapaz).
Formao poltico-intelectual
Estudei no Liceu e na Escola Tcnica de Goinia, do qual fui expulsa por causa de uma
greve. No incio, eu no tinha muita viso poltica. Contudo, tinha certas ideias de justia.
Todo mundo que eu conhecia tinha uma posio: era a favor ou contra a ditadura. Tive o pri-
vilgio de ter uma me que colocava muitos livros para ns lermos e a sorte de ter encontrado
um mdico, que mais tarde descobri ser comunista, que me emprestava outros livros. A partir
dos dez anos, li entre outros, Os Miserveis e Trabalhadores do Mar, ambos de Victor Hugo. Eu
vinha do interior, do Brasil profundo, de Cristalndia. Quando cheguei a Goinia, percebi as
MARIA DO SOCORRO
GOMES COELHO
266
diferenas de tratamento em relao aos interioranos, aos sertanejos. Acho que a soma de
tudo isso foi construindo em mim um sentimento de rebeldia contra as injustias.
Entrei para a Ao Popular em 1966 e no foram meus irmos militantes que me recruta-
ram, mas os estudantes da minha prpria escola. Um dia um professor chegou e, no gostando
da postura da turma, decidiu dar uma prova surpresa. Ento, amassei a folha e sa da sala. O
pessoal foi atrs. Pronto: acharam que eu era uma liderana. O grmio estudantil se solidarizou
comigo e aquilo virou uma greve. Naquele momento, minha vida estava tomando outro rumo.
Eu tinha 14 anos e, como muitos jovens nesta idade, j pensava em mudar o mundo.
Saamos nas feiras populares, subamos num banquinho e discursvamos dizendo por
que a farinha e o arroz estavam caros e que a culpa era do regime militar. Conclua sempre
com um abaixo a ditadura! Ento, pegvamos o banquinho e saamos correndo para ou-
tro lugar. Eram os chamados comcios-relmpago.
Conito na Maria Antonia
Quando houve o conselho da Unio Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes) em
1968 ns, os secundaristas que estvamos em So Paulo para participar dele, fomos para a
Rua Maria Antnia, onde cava a Faculdade de Filosoa da USP, nos solidarizarmos com as
manifestaes dos universitrios e fazer pedgio visando levantar fundos para voltarmos aos
nossos estados. O Comando de Caa aos Comunistas (CCC), um grupo de extrema-direita,
fascista, que atuava no Mackenzie, comeou a jogar pedras e cido sulfrico. Algumas pesso-
as foram vtimas de queimaduras graves, e eu fui uma delas. O cido no era derramado, era
jogado numa garrafa. No me recordo se teve tiro porque logo me carregaram ferida. Eu esta-
va de cala jeans, mas a meia foi o meu problema maior porque o cido sulfrico impregnou
a carne, de maneira que a carne saa junto com a meia. Tenho as marcas at hoje.
Depois fomos levados at o Conjunto Residencial da Universidade de So Paulo (Crusp),
mas a polcia foi atrs de ns. Os universitrios, ento, nos carregaram para a casa de Te-
rezinha Zerbini, que mais tarde encabearia a luta pela anistia. Uma cearense e eu denun-
ciamos o fato na imprensa, mas, por segurana, demos nomes falsos para os jornalistas.
ramos, ento, Mrcia e Elizabeth. Fiquei ali um ms at melhorar. Voltei para Gois ainda
com curativos. A partir dali, a perseguio foi cada vez mais intensa.
Naquele mesmo ano houve uma manifestao em Goinia na qual a polcia comeou
a avanar e atirar contra ns. Eu pensava que eram balas de festim, mas eram de verdade.
Uma delas matou um rapaz que cuidava dos carros perto do mercado. Devido aparncia, a
polcia o confundiu com Euler Ivo, a maior liderana estudantil secundarista do estado. E, de
fato, muitos acharam que Euler que tinha sido morto. A confuso durou algumas horas e
a cidade cou em polvorosa. A represso aumentou e tive que entrar para a clandestinidade.
No campo, pela guerra popular
Eu deveria ir Serra do Pariconha, em Alagoas, onde Aldo Arantes j havia sido preso e
conseguido fugir. Esta era uma orientao da direo da AP. Antes, no entanto, passei pelo
267
Recife, onde quei uns dois meses. Meu companheiro, Francisco de Assis Rodrigues, foi na
frente, pois eu estava grvida. Acredito que viajei para Pernambuco em maro de 1969 e
meu beb nasceu no incio de agosto. Para chegar ao meu destino, tinha antes que passar
por um perodo de preparao e de estudo da regio onde iria morar. Tive tambm que es-
perar Enelson, meu lho, nascer para viajar.
O objetivo era nos integrar na produo junto aos camponeses, coisa que no era fcil.
Para mim talvez fosse menos difcil, pois vinha de uma famlia de origem camponesa. Con-
tudo, as culturas do interior do Nordeste e do Centro-Oeste eram distintas.
Descemos em Caruaru e subimos a Serra. Tnhamos que fazer este percurso clandesti-
namente. Eu estava com um bebezinho de 20 dias e o levava mamando para que no cho-
rasse. Fomos morar numa casinha de palha adaptada, onde antes os animais eram guarda-
dos. Fizemos um bero com forquilha, palha de milho e ali vivemos os primeiros tempos.
Ns j fomos para l com a ideia de guerra popular. Pariconha vivia um perodo de
muita seca, a fome era grande. Viajava muitas vezes, cerca de seis quilmetros, para buscar
gua e conseguir mantimentos no municpio de Delmiro Gouveia. Os homens iam a cavalo
e as mulheres, com as trouxas, iam a p. Mesmo integrada na produo, como eu era im-
pulsiva, comecei a dizer que aquilo no era certo. Chamei em particular meu companheiro
e disse que eu que iria a cavalo com o peso, porque ele no era campons e no devia se
fazer de tonto.
Ns nos reunamos com alguns camponeses noite, tratvamos da resistncia e pro-
gramvamos algumas aes, principalmente no sentido de garantir comida. Com esse ob-
jetivo, pegvamos o gado extraviado dos fazendeiros. Desapropriar latifundirios exigia um
cuidado enorme num lugar como aquele; no era uma tarefa fcil. Eles comeavam a car
desconados de mim e diziam: O que uma galega faz por aqui?. Conseguimos car ali
apenas oito meses, tivemos que fugir e o esquema foi desmontado.
Operria em Macei
Fomos para Macei e me integrei produo como operria, na fbrica de massas
Brandini. E fui viver ali com Jos Luis Guedes, ex-presidente da UNE, sua companheira
Nair e tambm com Marina, uma mdica paulista que tambm estava integrada produ-
o. Depois de algum tempo, nossa situao cou muito insegura. Ento, nos dividimos.
Fui para o bairro Ferno Velho, na periferia, e retomei a vida de operria. Nesse perodo, por
volta de 1971, eu participava da direo municipal da AP em Macei.
Quando entrei na fbrica Brandini era empacotadora e ganhava por produo. E eu
j estava com dois lhos. Trabalhvamos de dia e depois nos chamavam para o trabalho
noturno. s vezes, aceitava a sobrecarga, porque isso aumentava o salrio. Ento, trabalh-
vamos o dia inteiro, depois a noite inteira e tnhamos de nos alimentar com uma comida
horrvel que nos era servida. Comecei a reclamar que no tinha condies de trabalhar da-
quele jeito e, por isso, houve uma paralisao. O fato que quei marcada e tive de sair da
empresa. Aquilo que z, talvez, no tivesse sido certo, especialmente nas circunstncias de
clandestinidade na qual vivamos.
268
Rui Frazo, da direo nacional, passava por ali e se reunia conosco. Era uma pessoa
maravilhosa, uma das melhores que conheci na vida. Tinha uma boa relao com ele por-
que ajudava a cuidar de meu lho. No Nordeste, era muito difcil de os homens fazerem
isso. Combinvamos: eu ia pegar sururu no mangue e ele cava cuidando do menino. En-
to, preparvamos o prato, do qual gostvamos muito. Rui era uma pessoa muito afvel.
Na minha famlia, na dcada de 1970, tive vrios irmos presos. Minha irm mais
velha Maria Nelma e eu fomos para a clandestinidade. Quatro deles foram sequestrados
pela polcia. O menor, Jos Antnio, era do partido em Braslia e foi solto trs dias depois.
Os outros trs, Manoel Pedro, Nilva Maria e Ana Maria, foram presos e torturados. Manoel
Pedro passou uns seis meses preso. As minhas irms, Nilva Maria e Ana Maria, estudantes
da Universidade Federal de Gois, passaram um ano na priso. Ana Maria saiu em cadeira
de rodas, no podia andar por consequncia das torturas. Demorou a recuperar os movi-
mentos.
Meu pai morreu pouco tempo depois. Ele criou as lhas para uma vida mais tranquila,
de dona de casa, para arranjar um bom casamento. E todas foram para organizaes revolu-
cionrias. Duas presas e duas clandestinas. Quando minhas irms e meu irmo foram pre-
sos, meu pai viveu um processo de transformao e passou a questionar o regime militar.
Ingresso no PCdoB
A Ao Popular se transformou num grupo marxista-leninista e terminou por se inte-
grar ao PCdoB. Naqueles tempos de clandestinidade, as condies polticas eram terrveis:
prises, torturas e assassinatos eram rotinas, portanto a militncia era muito limitada e
exigia muitos cuidados. No conversvamos com as pessoas sobre poltica. Levvamos pan-
etos escondidos, colocvamos nos bancos dos nibus e sentvamos bem atrs. Pintvamos
os cabelos e botvamos umas roupas diferentes para cumprir nossas tarefas. Era uma atu-
ao absolutamente clandestina, ainda que fosse uma mera panetagem. Qualquer coisa,
por mais simples que fosse, era feita com todo cuidado, pois isso signicava um alto risco
para os militantes que combatiam a ditadura. As coisas continuaram assim por um largo
tempo. Nas reunies tnhamos informes sobre a Guerrilha do Araguaia, ouvamos as not-
cias do Brasil atravs de rdios de outros pases especialmente de pases socialistas. Um
dia, j em Recife, cobria um ponto na rua e um companheiro me disse: No volta, que a
casa caiu. Tinha duas crianas e estava grvida de uma terceira. Ento, fui a Goinia e
quei l at minha lha Fernanda nascer.
Pensvamos que as coisas j estivessem mais tranquilas, porque minhas irms j ti-
nham sado da cadeia e era outro momento. No entanto, ramos permanentemente vigia-
dos e tentavam aterrorizar a famlia. Um dia todos foram enleirados no Departamento de
Ordem Poltica e Social (Dops) para dar depoimentos. Passamos o dia na polcia. O cerco era
grande. Houve uma movimentao para que eu sasse do pas. Pessoas amigas tiraram meu
passaporte. Eu disse que no ia, sofria de banzo a ideia de sair do pas me angustiava
muito. Alm disso, eu estava grvida. Minha lha, Fernanda, nasceu em 7 de dezembro e
no nal do ms voltei para o Recife. Estvamos em 1974.
269
Reconstruo do PCdoB
Retornei a Goinia novamente em 1978, quando z vestibular e entrei na Faculdade
de Direito da Universidade Federal de Gois. Contudo, em julho do ano seguinte, alguns
companheiros do partido, entre eles Maria Nelma e Dilermando Toni, me chamaram ao
Par para trabalhar num projeto de educao popular na Federao de rgos para As-
sistncia Social e Educacional (Fase) e ajudar na reconstruo do partido. A entidade era
ligada igreja e seus dirigentes, inicialmente, no sabiam que ramos comunistas.
Naquele momento, o partido estava vivendo intenso debate sobre a Guerrilha do Ara-
guaia, para avaliar se havia sido ou no um foco. Outra questo polmica era se o partido
deveria assumir sionomia prpria ou ngir-se de morto. Comeava, ento, a ser editada
A Tribuna da Luta Operria, um jornal legal.
O partido necessitava se reorganizar j que havia cado muito debilitado pelas prises,
os assassinatos e a luta interna. No Par, praticamente a maioria dos dirigentes era de fora
do estado. No mesmo perodo, um pouco depois que cheguei, o saudoso Newton Miranda
voltou para o estado para ajudar a reorganizar o partido. Contvamos com um quadro de
grandes qualidades poltico-ideolgicas e com grande ligao com o povo, que era Paulo
Fonteles, advogado vindo da AP. Ele havia sido preso em Braslia junto com sua compa-
nheira Hecilda Veiga e minhas irms. O lho dele, Paulinho Fonteles, nasceu na priso.
Marcos Panzera (Neco) e Eneida Guimares chegaram praticamente junto comigo. Assim
se iniciou uma nova etapa do partido no Par.
Claro, as coisas no foram fceis. O fato que camos numa regio de intensos con-
itos agrrios, onde havia muitos pistoleiros. Estes eram usados pelos fazendeiros para
aterrorizar e assassinar as lideranas camponesas, garantindo a grilagem das terras e a ex-
pulso dos pequenos agricultores, que resistiam como podiam. Ns nos integramos luta
dos trabalhadores rurais, contra a pistolagem dos latifundirios. Por exemplo, amos at a
delegacia de polcia tentar soltar os camponeses que eram presos nesses conitos. Havia
uma pessoa de 70 anos presa, que marchara 40 km tendo 20 policiais armados fazendo-
-lhe escolta. Entrei na delegacia e disse ao delegado: O senhor vai soltar o cidado e as
supostas armas, porque so ferramentas de trabalho. Na verdade as armas no passa-
vam de enxadas e foices. E o delegado cava sem saber o que fazer e acabava soltando as
pessoas. Havia certo clima de distenso, muito incipiente, mas j anunciador de que eles
no podiam tudo. Nosso objetivo era, ento, organizar o partido e intensicar a luta pela
reforma agrria.
Os mrtires do campo
Um pouco mais tarde foi criada a Unio Democrtica Ruralista (UDR), que nada tinha
de democrtica, uma organizao criminosa que fazia as listas das pessoas que estavam
frente da luta, para mat-las. Ela esteve por trs do assassinato de muitos membros do
partido no municpio de Rio Maria e em todo o sul e sudeste do Par um dos locais com
grande nmero de assassinatos de lideranas e trabalhadores rurais. Ali mataram Joo
270
Canuto e seus lhos, Jos e Paulo, mataram tambm Expedito Ribeiro, o Brs, entre ou-
tros. Orlando Canuto, outro lho de Joo, foi baleado. Fizeram uma lista de dez pessoas
marcadas para morrer, dessas assassinaram oito. S restavam Ademir Andrade, do PSB, e
eu. Gringo foi assassinado em Conceio do Araguaia. Ento, atuar na regio no era uma
coisa simples. Eram assassinatos seletivos. O problema que s vezes ramos obrigados a
viajar 30 km pela mata e existiam ali as chamadas encruzilhadas, como se dizia. Os possei-
ros geralmente alertavam: No vai por a, pois fulano disse que esto lhe esperando numa
tocaia para mat-lo. A mudvamos o caminho. O risco era grande.
Disseram a meu compadre, uma grande liderana dos trabalhadores rurais, Sebastio
Mearim, para ele no ir a uma reunio que os jagunos o estavam esperando. Ele foi e
acabou sendo assassinado. Assim que soubemos fomos para esse povoado. Era ainda de
madrugada. Chamamos muita gente, o pessoal da Fase, da igreja e deputados. Os campo-
neses estavam mais conscientes e organizados e j tinham certa tradio de luta. Ali, por
exemplo, surgiu a gura de Quintino, que foi caado e metralhado pela polcia do estado.
O processo de colonizao no Par foi assim: o empresrio dizia do rio tal ao monte
tal tudo meu. Nunca esteve na regio, apenas a sobrevoara de avio. De longe, escolhia
a rea e mandava seus prepostos expulsarem quem ali vivesse, fosse h 80 ou h 20 anos.
Muitos grandes especuladores foram l para assaltar as terras pblicas e expulsar os tra-
balhadores. Expandiu-se a pistolagem e o crime organizado, inclusive o trabalho escravo.
O lder campons, companheiro Joo Canuto, integrava a direo estadual do partido
e foi candidato a prefeito de Rio Maria. S no foi eleito devido fraude eleitoral. Expedito
tambm era da direo estadual do PCdoB. Muitos que contam a histria dos conitos na
regio de Rio Maria omitem estes fatos, no dizem que eles eram da direo do partido. O
PCdoB tinha uma organizao relativamente forte no campo.
O campo paraense era uma terra sem lei e isso ocorre ainda hoje com os assassinatos se-
letivos das lideranas dos trabalhadores rurais. Valia a lei de quem tinha dinheiro, de quem
tinha poder. O Estado no tinha presena na regio. E quando tinha, a balana do poder era
completamente favorvel aos latifundirios, aos poderosos. Atualmente isso ainda ocorre,
especialmente atravs da criminalizao dos movimentos de trabalhadores sem terra.
Com a formao de um combativo movimento sindical campons, teve incio um pro-
cesso de denncias contra o latifndio. Recordo-me de Gringo, sindicalista de Conceio
do Araguaia, lder da luta em defesa dos posseiros, e dos pequenos produtores rurais, as-
sassinado a mando dos latifundirios.

Paulo Fonteles, lutador do povo
Paulo Fonteles estava na tendncia popular do Movimento Democrtico Brasileiro
(MDB) e j naqueles anos era uma grande liderana poltica e popular. Defendia os traba-
lhadores rurais, principalmente do sul do Par, de Conceio do Araguaia at Xinguara e
So Flix do Xingu. Percorria todo o sul e sudeste do Par. Era muito querido, respeitado,
inclusive por setores progressistas da igreja na regio. O partido se concentrou na sua can-
didatura e ele foi eleito deputado estadual.
271
O mandato dele foi se armando como sendo das causas populares, um deputado sem-
pre ao lado do povo. Ele iniciou junto com outras personalidades o resgate da memria dos
mortos e desaparecidos na Guerrilha do Araguaia e principalmente voltou-se para a defesa
do direito dos posseiros e pequenos proprietrios de terra contra a pistolagem. Ento, au-
mentaram as ameaas contra a sua vida.
Fonteles no se elegeu deputado constituinte em 1986. Foi vtima de uma srie de inf-
mias no sul do Par. Espalharam boatos, uma srdida campanha chamando-o de assaltante
de banco, de terrorista. Aproveitaram esse momento em que j no tinha mandato e o as-
sassinaram quando estava a caminho da regio Bragantina para, como advogado, conduzir
a defesa de posseiros. Eles mataram Paulo em junho de 1987. O covarde crime ocorreu num
posto de gasolina de Ananindeua.
Avaliando a Guerrilha do Araguaia
No me lembro de detalhes, mas discutimos as teses do 6 Congresso do PCdoB. Um
dos pontos foi o balano da experincia da Guerrilha do Araguaia. Minha opinio sobre isso
que travamos a luta de acordo com as circunstncias. Naquele momento, no tnhamos
outra sada porque estavam caando e assassinando os patriotas, os opositores da ditadura
e especialmente os comunistas. Ento, a sada foi ir para o campo tentar buscar uma outra
forma de resistncia e travar o bom combate.
Sinceramente, no creio que seja de grande importncia discutir tecnicamente a Guerri-
lha, se a estratgia militar havia sido essa ou aquela. Primeiro porque quase nada entendo de
estratgia militar. Alm disso, penso que a questo poltica a mais importante. Era preciso re-
sistir ditadura e continuar a luta. Como no podia ser nas cidades, os comunistas foram para
o campo e construram a resistncia armada, ainda que tivessem pouca experincia militar.
Devemos registrar o valor desses camaradas. Imagina que foi preciso 30 mil soldados e
vrias investidas para derrot-los e dizim-los. Foi uma pgina heroica da histria do nosso
povo e isso que nos interessa e o que ca para mim. So os heris da luta pela democracia,
pelos direitos do povo, pela nossa soberania.
Liderana destacada
Tive um papel mais visvel, mais destacado nas eleies de 1982 em que Paulo Fonteles
foi eleito deputado estadual na ocasio falei em diversos comcios eleitorais. Quando as
pessoas falam em comcios, elas j so consideradas lideranas. Por isso, h uma disputa
para ver quem deve ter a palavra, principalmente nos eventos mais importantes, com a
presena do candidato a governador. No comcio principal da regio, me puseram para falar
em nome das mulheres. Foi a primeira vez que me dirigi a um grande pblico. Quando era
adolescente, eu discursava brevemente em cima de um banquinho quase ao mesmo tempo
em que corria da polcia.
Antes do evento, passei uns trs dias com enxaqueca, escrevendo e reescrevendo o que
ia dizer. S que esqueci um detalhe: o comcio seria noite e praticamente no havia luz que
272
me possibilitasse ler o discurso. As pernas tremiam como vara verde. No tinha como ler e
mesmo se tentasse no conseguiria, pois minhas mos tambm tremiam. Ento amassei e
joguei fora o discurso e o jeito foi falar livremente. O povo me acolheu bem. Havia umas 15
mil pessoas, gente que estava aguardando havia muitos anos por um comcio antiditadura.
Quando Paulo Fonteles foi eleito em 1982, a Federao de rgos para Assistncia So-
cial e Educacional (Fase) me demitiu. Eu participara da organizao de sua campanha e a
coordenara na regio. Como eu disse antes, a entidade era ligada igreja catlica e ao PT. E
os candidatos apoiados por eles haviam perdido as eleies. Fui demitida dois dias depois,
juntamente com Marcos Panzera, conhecido como Neco, e com Eneida. No teve conversa.
A ordem era demitir todos os comunistas.
Movimentos de moradia e de mulheres
Mudei-me ento para Cidade Nova, em Ananindeua, prxima de Belm, um lugar mais
barato de se viver. Cheguei sem eira nem beira, com quatro lhos e grvida do quinto. Era
um local cheio de ratos, sem rvores, um deserto, onde cavam os conjuntos habitacionais
da Companhia de Habitao do Banco Nacional de Habitao (Cohab-BNH) que formavam
uma verdadeira cidade. Ali viviam mais de cem mil pessoas. Comeamos a nos organizar e
fazer o movimento em defesa de melhores condies de moradia. Fundamos a Federao
Comunitria de Moradores do Estado do Par, da qual fui presidente por dois mandatos.
Aquele foi um perodo favorvel organizao popular, a luta comunitria estava num
intenso processo de avano em todo o Brasil. Fui ainda vice-presidente da Confederao
Nacional das Associaes de Moradores (Conam).
Atuei tambm no movimento de mulheres, que estava sendo retomado e buscava-se
criar e fortalecer os espaos de participao das mulheres, visando ampliao dos direitos.
As bandeiras eram Salrio igual para trabalho igual, pela construo de creches e demais
equipamentos pblicos. O Par fez o primeiro tribunal popular para julgar a violncia contra
a mulher, de carter simblico, organizado pelos prprios movimentos.
Em 1985 ocorreram as eleies para as prefeituras das capitais e surgiu um cenrio
mais favorvel ao avano do movimento popular. Participei do Conselho Municipal da Con-
dio Feminina, em um momento de muita efervescncia poltica, perodo de criao de
delegacias da mulher em todo o Brasil, bem como dos Conselhos da Condio Feminina,
fruto da luta do movimento de mulheres por maior participao no poder.
Diretas J
Participei tambm da campanha das Diretas J. Jader Barbalho era o lder do Partido
do Movimento Democrtico Brasileiro (PMDB), o que nos ajudou a conseguir a estrutura
necessria para a realizao dos comcios no Par. A campanha foi ampla. O estado teve um
comcio de centenas de milhares de pessoas. Lembro-me do comcio de So Paulo, com um
milho de pessoas. Por acaso, eu estava num curso do partido em Campos do Jordo e todos
os alunos foram em comboio. Foi grandioso e muito empolgante.
273
Depois da vitria de Tancredo no Colgio Eleitoral, comeamos a campanha para re-
gistrar o partido. Para cumprir a legislao, comeamos a liar muita gente. Isso foi num
crescendo. amos de casa em casa, de escola em escola, de fbrica em fbrica. Mesmo antes
da legalizao, falvamos em nome da Comisso da Legalidade do Partido Comunista do
Brasil. O Dops toda hora invadia a casa de dirigentes comunistas. A legalidade foi conquis-
tada num processo de muita luta. At 1982, brincvamos que o partido, no Par, cabia num
fusquinha. Nossa locomoo era feita em grande medida no fusquinha do camarada Neco
Panzera, apelidado de melancia, pois era verde por fora e vermelho por dentro. Era o nico
carro que tnhamos. Claro que, com a eleio de Paulo, isso foi mudando.
Naqueles anos, o partido estava buscando vincar sua bandeira, sua sionomia. As cir-
cunstncias eram completamente distintas. Quando veio a legalizao, em 1985, liei-me
legalmente ao PCdoB, pois j era militante desde 1972.
Investindo mais nas eleies
Em 1986 necessitvamos fortalecer a nossa chapa para a Constituinte. Newton Miran-
da e eu fomos candidatos a deputado estadual e Paulo Fonteles a deputado constituinte
federal. Ningum se elegeu.
Em 1988, o partido resolveu lanar-me a vereadora. A plataforma da campanha foi
principalmente a questo da moradia e os direitos das mulheres. Uma campanha paupr-
rima, sem dinheiro, sem estrutura. Mas o povo chegou junto. Quem j me conhecia foi
chamando e ganhando outras pessoas para a campanha. Fazamos colagem de bicicleta,
colocvamos uma lata de goma, pegvamos os cartazes e amos colando pela cidade. Com
esse esforo fui eleita a vereadora mais votada da histria de Belm, at aquela data. Ento,
a direita se assanhou. Durante o exerccio do mandato, passei muito tempo com a Polcia
Federal me dando proteo. As ameaas foram graves. Dois anos depois, fui eleita a depu-
tada federal mais votada do Par.
274
275
N
ascida em Cabedelo, na Paraba, em 1946, J Moraes consolidou sua vida po-
ltica em Minas Gerais. Comeou a militar no movimento estudantil ainda na
Juventude Estudantil Catlica (JEC), passando logo em seguida para a Juven-
tude Universitria Catlica (JUC) e para a Ao Popular (AP). Mais tarde, em 1973,
no processo de incorporao, passou a fazer parte do Partido Comunista do Brasil
(PCdoB). Viveu durante dez anos na clandestinidade, e no processo de redemocra-
tizao passou a se dedicar com mais anco luta emancipacionista das mulheres.
Atualmente, deputada federal por Minas Gerais.
Origens no movimento estudantil
Em Cabedelo, na Paraba, minha cidade natal, estudei o ensino primrio. O secundrio
e a universidade cursei em Joo Pessoa. E foi, sobretudo, no ensino secundrio que comecei
a minha militncia. Estudei num colgio tradicional de freiras, o Nossa Senhora de Lour-
des, e ali passei a integrar a Juventude Estudantil Catlica, a JEC, convidada por alguns
colegas. Ela no tinha uma organizao muito estruturada, mas tinha seus ncleos. E esses
ncleos faziam diversas discusses.
Havia naquele momento a Aliana para o Progresso, nanciada pelos Estados Unidos
e focada na populao mais pobre do Nordeste. Devido sua interferncia na regio, foi
MARIA DO SOCORRO
J MORAES
276
se criando um sentimento antiamericano muito forte. E esse sentimento tambm estava
presente entre ns na JEC. A primeira luta de que participei de verdade foi pelo meio passe,
fazendo parte de diversas manifestaes.
Concludo o nvel secundrio, em 1965 consegui uma bolsa de estudos na Escola de
Servio Social, particular, posteriormente federalizada. Mais tarde, me tornei presidente
do Diretrio Acadmico e a principal bandeira naquele momento era a federalizao da
escola, algo bastante concreto que nos possibilitou aumentar nossa insero e organiza-
o no movimento estudantil.
Essa bandeira nos levou a marcar uma manifestao em frente reitoria no mesmo
dia em que foi morto o estudante Edson Lus, no Rio de Janeiro. Embora a passeata ti-
vesse se iniciado por uma reivindicao especca, pela coincidncia, a manifestao se
transformou em protesto pela morte do estudante carioca sendo a primeira faculdade do
estado a promover uma greve de protesto naquele momento.
A adeso JUC
Sou de uma gerao que viveu trs tempos na vida. O primeiro foi o da ditadura mili-
tar. O segundo o da transio dessa ditadura, e o terceiro o da democracia. A minha gera-
o, portanto, viveu a resistncia ditadura, a necessidade de super-la e, nesse sentido,
ramos obrigados a viver na clandestinidade. Eu passei dez anos nesta situao.
Desde o incio at o m do regime, buscvamos alternativas para derrub-lo e nesse
processo vivamos intensos debates. Por exemplo, na Juventude Universitria Catlica
(JUC) houve um esforo de unir a viso crist de solidariedade com a viso transforma-
dora marxista. Dessa mistura nasceu a Ao Popular. Foi dentro da AP que talvez tenha
surgido uma forma muito brasileira de tentar encontrar novos caminhos terico-ideo-
lgicos. Ao extrapolar os limites dos partidos polticos ento bastante perseguidos ,
esse debate acabou atingindo um nmero maior de pessoas, em especial da juventude.
Logo que fui para a faculdade, passei a militar na JUC. Naquele momento, eu estava
com meu companheiro, Joo Roberto. Numa noite em 1967, ns nos encontramos com
Joo Batista Franco Drummond, que era assessor da Unio Nacional dos Estudantes
(UNE), no adro de uma igreja, no bairro Jaguaribe. Ele se sentou conosco e nos con-
vidou a entrar para a AP. Ns no sabamos quem ele era e mais tarde tomamos co-
nhecimento de que estava na clandestinidade. A partir da, conseguimos articular um
ncleo da AP no interior da universidade e participei da preparao para o Congresso
de Ibina.
Congresso de Ibina
A conjuntura de 1968 e as manifestaes pela morte de Edson Lus criaram um clima
mais favorvel mobilizao. A AP detinha a presidncia da UNE e isso nos ajudou, de
maneira que samos da Paraba com uma boa delegao de estudantes para o Congresso
de Ibina.
277
A delegao da Paraba viajou dividida. O bloco que eu integrava era formado por mais
trs pessoas, alm do meu companheiro. Chegamos a So Paulo e nos dirigimos a uma igre-
ja em Perdizes e de l seguimos numa Kombi para Ibina. Tivemos de ir de olhos fechados
porque no podamos saber onde era o evento. Tudo era clandestino.
Chegando l, nos deparamos com certa precariedade no stio. O primeiro dia foi de in-
tenso debate e a AP teve uma forte presena. O galpo era dividido em reas onde estavam
as mais diversas correntes polticas.
Mas o que me marcou do Congresso da UNE foi dormir num galpo e ser acordada por
policiais com aqueles cachorres em cima de ns, nos mandando levantar e fazer la. Tinha
chovido, estava frio e muito mido. Caminhamos at os nibus e fomos levados ao Presdio
Tiradentes, na capital paulista. Talvez por estarmos em grupo, o medo no foi to grande.
Mas houve aquele susto e o receio do impondervel. No entanto, o que nos preocupava era,
sobretudo, como avisar nossos pais de que estvamos bem.
No Presdio Tiradentes, os estudantes foram divididos em grupos. As mulheres caram
ao lado das presas comuns. Estvamos cheias daquele fervor cvico e ento cantvamos Ou
car a ptria livre ou morrer pelo Brasil. As detentas comuns no entendiam muito bem
por que aquelas moas de famlia estavam l. Pouco tempo depois, sa do Tiradentes num
nibus com outros estudantes e retornei para minha casa.
Mas uma coisa que certamente marcou aqueles que passaram pela ditadura e que me-
rece ser salientada foi a silenciosa fora da solidariedade, desde o pescador que certa vez
me escondeu embaixo de sua cama para eu escapar da polcia at a visita de pessoas que
levavam mas aos presos no Congresso de Ibina, sem sequer saber quem ns ramos.
Acredito que essa solidariedade silenciosa vivida por aqueles que militaram ainda no teve
o justo reconhecimento em nossa histria.
Os duros anos do AI-5
As condies da nossa militncia caram muito difceis depois do Ato Institucional
nmero 5 (AI-5). Comecei a ser perseguida simplesmente por ter participado de uma pan-
etagem numa feira no dia seguinte decretao do ato. Eu estava com meu companheiro
Joo Roberto e vrias outras pessoas. A polcia comeou a nos cercar e ento tivemos de
correr. Ou seja, tudo cou mais complicado.
Eu estava de frias, na praia, quando foi baixado o decreto 477 e foi ordenada a mi-
nha priso. Escapei de ser presa porque me escondi na casa de um pescador. Fiquei em-
baixo de sua cama um tempo, esperando que a polcia fosse embora. Quando escureceu,
fugi para o Recife.
Naquele momento, houve um acirramento da perseguio. A polcia chegou ao ponto
de pedir minha priso e de meu companheiro alegando que tnhamos roubado um mime-
grafo de uma Escola de Agronomia que nem existia na Paraba.
As medidas tomadas pela ditadura especialmente a partir de 1968 acabaram empurrando
centenas de estudantes para a resistncia armada. No meu caso, por exemplo, a nica acusa-
o comprovada era ter entregado panetos na feira. Este era o meu crime.
278
A vida no Recife
Depois que fugi para o Recife, em fevereiro de 1969, fui condenada revelia e no me res-
tou nenhuma alternativa de ao legal. Assim, entrei para a clandestinidade e passei a morar
com Simo Almeida Neto e Ana Rita de Castro Almeida, sua esposa, que tambm eram da AP.
Numa noite, decidimos panetar numa fbrica txtil do bairro Torre. Panetamos e
depois tomamos o nibus e descemos no centro da cidade. Os seguranas da fbrica foram
atrs de ns; eles nos prenderam usando um carro da prpria empresa e nos levaram para
o Dops. O conluio entre alguns empresrios daquele perodo e a ditadura era clarssimo.
Fui presa e, como era Carnaval, havia uma imensido de gente no Dops. O libi que
arrumei foi o de que eu teria ido porta da fbrica para fazer a vida. A partir da, eles pas-
saram a me investigar. Andaram comigo pela noite para tentar descobrir se o que eu tinha
dito era verdade. Eles me empurravam, me batiam e faziam mil perguntas.
Como eles queriam checar a minha histria, perguntavam quanto o homem teria pago
para mim. E como eu no sabia do preo que se pagava por esse tipo de servios, no podia
dizer qual era. Ento, disse que ele tinha pago com o vestido que eu usava. A roupa perten-
cia Ana Rita e cava grande em mim. Por isso, falei para o policial: No est vendo que o
vestido est grande? Pertencia esposa dele e ele me deu, me pagou com isso.
Num determinado momento, eles resolveram fazer uma acareao com o pessoal da
fbrica. Como no tinham sido eles que haviam me prendido e nem estavam l na hora em
que panetamos, conrmei que eu tinha ido fazer programa por necessidade. O delegado
Miranda caiu na minha conversa a ponto de, no nal do Carnaval, me dar o endereo de
sua irm para eu tentar um trabalho.
Estava separada de meu companheiro em celas diferentes e ele no sabia nada sobre
a histria que contei. Logo depois da minha soltura, ele no sabendo da situao foi nova-
mente interrogado e disse quem era. Ento, eles ligaram as informaes e foram atrs de
mim. Consegui me esconder novamente, mas tive de ir para o interior.
Passei a viver na casa de um campons na cidade do Cabo, regio metropolitana de
Recife, perto de um canavial e fui cortar cana. Fiquei por l uns dois ou trs meses. Era um
processo extremamente delicado porque ao mesmo tempo em que estava escondida, estava
tambm desenvolvendo a mobilizao dos trabalhadores rurais para uma greve. Depois,
tive de fugir. Passei por dois conventos e em seguida fui para So Paulo com o nome de
Josydemeia Santiago. Era 1969.
Escondida na Pauliceia
Eu tinha pouqussimo dinheiro, o suciente apenas para uma diria e duas refeies.
Cheguei noite na cidade e quei fazendo hora at o horrio do ponto. Tive sorte porque
consegui encontrar o companheiro na Rua Conselheiro Carro, conforme havia sido marca-
do. Se no nos encontrssemos, eu teria de voltar num outro dia e assim sucessivamente. E
eu no tinha dinheiro para isso. Dali, ele me levou para o apartamento de um casal recm-
-chegado de Paris. Teresa era sociloga e Rogrio Belda engenheiro.
279
A situao era to complicada que uma das orientaes que eles me deram foi no
conversar muito com a moa que trabalhava na casa deles porque os policiais costumavam
paquerar as empregadas para conseguir informaes sobre os moradores.
A segunda recomendao para que sasse pouco porque eu estava numa rea consi-
derada nobre, a Consolao, e eu tinha cara de nordestina dessas de cabelo oxigenado
e roupa exagerada, colorida demais , ento uma gura muito estranha para a regio.
Lembro-me tambm de que havia sido publicado em jornal uma espcie de declogo
para identicar a presena de terroristas. E um dos itens era: Se voc escutar no seu vizi-
nho que o nmero de descargas no corresponde ao nmero de pessoas que vive naquela
casa, informe a autoridade policial mais prxima.
Integrada ao servio
Passei um perodo na casa desse casal e nos integramos tarefa que era chamada de
servio na AP, ou seja, ramos os elementos da organizao que faziam os elos entre os
militantes para dar informaes, repassar material, marcar reunio etc. Depois, fui viver
com uma companheira do Cear, Ruth, numa penso na Vila Mariana.
Nas principais ruas da cidade, havia barreiras para nos pegar. Certo dia eu estava
numa avenida no Brs, dentro do nibus, e ele foi parado. Deu para perceber que era uma
batida policial. Sa discretamente por trs porque eu estava com material proibido. Entrei
num banheiro para me livrar dos papis, mas a quantidade era grande e estava difcil de
dar descarga. Situaes como essa ns vivamos rotineiramente.
Em So Paulo, eu era da Comisso de Agitao e Propaganda da AP. Tive a oportuni-
dade de trabalhar legalmente no jornal Bondinho, do Grupo Po de Acar, juntamente
com Carlos Azevedo, e ajudei a fazer alguns captulos do Livro Negro da Ditadura Militar.
Nesse perodo, pude ainda trabalhar com Elifas Andreato, que nos ajudou muito.
Como falei antes, fui para So Paulo com o nome de Josydemeia Santiago, que no
durou sequer oito meses porque a polcia descobriu que eu tinha fugido usando essa iden-
tidade. Ento, tirei outro documento com o nome de Maria Jos das Neves Costa como
se fosse o meu primeiro nome, como se nunca tivesse tido nenhum outro antes. Isso era
relativamente comum em So Paulo, onde havia muitos nordestinos sem identidade.
Nesse perodo, estive hospedada com dois amigos, Marizete Pereira da Silva e Jos
Batista Sobrinho, ela enfermeira que trabalhava no Hospital das Clnicas. E eles foram
presos justamente por me esconderem. Ento, tive de fugir de novo.
Entrando para o PCdoB e seguindo para Minas
Entrei para o PCdoB em 1973, como parte do processo de incorporao da AP. Como
eu era uma simples militante na AP e no fazia parte da sua direo, o processo de
adeso ao PCdoB foi mais fcil. Alm disso, do ponto de vista poltico-ideolgico, essa
unio foi como um desdobramento natural das opinies e dos debates que fazamos
internamente.
280
Naquele momento, eu dizia para mim mesma que estava saindo de uma organizao
uda para um partido revolucionrio. Aquela era uma importante etapa de transio da
minha militncia para um novo estgio de maior responsabilidade.
Em fevereiro de 1972, fui enviada para Minas Gerais a m de ajudar na construo do
partido, que estava desarticulado. Por l, faziam parte da Estrutura 1: Srgio Miranda, Lus
Bernardes e sua esposa, Nilcia Moraleida. Eu estava na Estrutura 2 e Srgio fazia a pon-
te entre as duas partes do partido. A Estrutura 1 era ocupada pelos militantes do prprio
PCdoB. E a Estrutura 2, originria da Ao Popular. Essa diviso foi uma forma de preservar
o partido dos ataques da ditadura. Claro, isso tornava a nossa atuao poltica um pouco
mais complicada.
Apesar de j estar no partido, em Belo Horizonte fui viver num apartamento de pessoas
que eram da AP e de outras organizaes. Pouco tempo depois, meu companheiro Alberto
Jorge, mdico j formado e tambm da AP, seguiu para l.
Fomos morar num barraco. E a houve um problema: ele no tinha sido condenado
a nada e precisava car na legalidade para poder exercer a prosso, do contrrio poderia
perder o registro no CRM. E eu precisava me manter clandestina. Nesse processo, acabamos
nos separando.
Depois que ele se foi, passei a viver no Bairro Industrial, em Contagem, de concentrao
operria, at hoje um dos principais ncleos do PCdoB no estado de Minas. Fui atuar numa
creche e numa associao comunitria e a partir da pude ter uma relao mais prxima
com Minas Gerais.
Nas eleies de 1974, estavam vigentes as duas estruturas do PCdoB. No caso de Minas
Gerais, predominou a posio favorvel ao voto nulo. Evidentemente, foi um equvoco por-
que houve uma vitria espetacular do MDB, algo que teve um simbolismo muito grande na
luta contra a ditadura. Essa posio dicultou a construo do partido no estado e, em certa
medida, tem sequelas at hoje.
Intervalo: vivendo no Rio
Em 1975, fui mandada para o Rio de Janeiro, onde vivi por um tempo. O objetivo era
ajudar na rearticulao do partido no estado que havia sido duramente atingido pela re-
presso. Chegando l, me encontrei com Haroldo Lima e fui trabalhar na Associao Bra-
sileira de Educao.
Naquele momento, vrias pessoas j haviam sido presas. E talvez a polcia j estivesse
seguindo os meus passos. E no Rio vivi outro episdio daquela solidariedade silenciosa de
que j falei. Um dia cheguei ao prdio na Cinelndia, e Dona Carmem, de 81 anos, que
trabalhava comigo ali, estava me esperando aita na portaria. Ela no tinha noo do que
eu era, mas disse: No suba no. Veio algum aqui lhe procurar que eu achei muito es-
tranho. Ento, fui morar temporariamente no Mier. E foi no Rio de Janeiro, tambm em
plena Cinelndia, que eu soube pelos jornais da Queda da Lapa.
281
Retorno a Minas
Devido s circunstncias decorrentes da Chacina, retornei para Minas Gerais depois
de passar quase dois anos no Rio. Em Minas, por volta de 1978, conquistamos a adeso de
ncleos da Ao Popular ligados a Clio de Castro, que eram politicamente fortes e tinham
uma interveno grande no estado. Inclusive, eles haviam feito um importante trabalho de
solidariedade Guerrilha do Araguaia. Clio era mdico e, juntamente com seus colegas de
prosso, deu um apoio real mandando medicamentos para os guerrilheiros.
Quando Clio entrou para o partido em 1978, passou a integrar a direo. Srgio Miran-
da, Manoel Cao (Quincas), Lus Antnio Bernardes, Dalva Stela e eu tambm fazamos
parte da direo e, a partir dessa composio, iniciamos um processo de consolidao do
partido e de unicao entre as duas estruturas.
Ventos redemocratizantes
Naquele momento, ainda havia diculdades de implementar uma organizao maior.
O debate poltico, por sua vez, cresceu, mas ainda estava marcado por certa falta de convic-
o ou pela pouca capacidade de enfrentar os desaos impostos por uma elite que passou a
buscar a hegemonia do processo da redemocratizao.
Em 1982, j anistiada e me de dois lhos, eu j estava na militncia do movimento de
mulheres. Alm de mim, representando o PCdoB, havia membros do Movimento Revolu-
cionrio 8 de Outubro (MR-8) e do Partido dos Trabalhadores (PT). Foi assim que passei a
ter uma participao maior nos movimentos sociais e uma militncia mais aberta na socie-
dade, ultrapassando os limites impostos pela clandestinidade. Foi um perodo de transio
em que passei tambm a me incorporar no processo poltico real, especialmente a partir de
1984, na campanha das Diretas J.
Tancredo Neves iniciara as movimentaes e foi organizado um grande comcio em
Belo Horizonte. Ele deniu que no deveramos levar as nossas bandeiras. E ns cedemos,
mesmo tendo inuncia na coordenao do movimento. Foi um grande equvoco histrico
que marcou esse processo. Mas so as armadilhas das elites mineiras.
Engajamento na luta feminista
Naqueles tempos, ganhou fora o meu engajamento no movimento de mulheres desde
o trabalho na creche comunitria do bairro industrial no nal dos anos 1970, passando pela
construo, em 1982, de uma coordenao Pr-Federao das Mulheres de Minas.
Em 1983, criamos o Movimento Popular da Mulher (MPM), do qual fui a primeira pre-
sidenta um embrio das entidades de mulheres que ns temos hoje. Mais tarde, em 1989,
tornei-me a primeira presidenta da Unio Brasileira de Mulheres (UBM). Portanto, este foi
um perodo da minha vida voltado para a militncia na luta das mulheres, mas foi tambm
um perodo difcil: como costuma ser para as mulheres em geral, tive de me dividir entre as
diversas atividades cotidianas e o trabalho poltico.
282
Em 1980, nasceu minha primeira lha e eu estava na semiclandestinidade. Fui para
casa sozinha porque o pai dela estava em outro lugar. Tive de cuidar dela e enfrentar a
depresso ps-parto que, no meu caso, felizmente foi curta.
Este um dos desaos pelos quais as mulheres passam. H tambm a diculdade
de se fazer respeitada pelos homens. A militante mulher enfrenta situaes cotidianas
de grande complexidade e foi isso que me incentivou a tentar me dedicar mais e a com-
preender melhor a luta emancipadora.
No caminho que trilhei para compreender os desafios enfrentados pelas mulhe-
res na sua militncia, Joo Amazonas foi uma figura decisiva. Diria mesmo que ele
foi um protagonista da corrente emancipacionista. Ele tomou uma srie de inicia-
tivas nesse sentido. Por exemplo, no nosso rol de propostas para a Constituinte, foi
dele a ideia de cota feminina para o corpo diplomtico. A questo da cota surgiu em
1985 na Conferncia de Nairbi. E Amazonas j colocou a questo na pauta em 1986.
A partir das suas formulaes, foi sendo construdo um pensamento novo sobre essa
questo.
7 Conferncia
Participei da 7 Conferncia, na Albnia, entre 1978 e 1979, e sua principal marca
foi primeiramente o debate sobre o signicado da Guerrilha do Araguaia. Minha posi-
o foi a mesma apresentada por Joo Amazonas. Alm disso, discutimos sobre a nova
conjuntura no Brasil e qual ttica o partido deveria assumir naquele momento.
Lembro-me com muita preciso da viso que Joo tinha. Ele dizia que deveramos
nos incorporar aos movimentos grevistas que se iniciavam no ABC e que indicavam
um novo momento poltico que o pas comeava a viver. E os integrantes que depois
formaram o Partido Revolucionrio Comunista (PRC) diziam que isso era uma iluso
de classe, que deveramos continuar nos ngindo de mortos porque aquele movimento
seria mais uma manobra da ditadura.
Estes dois temas foram fundamentais na construo poltica do nosso partido e nos
levaram a ter uma posio mais ofensiva naquele momento e a participar com mais
fora dos movimentos sociais, principalmente o movimento contra a carestia. Somente
com o passar do tempo pude compreender com maior nitidez a absoluta justeza das
opinies de Joo Amazonas.
Samos daquela conferncia com uma posio bastante rme. Fingir-se de morto
naquele momento, achar que tudo o que estava acontecendo era manobra da ditadura
militar signicava no compreender o novo momento de maior protagonismo da classe
operria que estava surgindo no Brasil.
Anos mais tarde, no 6 Congresso do PCdoB, realizado entre 1982 e 1983, foi apre-
sentada a proposta de minha entrada para o Comit Central. Foi um susto para mim
porque no me achava altura de ocupar aquela posio. Mas acabei sendo eleita. Esse
tambm um aspecto da questo da mulher: a profunda insegurana. Ela nunca se
acha capaz e acaba alimentando poucos projetos e perspectivas de avano.
283
So raras as mulheres militantes que conseguem consolidar o seu trabalho e fazer
parte de instncias de direo justamente por conta de todas as diculdades que ela
encontra, inerentes sua condio de mulher. Para mim, foi um grande orgulho poder
fazer parte da direo, que ocupo at hoje de maneira aguerrida, focada na transforma-
o de nosso pas.
284
285
M
aria Lige Santos Rocha nasceu em Teresina, Piau, no dia 13 de outubro de
1944. Aos dez anos foi para Salvador, onde passou grande parte de sua vida.
Comeou sua militncia no movimento estudantil e logo ingressou na Ao
Popular (AP). Em 1973, como a maioria dos membros da AP, incorporou-se ao Parti-
do Comunista do Brasil (PCdoB). Foi presa pela primeira vez no Congresso da Unio
Nacional dos Estudantes (UNE) de Ibina em 1968. Integrou a coordenao do Mo-
vimento Feminino pela Anistia e do Comit Brasileiro pela Anistia na Bahia. Com a
redemocratizao, encampou a luta das mulheres, frente que passou a priorizar e na
qual se tornou uma reconhecida liderana. Atualmente, secretria nacional da Mu-
lher do PCdoB.
Os jovens do Desterro
Em 1964, quando houve o golpe, ainda no tinha muita conscincia do que aquilo signi-
cava, mas sabia que no era algo bom, pois ouvia falar da represso e das perseguies. Eu
vivia no bairro do Desterro e tinha um vizinho que era da AP. Lembro-me que ele escondia e
queimava livros temendo ser pego pela polcia. Morvamos numa rua em que havia muitos
jovens e na frente da casa de meu pai tinha um jardim com bancos. Comeamos a nos sentar
MARIA LIGE
SANTOS ROCHA
286
ali para conversar e assim surgiu a ideia de fazer um clube dos jovens da rua, ao qual demos o
nome de Berimbau. Nesta poca, chegou para ser proco da Igreja de Santana o padre Luna.
E ns comeamos a organizar com ele a missa dos jovens.
Uma vizinha mantinha contato com professoras da Escola de Servio Social que foram
chamadas para fazer algumas palestras aos participantes do Berimbau e o grupo acabou
sendo um degrau para eu entrar na AP.
Aos poucos, aquele clube que tnhamos criado que mobilizava a vizinhana, fazia fes-
tas e que chegou a organizar sua prpria olimpada comeou a fazer tambm uma srie
de debates com temas da atualidade. Tnhamos ainda o jornal O Berimbau, feito em mime-
grafo a lcool. No tnhamos ligao com a Juventude Universitria Catlica (JUC), nem
com a Juventude Estudantil Catlica (JEC). ramos apenas jovens mobilizados e ligados
igreja. Por isso, alguns acabaram entrando para a AP.
A entrada na universidade
Logo que entrei para a Universidade Federal da Bahia (UFBA), no curso de Biblioteco-
nomia e Documentao, em 1967, formamos um grupo de estudo que debatia Caio Prado,
Nelson Werneck, entre outros. Assim comecei a me envolver no movimento estudantil,
onde a AP e o PCdoB eram foras signicativas. Muitos dos militantes comunistas com
quem convivi naquela poca foram deslocados para o Araguaia, como ocorreu com Dina
(Dinalva Oliveira Teixeira) e Antonio Carlos Monteiro. Eles eram estudantes de Geologia.
As manifestaes feitas na universidade e na cidade eram geralmente organizadas pelo
pessoal da AP e do PCdoB a partir desta faculdade, que cava prxima minha.
Certa vez, Bemvindo Sequeira da Escola de Teatro, que posteriormente se tornou ator
da Rede Globo convidou os estudantes para assistirem a uma pea que ele estava ence-
nando no Teatro Castro Alves e que estava sendo questionada pela censura. Ns fomos. A
polcia cercou o teatro e samos de camburo para a secretaria de Segurana Pblica, onde
passamos a noite.
Mais tarde, em 1968, fui eleita presidente do diretrio estudantil e participava do con-
selho da Unio dos Estudantes da Bahia (UEB). ramos muito ativos, discutamos sobre
a realidade brasileira, os acordos entre o Ministrio da Educao (MEC) e a United States
Agency for International Development (USAID), Agncia dos Estados Unidos para o Desenvol-
vimento Internacional, as diretrizes de base etc. Naqueles anos, convivi com muitas pes-
soas que foram perseguidas e mortas devido sua atuao poltica, como Umberto Cmara
Neto, Eduardo Collier e Mata Machado.
Congresso de Ibina
As delegaes baianas do PCdoB e da AP ao congresso de Ibina eram as maiores. Mui-
tos dos delegados viajaram juntos. Quando chegamos a So Paulo, ns nos separamos do
pessoal do PCdoB. Uma coisa que me chocou foram os cavalos nas ruas. Bastava juntar trs
estudantes e os policiais, montados, j iam para cima de ns.
287
Fernandinho, estudante de arquitetura, foi com um ponto da AP j combinado e cou
acertado que iramos para uma cidade do interior onde havia um convento. Ficamos alguns
dias por l at termos autorizao para partir. Lembro-me que o congresso foi uma malu-
quice: chovia naqueles dias e colocaram uma lona para nos abrigar; o almoo era servido
num local onde tinha sido coxia de animais; tnhamos de tomar banho na cachoeira num
frio de lascar e noite dormamos em um galpo enorme. Fazamos muitas discusses e
lembro-me muito de Jos Dirceu (Jos Dirceu de Oliveira e Silva), Travassos (Luiz Travas-
sos) e Franklin Martins, por exemplo.
Um dia acordamos com a notcia de que a polcia estava chegando. Os estudantes que
estavam na organizao do congresso iam comprar milhares de pes na cidade e isso foi
chamando a ateno da polcia, que nalmente chegou ao stio. Depois de presos, andamos
no sei quantos quilmetros at a cidade e nos sentamos na praa cercada por policiais para
depois os nibus nos pegarem e nos levar para o Presdio Tiradentes. Algumas pessoas, eu
inclusive, foram em caminhes da polcia.
Fichados e liberados
No Tiradentes, todo mundo foi chado. ramos fotografados, tivemos as impresses
digitais colhidas e demos pequenos depoimentos. Havia uma militante acredito que se
chamava Maria Augusta que mais tarde esteve naquela troca feita no sequestro do embai-
xador americano Charles Elbrick. Lembro-me que, por diversas vezes, ela foi tirada da cela
para prestar depoimento. Ao todo, permanecemos ali por volta de oito dias. Naquele ano,
z aniversrio presa no Tiradentes. Depois disso, todos os estudantes foram enviados para
suas cidades natais em nibus acompanhados pela polcia.
Seguindo para Salvador, passamos por situaes constrangedoras. Parvamos nas ci-
dades para almoarmos e ningum queria se sentar com os policiais, mas eles se sentavam
conosco para nos vigiar. Algumas pessoas eles levaram separadas das demais. Foi o caso
de Luiz Travassos, Jean Marc, Vladimir Palmeira e Jos Dirceu. Aquela era uma forma de
evitar a fuga das principais lideranas.
Quando chegamos a Salvador, nossos pais estavam nos esperando no quartel do Exr-
cito, na Cidade Baixa, para o qual fomos levados. Novamente fomos chados e prestamos
depoimentos, e em seguida, liberados.
Depois de retornar a Salvador, continuei na universidade. No comeo do ano seguinte
ao congresso, 1969, quando fomos fazer a matrcula, descobrimos que todos os que haviam
estado em Ibina haviam sido cassados. Fizemos assembleias para pedir nossa manuteno
no curso.
Neste nterim, Lus Artur, que era o chefe da Polcia Federal, chamou Jos Srgio Ga-
brielli, que era meu amigo da AP, e seu pai. E na semana seguinte me chamou e a meu pai.
Ele queria nos dar lies de moral e dizer a nossos pais que eles eram responsveis por ns
e se voltssemos faculdade seramos presos em agrante. Era uma maneira de nos ame-
drontar.
288
Fora Rockfeller
Foi nesse perodo, 1969, que zemos uma grande ao do movimento estudantil: as
manifestaes contra a visita de Rockfeller. Organizamos equipes com todas as correntes do
movimento estudantil para pichar todos os pontos possveis e imaginveis de Salvador. Foi
um negcio maravilhoso: frases como Fora Rockfeller e Abaixo o imperialismo norte-
-americano estavam espalhadas por todos os lugares da cidade. Eu e outras duas pessoas
camos encarregadas de pichar o ptio interno da Faculdade de Medicina, que na poca
funcionava no prdio do Terreiro de Jesus, centro de Salvador.
Alm disso, zemos um grande ato no qual acabei sendo detida com uma outra cole-
ga porque Lus Artur me reconheceu. Fiquei uns seis dias presa na polcia feminina e, da
mesma forma, eles chamaram o pai de minha colega para dizer que eu era m inuncia.
Essas aes contra Rockfeller foram algo muito forte para o movimento estudantil porque
unicaram todas as correntes.
Deslocamento para Recife e Fortaleza
Depois de todos esses acontecimentos, ainda em 1969, Tibrio Canuto, dirigente da AP
com quem eu tinha contato mais direto, me disse que eu tinha de sair de Salvador. Por isso,
em maro de 1970 fui para o Recife. Cheguei exatamente no dia 31 de maro e os tanques
estavam nas ruas comemorando a gloriosa revoluo de 1964. Fui recebida por Luci,
esposa de Luciano Siqueira. Em seguida, decidiram que eu tinha de ir para Fortaleza, de
maneira que quei poucos dias na capital pernambucana.
Quando cheguei a Fortaleza, havia uma estrutura mais ou menos montada. Meu con-
tato era com Ftima Fonseca e seu irmo Manuel Fonseca, um dirigente da AP. Inicialmen-
te, morei com uma professora que no era da AP e no sabia quem eu era de fato. Depois,
fui morar com Ftima Fonseca. Formvamos a base do servio, responsvel por receber as
pessoas e lev-las para reunies e pontos. Mais tarde, mudei para a casa de Mata Machado,
sua companheira e lho. No perodo que quei em Fortaleza, primeiro trabalhei num gran-
de magazine e depois numa fbrica.
Naquele momento, sabamos que havia militantes fazendo treinamento em Cuba e
na China, bem como numa fazenda no interior. Mas tnhamos de nos ngir de mortos por
causa da represso, ento, tnhamos pouca informao sobre o que os outros estavam fa-
zendo. Por exemplo, em Fortaleza, eu sabia somente do meu pedao do servio. Lembro-me
que conheci dois operrios, Zeca e Francisco, porque eu levava material para eles. Fazamos
encontros em feiras, em mercados, levvamos sacolas e passvamos o material.
Conheci muita gente nesse perodo fazendo esses contatos para os pontos. Um deles
foi Lus Guedes, e outro Aldo Arantes. Com Haroldo Lima, a situao foi meio folclrica. Eu
tinha de sair de uma esquina para outra porque fazamos o ponto andando e devia levar
um pacote de maisena, para ser identicada. Dali a pouco, ele chegou tambm carregando
um pacote de maisena porque tinha se esquecido se era ele ou a outra pessoa que devia
estar com o produto.
289
No ponto, costumvamos esperar dez minutos; depois, passamos para cinco minutos.
Quando a represso aumentou, saamos de um local e a outra pessoa saa de outro e nos
cruzvamos como se fosse por acaso. E mesmo depois do encontro, continuvamos andan-
do para assegurar que no estvamos sendo seguidos.
Os macetes da clandestinidade
Em Fortaleza, eu tinha contato com Fonseca, outro de quem no recordo o nome, e Lu-
ciano Siqueira, que s vezes viajava para aquela cidade. E eu, por vezes, viajava para Natal
para levar material. Para isso, embrulhava tudo em papel pardo, pegava o nibus, colocava
o pacote num banco na parte da frente e me sentava mais atrs. Assim, se a polcia entrasse
o pacote no estaria comigo.
Tambm costumvamos passar informaes enroladas em bulas em caixas de medica-
mentos ou, ento, se fosse muito sigiloso, colocvamos at em tubo de creme dental. Para
viajar, era comum tambm colocarmos a informao na bainha da blusa. Outro mtodo era
escrever no papel com limo e depois colocar a vela para ler. Passvamos a noite fazendo
esses truques.
A adeso ao PCdoB e a vida no Recife
Quando eu morava com Mata Machado, lembro-me que comearam a surgir discus-
ses sobre o carter da AP e seu ingresso no PCdoB. Uma vez ele viajou para So Paulo,
clandestinamente, para fazer uns contatos nesse processo de debate. Conversei sobre isso
com a pessoa com quem eu tinha contato e disse que eu achava que ele estava tirando o
time, que ele no estava aceitando a integrao da AP no PCdoB.
O fato que em 1972, Mata Machado j estava rmemente decidido a continuar na AP
e eu segura de ingressar no PCdoB. Ento, por deciso da direo, sa de Fortaleza e fui para
o Recife. L tambm quei no setor de servios da AP, fui trabalhar no Laboratrio Central
da Secretaria Estadual da Sade (Lacen) e, em seguida, entrei para o PCdoB. Foi ento que
me casei com Arthur Geraldo Bomm de Paula.
Quando fui para Pernambuco, inicialmente quei no apartamento onde moravam mi-
nha irm Lcia, Lourdes Meira e Rosinha, uma companheira de Pernambuco. Depois, como
havia muita gente concentrada, fui morar com Fernando Fiza, sua mulher Madalena e
seu lho Raul. Ele era dirigente do partido e acompanhava o setor de servios. O meu sexto
sentido indicava que algo no se encaixava bem em relao a Fernando. Havia sempre uma
desconana, um mal-estar que eu no sabia explicar. Ns trs trabalhvamos, mas viva-
mos na pindaba. E eu achava estranho, por exemplo, o fato de eu sair mais cedo para pegar
o nibus eltrico, porque era mais barato, e Fiza sair em cima da hora e tomar lotao. A
lotao era quase um txi, bem mais caro que o nibus. Ficava indignada com aquilo por-
que tnhamos o dinheiro contadinho.
Depois que casei, passei a morar com Arthur e o companheiro Raimundo Oswald. En-
quanto eu trabalhava na secretaria de Sade, os dois trabalhavam com artesanato bolsas,
290
carteiras etc. e vendiam para grandes lojas do Recife. E o nico contato nosso continuou
sendo Fernando Fiza. A orientao era que ningum podia conhecer nossa casa porque ali
cavam os arquivos do partido. Depois, Arthur passou a trabalhar com um pastor ameri-
cano, como monitor num centro de telecurso. Mais tarde, este pastor foi preso com Alanir
Cardoso e expulso do Brasil.
Uma vez quei muito brava com Fernando. Eu era muito amiga da mulher dele. Um dia ele
me disse que ambos precisavam viajar para levar material ao interior e perguntou se eu podia
car com Raul. Concordei e Arthur e eu fomos encontr-los numa praa para pegar o menino.
Dias depois, quando fomos levar Raul de volta, ela me contou que eles tinham ido as-
sistir a Paixo de Cristo, que era carssima. Fiquei indignada porque levvamos uma vida de
sacrifcio. E eles disseram que iam entregar material e passaram o m de semana no bem-
-bom. Depois de algum tempo, contei isso para Luciano. Disse que sempre tive uma pulga
atrs da orelha com Fernando e achava o comportamento dele esquisito.
Um dia, sem que Arthur e eu soubssemos, Raimundo Oswald levou Fernando l em
casa, aonde era proibido levar qualquer pessoa. E, no nal, ele acabou levando a polcia at
a nossa casa.
A priso de Arthur e Raimundo
Em abril de 1974, eu j tinha tido minha lha Helenira. Quando ela estava com dois
meses, resolvemos visitar minha famlia. Fui para Alagoas, na casa de uns amigos, onde
me encontrei com o pai de Arthur. De l, seguimos para Salvador e Arthur voltou para casa
em torno da meia-noite. Logo depois a polcia chegou. Matou um cachorro nosso e prendeu
Arthur e Raimundo. A polcia cou uns dias l em casa esperando que eu voltasse. Nesse
perodo, eles ainda prenderam o pastor, que fora visitar Arthur, e at mesmo um aluno do
telecurso que tambm tinha ido em casa. E o rapaz no sabia de nada.
Quando viajei, Arthur e eu havamos combinado um dia e horrio para eu ligar para a
casa dos padres, onde ele estaria. Liguei e o padre desconversou; disse que Arthur no esta-
va l. Mas nunca passou pela minha cabea que os agentes pudessem ter invadido minha
casa porque ningum a conhecia. E soubemos depois que Fernando tinha entregado a casa.
Arthur e Raimundo passaram 40 dias incomunicveis e sob tortura.
Em nosso bairro havia uma freira, irm Denise. Quando soube que Arthur tinha sido pre-
so, ela bateu em todas as delegacias. Dizem at que isso fez com que os policiais no o matas-
sem na tortura. S que ela procurava por Joo, nome que Arthur usava. E s foram descobrir o
seu nome real porque um policial o reconhecera dos tempos em que ele morava em Salvador.
Na priso, o delegado Miranda que era uma espcie de Fleury de Pernambuco, um
verdadeiro carrasco disse para Arthur que eu tinha sido presa e que nossa nenm tinha
sido mandada para um orfanato. S descobrimos isso quando seu Alberto, pai de Arthur,
foi visit-lo.
Primeiramente, ele falou com Miranda para pedir autorizao. E Miranda virou para
ele e disse: Olha, diga a ele que aquilo que eu falei mentirinha, viu?. Foi assim que Ar-
thur descobriu que nem eu estava presa, nem a nenm estava num orfanato.
291
Entre o Rio e o Nordeste
Eu no soube da priso imediatamente. Quando tudo aconteceu, eu estava na casa de
seu Alberto. E nesse nterim, ligaram para a casa de meu pai me procurando. Meu pai disse
que eu no estava e que ele no sabia de mim. Depois disso, um amigo de Alagoas foi casa
de seu Alberto me avisar. Eu tive de fugir com a nenm de nibus. Ana Maria, minha irm,
foi comigo. Ela cou com a menina no mesmo nibus, mas sentamos separadas porque
caso fssemos paradas, a represso no saberia que era minha lha. Foram 36 horas de
viagem de nibus de Salvador para o Rio de Janeiro, onde quei na casa de uma prima. E
Ana retornou a Salvador.
Depois de um tempo que eu estava no Rio, seu Alberto conseguiu passar a visitar Ar-
thur e a me mandar notcias. Ento, soube da priso e quei em estado de choque. Eu
queria voltar, mas um advogado amigo nosso, que era do PCB, me orientou a no fazer isso
porque eu poderia ser presa.
Fiquei no Rio at julho de 1975. Quando voltei, minha prima me levou de carro com o
seu marido porque era arriscado, para mim, ir de nibus ou de avio. Primeiro, ela me levou
para a casa de meu sogro, para ver como estava a situao. De l, fui para a casa do meu
pai, em Salvador.
Em agosto, j em Salvador na casa de meu pai, Helenira morreu em consequncia de
difteria, apesar de ter sido vacinada. Foi uma tragdia na minha vida. E Arthur nunca mais
viu a lha. Meu irmo dizia que eu precisava arrumar alguma coisa para fazer, porque se
no eu iria pirar. Mas costumo dizer que nos momentos mais difceis, no sei de onde, eu
sempre arranjo fora.
Em dezembro de 1975, Arthur foi solto. Ficamos morando um tempo na casa do pai
dele e um tempo na casa de meu pai. Fiquei grvida de Lia e quando ela estava com dois
meses, a histria se repetiu e Arthur foi preso novamente. O primeiro aniversrio de Lia foi
comemorado na priso onde o pai dela estava junto com os outros companheiros.
O comeo da luta feminista
Antes de ele ser solto, eu j estava participando do Movimento Feminino pela Anistia,
cuja idealizadora foi Terezinha Zerbini, no ano de 1975, em So Paulo. Ela foi a Salvador
algumas vezes e l quem comps o movimento fomos ns, do PCdoB, e as familiares dos
presos do PCB. Tnhamos uma atuao marcante. Fizemos vrias atividades no Colgio 2
de Julho, nas Mercs etc.
Em 1976, tive o primeiro contato com a questo da luta feminista. Maria Moraes
foi a Salvador nos propor que crissemos uma associao feminista. Havia movimentos
como o Brasil Mulher, depois vieram o Mulherio e o Ns Mulheres, e as mulheres do PCB
criaram os Centros de Estudo da Mulher Brasileira. Somente em 1986, criamos a revista
Presena da Mulher.
Depois do Movimento Feminino pela Anistia, criamos o Comit Brasileiro pela Anistia.
Em seguida, juntamente com companheiras do partido, do PCB, do Brasil Mulher e da uni-
292
versidade, constitumos a Comisso Pr-organizao do Movimento de Mulheres na Bahia.
Mais tarde, realizamos o 1 Encontro da Mulher Baiana, em 1982.
Quando Arthur foi solto, em 1978, comeamos a organizar o Comit Brasileiro pela
Anistia (CBA). Dele faziam parte Arthur, Agnaldo, irmo de Renato Rabelo, Ana Guedes,
Joviniano Neto, Ftima Gaudenzi e eu. Ns organizamos na Bahia o 2 Congresso da
Anistia em 1979.
O movimento pela anistia
A anistia na Bahia foi uma coisa fantstica. Fizemos caravanas pelo interior do es-
tado com o objetivo de popularizar a questo. Participei de vrias em companhia de Rui
Csar, que era o presidente da UNE na poca. Em Salvador, zemos atos e carreatas; a
que comemorou a conquista da Anistia em agosto de 1979 foi encerrada nas escadarias
da Igreja do Bonm, onde Haroldo Lima leu a carta que falava da fuga de Theodomiro
Romeiro dos Santos.
Theodomiro foi o nico preso poltico da Bahia condenado priso perptua por ter
sido acusado de matar um sargento. Portanto, era um dos poucos que no podiam ser
anistiados. E se ele casse sozinho no crcere, certamente seria morto. Ento, Haroldo
escreveu a carta E Viva a Liberdade!, maravilhosa e muito impactante.
Engajamento em outras frentes sociais
Naquele perodo, j havia o Trabalho Conjunto, uma experincia muito interessante
na Bahia que reunia todas as correntes e as organizaes de esquerda para ao poltica
na cidade de Salvador. As reunies aconteciam aos sbados pela manh no convento So
Bento. Dom Amoroso era o abade, um homem progressista que inclusive escondeu pes-
soas na poca da mais dura perseguio.
Alm do Trabalho Conjunto, havia uma outra organizao do pessoal de Arquitetura
e Engenharia. Juntos, nos solidarizvamos com as famlias que ocupavam terrenos em
busca de moradia. Por exemplo, nas ocupaes das encostas da Bahia, esse pessoal veri-
cava quais eram as reas de risco.
Nesse mesmo perodo, por volta de 1981, 1982, aconteceram as manifestaes con-
tra o aumento das tarifas e a precariedade dos nibus. Teve um grande quebra-quebra;
e Haroldo e Arthur foram presos como responsveis. Ou seja, era um momento em que
atuvamos em diversos movimentos populares. O Trabalho Conjunto coordenado pelo
arquiteto Manuel Jos teve um papel muito importante na luta pela redemocratizao.
Tambm foi nesse momento que aconteceram as manifestaes em defesa de Javier
Alfaya. Nascido na Espanha e eleito presidente da Unio Nacional dos Estudantes (UNE)
em 1981, ele teve sua cidadania questionada pelo Ministrio da Justia, que quis expuls-
-lo do pas.
Arthur e eu tambm participvamos do Trabalho Conjunto. Na ocasio do quebra-
-quebra de nibus, como ele estava sendo procurado pela polcia, cou escondido na casa
293
de meu primo e resolveu me telefonar. A polcia rastreou a ligao, foi at l e o prendeu.
Foi quando camos sabendo que os telefones do comando do nosso movimento estavam
grampeados.
Ampliando o movimento de mulheres
Da mesma forma como em Salvador ns tnhamos a Coordenao Pr-organizao
do Movimento de Mulheres, em So Paulo as companheiras participavam do debate so-
bre a criao de uma federao. Na Bahia, ramos contra esta posio, tanto que ns
criamos essa coordenao.
O 1 Encontro da Mulher Baiana, que aconteceu em 1982, foi grande e congregou
todas as foras, menos o Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8), que era uma
pedra no nosso sapato. Juntamos o pessoal do Brasil Mulher e as que estavam comeando
a organizar o Partido dos Trabalhadores (PT) e oriundas da AP. Ldice da Mata, por exem-
plo, era presidente do Diretrio Central dos Estudantes (DCE) e fazia parte da coordena-
o, assim como eu, que tambm a integrava representando o CBA. Ana Montenegro, que
era do PCB, tambm atuava conosco.
Mais tarde, logo aps a Anistia, em 1979, incio dos anos 1980, comeamos a am-
pliar o processo de organizao das mulheres. Realizamos tambm o Encontro da Mulher
Trabalhadora. Enquanto partido, atuvamos no Partido do Movimento Democrtico Bra-
sileiro (PMDB) Mulher. No ano de 1982, conseguimos eleger trs vereadores do PCdoB
ainda pela sigla do PMDB: Ney Campello, liderana do movimento contra a carestia;
Ldice da Mata; e a mdica Jane Vasconcelos. E Haroldo Lima foi eleito deputado federal;
e mais tarde, em 1986, foi eleito deputado federal constituinte.
A partir de 1984, iniciamos o processo de mobilizao para a legalizao do PCdoB.
Na Bahia, conseguirmos realizar uma mobilizao maravilhosa e realizamos um grande
encontro dos comunistas no Colgio Iceia.
Confuso em ato pr-anistia
O CBA da Bahia foi um dos movimentos mais atuantes naquele momento, a ponto
de termos conseguido realizar o 2 Congresso da Anistia, em Salvador. Fazamos uma
articulao com todo o Nordeste. E nesse processo de mobilizao, viajei, por exemplo,
para Alagoas e Pernambuco. Lembro-me que Diva Santana, irm de Dinaelza, morta no
Araguaia, estava no CBA e participou da caravana dos familiares desaparecidos no Ara-
guaia junto com Elza Monnerat.
Como parte das atividades em defesa da anistia, foi feito um ato na Associao dos
Funcionrios Pblicos da Bahia com o lanamento de uma revista sobre a Guerrilha do
Araguaia e a exibio de slides da caravana dos familiares. O auditrio era enorme, cabiam
cerca de 500 pessoas. Quando ns chegamos para a atividade, comeamos a sentir uma
coisa esquisita no ar. E comeamos a cochichar: Olha, tem alguma coisa estranha aqui.
Mas ningum sabia detectar direito o que era aquilo.
294
Aos poucos, percebemos o que era: havia um agente da Polcia Federal com um daque-
les gravadores enormes. Ento os rapazes seguraram o agente, retiraram o gravador dele e
destruram a ta. Essa confuso aconteceu no momento em que Elza e Diva iriam fazer a
apresentao dos slides. Logo depois, a polcia cercou o auditrio. E chegou um tenente que
parecia estar mais nervoso do que ns. Ele dizia que tinha sido treinado para combater a
Guerrilha, como se ele estivesse diante de um possvel confronto armado.
Os policiais prenderam os militantes que tinham tomado o gravador. Eu estava sentada
em minha cadeira e um deles apontou para mim. Acabei sendo levada junto. Ao todo, fo-
ram detidos dez homens e eu.
Priso
Quando chegamos Polcia Federal, um dos agentes puxou minha orelha e disse: No
aponte mais os meus homens. Ele se referia ao fato de eu ter feito sinal para Loreta Vala-
dares mostrando que havia policiais no auditrio.
Como eu estava usando uma bata solta, eles pensaram que eu estava grvida e me
mandaram fazer exame no Instituto Mdico Legal. Quando cheguei, o mdico era colega de
um primo de Arthur. Ele me examinou e disse que eles queriam saber se eu estava grvida.
Depois do exame, quei presa. Nossa priso foi de 1 a 22 de julho de 1982. E camos
incomunicveis por dez dias. Lembro-me que fomos levados num grande comboio, como
se fssemos os piores elementos. Eu tinha sido separada dos outros e os rapazes caram
preocupados comigo porque eu estava sozinha. Eles foram divididos, cando cinco em cada
cela. No tinha jeito de nos falarmos.
Um dia disseram que uma mdica queria me visitar. Fiquei sem entender e achava que
era mdica deles. Mas tratava-se de uma mdica nossa que queria quebrar a incomunica-
bilidade. O pessoal queria ter notcias de como eu estava e conseguiu fazer com que ela me
visitasse. Mas os policiais no deixavam sequer o advogado ter acesso a ns.
Como todos tnhamos nvel universitrio, depois de dez dias eles nos transferiram da
delegacia do Beiru, um bairro de Salvador, para um quartel dos bombeiros. A sim tivemos a
incomunicabilidade quebrada e passamos a receber visitas. Minhas lhas eram pequenas e
como Arthur achou que eu caria presa pouco tempo, num primeiro momento no contou
nada para elas. Como comeou a demorar, ele disse que eu estava viajando e por m acabou
resolvendo lev-las para me visitar. Depois disso, quando elas viam um policial, apertavam
nossas mos como se temessem ser levadas e perguntavam se eles eram do bem ou do mal.
Para elas, do mal eram aqueles que haviam prendido a me delas.
O comandante do quartel dos bombeiros onde camos tinha sido professor de Arthur
no ginsio. E os rapazes comearam a insistir para que eu pudesse tomar banho de sol no
mesmo horrio que eles, para que no casse sozinha. Ento, o comandante foi conversar
comigo para saber se eu achava que tinha problema, anal eu era uma mulher casada, me
de lhos. Respondi: De jeito nenhum, acho timo. A partir do dia seguinte, passamos a ir
juntos para o ptio e passei a ter com quem conversar.
295
Solidariedade
A solidariedade um negcio impressionante. Minhas lhas Mara e Lia estudavam
numa escolinha e Mara faz aniversrio no dia 22 de julho. Naquele ano, eu estava presa.
As diretoras da escola, com outras mes, resolveram comemorar o aniversrio dela porque
achavam que eu no ia sair da priso. Quando chegou o dia 22, fui solta e fui para a escola.
Mas eles tiveram de organizar o aniversrio para ela no car sem a sua festinha. Fizeram
brigadeiro, bolo, tudo. Naquele momento, havia uma solidariedade muito grande entre as
pessoas. As diretoras da escola eram progressistas, sabiam da nossa vida e sabiam que havia
outros pais de alunos em situao semelhante.
Eu me lembro que algum levou um livro para mim e uma militante, Ada, um quebra-
-cabea. Ela era do movimento contra a carestia e depois dessa minha priso, a represso
fez uma cartilha com os comunistas inltrados no servio pblico. E distriburam-na em
vrios lugares da cidade. Nela, havia uma imagem minha desenhada como se estivesse
entregando material Ada. Os funcionrios da Empresa de Assistncia Tcnica e Extenso
Rural da Bahia (Emater-BA), onde eu trabalhava, zeram uma nota de solidariedade e o
meu chefe, para que eu pudesse receber e no fosse demitida por abandono de emprego, me
deu frias no perodo da priso.
Prises de outros camaradas
Quando eu j estava em liberdade, fui fazer uma palestra na biblioteca central pela
Semana do Bibliotecrio. Minhas lhas estavam na escola e Arthur estava viajando porque
era o responsvel pelo trabalho do partido no campo. De tarde, fui para a Emater-BA, onde
havamos criado uma associao dos funcionrios que depois virou sindicato eu fazia par-
te da diretoria dessa associao.
Estvamos em reunio quando a moa que trabalhava em casa me ligou apavorada di-
zendo que a polcia havia estado em casa e levado mais de 50 livros sobre marxismo, socia-
lismo, manifestos que tnhamos feito etc. Como bibliotecria, eu mantinha todos os livros
bem organizados por tema, ento foi fcil para eles acharem o que procuravam.
Perguntei ao pessoal que estava comigo se eles sabiam de alguma coisa e, pouco depois,
soubemos que os agentes tinham estado em minha casa, no acharam ningum e, ao mes-
mo tempo, foram para a casa de Loreta e Carlos Valadares e os levaram presos. Tambm fo-
ram ao comit municipal e parece que levaram Olival Freire e materiais do partido. E ainda
estiveram na casa de Pricles de Souza.
O irmo de um vizinho nosso passou por minha casa e viu a polcia com metralhadora
l dentro. Ento, avisou uma amiga minha para que ela pegasse Mara na escola para evitar
que ela chegasse com a polcia dentro de casa. Ana Brasil pegou Mara, mas no deu tempo
de pegar Lia porque a Kombi escolar j tinha sado com ela.
Os policiais perguntaram a que horas as crianas estariam l e saram antes de a Kombi
chegar com Lia. A moa que trabalhava em casa ainda tentou arrumar as coisas, mas quan-
do Lia chegou viu aquela baguna at nos brinquedos das meninas eles tinham mexido
296
, e ela comeou a chorar dizendo que a polcia tinha ido l para buscar o pai dela. E tinha
sido isso mesmo: eles tinham ido buscar Arthur.
Quando sa da Emater-BA, fui direto para a Cmara Municipal porque j estava organi-
zado um ato pela soltura dos nossos companheiros. Isso aconteceu em 1984, em plena cam-
panha de Tancredo Neves para a presidncia. O regime militar dava seus ltimos suspiros.
Vivendo em So Paulo
Em 1985, Dynas Aguiar foi a Salvador conversar com Arthur para que ele passasse
a ser o responsvel, na direo nacional, pelo trabalho no campo. Ento, fomos para So
Paulo em janeiro de 1986.
Fiquei trabalhando com Dynas na secretaria de Organizao e em abril fui trabalhar
no Conselho Estadual da Condio Feminina. Quando Waldir Pires assumiu o governo da
Bahia em 1987, tive de retornar para reassumir meu cargo na Emater-BA. Fiquei l e Arthur
continuou em So Paulo com as meninas. Em agosto, consegui retornar para So Paulo.
Quando Luiza Erundina assumiu a prefeitura de So Paulo, ela criou a Coordenadoria
da Mulher. E Sara Sorrentino e eu fomos indicadas pelo partido para integrar a coordenao
dessa Coordenadoria.
297
C
onhecido como Zezinho do Araguaia, Michas Gomes de Almeida nasceu em
1938 s margens do rio Caet, estado do Par. Filho de camponeses, desde
cedo ajudou o pai nas atividades rurais, ganhando intimidade com questes
da terra. Em 1962, j vivendo em Goinia, vinculou-se ao Partido Comunista do Brasil
(PCdoB). Fez curso na China e mais tarde foi designado pelo partido para ajudar na
preparao da Guerrilha do Araguaia. Com o movimento estabelecido no sul do Par,
Zezinho lutou ao lado dos guerrilheiros at janeiro de 1974, quando voltou a So
Paulo junto com ngelo Arroyo. Depois trabalhou como servente de pedreiro. Hoje
est aposentado e vive em Goinia.
Razes camponesas
Fui criado como campons e quando me entendi por gente, meu pai j tinha levado
37 famlias de agricultores para Ponta de Pedra, na ilha do Maraj. Ele teve apenas 29 dias
de aula na vida. E nunca teve problema de conversar com prefeito, com governador, com
quem quer que fosse. E eu fui criado exatamente dessa maneira. Minha me teve srios
problemas de sade e enlouqueceu logo depois da gravidez de um de meus irmos. Ao todo,
MICHAS GOMES DE ALMEIDA
(ZEZINHO DO ARAGUAIA)
298
ramos seis, dos quais trs morreram. Por diversas vezes, minha me teve de car internada
num hospital psiquitrico, ento, eu estava sempre com meu pai.
Apesar da pouca instruo formal e de ser um homem rude, meu pai gostava de ouvir
rdio estava sempre bem informado e apreciava a nossa cultura. Monteiro Lobato era o
seu dolo. Ele contava a histria do autor como se ele fosse o Jlio Verne brasileiro. Quando
Monteiro Lobato morreu, em 1948, meu pai ps luto na porta de casa. O maior orgulho dele
foi eu ter estudado em um livro escrito pelo autor.
Nos braos de meu pai, assisti partida dos nossos pracinhas rumo Segunda Guerra
no cais do porto ao som do Hino Nacional, do Cisne Branco e de todas aquelas marchas
cvicas que despertavam o nosso patriotismo. O sentimento que tive naquele dia ainda est
aqui, na minha cabea e na minha alma. Fui criado naquele esprito de brasilidade e tam-
bm de solidariedade. Meu pai ajudou muitos estrangeiros que vinham fugidos da guerra a
se estabelecerem em um pedacinho de terra.
No nal da dcada de 1950 eu trabalhava em Macap. Um dia alguns ferrovirios fa-
laram da existncia de uma repblica camponesa na regio Centro-Oeste, mas no sabiam
direito onde cava. S depois fui saber que era em Trombas e Formoso, no estado de Gois.
Quando ouvi aquilo eu disse: Vou conhec-la. Ento, fui para Braslia, que estava sendo
construda e precisando de mo de obra. Ali conheci o pessoal ligado a Brizola que formaria
o Grupo dos 11.
Vivendo em Goinia
Depois que inauguraram a nova capital, segui para Goinia. Continuava com a ideia
xa de conhecer a tal repblica camponesa que havia por ali. Ao chegar, aluguei uma casa
e montei uma fabriquinha de mveis. Ento, comecei a estudar e logo ingressei no movi-
mento estudantil secundarista. Passei a procurar quem era da Juventude Operria Catlica,
a JOC, da qual havia participado em Macap. Foi quando encontrei aqueles que seriam
meus camaradas: Divino Ferreira de Souza, Daniel ngelo, Neso Natal, James Allen. Todos
atuavam na Unio Goiana de Estudantes Secundaristas (Uges).
Ns tnhamos a Casa do Estudante, onde havia alojamento, refeitrio e no se cobrava
um tosto de ningum. Tudo era organizado pela Uges e o partido comunista j estava ali.
Nesse movimento passamos a apoiar o lder campons Jos Porfrio, que era do PCB, para
deputado federal. Ns tambm fazamos campanhas para angariar calados, roupas e re-
mdios para os camponeses. A primeira remessa de remdios que conseguimos no havia
quem levasse. Divino e eu nos propusemos a ir. At hoje a maior emoo da minha vida foi
ter abraado Jos Porfrio.
Participamos do movimento de apoio ao governador Mauro Borges que pretendia en-
campar as minas de nquel que haviam sido descobertas no estado de Gois.
Mauro Borges tinha um bom relacionamento com o movimento estudantil. Para falar
com ele nem precisvamos marcar audincia, bastava irmos at o Palcio. Ele deixava os
outros esperando e ia ouvir os estudantes. Foi ele tambm quem titulou as terras em Trom-
bas e Formoso.
299
Entrando para o PCdoB
Em 1961, ns j fazamos treinamento militar em Goinia porque tnhamos uma lei-
tura poltica, baseada no conhecimento da histria brasileira, de que os militares tentariam
tomar o poder. Os nossos camaradas eram do Partido Comunista Brasileiro (PCB), mas em
1962 houve aquele rompimento e a reorganizao do PC do Brasil. Ali ns ainda no dife-
rencivamos PCB do PCdoB. As coisas caram um pouco confusas. ramos do PCB, mas
ningum acreditava no pacismo.
Ento, passamos a ter encontros com Joaquim, que era o nome de guerra do camarada
ngelo Arroyo. Ele ia conversar conosco e levava materiais dos comunistas chineses, que
estavam em briga com os soviticos. Fazamos reunies em praas porque no havia um
local especco para isso. Assim era o PCdoB.
Pelo que me lembro, o primeiro desses jovens a entrar para o PCdoB foi Gerson Parreira.
Tanto que quando se estruturou o PCdoB goiano, Gerson foi para o Comit Estadual. Isso
tambm aconteceu com Gensio Borges. Havia outros companheiros, que agora no me
recordo. O pessoal das Ligas Camponesas chegou um pouco depois.
O assalto ao Tiro de Guerra de Anpolis
Aps o golpe, ngelo Arroyo continuou sendo o nosso dirigente principal, que fa-
zia o acompanhamento pelo Comit Central. Depois foi necessria a retirada dele e
assumiu Luiz Vergatti. E quando este chegou todo o trabalho j feito caiu por terra. A
losoa dele era de So Paulo, de cidade grande, e no de Gois.
Durante a tentativa de intervir no estado e cassar Mauro Borges, fatos ocorridos
em novembro de 1964, ns planejamos um assalto ao Tiro de Guerra de Anpolis. A
ideia era nos apoderarmos de armas, distribu-las para o povo e iniciarmos a resistncia
armada. Pensamos, inclusive, em ocupar o 10 Batalho de Caadores (BC) e depois o
quartel de Ipameri. Ento, j tnhamos todo um plano militar estabelecido com Arroyo.
Quando Vergatti chegou, mudou tudo. Mas mantivemos o ataque ao Tiro de Guerra.
Deste, no tinha mais como voltar atrs. Dissemos: Se ns zermos o assalto camos,
se no zermos camos tambm. Ento, vamos cair fazendo.
As coisas foram planejadas na minha ocina. Ali estavam Daniel ngelo, Neso
Natal, Brsio, o lho dele, Nelson, e o compadre de Daniel, que era o motorista. Eu
no fui junto porque saram num fusca cinco pessoas e no cabia todo mundo. Era to
bem organizado que sabamos que naquele dia o comandante do 10 BC, que tinha
um jipo, deixava esse veculo na garagem para visitar a fazenda dele. Ia viajar com
a famlia toda e no caria ningum na casa. Pois ns roubamos o jipe e entramos no
quartel com ele. Pegamos as armas todas no jipe do comandante. E depois voltamos e
o colocamos no mesmo lugar. As armas ns passamos para o fusca, levado para a casa
de Brsio.
Mas logo em seguida descobriram onde elas estavam e as pegaram de volta. Nesta
operao prenderam todos os nossos companheiros envolvidos diretamente no assalto,
300
que caram incomunicveis. Quando o pai de Daniel ngelo foi visit-lo, o maltrata-
ram e chutaram-no na frente dos outros presos.
Ocorreu uma segunda visita. Algum nosso deveria falar com eles. Ento o partido dis-
se: Quem no est queimado aqui?. Ah, o Michel. Ento me designaram para a tarefa
em Gois eu era chamado de Michel. E me disseram: Voc vai l com a me do Daniel.
Fui e entrei na delegacia na maior cara de pau e conversei com todos os companheiros; e
peguei os bilhetes para levar para as famlias. Quando terminou a visita no deu mais para
car em Gois. Divino e eu tivemos de fugir para So Paulo.
Preparativos para a Guerrilha do Araguaia
Em So Paulo, z amizade com Joo Carlos Haas Sobrinho. Ele no me conhecia, nem eu
a ele. Alis, ningum conhecia ningum. Um dia fui convidado para estar em um ponto e de
l seguir, de olhos fechados, para uma reunio. Quando cheguei, encontrei Divino Ferreira de
Souza, Joo Carlos, Andr Grabois e todo aquele pessoal. O partido comeou a nos preparar
para uma misso, que no sabamos onde seria. Mas, logo soubemos que amos para a China.
Essa reunio foi dirigida por Mosquito Eltrico, como chamvamos Carlos Nicolau
Danielli, secretrio nacional de Organizao, Joo Amazonas, Maurcio Grabois, Pedro Po-
mar e outra pessoa, que me parecia ser Dynas Aguiar. Na ocasio, nos orientaram a apro-
veitar ao mximo a estadia l para aprender; disseram que deveramos frequentar teatros e
museus e perguntar tudo o que achssemos pertinente. Na parte militar, eles pediram que
nos dedicssemos ao mximo ao aprendizado do que nos seria passado. Tambm diziam
que deveramos ter muito respeito pelo pas e pelas pessoas.
Viajando para a China
Embarcamos no aeroporto de Viracopos, em Campinas. Ns tnhamos um pernambu-
cano na delegao, o Roberto Carlos, parecido com um argelino. Quando chegamos a Paris
no sei o que aconteceu, mas quiseram prend-lo. No trajeto fomos todos fotografados,
possivelmente pela CIA (Agncia Central de Inteligncia). Aonde amos sempre detectva-
mos um ou dois agentes nos seguindo.
No Cairo, paramos para abastecer, tambm um agente quis criar um problema com Di-
vino. Mas no deu tempo, porque a parada foi rpida. J no Paquisto, que teve uma parada
mais prolongada porque eles tinham que retirar bagagem, fomos para a sala de trnsito e
nessa sala chegaram dois agentes da CIA e queriam levar Divino de qualquer jeito. Passado
algum tempo, chamamos os passageiros e dissemos: Se ele vai car, caremos todos. As-
sim se criaria um incidente internacional. O comandante do voo no quis encrenca e disse
aos agentes: Ns estamos em territrio neutro, eles esto aqui, terminou o abastecimento
e se vocs tiverem alguma pendncia na volta deles vocs conversam. Agora ns vamos
partir. E fomos embora.
Ao chegar China, fomos recebidos por representantes do Partido Comunista. Eu
me arrepio at hoje. Falei para o nosso mdico, Haas: Voc est vendo a responsabi-
301
lidade que esto nos dando? Isso so honras de estadista e assim que eles esto nos
recebendo. Para mim cou muito claro que estvamos assumindo ali uma respon-
sabilidade muito grande com o povo brasileiro. No sei se todos tiveram essa mesma
sensao que eu tive.
Joo Carlos Haas, que chamvamos de Juca, era o chefe da nossa delegao. Ele falava
seis idiomas, pilotava avio, era um tremendo de um quadro.
A primeira coisa que os chineses zeram foi procurar saber a experincia de cada um
de ns. Isso me deixou perplexo, porque eu imaginava que eles iam dar o curso direto. Mas
minha maior surpresa foi saber que o nosso intrprete, Liphein, fora preso com a delegao
comercial chinesa no Brasil logo aps o golpe.
Eles nos falaram que a experincia que nos iriam passar era da Revoluo Chinesa
ocorrida dcadas atrs. Ou seja, ela no valia nem mesmo para a China naquele momento.
Se no valia nem para a China, por j ter ocorrido muitas mudanas ali, muito menos daria
para copiar e levar para outro pas. Eles deixaram isso muito claro.
Vivenciando a Revoluo Cultural
A primeira parte do curso foi mais terica e poltica. Eles descreviam a luta do povo
chins em determinados lugares e tal. A segunda parte era militar, quando nos ensina-
vam, entre outras coisas, a manusear e utilizar as armas. Tambm zemos visitas aos mu-
seus, s comunas e aos camponeses que lutaram com Mao Ts-tung e que ainda estavam
vivos, para sabermos como eles viviam.
Um detalhe importante: a China, naquele momento, vivia em plena Revoluo Cul-
tural. Ns sempre desavamos os chineses para partidas de futebol. Eu jogava de ponta
direita e corria muito, dei uns dribles, deixando uns trs chineses sentados. E Joo Carlos
comeou a gritar: Parece uma minhoca!. A partir da cou o meu apelido de Z Minho-
ca. Antes de terminar a partida nos chamaram, porque j estava havendo um movimen-
to dentro da Universidade de Pequim. E no dia seguinte, quando samos, j estava um
quebra pau nas ruas. Os chineses nos perguntavam o que estvamos achando daquilo.
Eu disse: Ns somos hspedes, ento, no podemos opinar sobre essas questes. Elas
devem ser respondidas pelo prprio povo chins, no por brasileiros. A ns cabe a solida-
riedade ao povo chins e no mais do que isso. Nossa postura foi essa.
Ns tivemos treinamento em Pequim e na academia militar de Nanquim. Ali chovia
e fazia muito frio. Fizemos treinamento de tiro, rastejamento, com toda aquela situao
climtica adversa. Na hora de dormir alguns dos nossos chegavam arrebentados, pois no
estavam acostumados. Eu ia para os exerccios e voltava do mesmo jeito. Para mim, que
j estava tarimbado com a lida do campo, aquilo era uma coisa comum.
Na China estivemos com muitas delegaes latino-americanas, ento, zemos amiza-
des. Ficamos mais prximos dos peruanos. Os chineses buscavam deixar uma delegao
distante da outra, mas mantnhamos essa aproximao.
Ao voltarmos da China paramos no Peru. Tivemos que car por ali um breve tempo,
por segurana. Quando estvamos passeando por Lima, uma moa chegou correndo e
302
nos abraou. Ela tinha estado no mesmo curso na China. Caa uma chuva tremenda, e ela
disse: Vocs nos trouxeram sorte, faz um tempo que no chove por aqui.. Foi muito legal,
quando que imaginaramos que isso pudesse ocorrer?
Entramos no Brasil pelo Mato Grosso, vindos da Bolvia. Divino e alguns outros ca-
maradas tiveram que pegar outra rota, no deu para voltar imediatamente e caram na
Albnia por algum tempo.
Um aprendizado para o Araguaia
O que aprendemos na China certamente nos auxiliou na Guerrilha do Araguaia. Claro,
cada pessoa tem um jeito, uns assimilaram mais, outros menos. Outra questo que a nos-
sa situao no Brasil, a dos camponeses, por exemplo, era bem diferente da dos chineses,
bem como os seus hbitos e costumes. Aquele curso tinha o sentido de, principalmente,
prevenir para no incorrermos em determinados erros mais gerais e para no sermos sur-
preendidos pelos ardis dos inimigos.
Retornando ao Brasil
Voltamos ao Brasil ainda em 1966. Fui enviado para um trabalho de campo e reco-
nhecimento das matas do Maranho para uma possvel instalao da guerrilha rural.
Nessa jornada, fui acompanhado de ngelo Arroyo e Divino. No Maranho, encontramos
Osvaldo (Osvaldo Orlando Costa) e Joo Carlos Haas Sobrinho. Ainda no sabamos
como tinha sido o trabalho feito por Osvaldo no Par. Ele tambm j tinha desenvolvido
um trabalho na Bahia, em toda aquela regio de garimpo.
No Maranho, encontrei Osvaldo em Pedreira e fomos para Pindar. Depois de Pin-
dar, passamos por todos aqueles rios da regio. Em todo lugar em que chegvamos, para
no chamar a ateno, plantvamos roa.
Uma vez, andando na mata, vimos uns caititus. Osvaldo atirou em um deles. Mais
abaixo, vi uma paca, que tambm abatemos. Pusemos nas costas e seguimos. Neste mo-
mento, pela primeira vez, ouvi barulho de motosserra. Estvamos em cima de um morro,
para chegarmos ao lugar de onde vinha o rudo levamos muitas horas. Chegamos no ho-
rrio do almoo do pessoal, que comia apenas arroz e feijo. Osvaldo ento falou: puxa
vida, ns com tanta carne aqui e vocs comendo arroz e feijo puro. Ele pegou o que
tnhamos caado e dividiu com as demais pessoas.
Depois, de longe vi um senhor sentado, de chapu, fumando cachimbo. Falei para
Osvaldo: olha, aquele deve ser um americano. A ele disse: mas voc no tem jeito, pa-
rece que tem sndrome de americano. Eu quei quieto. Cheguei perto daquele homem e
perguntei: Como o senhor chama e qual a sua patente? E ele respondeu: Mister Davis,
e sou coronel aviador americano. Ento perguntamos o que ele ia fazer com aquele tanto
de madeira que estavam derrubando. Vou botar fogo e plantar capim, disse ele. E ns
fomos embora. Neste momento tnhamos a incumbncia de fazer todo reconhecimento
das matas at a beira do rio Tocantins. Foi o que zemos.
303
Comunistas na regio
Quando quei com leishmaniose no Maranho, o doutor Joo Carlos Haas Sobrinho foi
at a minha roa, onde havia uma plantao de mamo muito grande. A roa era em conjunto
com Divino, que sempre viajava. Eu que cava mais l. E Joo Carlos levou remdios, umas
injees que eu mesmo me aplicava. Foram 72 dias de tratamento e, no nal, quei bom.
Joo Carlos aparecia onde tinha necessidade dele. Assim era com todos os companhei-
ros do nosso corpo mdico. Nenhum de ns podia car sem conhecer os livros do Bula
assim chamvamos Joo Carlos. E todos ns e no apenas os mdicos devamos
saber como medicar os camponeses para combater os males locais. Joo Carlos lutou para
desenvolver a vacina contra a malria. Pegvamos malria direto, saamos de uma e j en-
trvamos em outra. Com a populao era a mesma coisa. E no foi to difcil ele conseguir
isso. O mais difcil foi achar, entre ns, quem quisesse servir de cobaia.
Quando Joo Carlos deixa Porto Franco
Ao deixar Porto Franco, Maranho, para ir regio da Guerrilha, no sul do Par, Joo
Carlos Haas, com uma mochila nas costas, atravessou os rios Tocantins e Araguaia e foi
recebido na regio da Guerrilha por Paulo Rodrigues e Joca.
Sua sada deu-se de repente porque foram colocados na regio cartazes de procura-se
com fotograas de Arroyo, de Antnio, Dina e com o meu nome. Os agentes no tinham
certeza de quem era quem, por isso, havia fotograa de todo mundo. Assim, a orientao foi
para que quem estivesse na regio de Imperatriz sasse o mais rpido possvel.
Divino e eu, bem como Maria Lcia Petit que tinha uma farmcia , estvamos na
rea da Praia Norte. Joo Araguaia tambm tinha uma farmcia com Arroyo em So Flix
do Araguaia. No foi s Haas, portanto, que saiu da noite para o dia. Todos ns samos de-
vido a uma necessidade urgente, para no sermos mortos ou presos.
Depois do primeiro ataque da represso
Com o primeiro ataque em abril de 1972, nos recolhemos para a mata e o Destaca-
mento C cou sem contato durante muito tempo. Tentei ver se encontrava algum da-
quele grupo e no consegui.
Os militares zeram a primeira investida e saram, e quando isso aconteceu foi feito o
trabalho de massa na regio. S a que deu para entrar em contato com o que sobrou do
Destacamento C. Manter a comunicao e a ao comum entre os destacamentos era um
trabalho muito difcil de ser feito devido especialmente distncia. E ao percorrer esses
caminhos sempre tinha o risco de encontrar patrulhas. Nesses casos, nos camuvamos
e deixvamos os policiais passarem e depois saamos. Alm disso, no tnhamos rdio ou
outro meio de comunicao.
Outra coisa que era comum nas investidas do Exrcito contra ns foi o uso de infor-
mantes da regio. A maioria foi obrigada, outros foram de livre e espontnea vontade. O
304
sargento Santa Cruz, por exemplo, foi um dos que obrigavam os moradores a cooperarem.
Certa vez, estive com ele e seu lho, que jornalista, no escritrio do advogado Luiz
Eduardo Greenhalgh. Eu o reconheci pela voz. Ele me falou: Mas voc o Zezinho?. Eu
disse que sim e completei: Voc est muito barrigudo, voc no era assim!. Ele me per-
guntou de onde eu o conhecia. Eu expliquei: Muitas vezes vi voc passando a quatro ou
cinco metros de mim com umas 12 pessoas. Ele me olhou e perguntou: Por que voc no
me matou?. Respondi: Porque eu no sou burro. Ns ramos poucos e tnhamos que lidar
com cem de vocs. O prejuzo seria muito grande se eu te matasse.
Jos Genono
Genono havia sado para avisar o pessoal do Destacamento do C, para entrarem na
mata, porque o Exrcito estava na regio, e na rea do Destacamento A. Estvamos na Ga-
meleira e o C cava em Perdidos, ou seja, um local relativamente distante. Era para ele ir
pela mata e jamais pela estrada.
S que quando ele chegou l, o pessoal no estava mais. Ele se apavorou. Voltou pela
mata, mas resolveu pegar um pedao de estrada, j que no havia ningum por perto. E foi
justamente nesse pedao que ele deu azar de encontrar um sargento e mais dois bate-paus.
Um desses bate-paus me disse que tinha atirado na cabea de Genono. Mas ele tropeou
num cip e a bala no pegou nele. O mateiro estava usando uma espingarda; se fosse uma
arma de repetio ele tinha morrido.
Soubemos por um menino que Genono fora preso e levado para Perdidos. Bom, um
companheiro e eu fomos designados para ir at l e saber se realmente Genono estava
preso. Um helicptero sobrevoava a mata, com um militar dizendo no megafone que ele
estava preso e pedindo para os demais guerrilheiros se entregarem. Entreguem-se e sero
bem tratados, diziam. E ns l em cima de uma castanheira, olhando Genono amarrado.
Como um trabalhador da roa e liderana de massa, Genono era um exemplo. Em tudo que
amos fazer, ele era exemplar. Mas, na arte militar no.
Desertores da Guerrilha?
Bom, no chamo ningum de desertor, porque muito fcil rotular quem estava l.
Muitas vezes aquelas pessoas corriam sem direo e precisavam tomar uma deciso na
hora. Regilena foi presa e o comportamento dela foi louvvel, a meu ver. Ela e Elza Monne-
rat foram as responsveis pela identicao dos restos mortais de Maria Lcia Petit.
Um dos motivos para que no fosse feita uma retirada estratgica dos guerrilheiros
estava no fato de termos perdido contato com o Destacamento C. Sair em uma debandada
deixaria rastro. No tnhamos alternativas. A situao era: se correr o bicho pega e se car
o bicho come. Ento, decidimos nos defender do bicho. Na cidade, cou provado que no
havia condio para a reao armada. Ali os militares eram ainda mais poderosos. Acre-
ditvamos que ramos a nica esperana para o restabelecimento da liberdade no pas.
No podamos esperar pelos outros, ramos ns mesmos. Decidimos que amos aguentar
305
ali, na mata. Foi como Osvaldo falou: Um, dois, trs anos. Quanto for necessrio, ns
aguentaremos.
Aquele momento de decidir sobre a retirada foi muito difcil para ns. Como faramos
isso tendo um destacamento inteiro sem contato? Eu no estava na discusso com Arroyo.
Estava na discusso que foi pela disperso. E cou acertado o seguinte: ns tnhamos que
segurar o que pudssemos. Na segunda reunio para disperso, s restavam 17 pessoas.
Veja: quando s restavam 17 pessoas, Arroyo ainda perguntou: A Comisso Militar res-
ponsvel pela retirada de todo mundo?. Por unanimidade, a deciso foi no. Cada um
sairia de dois em dois, como desse para sair.
Cenrio anterior terceira campanha
Antes de sermos atacados na terceira campanha, a Comisso Militar designou Osvaldo
e eu para sairmos em direo ao Xingu. E ns fomos. Quando voltamos, j estava havendo
a aproximao do Destacamento A. Era para fazer uma retirada estratgica. Mas para uma
retirada estratgica, tnhamos que abastecer o itinerrio de remdios e de outras coisas. E
no tivemos tempo. bom deixarmos isso claro. O cronograma estava sendo seguido, passo
a passo. S que furou. Se a deciso foi certa ou errada, no sei, mas foi a estabelecida. Mas
no deu tempo de fazer o planejado porque fomos atacados antes.
A sada do Araguaia
Naqueles momentos nais, restava cobrir os pontos. E somente os que zeram parte da
reunio sabiam quais eram. Fiquei com Arroyo para cobrir esses pontos de encontro. Ainda
sob riscos enormes, atravessamos o Araguaia e chegamos a Gois. Ningum apareceu nos
pontos combinados. Fomos para o Maranho e tambm l ningum apareceu. Ento, s
restava ir embora. Foi assim que decidimos pela sada da regio.
Eu cheguei em So Paulo em 1974. Quando deixei Arroyo na rodoviria, foi a ltima
vez que o vi. Ele falou: Olha, mestre, voc vai encontrar com um companheiro. E me
passou o ponto, que aconteceria oito dias depois. Ele ainda me deu um dinheiro para pagar
uma penso e procurar um servio. Bom, sa da antiga rodoviria e peguei a Rua da Mooca
procurando servio em toda construo que passava.
Retomando a vida em So Paulo
Na Rua do Oratrio, vi uma reforma num casaro, perguntei se tinha servio. Tinha,
ento quei l. Por uma infeliz coincidncia, a casa pertencia a um coronel do Exrcito.
Uma pessoa ruim. Ele me pagava 40 centavos por dia, o que dava para comprar uma ben-
gala de po. Eu cortava em trs pedaos: um bico eu comia com gua, no caf, o outro eu
comia no almoo, tambm com gua, e o meio, que cava macio, era a minha janta. Era
um servente para cada pedreiro. Quando faltava um servente eu servia a dois. E ainda
assentava tijolo.
306
Depois, ia quelas casas onde tinha mato na frente, batia e pedia permisso para carpir.
Passei a ganhar mais com esse trabalho do que na prpria construo. Dali fui trabalhar
em outra obra e o dono da construtora queria que eu casse encarregado dos serventes por
causa da minha desenvoltura. E comecei a fazer um curso por correspondncia no Instituto
Universal Brasileiro para eletricista predial.
Antes, j havia sido marcado um ponto e quando chegou o dia estava l Pedro Pomar.
Ns nos encontramos e eu contei a ele toda a situao. Ele me passou um novo ponto, num
outro dia, e o encontro foi com Elza Monnerat. Depois, teve outro no qual aconteceu algo
inesperado: no horrio marcado, um caminho foi pegar osso em um aougue e um carro
perdeu o controle e entrou no caminho, provocando um grande acidente. A 18 Delegacia
era ali perto, ento rapidamente encheu de polcia justamente no horrio do ponto.
Pedro Pomar tinha me falado para ir com a roupa de uma determinada cor e com um
jornal debaixo do brao. O contato tambm estaria com um tipo de roupa e com uma revis-
ta. Acabou que no apareceu ningum. Continuei morando na Mooca e repetindo aquele
ponto mensalmente, como tinha sido programado. Passei anos indo l e nunca apareceu
ningum.
307
M
yriam de Oliveira Costa nasceu na cidade de Muria, Minas Gerais, em 21 de
julho de 1945. Mudou-se para o Rio de Janeiro ainda adolescente para cur-
sar o ensino mdio. Mais tarde, estudante da Faculdade de Cincias Sociais
da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), tornou-se militante da Dissidncia
Comunista da Guanabara, em 1966, e posteriormente do Partido Comunista do Brasil.
Foi uma das principais dirigentes a formar a Unio da Juventude Patritica (UJP) no
Rio de Janeiro. Esposa de Ronald Rocha, deixou o partido quando do desligamento do
marido. Junto com ele, liou-se ao Partido dos Trabalhadores (PT), do qual tambm
saiu. Atualmente, militante da Refundao Comunista.
Estudos no Rio de Janeiro
Muria, a cidade em que nasci, ca na Zona da Mata de Minas Gerais, uma regio
muito vinculada ao Rio de Janeiro. Quando completei 15 anos, fui para a capital carioca
fazer o segundo grau. Cursei o ento clssico no Bennett, colgio que estava fazendo
uma experincia interessante: criou o clssico experimental, com sociologia, losoa e
economia, matrias que, naquela poca, s eram dadas na universidade. As aulas eram
lecionadas por professores da antiga Universidade do Brasil, que indicavam sempre livros
bons e progressistas, alm de incentivarem leituras paralelas, como a Coleo dos Cadernos
MYRIAM DE OLIVEIRA COSTA
308
do Povo, obrigatria para a esquerda. A anlise e as discusses sobre a situao econmica e
poltica do pas eram constantes.
Portanto, minha formao poltica teve incio no curso secundrio. Alm disso, ns
acompanhvamos o trabalho da Unio Nacional dos Estudantes (UNE) e participvamos
de algumas atividades culturais, mas no passava disso. Eu no militei no movimento es-
tudantil secundarista. Mas importante considerar que a maior parte da nossa turma j era
socialista, e vrias companheiras, ao entrarem para a universidade, logo foram militar no
movimento estudantil universitrio.
O golpe de 1964
No perodo do golpe militar eu estava cursando o ensino mdio, era colega de Ana Ma-
ria Mandim, lha do general Salvador Mandim, ento secretrio de Segurana de Lacerda
e, possivelmente, tambm mentor do golpe no ex-estado da Guanabara. ramos vizinhos
na Tijuca e eu no saa da casa dele. Acredito que o general se sentiu na obrigao de dar al-
guns avisos quanto questo de segurana para a sua e a minha famlia. Sabendo que mui-
ta coisa poderia acontecer, ele nos orientou para fazermos uma compra grande de mercado
e no sair de casa. Alm disso, pediu que sua mulher arrumasse uma mala com algumas
roupas, dizendo que iria para o palcio e que no sabia quando voltaria. Ns levamos essas
notcias para os professores. Dissemos que alguma coisa iria acontecer, mas no sabamos
o qu.
A rua em que eu morava, a Maestro Villa Lobos, era da Carteira Militar, e por isso
era residncia de generais, coronis, capites e tenentes. Assim, ns acompanhamos toda
uma movimentao diferente nos trs dias que antecederam o golpe. Havia muita presena
policial e na vspera um tanque j fechava a rua, que era sem sada.
Depois do golpe, soube, atravs de militares que moravam em meu prdio, que houve
prises, mortes e represso a manifestaes na Praa 15 e na Praa da Repblica. Alm
disso, o general Mandim ligava para a esposa e dava tambm algumas notcias. O tanque
continuava fechando nossa rua, era grande a preocupao dos moradores e um vizinho
general dizia: Vocs podem car tranquilos; tudo estar dominado em no mximo trs ou
quatro dias.
Foi assim que vivenciei o golpe de 1964. No ano seguinte, meu pai comprou um aparta-
mento em Copacabana e, com grande alvio, mudamos daquela rua. Fiz questo de nunca
mais voltar l.
Protestos contra os acordos MEC-Usaid
Quando samos do Bennett, pela formao que tivemos foi natural que a maioria das
colegas fosse cursar cincias sociais, economia ou direito. Lembro-me que Ana Maria Man-
dim e eu fomos estudar cincias sociais na antiga Faculdade Nacional de Filosoa, a famosa
FNFi. Isabel Guimares de Abreu, ex-nora de Apolnio de Carvalho, foi para a Sociologia
da Pontifcia Universidade Catlica (PUC). Sandra Bandarowsky e nossa colega chinesa
309
Clia, para a Economia, tambm na PUC. Outras colegas foram estudar Direito. Entrei para
a Faculdade Nacional de Filosoa (FNFi) em 1966 e ali comecei minha militncia na luta
contra o aumento da anuidade e a privatizao do ensino. A anuidade era, at ento, uma
taxa simblica, a ser paga no ato de matrcula. Naquele ano, como parte dos acordos entre
o Ministrio da Educao e a United States Agency for International Development, Agncia dos
Estados Unidos para Desenvolvimento Internacional (MEC-Usaid), que tinham sido assi-
nados em 1965, houve esse aumento e teve incio a luta contra o pagamento.
Alm disso, esses acordos pregavam tambm a transformao da universidade em fun-
dao. Consequentemente ela seria privatizada e colocada em funo dos interesses das
empresas. Deixaria de ser pblica para ser paga. O ensino perderia a nalidade de produo
social do conhecimento, para se tornar apenas um processo de formao prossional dos
estudantes. A universidade passaria a ser uma fbrica de empregos para as empresas. Alm
disso, os acordos estabeleciam que somente os generais e os tcnicos americanos poderiam
decidir sobre o processo educacional no Brasil.
Tudo isto causou uma enorme indignao e revolta entre os estudantes. Nossa luta con-
tra os acordos MEC-Usaid foi muito forte. Fizemos uma greve e movimentaes durante
o primeiro semestre. No segundo, repetiram-se e se ampliaram as manifestaes. Prosse-
guiram assim a ascenso e a reorganizao do movimento estudantil aps o golpe de 1964.
Voto nulo
Em 1966, a campanha do voto nulo deu muito gs para os estudantes. Estvamos em
franca oposio ao regime militar e no queramos participar do processo eleitoral, que
considervamos uma farsa: em outubro de 1965 tinha sido institudo o Ato Institucional
n 2 (AI-2), que extinguiu todos os partidos polticos existentes. A partir da passaram a
existir apenas dois, a Aliana Renovadora Nacional (Arena) e o Movimento Democrtico
Brasileiro (MDB). Dizamos que tnhamos dois partidos: o do sim e o do sim senhor.
Nesse cenrio, a direo do Partido Comunista Brasileiro (PCB) no setor universitrio
no acatou a orientao, aprovada em mbito estadual, de participar ativamente da eleio
e aprovou como ttica eleitoral a absteno. Em funo disso, a direo regional dissolveu o
Comit Universitrio, que apesar disso se manteve e foi com muita garra para a campanha
do voto nulo. A nosso ver, essa campanha foi vitoriosa porque agregou muita gente e con-
solidou a unidade poltica da luta estudantil.
Dissidncia
Os chamados estudantes dissidentes zeram uma conferncia, em fevereiro de 1967,
e criaram uma nova organizao, a Dissidncia Comunista da Guanabara (DI-GB), que
deu mais organicidade aos egressos do PCB. Teve incio o processo de recrutamento. Vrios
cursos foram feitos naquela poca por companheiros da prpria DI-GB. Tnhamos aulas
de losoa, economia, histria econmica brasileira. Enm, estudvamos mais para esses
cursos do que para as matrias curriculares. Tivemos uma formao muito slida durante
310
os anos de 1967 e 1968. A organizao cresceu muito, porque no nal das atividades os
participantes eram recrutados.
Durante o ano, surgiram divergncias sobre a estratgia da revoluo brasileira. Uma
parte considerava fundamental lutar pela ascenso do movimento de massa, que poderia
desaguar numa insurreio maior, popular, que claro teria que ser armada, porque para
enfrentar o Estado militarizado no poderia ser de outra maneira. A outra parte apontava
o caminho para a militarizao das organizaes, o caminho chamado foquista, muito
inuenciado por Regis Debray. No nal do ano, foi organizada a 2 Conferncia, para dis-
cutir essa divergncia. No entanto, somente uma parte participou e foi aprovada a ideia de
imediato incio de aes urbanas armadas.
Foi um momento de muito debate poltico na FNFi. Costumo dizer para os companhei-
ros que iniciamos a ascenso do movimento estudantil em 1966 e afundamos a cabea em
leituras, reexo e discusso em 1967, para nos levantarmos mais fortes em 1968.
Cises e Fuses
Naquele momento, no s a DI-GB experimentava cises, pois as rupturas continu-
avam no prprio PCB. Muitos militantes saram durante esse processo de discusso por
serem contrrios viso reformista, que pretendia chegar ao socialismo somente atravs
de reformas de base. Alguns, como Mrio Alves e Apolnio de Carvalho, acabaram crian-
do o Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio. Outros, como Jover Telles e Armando
Frutuoso, organizaram outro agrupamento, a Maioria Revolucionria do PCB, que teria
sado com 400 pessoas. No sabemos se esse dado real, mas o que corria a boca mida.
O PCB minguou.
Todos esses agrupamentos polticos tinham em comum a crtica ao pacismo refor-
mista e promoveram vrias reunies. No primeiro semestre de 1968, uma parte da DI-GB,
a Maioria Revolucionria do PCB e o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) organizaram
a Conferncia de Unicao. Surgia, nesse momento, no Rio de Janeiro, a maior e a mais
diversicada fora poltica contra a ditadura militar, pois o nosso setor da DI-GB atuava no
movimento estudantil, o PCdoB tinha presena no movimento de bairros e em algumas
categorias econmicas e a Maioria Revolucionria do PCB tinha ampla insero na classe
operria, no movimento sindical e nos bairros populares.
Edson Lus
O restaurante Calabouo vivia tendo manifestaes. Um dia, recebemos a notcia de
que ele tinha sido cercado pela represso e de que o secundarista Edson Lus havia sido
assassinado pela polcia. Os estudantes levaram o corpo para a Assembleia Legislativa e ns
zemos uma grande mobilizao para avisar os militantes para l se encaminharem.
Foi um dia intenso. A polcia cercou o prdio querendo pegar o corpo e ns no quer-
amos que isso acontecesse, pois poderiam sumir com a prova do crime e, posteriormente,
nada poderia ser apurado. Tnhamos medo da invaso, apesar de vrios deputados terem
311
garantido que isso no aconteceria. Sem conarmos muito nessa garantia, pedimos que
mais gente fosse para l, a m de criar uma situao mais difcil para a represso.
Foi longa a negociao com a polcia para impedir a invaso. Lincoln Bicalho Roque,
que era uma pessoa muito tranquila, teve uma participao muito importante nesse mo-
mento. Ele e alguns deputados passaram horas negociando com os militares: invade, no
invade, tira o corpo, no tira o corpo.
Com isso, ganhamos o tempo necessrio para que a Assembleia Legislativa fosse to-
mada por militantes de vrias faculdades. Depois, o prprio povo, revoltado com o assas-
sinato, comeou a encher a Cinelndia e eles viram que no tinham mais condies de
pegar o corpo e o deixaram l dentro.
O enterro do Edson Lus foi emocionante. Fomos em passeata para o cemitrio So
Joo Batista e, passando pelo Flamengo e o Botafogo, vamos as pessoas com lenos bran-
cos nas janelas, em sinal de apoio manifestao. Foi muito triste, mas ao mesmo tempo
muito bonito e deu muita fora para a continuao da luta do movimento estudantil.
Fortalecimento do movimento estudantil e da represso
Paralelamente, a luta pelo no pagamento da anuidade continuou e os militares co-
mearam a fechar algumas faculdades. O segundo passo foi o desmembramento da FNFi.
Foi uma ttica dos governantes. Pensavam que, transferindo cada curso para um local
diferente da cidade, poderiam enfraquecer o movimento estudantil, o que na verdade no
aconteceu. Ao contrrio, o movimento s cresceu.
Antes j havia sido deagrada a luta contra a Lei Suplicy, que tentou fechar entida-
des estudantis, colocando a UNE e a Unio Brasileira dos Estudantes Secundaristas na
clandestinidade. Queriam criar algumas entidades sob a coordenao do Ministrio de
Educao e Cultura. No concordvamos, em hiptese alguma, com essa medida.
Aps a morte de Edson Lus, a represso comeou a se organizar mais e a enfrentar
o movimento estudantil e as passeatas com bombas e tiros. A situao foi cando mais
difcil, at que desembocou numa praa de guerra, que foi a Sexta-Feira Sangrenta.
Sexta-Feira Sangrenta e Passeata dos Cem Mil
Em junho, foi realizada uma assembleia no Pentgono, rea formada por cinco
faculdades na Praia Vermelha, para discutir com o reitor da Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFRJ) a questo da anuidade e outras reivindicaes estudantis. Aps
algumas horas de concentrao, recebemos a informao de que estvamos cercados
pela fora repressiva. Ns, que j tnhamos passado pela experincia nada agradvel
do massacre da Medicina em 1966, camos preocupados, pois, naquela ocasio, os po-
liciais esperaram anoitecer e meia-noite invadiram a faculdade com soldados, aps
cerc-la com cavalaria e tanques. Fizeram um corredor polons e os estudantes, ao sa-
rem da faculdade, levaram pancadas at chegarem rua, onde a represso selecionava
quem iria prender.
312
Ento, quando percebemos que as tropas estavam cercando a faculdade, tivemos a
certeza de que haveria invaso. Sabamos tambm que, naquele momento, as coisas seriam
mais difceis para ns, pois eles estavam mais estruturados, aparelhados e com mais infor-
maes sobre os dirigentes. Foi traada uma estratgia para a sada: enquanto um grupo de
militantes mais ativos saa em direo Praia Vermelha para chamar a ateno, a massa de
estudantes saa pela Rua General Severiano, com alguns dirigentes no meio. Muita gente
conseguiu sair, mas alguns foram presos, outros machucados e alguns baleados.
Na Assembleia, tnhamos combinado que se houvesse represso faramos no dia se-
guinte uma manifestao na cidade. E assim foi feito, s que a manifestao, aps o incio
da represso, cresceu de tal maneira que o comando j no tinha mais controle de nada. E
mesmo quando orientaram para dispersar, a ordem no foi acatada, e a populao come-
ou a atacar os carros. Das janelas, quando passavam os estudantes, chovia papel picado.
Quando vinha a cavalaria, as pessoas jogavam de cima dos prdios paus, pedras e at mes-
mo uma mquina de escrever. A confuso foi aumentando e a polcia comeou a atirar para
matar. Soubemos de muitas mortes e prises. Foi realmente uma sexta-feira sangrenta.
Na semana seguinte o movimento estudantil organizou a passeata que cou conhecida
como Passeata dos Cem Mil. A ideia era denunciar toda aquela situao e ampliar a luta
contra o regime militar, at para dar uma resposta altura da situao poltica. Tnhamos
que fazer uma agitao ainda maior. Tivemos apoio da populao em geral, mas princi-
palmente de artistas e pessoas da rea cultural. Recebemos dinheiro para fazer panetos,
faixas e tambm montar o esquema de segurana.
A partir da, a oposio ditadura cresceu muito, o movimento estudantil, j reorga-
nizado, estava conseguindo levar para as ruas as camadas mdias. Uma parte da igreja
assumiu o papel de oposio e o movimento operrio comeou a crescer com as greves de
Contagem e Osasco. Mas no era s o movimento que crescia, a represso tambm.
A alternativa UJP
Com o AI-5, em dezembro de 1968, tivemos o aumento da represso e das prises. Mui-
tos militantes saram do pas, exilando-se. Percebemos a importncia, naquele momento,
de ampliarmos a base militante contra a ditadura. Foi quando o Comit Regional do PCdoB
no Rio (CR) decidiu criar a Unio da Juventude Patritica (UJP).
Para iniciar o processo, alguns militantes foram indicados para elaborar o Programa e o
Estatuto dessa organizao, entre eles Lincoln Bicalho Roque e eu. Foi dado um prazo para
a apresentao desses documentos: o segundo semestre de 1969.
Iniciamos o processo de discusso do programa poltico levantando os pontos que dele
deveriam constar. Durante o debate sobre o carter dessa organizao tivemos uma diver-
gncia. Lincoln achava que a UJP tinha que ser orgnica e formalmente ligada ao PCdoB.
Eu achava que no. Opinei que ela deveria ser dirigida politicamente pelo partido, mas
tinha que ter autonomia organizativa e eleger sua direo. Ou seja, indicaramos militantes
do PCdoB para trabalhar dentro da estrutura da UJP, mas para chegar sua direo era
preciso ser eleito, em congresso, pelos delegados. Essa discusso foi longa, durou muito.
313
Fizemos algumas reunies com membros do CR, mas o impasse no era superado. As opi-
nies empatavam e nada era resolvido.
A deciso do Comit Central
Finalmente, chegamos concluso de que seria necessria uma reunio com o Comit
Central (CC) para resolver o impasse. Acataramos o que fosse resolvido. Ento, Carlos Da-
nielli conversou conosco, representando a direo nacional. Essa reunio contou tambm
com a participao de Jover Telles e de Armando Frutuoso, este ltimo assistente da comis-
so de implantao da UJP.
Tivemos dois dias de reunio: um para debater o Programa e o Estatuto e outro para
aquela polmica. Terminados os debates, Carlos Danielli foi favorvel autonomia da UJP
sob a direo do partido, funcionando mais como uma frente nica de militantes. Anal,
naquele momento, estvamos querendo ampliar e formar novos canais de atuao. Isso foi
importante, porque a UJP foi crescendo e muitos militantes foram incorporados.
Buscamos informaes sobre alguma experincia internacional semelhante, mas no
encontramos nenhuma. O que existia era a experincia da juventude comunista, mas ns,
sem excluir essa alternativa, achvamos que havia tambm a necessidade de um modelo
diferente.
A UJP foi criada, portanto, como organizao de jovens. Para algum se liar no pre-
cisava ser comunista ou marxista. No havia exigncias quanto ao nvel ideolgico ou ao
compromisso com o comunismo e o socialismo. O que deveria unir os jovens era a luta
contra a ditadura militar e o jugo do imperialismo norte-americano, assim como em apoio
reforma agrria. A participao poderia dar-se atravs das mais diferentes maneiras: con-
tribuio nanceira, ajuda infraestrutura, atuao no campo da agitao, distribuindo
panetos e o jornal da UJP, e recrutamento de novos membros.
Gestando uma nova organizao
Na estruturao da UJP, Lincoln foi responsvel por escrever o Programa e eu o Esta-
tuto. Discutimos os contedos por muito tempo, elaboramos os documentos e eles foram
levados para o CC, que fez suas emendas. No incio de 1970, nalizamos os textos.
Na primeira reunio, realizada em maro com a participao de Armando Frutuoso,
do CR, e de Jover Telles, do CC, j estvamos com o Programa e o Estatuto prontos e uma
direo provisria indicada. A ideia era eleger a direo permanente da UJP no congresso
de fundao. Depois dessa reunio, a UJP estaria constituda e j podia sair do papel e ir
para as ruas.
Na direo provisria, denida em 1970, Lincoln foi escolhido como secretrio poltico,
eu como secretria de Organizao e dois companheiros do PCdoB cujos nomes verdadei-
ros nunca soube caram responsveis um pelo trabalho nas favelas e na periferia, e outro
pela Baixada Fluminense, onde havia um trabalho da antiga Maioria Revolucionria do
PCB. Mais tarde, Carlos Henrique Tibiri, o Caque, foi incorporado direo e cou com
314
a responsabilidade de criar a UJP nas escolas secundaristas. Lincoln passou a acompanhar
os ncleos de jovens trabalhadores nos transportes, fbricas e bancos. A ideia era acelerar a
construo da UJP e fazer o congresso no nal de 1971, mas, com o acirramento da repres-
so, tudo se complicou e tivemos que adiar o cronograma.
Amplitude e diversidade
A UJP era muito ampla e diversicada. Tnhamos atuao nas universidades, nas esco-
las secundaristas, nos bancos, no funcionalismo pblico, nas fbricas, nos bairros, nas fa-
velas, no ramo cultural etc. Muitos artistas preferiam no participar do ncleo, mas tinham
contatos individuais e colaboravam muito.
Outro setor importante era o dos trabalhadores em transporte coletivo, onde tnhamos
um movimento grande na Companhia de Transporte Pblico do Rio de Janeiro. Eles nos
ajudavam no trabalho de agitao, tambm distribuindo panetos, xando cartazes nos
pontos nais e colando mosquitinhos nos bancos dos nibus. Quando havia manifesta-
o no centro da cidade e a polcia comeava a reprimir, eles abriam as portas dos nibus
e, logo que os estudantes entravam, arrancavam rapidamente. Muitas vezes, nem sequer
paravam no sinal. A UJP entendeu que era muito importante ter esse trabalho especco
com os trocadores e motoristas e lhe dava uma ateno especial.
Toda essa movimentao criada pela UJP fortaleceu a prpria entidade e incentivou o
combate ditadura militar. Naquele momento isso foi fundamental porque sabamos que
no podamos recuar mesmo diante das quedas e prises, que tantos problemas criaram
nas universidades e nos locais de trabalho.
O salto de mobilizao que queramos dependia de uma organizao mais ampla. Alm
disso, a UJP ajudou a fortalecer o PCdoB, j que muitos dos seus membros foram depois
recrutados pelo partido. Alguns inclusive se colocaram disposio para combater na Guer-
rilha do Araguaia.
A estruturao da UJP
O primeiro passo foi planejar o processo de recrutamento e a estrutura da UJP. Inicial-
mente, a direo do PCdoB, atravs dos comits dirigentes, indicou um membro em cada
faculdade, escola secundarista, fbrica, banco, bairro, favela, enm, onde tinha organi-
zao de base, e deu a esses companheiros a responsabilidade de construo imediata da
UJP nesses locais. Em pouco tempo, j tnhamos um grande nmero de ncleos.
Eu era secretria de Organizao, mas no tinha contato com todos os membros de
todos os lugares. Como responsvel pelos professores e alunos da rea universitria, das
faculdades pblicas e privadas, eu sabia onde tnhamos a UJP naquele setor, quantas
pessoas estavam ali e qual era o perl dos ncleos.
Cada ncleo deveria ter mais ou menos de duas a cinco pessoas. Por exemplo, nun-
ca poderia existir um ncleo de 20 pessoas, por questo de segurana. Quando chegava
perto desse nmero, deveria ser desmembrado. Carlos Henrique Tibiri fazia o controle
315
da rea secundarista. Lincoln, como j mencionei, tinha o balano dos ncleos de traba-
lhadores de fbricas, de bancos e do transporte. Os outros dois companheiros acompa-
nhavam os bairros e favelas. Ento, quando amos fazer uma panetagem ou qualquer
manifestao, facilmente chegvamos a todos os militantes, porque tnhamos os contatos
bem amarrados.
Quando um militante do partido entrava para a UJP era por indicao do CR, que o
destacava para criar um ncleo em algum lugar. Muitas vezes ele permanecia, mas quan-
do o ncleo estava muito bem estruturado e ele era necessrio em outra tarefa, afastava-
-se para cumpri-la. Foi o caso de Adriano Fonseca que depois de montar, juntamente
com David Tygel, os ncleos no Instituto de Filosoa da UFRJ (IFCS), desligou-se e cou
somente na tarefa partidria, indo mais tarde para o Araguaia.
A UJP cresceu tanto que depois os prprios jovens comearam a criar ncleos em
outras faculdades. Ento, o partido j no sabia em quais universidades a UJP estava. Foi
por isso que durante o balano prvio para o 31 Congresso da UNE quando foi feito
um levantamento de onde estavam os ncleos e se realizariam assembleias para tirar os
delegados o partido levou um susto, pois apareceram delegados de locais que nem ima-
ginava. Como a orientao era tirar os delegados por faculdade, isso foi sendo feito pelos
membros da UJP e, somente depois, o partido cava sabendo. Em boa medida, foi graas
a essa estrutura autnoma que a UJP foi crescendo e se multiplicando.
Financiamento
A UJP tinha uma estrutura prpria e conseguia coletar uma soma razovel, que era
entregue a Lincoln, responsvel pelas nanas. Acho que, num determinado momento,
por volta de 1972, esse montante ajudou, indiretamente, a fortalecer a infraestrutura do
PCdoB, pois ajudava militantes perseguidos. Alm de conseguir arrecadar bem, as ativi-
dades da UJP no eram caras, at porque no tinha que manter aparelhos ou quadros
prossionalizados. Os panetos e os mosquitinhos eram baratos. E fazamos de vez em
quando algumas campanhas de nanas.
Alm disso, os msicos da UJP, militantes ou simpatizantes, sempre colaboravam
fazendo shows. Tambm zemos tabuleiros e peas usados num jogo chins de estratgia,
que foi um verdadeiro sucesso e cuja venda rendeu um bom dinheiro. Algum que foi
China trouxe esse jogo, que acabou virando coqueluche no Rio.
Quando cou pblica a notcia sobre a Guerrilha do Araguaia, os ncleos da UJP
discutiram como poderiam solidarizar-se, fosse enviando dinheiro, fosse denunciando as
aes repressivas e a morte de companheiros.
Propaganda pelas ruas do Rio
A UJP passou a ser conhecida no Rio porque o trabalho de agitao e propaganda era
constante. Todo ms ns tnhamos atividades. O contedo dependia da luta que estava
acontecendo em cada momento. s vezes fazamos panetagem, s vezes pregvamos
316
mosquitinhos, que eram tas adesivas com palavras de ordem, atrs dos bancos dos ni-
bus. O trabalho de agitao era signicativo.
Quando ocorreu o sequestro do embaixador Charles Elbrick, em setembro de 1969, o
comando do sequestro redigiu uma carta para ser publicada na imprensa, a Carta ao povo
brasileiro. Os jornais foram proibidos de public-la e quem fez isso foi a UJP. Milhares de
cpias dela foram espalhadas pela cidade.
Alm disso, fazamos panetagem na Avenida Rio Branco subindo em prdios e jogan-
do o material l do alto. Tnhamos um esquema grande de distribuio de panetos. As
aes eram feitas de maneira muito organizada. A comisso responsvel fazia um levanta-
mento dos prdios para montar a atividade e para evitar que a panetagem se repetisse no
ms seguinte. Muitas vezes recebamos tambm informao de pessoas que trabalhavam
nos prdios do centro da cidade. Elas apontavam o andar em que era mais fcil fazer a
panetagem e o nome da empresa existente no prdio, que deveria ser dito caso o militante
fosse interrogado por policiais. Na hora combinada, todos jogavam ao mesmo tempo os
panetos. Quem no conseguisse fazer isso na hora combinada no poderia jogar mais,
por problemas de segurana. De repente tinha-se uma nuvem de panetos voando sobre as
ruas do centro. A UJP fazia isso constantemente, bem como as pichaes e a distribuio
do Jornal da UJP.
Lincoln e eu ramos responsveis pela elaborao do jornal. Ele sempre cava com o
editorial. Eu era responsvel pela edio e pela coluna sobre os movimentos revolucionrios
do Brasil desde a colnia. Pretendamos estimular com essa coluna a luta antiditatorial.
Coletvamos informaes sobre o que estava acontecendo em cada setor e denuncivamos
os problemas nas reas da sade e da educao. Fizemos uma campanha contra o desvio de
dinheiro na implantao da Transamaznica. Tambm denunciamos o montante gasto na
construo da ponte Rio-Niteri e as mortes de trabalhadores. Enm, fazamos um jornal
de denncias. Muitas vezes, amos fazer as nossas pesquisas no Real Gabinete Portugus de
Leitura, meu local preferido para sentar e escrever, e na Biblioteca Nacional.
Lincoln escrevia com uma facilidade impressionante, mas no gostava de revisar os
seus artigos. A era aquela briga, porque ele achava que eu devia revisar e eu dizia que o
meu papel era apenas editar. Era sempre assim. No nal, dava tudo certo, pois havia muita
amizade, conana e respeito mtuo.
Depois o jornal era entregue para a equipe responsvel pela impresso. A UJP tinha um
mimegrafo. Por questo de segurana, no usvamos a estrutura do PCdoB. Como no
tnhamos aparelho xo, o mimegrafo ia mudando, de tempos em tempos, de lugar. As
tiragens eram pequenas, at porque com mimegrafo no dava para imprimir milhares de
nmeros. Dessa maneira conseguimos rodar o jornal de 1970 a 1972, sem problemas.
Como no havia milhares de jornais, orientvamos os militantes a no jog-los fora e
sim a ler e passar adiante. s vezes ns o pegvamos e ele estava todo amassado porque j
tinha sido lido por muitas outras pessoas.
Havia uma grande expectativa com o jornal. O pessoal da faculdade estava sempre
perguntando se j tinha sado a nova edio ou quando ia sair porque nele havia diversas
informaes que no saam na imprensa. Inclusive, denuncivamos as prises e mortes sob
317
responsabilidade do regime militar. Por tudo isso, foi muito importante a sua criao. No
sei at quando ele foi feito porque quei na estrutura da UJP at setembro de 1972, um ms
depois da priso de meu marido, Ronald Rocha, no dia 31 de agosto.
O DOI-CODI perde a pista de Mariana
Logo depois da priso de meu marido, tive um ponto com Lincoln e relatei que a repres-
so estava me procurando em diversos locais. Alis, eles procuravam por Laura do PCdoB,
achando que ela era a mulher de Ronald. E procuravam tambm por Mariana da UJP. Nun-
ca falaram de Mariana para Ronald; com ele, s falavam de Laura. Nunca descobriram que
elas eram a mesma pessoa. Percebi isso quando abriram os arquivos e, para entrar com meu
processo de anistia, fui pedir a documentao sobre mim, oriunda do Centro de Informa-
es da Marinha, do Departamento de Ordem Pblica e Social e do DOI-CODI.
Naquela conversa com Lincoln, analisamos minha situao para ver que rumo eu deve-
ria tomar. Estava cando cada mais difcil sustentar nanceiramente muitos companheiros
e, por outro lado, eu j no tinha mais condies de me manter porque tive de largar o tra-
balho, aps a priso de meu marido.
Ento, em setembro de 1972, Lincoln fez uma discusso com o CR e me levou a respos-
ta. Os companheiros achavam que eu deveria sair do Rio por um perodo, inclusive para ver
como que a situao caria depois da priso de Ronald. E estipularam como prazo nal
para o meu afastamento o ms de dezembro. Fui para Campos e, durante algum tempo,
quei numa casa no interior de uma usina de acar.
No incio de dezembro, voltei para o encontro marcado com Lincoln. Naquele momen-
to, tudo estava mais difcil ainda. Outros companheiros tinham sido presos, Ronald ainda
continuava na priso e os rgos de represso continuavam minha procura, fechando
cada vez mais o cerco. Lincoln achou que eu deveria car fora do Rio por mais tempo e
retornar no m de fevereiro.
A represso se abate sobre a UJP
Quando retornei, quei sabendo da priso e morte de Lincoln. A direo provisria da
UJP tinha sido muito atingida. ramos cinco, mas Caque j tinha sido preso, mais ou me-
nos em junho de 1972, e eu tive de afastar-me em setembro. Antes disso, outro companhei-
ro da direo, que na poca eu pensava ser lho de Mrio Alves mas hoje achamos que
era lho de Salatiel , foi desligado, tambm por questo de segurana. Ou seja, a represso
atingiu em cheio a direo da UJP.
Com o incio da Guerrilha do Araguaia, a perseguio aos militantes do PCdoB se tor-
nou ainda mais forte e o acirramento da represso atingiu duramente a UJP. Alm dos
problemas ocorridos com a direo provisria, houve a priso de outros dirigentes e liados.
Apesar disso, ela sobreviveu durante algum tempo, at que, pouco a pouco, acabou desmo-
bilizando-se. Foi uma pena, porque ns a considervamos uma espcie de projeto-piloto,
uma experincia que, dando certo, seria levada pelo CC para os outros estados.
318
Balano da UJP
Antes de sair do Rio, em setembro de 1972, eu e Lincoln havamos feito uma ava-
liao da UJP. Conclumos que a organizao contava, naquele momento, com cerca
de 600 jovens militantes. Era um nmero muito expressivo para aquele momento de
grande represso.
Na eleio de 1970, a UJP foi fundamental no Rio, fazendo a campanha do voto
nulo, que acabou atingindo 30% da votao, alm de ter havido 22% de absteno. So-
mados, resultavam em 52% que expressavam contrariedade com relao ao processo
poltico-eleitoral nos moldes ento vigentes.
A UJP se preocupava muito tambm com a formao de seus membros. Fazamos
cursos especcos, conforme a necessidade. Naquele momento, o PCdoB tambm no
estava recrutando militantes de imediato. Para ser enviado ao Araguaia era preciso pas-
sar por um processo de formao. Ns comeamos a ajudar nessa tarefa tambm. Por
exemplo, quando Elmo Correia, estudante de Medicina, colocou-se disposio para
ser deslocado para o campo, quei encarregada de fazer um curso intensivo com sua
companheira, Telma Regina Cordeiro, estudante de Geograa e militante da UJP. Aps
esse curso, Telma entrou para o PCdoB e foi tambm para o Araguaia. Eu no diria que
a UJP foi celeiro do Araguaia, mas muitos militantes que foram para a Guerrilha mili-
taram em seus coletivos.
A UJP se constituiu num instrumento de resistncia na cidade. O PCdoB no esta-
va se preocupando apenas com a luta no campo, com a guerrilha rural, queria tambm
ampliar nas cidades a luta pela derrubada do regime militar, e foi com esse objetivo que
criou a UJP no Rio. Por isso, pretendia levar a experincia para os estados de So Paulo e
Minas Gerais. O partido dava muita importncia ao trabalho e mobilizao de massas
nas zonas urbanas, como parte importante da estratgia de guerra popular.
Lincoln Bicalho Roque
Lincoln foi um grande companheiro. Eu o conheci em 1966, quando entrei para o
curso de Cincias Sociais, na FNFi, e fui a ele apresentada por minha amiga Izabel Pica-
luga, sua colega de turma. Depois quei conhecendo tambm Tnia, sua futura esposa.
Quando a FNFi foi desmembrada, fomos, em 1968, para o IFCS, em Botafogo.
Naquele momento, estavam sendo desenvolvidas trs grandes pesquisas no IFCS.
Fui selecionada para trabalhar numa delas com o professor Maurcio Vinhas de Quei-
roz. Lincoln, que j trabalhava com Kleber Lemos, Cristina e Leila em outra pesquisa,
recrutou Kleber para o PCdoB. Mais tarde, esse companheiro foi para o Araguaia, onde
morreu em junho de 1972.
No segundo semestre de 1968, eu j militava no PCdoB, atuava na base do IFCS e
coordenava o curso pr-vestibular do Centro Acadmico Edson Lus (Cael). Percebemos
que uma boa maneira de nos aproximarmos politicamente dos vestibulandos era ter
um curso pr-vestibular organizado pelo diretrio, dentro da faculdade. Recebi a tarefa
319
de montar esse cursinho. Todos os professores eram militantes dos cursos de Histria,
Cincias Sociais, Economia etc. Os debates eram constantes e a aprovao no vestibular
foi quase de 100%. Um sucesso. Vrios vestibulandos foram recrutados posteriormente
para o PCdoB, entre eles, Adriano Fonseca, David Tygel e Marco Antnio.
Lincoln ajudava nesse processo e cvamos na faculdade um bom tempo do dia.
Ele era uma pessoa muito querida, transitava em todas as correntes polticas, apesar do
sectarismo de algumas delas. Mas conseguia conviver com aquela situao. Relaciona-
va-se, igualmente, muito bem com os professores e todos o respeitavam.
Tinha toda a pacincia para discutir politicamente o b a b com o primeiro que
chegasse. Isso era muito positivo, porque havia militantes que, por serem dirigentes
polticos, achavam-se acima dos demais. Lincoln no, com aquele jeitinho simples, ma-
grinho, de cabelo encaracolado, sempre estava disponvel para qualquer esclarecimento
ou discusso.
Lembro que o nosso ltimo encontro foi em dezembro de 1972. Ocasio em que ele
trouxe a orientao do CR para que eu casse mais tempo afastada do Rio. Lino Tavares,
advogado de Ronald, trazia sempre notcias e informou que eles ainda me procuravam,
no s em funo da minha militncia, mas tambm porque queriam torturar-me para
pressionar meu marido. Conversamos muito naquele dia, foi um momento muito com-
plicado para ns. Lincoln estava sendo muito procurado tambm e condenciou-me
que vivia trocando de penso para no ser pego. Disse que dormia sobressaltado e que
muitas vezes deitava com roupa e sapatos, porque se ouvisse qualquer barulho estra-
nho, estaria pronto para fugir. Lincoln marcou a minha vida.
Adriano Fonseca
Conheci Adriano quando ele fez o curso pr-vestibular, organizado pelo Cael. En-
trou na IFCS em 1969, quando j estvamos no terceiro ano. Logo foi recrutado pelo
PCdoB e se tornou um dos militantes mais responsveis e atuantes na organizao de
base. Ajudou muito tambm na construo da UJP.
Adriano, como Ronald e eu, tambm se colocou disposio para ir para o cam-
po. Em abril de 1972, viajou para o Araguaia, onde foi barbaramente assassinado em
dezembro de 1973. Pelas informaes contidas no livro Operao Araguaia, um mateiro
atirou, matou e cortou sua cabea. Chorei muito quando soube da maneira brutal como
nosso companheiro e amigo foi morto.
Adriano era uma pessoa muito interessante. Fazia teatro e, ligadssimo msica,
adorava jazz. Depois de algum tempo de conhecimento, tornamo-nos amigos. Chega-
mos a morar juntos, Ronald, eu e ele, num apartamento do Leblon. Ele se vestia bem e,
antes de seguir para o Araguaia, nos deu alguns objetos pessoais e algumas roupas: um
casaco jeans da Levis, uma camisa, um pijama e um leno de seda importado.
Anos depois, em Belo Horizonte, entregamos algumas roupas para sua irm, Mni-
ca. Minha lha caula recebeu o nome de Adriana em sua homenagem. Ela tem muito
orgulho disso.
320
Libertao de Ronald
Ronald foi preso no Rio, mas depois de ser barbaramente torturado, foi levado para So
Paulo, onde permaneceu at ser libertado no nal de dezembro de 1972 para depois compa-
recer ao julgamento. Em janeiro, reencontramo-nos e camos na clandestinidade. Quando
foi marcado o julgamento, discutimos muito sobre o que seria melhor: apresentar-se Jus-
tia Militar, continuar na clandestinidade ou sair do pas por algum tempo?
Lino Tavares, seu advogado, disse que a condenao seria provavelmente de seis meses
de priso, pois no havia provas de que ele pertencia ao PCdoB. Concordando com a anlise
de Lino, Ronald decidiu comparecer ao julgamento e fazer sua defesa poltica, porque, j
tendo cumprido trs meses, somente caria detido mais trs. Livre e continuando no Brasil,
poderia contribuir melhor na luta contra a ditadura militar e na reorganizao do PCdoB.
Assim foi feito. Depois de completar a pena, retornou de So Paulo.
Aps 1974, camos algum tempo morando em Muria, onde exercamos atividades
polticas, ajudando na organizao do Movimento Democrtico Brasileiro (MDB). Avalia-
mos que poderamos criar, mesmo no interior, um movimento poltico capaz de denunciar
o regime militar e agregar pessoas que tivessem posies avanadas. Ronald conseguiu
organizar uma estrutura local do PCdoB. Desliguei-me do partido no incio dos anos 1980,
na crise instaurada aps a 7 Conferncia. Mais tarde me liei na legenda do Partido dos
Trabalhadores, cando vinculada at 2005. Hoje, milito na Refundao Comunista.
321
O
zas Duarte de Oliveira nasceu no municpio de Jucs, no alto serto do Ce-
ar, no dia 13 de julho de 1941. Filho de um pequeno fazendeiro, seu sonho
era ser vaqueiro. Com aproximadamente 15 anos, foi para o Colgio Diocesa-
no na cidade do Crato, local onde comeou a ter contato com a poltica. Mais tarde,
foi para Fortaleza, onde se consolidou como militante do movimento estudantil. Foi
preso no Congresso da Unio Nacional dos Estudantes (UNE) de Ibina, mas foi em
sua sexta priso que mais sofreu. Ozas foi militante do Partido Comunista Brasileiro
(PCB), do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), Partido Revolucionrio Comunista
(PRC) e do Partido dos Trabalhadores (PT).
Incio da militncia no PCB
Filiei-me ao PCB em agosto de 1961, no dia seguinte renncia do Jnio Quadros.
Naquele momento, o partido tinha quatro principais ncleos de atuao no Cear. Um de-
les era o Liceu, com cerca de cinco mil alunos. Era um colgio pblico indomvel. E ns o
controlvamos e elegamos o presidente do Grmio. Essa base cresceu consideravelmente
a partir de 1961. Juntamente com o Colgio Cearense, ele foi o centro do movimento estu-
dantil no estado entre 1962 e 1964.
OZAS DUARTE DE OLIVEIRA
322
Os alunos do Liceu e os trabalhadores da ferrovia que ligava Fortaleza ao Cariri for-
maram o cerne da resistncia ao golpe. Outra frente era a Universidade Federal do Cear
(UFCE), que era pequena ento e no tinha uma tradio de mobilizao poltica. O quar-
to ncleo eram os trabalhadores rurais, onde tnhamos Vicente Pompeu, lder sindical
valoroso. Tinha capacidade natural para lidar com os trabalhadores rurais. Foi um dos
criadores da Federao de Trabalhadores da Agricultura do Cear (Fetac).
Em 1962, perdemos a eleio para a prefeitura de Fortaleza por pequena diferena,
algo como mil votos. Concorriam um candidato do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB),
um do PCB o presidente do Sindicato dos Bancrios, Jos de Moura Beleza e outro da
extrema-direita, o general Murilo Borges, que ganhou a eleio ao se beneciar da diviso
na esquerda. Foi uma campanha politizada, bonita.
O partido tinha uma bancada na Assembleia Legislativa e havia um senador, Moiss
Pimentel, que foi eleito em aliana com o PCB. Era um capitalista, dono de uma coopera-
tiva, um pequeno banco. Esse cenrio positivo impulsionou o PCB no estado.
Congresso da UNE de 1962
Participei do Congresso da Unio Nacional dos Estudantes (UNE) de 1962, realizado
no Sindicato dos Metalrgicos de Santo Andr. Nele, Jos Serra foi eleito presidente.
Aytan Sipah era o representante do PCB do Cear na chapa. Serra era da Juventude Uni-
versitria Catlica (JUC), que contava com a maioria dos delegados. O PCB era a segunda
maior fora e passou a fazer parte da diretoria da UNE. Havia uma delegaozinha do
PCdoB, com uns militantes sectrios que no tinham expresso no movimento.
Compareceu ao congresso uma delegao de estudantes chineses. Lembro-me que
um dia formaram uma roda com estudantes brasileiros e comearam a falar sobre as
divergncias sino-soviticas. Eu no gostava dos soviticos, do discurso pacista que ha-
veria de ruir com o golpe de 1964. Esses chineses nos entregaram alguns materiais e eu
quei com aquelas ideias na cabea.
O golpe de 1964 e a represso
Quando ocorreu o golpe, tudo se desmoronou, no havia previso de que aquilo acon-
teceria. Para se ter uma ideia, no dia 25 de maro de 1964, aniversrio de fundao do
partido, ouvimos num auditrio lotado o discurso de Luiz Carlos Prestes transmitido por
rdio. Ele falou da existncia de militares que conspiravam contra o governo Joo Goulart
e disse em relao aos golpistas: ousem botar a cabea para fora e elas sero cortadas.
Evidentemente, armou isso contando com o esquema militar de Jango. Mas os militares
se entenderam entre si e aconteceu o que sabemos, e resistncia no houve.
Estvamos despreparados para a resistncia. Em uma semana todas as lideranas an-
tigolpistas do Cear j estavam encarceradas. Fui preso no dia 7 de abril de 1964 enquan-
to retirava lideranas do PCB de Fortaleza para locais mais seguros prximos da capital.
323
Eu saa de Fortaleza com Parangaba (Carlos Augusto Lima Paz), presidente do Grmio do
Liceu, quando fomos presos por uma patrulha do Exrcito.
Fomos levados para o 23 Batalho de Choque (BC). O primeiro que encontrei foi
Vicente Pompeu na sala de interrogatrio. O coronel gritava para ele: As armas, seu co-
munista, as armas!. E ele respondia: O senhor acha que se tivesse arma eu estaria aqui,
coronel?. E um tempo depois Pompeu disse: Tudo bem, eu sei onde esto as armas. Vi
um monte de soldados com elas l embaixo.
Aderindo ao PCdoB
Quando samos da priso uns quatro meses depois, Parangaba, eu e outros estvamos
sem horizontes. At que chegou do Rio de Janeiro Jos Sales Oliveira com um documento
do PCdoB sob o ttulo Lies do Golpe, que batia exatamente com o que pensvamos. Pega-
mos aquele texto e comeamos a juntar gente. E o fato que o Comit Central do PCdoB
logo foi ao Cear. Primeiro foi Carlos Danielli, depois Pedro Pomar, Dynas Aguiar e, por
m, Jos Duarte.
Comeamos a trabalhar as ideias do PCdoB no meio rural. Fizemos tudo para levar
Pompeu, mas no foi possvel. Ainda assim, conseguimos penetrar no que havia sobrado
dos sindicatos rurais. Um deles foi o de Jucs, com Jos Francelino, meu amigo de infn-
cia e, ainda hoje, lho de um inquilino de meu pai. Ele organizara o Sindicato Rural de
Jucs em 1962, e ainda hoje est l. Esse trabalho irradiou-se sob a inuncia de Z, que
migrou nos anos 1980 e hoje milita no PCdoB em So Paulo.
Valton Miranda, Miguel Cunha e eu formvamos o Secretariado do PCdoB nos pri-
meiros anos ps-golpe. Tambm faziam parte do Comit Regional Hermenegildo, dos
Correios; Malaquias, do Departamento Nacional de Endemias Rurais, que viajava a ser-
vio e fomentava o trabalho poltico nos cantos por onde andava. Francis Vale tambm,
Pedro Albuquerque, todos originrios do PCB. Gilberto S era da base da Universidade
Federal do Cear (UFCE), colega de Srgio Miranda. Glnio S atuava no movimento
secundarista.
Penetramos um pouco na intelectualidade, em bairros populares como o Pirambu e
nos Correios, mas o forte foi a universidade. Construmos um forte movimento estudantil
com Joo de Paula e Jos Genono frente. Fizemos uma grande passeata em 1968, em
protesto contra a morte de Edson Lus, com cerca de 20 mil pessoas.
Na 6 Conferncia do PCdoB, em 1966, aquele documento Unio dos Brasileiros no me
trouxe entusiasmo. Mas s depois compreendi, havia ali uma tremenda indiferena para
com o desenvolvimento capitalista no Brasil a partir dos anos 1950.
O PCdoB no entendeu isso. O Araguaia o demonstra. Em vez de se dirigir ao prole-
tariado, foi procura de um Brasil tipo China que no tinha nada a ver.
324
Luta armada, foco e guerra popular
O PCdoB criticava o foco, a ideia de que um grupo armado, sem partido, agindo num
ambiente rural, empolgaria o povo e atrairia adeses. Para mim, quem melhor expressou
a ideia do foco foi Joaquim Cmara Ferreira, o Toledo, que rompeu com o PCB em So
Paulo em 1966 e ajudou Marighella a fundar a Ao Libertadora Nacional (ALN). Segun-
do a sua percepo, exposta em documento da poca, as concepes em torno do comu-
nismo j estavam fragmentadas e acabavam mais dividindo do que unindo as pessoas.
Logo, somente a ao armada seria capaz de unir os revolucionrios.
Ocorre que a direo do PCdoB, pelo que tenho pensado, sofreu certa presso psico-
lgica na medida em que outras organizaes assumiam na prtica a bandeira da luta ar-
mada. O PCdoB no o fazia, ele que viera de um rompimento com o PCB dois anos antes
do golpe sob a bandeira da luta armada como via necessria para a revoluo socialista.
Ento, tendo a achar que a iniciativa de Marighella e de outros de partir para a ao ar-
mada produziu isto que chamo de presso psicolgica sobre o ncleo restrito que dirigia o
PCdoB, com o resultado que vimos: a acelerao do processo de preparao da Guerrilha
do Araguaia, da maneira que sabemos, foi inconsistente, para dizer o mnimo. Eu partici-
pei, militei, mas longe de imaginar que a ideia do foco estivesse no governo.
De todo modo, quando o PCdoB escolheu concentrar-se na regio do Araguaia, mes-
mo que no tivesse presente o iderio foquista, a guerrilha acabaria por realizar-se tal
como pregou o foquismo, pela simples conformao do lugar. Se no existia povo, queira-
-se ou no, a guerra popular seria impraticvel.
Alguns anos antes da ecloso da Guerrilha do Araguaia, a direo do PCdoB lanou a
resoluo Guerra popular, caminho da luta armada no Brasil, um documento ambguo. Guer-
ra popular sugere o pensamento de Mao Ts-tung, s que o texto no reete a ideia da
guerra tal como a concebe Mao.
No havia como ir para o campo no Brasil, nos anos 1970, e encontrar por l grandes
massas camponesas. Na verdade, o que estava em germe nessa dcada, e at mesmo an-
tes, eram as grandes greves de 1978-79 no ABC paulista. Ali se achavam os camponeses
que o PCdoB procurava.
Acresce que a ditadura cortou toda a comunicao entre o Araguaia e o mundo. No
havia como esperar que seria diferente. Ou seja, era muito difcil um partido pequeno
divulgar uma guerrilha em plena ditadura a ponto de empolgar massas urbanas e tal. A
ideia de Pedro Pomar de ngir-se de morto e entrar no trabalho de base nas grandes cida-
des era o caminho a ser percorrido antes, a condio necessria para uma coerncia entre
a palavra e os atos tal como o PCdoB se propunha.
Congresso de Ibina
Depois da morte de Edson Lus, em 1968, tornei-me responsvel pelo movimento
estudantil junto direo nacional do PCdoB. Faziam parte desse esforo Jos Geno-
no, do Cear, Ronald Rocha, de Minas Gerais, Aurlio, da Bahia, Helenira Resende de
325
Souza Nazareth, de So Paulo, que morreu no Araguaia, e Adriano Fonseca, do Rio de
Janeiro, tambm morto no Araguaia.
O partido tinha um trabalho ainda pequeno nessa frente de atuao. Naquele mo-
mento, o PCdoB no movimento estudantil era bastante slido no Cear e um pouco na
Bahia, em Minas Gerais, no Rio de Janeiro e no Rio Grande do Sul.
No estive no Congresso da UNE de Valinhos, mas fui ao de Ibina. Houve uma reu-
nio em So Paulo, com Carlos Danielli, antes do congresso. Lembro-me que discutimos a
probabilidade de que o congresso casse. Ns tnhamos isso quase por certo, mas teramos
que comparecer, uma vez que o movimento estaria l.
Quando chegamos ao local, cou evidente para mim que o congresso no fora organizado
pelos estudantes, mas pela Ao Libertadora Nacional, a ALN. Havia gente armada dentro do
mato e mais tarde quei sabendo que os dominicanos que tinham arrumado o stio.
Fui ao congresso como negociador: deveria encontrar Jos Lus Guedes, da Ao Po-
pular, que cumpria na organizao a mesma funo que eu no PCdoB. A inteno do
partido era compor com a AP, ajudar a construir uma maioria slida na UNE e, sobretudo,
mudar o contedo do movimento estudantil em So Paulo, que no era vigoroso como o
do Rio de Janeiro ou o de Belo Horizonte, e era muito minado pelo Comando de Caa aos
Comunistas (CCC) e pelo pessoal da Universidade Presbiteriana Mackenzie.
Priso e retorno ao Cear
A priso em Ibina foi tranquila. Como outros estudantes, passei uma semana no pre-
sdio Tiradentes s para ser chado e fotografado. Com essas fotos, a represso fez um
grande lbum que seria muito til ao longo dos anos seguintes. Ali, eles tinham as fotos,
os dados pessoais e as impresses digitais da nata do movimento. Muitos dos fotografados
foram para a ao clandestina, a nica via possvel de militncia poltica que tinha restado
para todos ns. Mais tarde, quando fui preso novamente, todos os policiais que me cerca-
ram numa rua de So Paulo levavam mo a minha fotograa do lbum de Ibina.
J liberados, a polcia nos levou em nibus para os nossos estados. Eu temia que fosse
preso, e ao chegar a Recife saltei do nibus e peguei outro caminho para a volta a Fortaleza.
Os policiais que estavam nos acompanhando s foram para garantir que no voltaramos
para So Paulo com o propsito de refazer o congresso. Quando cheguei a Fortaleza, entrei
para a clandestinidade.
Uma noite, Srgio Miranda me apanhou numa Kombi e, junto com Pedro Albuquer-
que, levou-me para Baturit. Descemos l de madrugada para esperar o trem que ia para o
Crato. No Crato, pegamos um nibus para Souza, na Paraba, e de l para So Paulo.
Vivendo em SP
Em So Paulo, fui morar na casa de meus pais. Um ms depois, quando j havia sido
decretado o Ato Institucional nmero 5 (AI-5), a polcia baixou por l. Eu no estava. Como
descobriram o local, um mistrio para mim.
326
Em 1971, um ms antes da minha priso, fui efetivado no Comit Central do PCdoB.
Durante a preparao da Guerrilha, os principais dirigentes se protegiam, cando em So
Paulo e viajando o menos possvel. Algumas pessoas, como eu, foram designadas para via-
jar para os estados que no o Rio e So Paulo. Foquei-me nessa tarefa. Fazia contato com
estudantes, com as direes regionais, colhia informaes, levava documentos, conhecia
pessoas que poderiam ser recrutadas para o Araguaia etc.
Na verdade, naquele momento eu no sabia que seria para o Araguaia, s que seria
para o campo. Mas como havia toda uma discusso interna a respeito da luta armada, de
assumi-la na prtica, todo mundo estava ciente de que era a grande tarefa. Ento, quando
eu falava a respeito, era comum que os companheiros se colocassem disposio. Eu pega-
va os nomes e colhia mais informaes com os dirigentes locais. Em casos em que Danielli
no conhecia a pessoa, para ter mais segurana, era comum me mandar cobrir o ponto e
apresentar-lhe a pessoa. Com Genono, Brgson, Pedro Albuquerque e o pessoal da Bahia
as coisas foram assim.
Priso na Lins de Vasconcelos
Fui preso no dia 2 de maio de 1972, 18 dias depois da ecloso da Guerrilha do Araguaia.
Morava na Rua Elba, perto da Via Anchieta, numa vaga de aluguel. Sa e fui para um pon-
to s oito da manh. Estava meio distrado porque lia duas notcias fantsticas nO Estado
de S.Paulo. Uma sobre a ofensiva dos vietcongues em cima dos americanos e outra sobre a
Revoluo Cultural na China. Estava entusiasmado. Acabei descendo num ponto antes do
que devia.
Quando pisei no degrau, vi policiais no lugar. O ponto cheio de gente, mas a atitude
deles, de intensa ateno, denunciava o fato. Era perto da caixa dgua da Lins de Vasconce-
los. Tentei sair como pude, mas eles me cercaram. Entrei num bar, me pegaram. A Operao
Bandeirantes (Oban) tinha montado tudo.
Cara a cara com Ustra
Quando cheguei Oban, Carlos Alberto Brilhante Ustra me trancou numa sala, sentou-
-se numa cadeira por detrs de uma mesinha e me mandou sentar noutra, do outro lado,
frente dele. Falou: voc sabe onde est e sabe para que estamos aqui. Voc provadamente
um militante do PCdoB. No temos nada contra voc, s queremos as informaes que sa-
bemos que voc sabe. Voc tem aqui dois caminhos: ou comea a falar, e nada vai acontecer
com voc, ou se recusa a falar e arcar com as consequncias. Ningum sabe que voc est
aqui, e voc conhece muito bem at onde podemos ir. A escolha s sua.
Respondi que com eles eu no tinha conversa, e ele falou: Tudo bem!. Saiu, e logo
entrou a primeira turma, cinco, seis policiais, algo assim. Horas depois, batem porta. Era
Ustra interrompendo o trabalho. Mandou que me tirassem do pau-de-arara, desci, nu. En-
to, Ustra mandou levar o companheiro que abrira o ponto comigo. Trouxeram, e ele disse,
apontando para mim: Olha, ele est dizendo que voc fez isso, isso e isso. Ou seja, tentou
327
o mais absurdo, jogar-me contra o companheiro. Absurdo, porque o lgico seria tentar usar
o companheiro contra mim. Respondi no automtico: mentira.
E Ustra surtou de vez, agarrou uma cadeira e mirou minha cabea aos berros, ensande-
cido: Deixa eu matar esse lho da puta! Deixe eu matar!. Abaixei-me, bateu nas minhas
costas e me atirou ao cho. Ele mirou de novo, mas ento me salvaram os tiras que se esfor-
avam por fazer o bom servio. Sim, gente prossional que operava sem gritos, sem gestos
de insanidade, sabendo perfeitamente aonde queria chegar. Ento, os policiais o agarraram
e o retiraram da sala. Imaginei que entre os companheiros que morreram na tortura alguns
devem ter ido assim, pelas mos de um louco qualquer.
Brigas no seio da represso
Os agentes da Oban no queriam que eu fosse para Braslia. A solicitao chegara de
l, mas Ustra me segurava. Vivi ento a experincia notvel de um interrogatrio por Telex.
Mas no, tiveram que me levar. Fui para acareaes com um preso no Araguaia. Queria o
caminho que o partido utilizava para chegar Guerrilha. No deu em nada, porque logo
cou claro que no sabia de nada.
E um dia, de volta Oban, pouco mais de um ms depois, me chamaram e disseram:
Olha, o negcio o seguinte: vai vir um cara te interrogar, mas se voc falar alguma coisa
pra ele, olhe, voc vai levar um pau como nunca levou antes. mesa, sentaram-se o agen-
te do Centro de Informaes da Marinha (Cenimar) um agente da Oban e eu. O interroga-
trio mais confortvel que se pode imaginar. O sujeito perguntava, o agente chutava minha
canela e eu mentia vontade.
Chacina da Lapa
Sa da priso em 1976, mandei meu relatrio de priso para a direo do partido e em ou-
tubro recebi um ponto a que devia comparecer. Foram ao local Pedro Pomar e Srgio Miranda.
Surpreendeu-me o grau de preocupao de Pomar com a situao. Falou sobre as divergn-
cias internas em torno do Araguaia e exps o quadro dramtico com respeito segurana
partidria. Expressou claramente as dvidas que cercavam a pessoa de Jover Telles.
Conveio em que eu no devia comparecer reunio que deveria acontecer dentro de
alguns dias. Claro, eu mal sara da cadeia, estava em livramento condicional, no fazia sen-
tido incorporar-me de pronto s atividades do partido. No nal do m de semana seguinte
a imprensa noticiava a Queda da Lapa, em que ocorreram vrias prises e as mortes de
ngelo Arroyo, Joo Batista Drummond e do prprio Pedro Pomar. No consigo entender a
presena de Jover Telles na reunio.
Retomando a vida depois da Queda da Lapa
Eu trabalhava ento no Instituto de Pesquisas Tecnolgicas (IPT) havia um ano quan-
do recebi uma oferta de trabalho na Enfance, uma Comunidade Teraputica de Diadema.
328
Participava do movimento pela anistia e do movimento contra a carestia, na Zona Sul de
So Paulo. Do partido recebi dois anos depois a tarefa de administrar a Editora Brasil De-
bates. No era uma propriedade do partido. Uma pessoa amiga mantinha a propriedade e a
colocava sob a direo do partido. No prosperou como poderia por causa dessa relao. Na
verdade, o dinheiro prometido chegava todo em prestaes, o que deixava a empresa expos-
ta s altas taxas de inao. No podamos estocar papel e a inao comia, corroendo pelo
p. Fizemos o que podamos, sempre em conito com o partido. Conito que se agravou
quando me neguei a publicar uma obra do ento lder albans, Enver Hoxha. Amazonas
insistiu, mas eu sabia que se publicssemos aquele livro o projeto da editora morreria em
seguida, por descrdito. O texto era ruim e a traduo lusitana piorava ainda mais. O livro
teve, portanto, um destino merecido.
Por essa poca, recebi de um companheiro o texto de Pomar sobre a Guerrilha do Ara-
guaia. No sei, nem quero saber o que pensa a direo do partido, vou publicar, pensei.
O jornal Movimento no pensou duas vezes. Aceitou a publicao por um motivo razovel,
pois se o texto j era do conhecimento da represso, s traria benefcio que o pblico o
conhecesse.
Os desacordos ento foram se aprofundando at que me decidi pela divergncia pbli-
ca. Consequncia natural, e resultou que fui expulso. Mera formalidade, pois de fato j no
me via como militante do PCdoB. Participei ento do movimento pela fundao do Partido
Revolucionrio Comunista (PRC) que, na verdade, quanto menos para mim, teve o signi-
cado de um lapso transitrio para o passo subsequente, pelo qual pus em questo a validade
mesma do projeto comunista.
329
P
ricles Santos de Souza nasceu em Vitria da Conquista (BA) em 5 de fevereiro
de 1943. Com o apoio de seu pai, comeou logo jovem a se envolver com a po-
ltica e, em 1958, passou a fazer parte da Juventude Estudantil Catlica (JEC).
Mais tarde, entrou para a Ao Popular (AP), onde cou at a sua incorporao ao
PCdoB. Foi um dos principais dirigentes comunistas no processo de fortalecimento
da luta pela resistncia ditadura no Nordeste. Com a Anistia, teve papel de destaque
na reorganizao e reestruturao do partido nacionalmente e na Bahia. Atualmente,
membro do Secretariado do PCdoB em seu estado natal, e do Comit Central.
O comeo da militncia poltica
Sou de uma famlia mais ou menos tradicional em minha cidade natal, Vitria da Con-
quista, na Bahia. Meu pai era um homem de esprito aventureiro no que diz respeito
atividade comercial. Somos sete irmos, e ele sempre apoiou minhas atividades, inclusive
dando-me cobertura. No dia do golpe de 1964, a represso invadiu nossa casa e ele no se
apavorou, comportou-se muito bem frente aos invasores armados com metralhadoras.
Passei a uma atividade poltica mais organizada por volta de 1958, quando entrei para
a JEC e desde ento tive uma militncia ininterrupta. A JEC, assim como a Juventude
Universitria Catlica (JUC), no era uma organizao de pensamento uniforme. Havia a
PRICLES SANTOS DE SOUZA
330
JEC de esquerda e a de direita. Essa situao produziu o surgimento da AP, a forma que os
cristos da Ao Catlica encontraram de agir politicamente em plano nacional, libertando-
-se da inuncia autoritria da hierarquia catlica.
Juventude catlica
A JEC fazia reunies de jovens, palestras, debates, aes de lantropia, de visita aos
bairros pobres, de integrao com os setores menos contemplados, enm, aes de assis-
tencialismo, e considerava que os cristos deveriam intervir na poltica. Alguns setores
tinham uma compreenso mais avanada. Vem da a ideia de ns, estudantes catlicos,
participarmos de grmios, que na poca tinham grande atividade dentro e fora das escolas
promovendo manifestaes e reivindicando melhorias na rea da educao.
Meu assistente, padre Dionsio, jesuta, j falecido, ia at certo ponto: comunismo no
dava. A reao da juventude Revoluo Cubana, por exemplo, rachou a JEC no meio. E
Dionsio me considerou comunista. Eu no era; eu tentava ser um bom catlico. A encclica
papal resultante do Conclio Vaticano II em 1961 passou a ser uma espcie de fundamenta-
o da nossa vontade de fazer poltica. Fizemos uma pichao enorme no cho, na porta da
catedral, dando vivas ao conclio. Acredito que na Bahia a JEC foi mais esquerda.
Estive depois no Congresso da Unio Brasileira dos Estudantes Secundaristas (Ubes)
em 1961, e ali a JEC se dividiu. A chapa da esquerda venceu com o voto de uma parte da
JEC, inclusive de ns da Bahia. E teve outra chapa da direita, tambm apoiada pela JEC,
cujo lder era o futuro frei Betto.
Havia uma polarizao entre a igreja e o Partido Comunista do Brasil (PCB), partido
que tinha a hegemonia na Ubes. A bandeira tradicional da poca era a defesa da escola
pblica. Minha militncia no movimento secundarista tem essa marca da valorizao da
escola pblica em contraposio escola privada. A escola pblica na poca tinha qualida-
de e nela existia maior efervescncia estudantil. Entre 1960 e 1962, estudei no tradicional
Colgio Central da Bahia, em Salvador.
O principal dirigente da JEC, referncia nessa poca, era Jorge Leal Pereira; quando en-
trei para o Colgio da Bahia, ele estava saindo. Era um religioso convicto, diferente de mim,
que no tinha muita convico. Jorge depois foi dirigente da JUC, da AP, foi para o Rio de
Janeiro e acabou sendo assassinado em 1970 na tortura.
As sedes da JUC e da JEC eram vizinhas, num prdio antigo, onde hoje a Faculdade
de Direito da Universidade Catlica. E ali havia grande efervescncia. A atividade da JUC
era mais esquerda e inuenciou decisivamente a JEC.
Crise da legalidade
A crise da legalidade provocou um grande movimento em Salvador. Fizemos uma pas-
seata no centro da cidade, que foi duramente reprimida. Entramos na Faculdade de Medi-
cina e o Exrcito cercou o prdio. Ns nos entrincheiramos no primeiro andar, e algumas
pessoas jogaram tijolos na tropa. Os soldados tentaram forar a porta, mas ela era robusta.
331
Ento um fato interessante , como a Assembleia Legislativa da Bahia tinha se mudado
para dentro da Faculdade de Medicina, resguardou nossa segurana. A sesso foi aberta
ali, tudo em nome da legalidade. Graas a essa posio de resistncia, a crise foi, enm,
contornada.
Eu conhecia o Partido Comunista Brasileiro (PCB), chamado de partido. Aristeu No-
gueira, seu secretrio-geral, era um deputado estadual baiano. Tinha um lho, Digenes,
em homenagem ao velho Digenes Arruda Cmara, que foi meu colega de turma nos trs
anos em que estudei no Colgio Central. Digenes no militava, mas defendia o comunis-
mo, o marxismo, o pai. Eu militava na poltica e ele me apoiava. Fui presidente do Grmio,
delegado ao Congresso da Ubes e Digenes era meu colega de tendncia.
Ele tinha uma irm, Mariana, que foi estudar na Unio Sovitica, seguindo uma tra-
dio dos dirigentes comunistas de mandarem seus lhos para a Universidade Patrice Lu-
mumba, em Moscou. Pela minha amizade com Digenes, ns nos inscrevemos para uma
bolsa. Mas era para estudar, no era esquema poltico. Perdemos a bolsa porque Mariana
no aguentou, deu saudades, voltou no segundo ano e com isso queimou nosso pleito. Meu
contato com o PCB era este: eles l, comunistas, e eu c, catlico de esquerda.
Ao Popular
A AP se considerava mais esquerda, mais radical que o PCB. Mas no fazia a mesma
crtica que o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) fez ao se reorganizar. Era uma crtica
meio direitosa; a AP sim era, desse ponto de vista, reformista. Sobre a ciso de 1962, eu no
tive notcia. Na verdade, a reorganizao chegou devagar nos estados. A reorganizao foi
feita por um pequeno grupo, e a grande massa de militantes cou no PCB.
No sei dizer exatamente quem me recrutou para a AP: foi o movimento de um grupo.
Na primeira direo da AP na Bahia, eu participava como representante dos secundaristas.
Outros representavam os universitrios, a cultura popular, os operrios e, apenas mais tar-
de, os trabalhadores rurais. Ento, o pessoal da JEC e da JUC que participou do congresso
de fundao da AP.
Uma das coisas avanadas que o governo de Joo Goulart fez foi a nova legislao
que facilitava enormemente a criao de sindicatos de trabalhadores rurais. Quando ela foi
aprovada, houve uma correria das foras polticas, especialmente igreja, AP e PCB, pois a
que chegasse primeiro e fundasse o sindicato tomava conta do movimento.
Movimento de Educao de Base
Fui trabalhar no Movimento de Educao de Base (MEB), um convnio entre a Confe-
rncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e o Ministrio da Educao para fazer a alfa-
betizao de adultos. Mas o pessoal da esquerda no se restringia alfabetizao, entrava
para fazer poltica. O mtodo Paulo Freire era isso.
O MEB alfabetizava atravs de um sistema de escolas radiofnicas tnhamos mais de
300. Isso na nossa mo era um instrumento poderoso de trabalho. Quando surgiu a legis-
332
lao sobre sindicalismo rural, juntou uma coisa com a outra. Ns amos pegar as escolas
radiofnicas, as comunidades organizadas estou usando a terminologia da poca para
procurar fundar sindicatos.
Sa do Colgio da Bahia em 1962, e tomamos a deciso coletiva de eu no fazer vesti-
bular e me prossionalizar para o trabalho de criar os Sindicatos de Trabalhadores Rurais
(STR). Criamos trs federaes, que envolviam em torno de 20 sindicatos, e o golpe nos
pegou no comeo dessa atividade.
A equipe de sindicalismo rural do MEB era composta por Elenaldo Teixeira que foi
professor, j falecido , Larcio Rodrigues, que era estudante de Direito, e eu. Ronald Freitas
trabalhava no MEB, mas no no sindicalismo rural; depois acabou se incorporando. O MEB
era comandado por Ruth Vieira, uma pessoa avanada e irm de um bispo, o que facilitava
muito as coisas. O advogado Vetria Carvalho Leite cuidava da parte jurdica. Tinha uma
sede bem estruturada, que foi parcialmente destruda logo depois do golpe.
A coordenao do sindicalismo rural era um coletivo da AP dentro do MEB para orga-
nizar sindicatos. Esse coletivo no se formalizava, a cpula do MEB no admitiria um gru-
po poltico atuando organizadamente. Mas ns nos reunamos fora dali, fazamos planos,
atuvamos coordenadamente. O trabalho rural da AP funcionava basicamente no MEB.
Fundao da Contag
Participei do Congresso de fundao da Confederao Nacional dos Trabalhadores na
Agricultura (Contag) no nal de 1963, vspera do golpe. O congresso visou a unicar os
setores controlados pela igreja com os inuenciados pelo PCB e pela AP. Existia um mo-
vimento no Rio Grande do Norte, liderado pelo bispo reacionrio dom Eugnio Sales, que
pretendia tomar conta dos sindicatos. A esquerda unida, PCB e AP, era o outro polo.
O congresso foi no Rio de Janeiro, a hospedagem em Copacabana. Fiquei num hotel
chamado Regina, meu companheiro de quarto tinha vindo da roa mesmo, pois no con-
seguia dormir no colcho, dormia no cho. Outro companheiro, de um sindicato de So
Miguel das Matas, nunca tinha estado ao Sul e muito menos viajado de avio: voltou
comunidade relatando que fazia calor l em cima por causa da proximidade com o sol.
Personalidades importantes participaram do evento. Os padres Crespo e Melo, dois per-
nambucanos, eram direitistas. J os padres Alpio e Laje, dirigentes das Ligas Camponesas,
eram de esquerda. Ambos eram guras notveis. Alpio ainda vivo, fez curso de guerrilha
em Cuba, foi da direo da AP, era ligado luta armada, e acredito que vive em Portugal.
Lindolfo Silva e Nestor Veras eram as guras mais importantes do PCB, o primeiro foi eleito
presidente e o segundo tesoureiro da Contag. O secretrio-geral, segundo cargo mais im-
portante, era um trabalhador rural da AP e, depois, do PCdoB: Jos Novaes, que escapou
da Chacina da Lapa. Amncio Aguiar, da AP da Bahia, era o segundo tesoureiro. Essa foi a
composio, negociada nos hotis da Lapa.
O congresso foi radicalizado. Nosso lado era o da reforma agrria na lei ou na marra.
A igreja falava tambm em reforma agrria, mas sem ferir a lei. Ganhamos apertado. Ali a
esquerda se rmou como referncia do movimento dos trabalhadores rurais.
333
Resistncia ao golpe
Aquele perodo que antecedeu o golpe foi de radicalizao. Vivamos num clima perma-
nente de tenso, pensando que algo poderia acontecer a qualquer momento e era preciso
que estivssemos preparados. Em reunies com Brizola e outros, Jango garantia que tinha
o controle das Foras Armadas. E quando veio o golpe militar, fomos tentar organizar a re-
sistncia, seguros de que o esquema militar de Jango ia funcionar e de que Brizola e Arraes
iam resistir.
Duarte Pereira nos informou do golpe. Ele era vice-presidente da UNE. Foi para a Bahia
e combinou com a diretoria da UNE um sistema de cdigo por telegrama para avisar se o
golpe fosse dado. No dia 31, chegou o tal telegrama. Duarte dizia: Foi dado o golpe, est
combinado, a senha essa daqui. A fomos a uma assembleia na Federao dos Metalrgi-
cos, no centro de Salvador, comunicar aos companheiros e dizer que tnhamos que organi-
zar imediatamente a resistncia. Mas o PCB tinha mais inuncia na plenria, que acabou
ignorando a informao de Duarte. O pessoal ali se desmobilizou; foi para casa dormir
tranquilamente. Mas que isso que registrado mesmo que outra posio fosse tomada
no teria alterado muito aquela circunstncia.
Samos da assembleia e fomos organizar a resistncia. Para ns, da direo da AP, o
que estava posto era isso: foi dado o golpe, os militares vo vir para cima, ns imaginamos
que ia ter resistncia. Imaginvamos que as lideranas de Arraes e Brizola garantiriam dois
grandes centros de resistncia, Rio Grande do Sul e Pernambuco. E ns tnhamos que fazer
nossa parte.
Tentativas de resistncia
Reunimos os quadros da AP que pudemos naquela noite e discutimos um plano: criar
na Bahia uma resistncia popular armada ao avano do golpe. Discutimos mil alternativas.
As pessoas que dirigiram o movimento foram Haroldo Lima, Jorge Leal, Duarte Pereira e
Eudoro Santana. Este e Jorge trabalhavam na Petrobras como engenheiros, mas partici-
pavam do movimento sindical operrio. Eles eram os dirigentes, mas havia muitos outros
companheiros. E o que ns elaboramos naquela circunstncia foi ir para Feira de Santana,
onde o prefeito Francisco Pinto era de esquerda, uma pessoa revolucionria.
Chico Pinto e o prefeito de Vitria da Conquista, Jos Pedral Sampaio, eram tidos como
comunistas. O plano que ns zemos foi tomar de assalto o Batalho da Polcia Militar de
Feira de Santana para obter armamentos e resistir. Providenciamos trajes por meio de com-
panheiros que tinham passado pelo Centro de Preparao de Ociais da Reserva (CPOR).
Ningum tinha arma, fomos ao MEB e pegamos uma Kombi, enchemos de gente e fomos
para Feira de Santana.
Quando chegamos l, o quartel da PM j tinha sido tomado pelo Exrcito. Na casa de
Chico Pinto tinha uma multido e duas armas, uma espingarda de caa e um revlver 22,
que era meu. Com o noticirio de rdio, sobre xitos e vitrias da direita, nos dispersamos.
Devia haver cerca de 100 pessoas nessa reunio, tarde da noite, na casa de Chico Pinto.
334
Combinamos que eu e mais dois companheiros fssemos s cidades vizinhas que tinham
sindicatos de trabalhadores rurais para realizar assembleias e planejar a resistncia. Fize-
mos isso em dois municpios. Dali por diante, a represso sempre chegava na nossa frente,
neutralizando a resistncia, prendendo sindicalistas.
Depois foi a disperso, sem nenhuma perspectiva de resistncia. Encontramos o Exr-
cito na rodovia Rio-Bahia. Tivemos que nos esconder com a Kombi. Batemos na casa de
um bispo, no municpio de Amargosa, e ele nos expulsou, no quis conversa. E o esforo de
mobilizao terminou em fuga porque a represso foi atrs de ns. ramos quatro. Depois
de alguns dias em fazendas de pessoas conhecidas, voltamos e respondemos a um processo
que terminou no dando em nada.
Planejando a luta armada
Com a AP da Bahia, foi mais ou menos automtico: na hora em que a resistncia fra-
cassou, comeamos a preparar a luta armada. Claro, da maneira menos experiente. Muitas
ideias, muita discusso, muita reunio, muita preocupao.
Depois dessa disperso de 1964, fui para a Universidade Catlica de Salvador (UCSal)
e me tornei lder estudantil. Todo mundo sabia que eu era da esquerda, que era perseguido.
Porm, competindo com a direita, fui eleito para o Centro Acadmico So Toms de Aquino,
do curso de Histria da UCSal. Mais tarde, a direo da AP na Bahia decidiu que eu devia
renunciar porque a atividade aberta de massa estava comprometendo nossa atuao clan-
destina. Isso mostra um pouco como ns pensvamos. Entrou em meu lugar uma compa-
nheira, Ftima Galdenzi, da AP e eu sa, alegando um problema gstrico, lcera. Persisti na
organizao da resistncia da AP e terminei a faculdade em 1967.
Imediatamente aps o golpe, criamos o Comando Regional Clandestino, do qual par-
ticipvamos Haroldo, mais dois ou trs companheiros e eu. Tratava-se de um comando
restrito para tratar s de aes armadas para derrubar o regime.
Nesse perodo, tomamos contato com o movimento revolucionrio da Amrica Latina,
especialmente a experincia da Bolvia com Che Guevara. Num primeiro momento, a AP se
aproximou muito da experincia cubana e do lsofo francs Rgis Debray. A ideia da luta
armada no modelo cubano inuenciou a AP.
Tivemos contato com os Documentos Amarelos, fruto de uma viagem que Aldo Arantes
fez China. Isso deve ter sido em 1966. Multiplicamos esse documento, e a AP toda leu. Na
verdade, no era um documento doutrinrio, eram anotaes, descries e certo elogio
experincia chinesa de revoluo. As duas grandes referncias de luta armada que inuen-
ciaram a esquerda revolucionria no Brasil foram as de Mao Ts-tung e Che Guevara.
Aes variadas
Havia grande efervescncia de ideias, inclusive porque as foras da esquerda se dis-
persaram. A AP tinha um grupo em Paris com muitas ideias sobre a revoluo. Ao mesmo
tempo, no caso da AP da Bahia, ns procurvamos levar um pouco isso prtica. Fizemos
335
treinamentos militares, inclusive planejamos explodir o centro de apurao das eleies de
1966, o que felizmente no deu certo.
Naqueles tempos, existia o costume de comemorar em 12 de outubro o Dia das Am-
ricas, com palanque e desle militar na Praa Castro Alves. Planejamos atacar o palanque
com coquetis Molotov, embora houvesse a preocupao de que fosse algo simblico, sem
vtimas, fora da hora do desle. Freitas cou encarregado de transportar os artefatos num
saco de supermercado, para a sala de um amigo na Rua Chile, vizinha ao palanque. S que
ele pegou um nibus muito cheio e, ao passar na catraca notou que a gasolina estava vazan-
do e ia matar a ele e todo mundo do nibus. Ento ele criou uma grande confuso, alegando
que estava se sentindo mal, saiu, e felizmente no ocorreu nada.
Fizemos vrias aes que, para as circunstncias da poca, eram muito importantes
para o desgaste da ditadura e pensvamos para a nossa prpria experincia. Brizola,
junto com setores da Brigada Gacha e das Foras Armadas, planejou uma ao militar em
que o Rio Grande do Sul seria a cabea de ponte expresso dele para retomar o Brasil.
Em uma discusso no Uruguai Aldo Arantes estava l considerou-se que a AP tinha
um importante papel por ser uma organizao nacional e que ainda estava estruturada. O
papel da AP seria segurar os exrcitos de c de cima e no permitir que descessem para o
Sul, dando certa folga ao de Brizola. Aldo Arantes e outras pessoas estiveram no Brasil
para fazer consulta sobre o plano, em 1965, mas constataram que a AP no tinha condies
para esse tipo de resistncia. No grupo, apenas o coronel Jeferson Cardim no se convenceu
e tentou um levante isolado. Mas o que quero dizer que a temtica da luta armada fervi-
lhava na AP.
Estudos marxista-leninistas
Tambm era um momento em que estudvamos e fazamos cursos. Jorge Leal, Harol-
do, Rubem Ivo eu e outras cinco pessoas passamos o Carnaval de 1967 em uma casa na Ilha
de Itaparica, em um retiro, lendo e debatendo o Que Fazer?, de Lnin, quando a AP ainda
no era marxista. Naquele momento era completamente inusitado sair do carnaval baiano
para ir ler Que Fazer?.
A direo da AP na Bahia tinha tambm os companheiros Jos Milton e Jaci Franca
como os seus principais dirigentes. Carlos Alfredo Marclio de Souza, mdico urologista, foi
coordenador da AP logo aps o golpe, at 1966 ou 1967.
A AP nacional fez ento trs reunies da chamada Direo Nacional Ampliada (DNA).
A primeira, em 1969, teve como marca o retorno de Betinho, Herbert Jos de Sousa, que
vivera em Cuba. A segunda reunio da DNA foi numa casa de praia no Litoral Sul de So
Paulo. Duarte Pereira participou e lembro de que se criticou muito Marighella por ter aban-
donado os princpios marxistas e liderar a luta armada baseada em concepes pequeno-
-burguesas, foquistas, como se dizia na poca. A terceira foi em guas de So Pedro (SP),
num conventozinho em que o padre nos deu cobertura. Funcionou como se fosse uma
reunio de religiosos, at comungamos e cantamos hinos.
336
Projeto de luta armada
Nessa altura, em meados de 1968, a AP j tinha um plano, um projeto de luta armada
para o Brasil. Chegamos a ele pelo mesmo caminho que chegou o PCdoB. A luta armada
moda chinesa foi adotada pelo partido e pela AP. Era a Guerra Popular Prolongada. Naquele
ano, j tnhamos denidas as reas prioritrias para o trabalho partidrio visando a dea-
grar a luta armada.
A escolha de reas para a Guerrilha obedecia a determinados critrios. Tinha Z1, Z2 e
Z3. Quem fez as escolhas foi a Comisso Militar da AP, um grupo voltado para a preparao
da luta armada e no para aes militares. Participavam dele, Haroldo Lima, Osvaldo co-
dinome Csar , Jair Ferreira de S mais conhecido por Dorival , que foi secretrio-geral
da AP durante um tempo, e Ronald Freitas tambm ajudou nisso.
Nas Z1 no se fazia trabalho poltico ou de massa, s se preparava luta armada. Freitas
fez isso na Bahia. Outro tipo de rea, chamada de Z2, intermediria, era como a que existia
no Maranho. E as Z3, as reas urbanas, de luta poltica e de massas, ainda que clandestinas.
A direo da AP fez um estudo em plano nacional, vrias pessoas viajaram para conhe-
cer as regies. Em seguida, nos reunimos e examinamos todas as reas. S depois deni-
mos quem ia para onde.
Ida para Imperatriz
Fui dirigir a AP na Regio 9 que era o Par e uma parte do Maranho. Naquela poca
a regio de Imperatriz, bem prxima de onde se deu a Guerrilha do Araguaia, tinha mais
contato com o Par do que com o Maranho. No tinha estrada para So Lus, ento a ca-
pital dos moradores de Imperatriz era Belm. Fomos dirigir a R9 tendo como ponto de re-
ferncia, para efeito da luta armada, a regio de Imperatriz, o Bico do Papagaio. O critrio,
neste caso, foi o fato de aquela ser uma regio de conito, uma trplice fronteira estadual
com certa densidade populacional e um terreno mais ou menos favorvel.
Viajei para l com a tarefa de fazer um trabalho de massas que servisse de retaguarda
luta guerrilheira que surgiria em seguida e que no era o Araguaia do PCdoB, mas o
projeto da AP. Minha ida, portanto, se inseria em um plano geral, embora ainda meio in-
consistente.
O conceito de guerra popular adotado pela AP foi o conceito chins: o cerco da cidade a
partir do campo, os camponeses como fora motriz e os trabalhadores urbanos como fora
dirigente, o crescimento das reas de guerrilha como mancha de leo e a criao do poder
popular local. o pensamento que, no caso do PCdoB, est expresso no documento Guerra
popular: caminho da luta armada no Brasil uma resoluo de janeiro de 1969 do Comit
Central. Este foi um texto bem mais elaborado que os da AP, mas no fundamental com o
mesmo contedo.
Em um primeiro momento quei em Belm e me mudei para Imperatriz depois de
pesquisar a rea. Eu no tinha problema com a polcia, j sofrera um processo, mas foi
arquivado, nem fui julgado. Portanto, parti para o Norte com documentao verdadeira.
337
Cheguei a Belm no dia 1 de maio de 1968. A viagem foi puxada: quatro dias e trs noites
desde Braslia at a capital paraense.
Entrando para a clandestinidade
No dia seguinte, procurei o contato, deixando minha bagagem na portaria de um ho-
tel simples no centro de Belm para no pagar nova diria. O encontro era complicado,
envolvia muito esquema de segurana com senhas, pois ns no nos conhecamos. Havia
um processo de luta interna na AP e os companheiros de l havia quase dois anos estavam
sem contato com a direo nacional. Guiavam-se pelas rdios Tirana e Pequim. Feito o
contato, eles insistiram em nos reunirmos imediatamente para contar as novidades. Falei
sobre a bagagem na portaria do hotel, que ela representava certo risco porque tinha muito
material de Cuba e da China, obras completas de Mao Ts-tung. Era uma sacola enorme.
Mas os companheiros insistiram, e quei. A reunio se prolongou e s fui liberado noite.
Quando fui ao hotel, a bagagem tinha desaparecido.
Estava acontecendo em Belm a Travessia da Baa de Jaragu, uma competio nacional
de natao. E minhas trs malas foram parar no saguo do aeroporto, misturadas com as de
uma equipe de nadadores. Depois de horas, a polcia abriu e, quando viu o material, chamou
a Aeronutica, que apreendeu o material e desencadeou uma busca nos hotis para me pegar.
Por isso, tive de entrar na clandestinidade. Tirei documentao nova em Belm, com a
ajuda de amigos. Isso foi um pouco complicado e criou certa desconana, pois os compa-
nheiros pensaram: O cara chegou aqui e j criou essa confuso. S sa da clandestinida-
de com a Anistia. A j existiam processos em Par, Cear e Rio de Janeiro, estabelecendo
15 anos de priso e direitos polticos cassados por dez anos, somando as penas.
De Belm fui para o Maranho, onde vivi dois anos de plantar roas de arroz. Minha
mulher, Carmilce Mirian, e meu lho mais velho, Saulo, foram para l e vivemos como
trabalhadores rurais, pauprrimos. No tinha como no ser, fosse pela falta de recursos,
fosse pela questo de segurana.
A AP executava um plano de transformao ideolgica, exigindo que os militantes
de origem pequeno-burguesa se integrassem na produo, nas fbricas ou fazendas, se-
guindo uma orientao vietnamita de morar, trabalhar e lutar com o povo. Esse raciocnio
casava muito bem com a origem religiosa, lantrpica da AP. Mas isso no era tudo, e nem
o principal. Quando a AP fez isso, fez dentro de um projeto poltico. Ns nos deslocamos
para servir ao tal projeto de luta armada moda chinesa. Vivendo, trabalhando, morando
e lutando com os operrios tambm nos tempervamos, aprendamos, conhecamos mais.
Vivendo como agricultor
Fui para um lugar chamado Milesetecenta o quilmetro 1.700 da Belm-Braslia, a 30
km de Imperatriz. O povoado devia ter cem casas, era centro de uma disputa por terra entre
um fazendeiro e posseiros. Ningum ali era dono de nada: a pessoa chegava, fazia sua roa
e enfrentava o fazendeiro que a provocava, jogando gado em cima de suas roas etc.
338
Fizemos uma casa de palha, como se faz at hoje no interior do Maranho. Tnhamos
duas roas. Uma, pequena, ns trocamos por um relgio de pulso. A outra, ocupamos;
estava capoeira, como eles chamavam. Era terra j meio cansada. Chegamos e plantamos.
Na poca era um pouco assim, quem chegava primeiro ocupava, cercava e virava posseiro.
Aquela era uma regio de franja de desenvolvimento, ento ali era todo mundo mais ou
menos forasteiro, todo mundo querendo fazer sua roa e todo mundo disposto a lutar por
isso. Fizemos um trabalho para conquistar alguns companheiros, construmos com o povo
uma escola de taipa. Minha companheira alfabetizava noite e trabalhava de dia na roa.
Eu tambm, mas precisava viajar muito e ela cava sozinha. Uma companheira, Maria do
Socorro, do Crusp [residncia estudantil da Universidade de So Paulo], foi para l. Saiu do
curso de Histria da USP e desembarcou na Milisetecenta. Era difcil para ela se adaptar e
no chamar a ateno.
Fizemos um bom trabalho no movimento estudantil do Par. Tiramos da vrios com-
panheiros. Na Faculdade de Filosoa de Belm, em 1968, zemos uma discusso sobre
a luta armada durante uma assembleia de estudantes. Discutimos at sobre a coleta de
fundos para bancar a ida de companheiros para a regio da luta armada. Saiu da um ca-
sal, Jos Maria e uma menina, cujo nome me esqueci. Paulo Fonteles, que era estudante
de Direito, tambm saiu do movimento estudantil para essa regio. Maria Dolores Bahia,
que foi do Comit Central e dirigente do partido no Rio, tambm foi para essa regio,
vinda de Belm, com o companheiro dela.
Localizando os lutadores de Trombas e Formoso
Em Trombas e Formoso, no interior de Gois, teve uma luta camponesa revolucion-
ria, dirigida pelo partido comunista. Isso foi nas dcadas de 1950 e 1960. Eles tomaram a
terra, se armaram e empregaram tticas de guerrilha. Todos ligados ao PCB, o velho par-
tido. Antes do golpe, o municpio elegeu um prefeito do partido. Tambm foi eleito Jos
Porfrio, o primeiro campons deputado estadual de que se tem notcia. Jos Porfrio no
se envolveu na questo de 1962, no sacava isso direito. Era PCB, mas era revolucionrio.
Quando veio o golpe, a rea foi atacada de helicptero.
Esse pessoal se dispersou e foi se esconder l no Norte, na regio de Imperatriz. E ns
localizamos esse pessoal organizado atravs de um contato, talvez de padre Alpio. Eles
viviam em Porto Franco, o mesmo lugar onde Joo Carlos Haas clinicou. Ali encontramos
uma clula do partido comunista, dirigida por um velho chamado Epaminondas, com 18
companheiros. No era bem AP, no era bem PCdoB, nem PCB. Eram revolucionrios.
Passamos a frequentar a regio, fazer planos, reunies, e eu soube de Joo Carlos por esse
pessoal. Eles contaram que tinha tido um mdico l, o elogiavam e me mostraram o am-
bulatrio que ele construiu pois esse pessoal se incorporou ao nosso trabalho.
Na cidade do outro lado, Tocantinpolis, tambm tinha outro grupo, liderado por um
barqueiro, que tambm era do velho partido. Ento marcamos um encontro, Renato e eu,
com o prprio Jos Porfrio, no interior de Gois. Morava numa casa pauprrima. Ele tinha
11 lhos, ex-deputado, morava numa casa de palha e estava queixoso porque o partido o
339
tinha abandonado. No sei se a queixa era procedente, pois estava tudo muito desorga-
nizado. Mas esse pessoal se aproximou de ns. Jos Porfrio, depois, foi para So Lus do
Maranho, e se ligou ao grupo de padre Alpio. Algum tempo depois, Porfrio entraria na
lista dos desaparecidos polticos.
A discusso que fazamos com esse pessoal era sobre a preparao da luta armada. Se
dissssemos para um campons pobre da luta armada para libertao deles era, como se
diz em So Paulo, mamo com acar.
A regio era mais ou menos politizada. Encontramos dois vereadores em Imperatriz
que apresentaram um projeto mudando o nome de uma praa que chamava Emlio Gar-
rastazu Mdici, uma coisa inusitada, em pleno regime militar. Esses vereadores, do MDB,
se diziam de esquerda, e passamos a fazer reunies na casa de um deles.
Realizamos coisas interessantes em Imperatriz. Certa vez, zemos uma panetagem
de porta em porta. Os panetos diziam Guerra Popular derruba a ditadura. E o Araguaia
estava ali, a 60 km. Isso no era combinado, e naturalmente l eles no fariam isso, era
um outro esquema, mais fechado. Eu tambm frequentava as reunies do Sindicato dos
Trabalhadores Rurais. Seu presidente era Antnio Jos Palmeira, lder que foi assassinado,
uma coisa comum na regio. At me elegeram orador do sindicato. E a companheira que
havia sido do Crusp tambm ia s assembleias, mas de forma bem discreta, porque mulher
frequentar sindicato, naqueles tempos, no era comum.
Deslocamento para So Paulo
Fui para So Paulo em 1972, por deciso da direo da AP. Estes deslocamentos eram
mais ou menos rotineiros. Achou-se que em Imperatriz o trabalho estava encaminhado e
eu devia reforar a direo nacional. Compus a Comisso de Organizao, junto com Loreta
Valadares e Aldo Arantes.
Fiquei voltado para a rea da segurana, que entre outras coisas analisava o compor-
tamento dos camaradas na priso. Vou ilustrar: em 1969, em Minas Gerais, foram presos
muitos companheiros da AP. Houve delaes e muita tortura. Surgiu ento a histria das
cinco meninas de Minas Loreta Valadares, Gilse Cosenza, Laudelina Carneiro, Maria do
Rosrio e Delcy Gonalves, a Sissi.
Quando um preso saa da priso, sua abordagem era uma operao complicadssima.
No se sabia se ele vinha bichado, se tinha feito acordo com o inimigo, se tinha falado.
Ento, tnhamos um trabalho de preparao dos militantes para a eventualidade da priso.
E tinha um trabalho de levar para dentro da organizao, de forma cuidadosa, quem saa
da priso. Fizemos uma reunio com as meninas de Minas, trs dias fechados numa casa,
discutindo o relato delas. Depois essas pessoas eram colocadas em outros locais clandesti-
nos, se estivessem dispostas.
A preparao poltica e ideolgica dos militantes era muito intensa. E tinha aquela
parte mais tcnica: como se encontrar na rua, nos pontos, como chegar aos aparelhos,
como no memorizar certas informaes, como se comportar no caso de priso, que histria
contar, uma srie de regras que tive como responsabilidade de xar. Lembro que em 1972
340
encontrei-me no Rio de Janeiro com Jorge Leal, meu amigo da Bahia, e ele dizia que estava
caindo muita gente. E eu respondi que ia continuar caindo. A ele cou bravo: Mas que
porra voc veio fazer aqui se no foi para impedir que continue caindo? Jorge foi morto
logo depois. E era verdade, a luta era completamente desproporcional.
AP marxista-leninista
A AP transformou-se numa organizao marxista, leninista e revolucionria. Em 1966
muitos companheiros j se diziam marxistas. Em 1969 Jorge Leal chamou a mim e a Ha-
roldo para um almoo no Rio; queria fazer uma comunicao importante, formal, que ele
deixara de ser cristo e aderira ao marxismo. Jorge demorou um pouco mais que ns em
funo da sua maior ligao com a religio. Mas naquele momento esse problema estava
mais ou menos resolvido.
O que no estava resolvido era o nosso papel relativamente s outras foras polticas.
Durante um bom perodo, no tnhamos contato com o PCdoB, pensvamos que fosse uma
organizao pequena, fechada, esquemtica, burocratizada. Essas eram as ideias que um
pessoal da Ala Vermelha, que foi preso em Pernambuco, divulgava. Por isso, a questo da
unidade com o PCdoB demorou um pouco a ser maturada na AP.
Mas terminou acontecendo. As idas China ajudaram muito tanto a ns da AP a saber
do PCdoB, como o PCdoB car sabendo da AP. A China fez isso, embora de maneira informal,
cuidadosa, respeitando a independncia de cada organizao. A China mantinha contatos
mais ou menos equilibrados com a AP e o PCdoB, sem que essas duas organizaes tives-
sem contatos formais aqui no Brasil. Eu no sei como se deram os primeiros contatos com
o PCdoB. Sei que em 1972 eles se desenvolveram. A pessoa que primeiramente apareceu do
lado do PCdoB foi Carlos Danielli e depois Pedro Pomar. Pela AP iam Haroldo e Duarte Pereira.
Na AP tnhamos chegado a uma posio marxista-leninista, revolucionria e adepta do
pensamento de Mao Ts-tung, que considervamos ser uma etapa mais elevada do marxis-
mo-leninismo. E, num momento curto, adotamos a ideia de que o PCdoB era um partido
marxista-leninista e a AP uma organizao marxista-leninista-pensamento Mao Ts-tung,
portanto, mais avanada. Em 1972, quando os contatos estavam mais intensos, consolidou-
-se entre ns a posio de que o PCdoB era, na linguagem da poca, o partido da vanguarda
do proletariado e cabia aos revolucionrios brasileiros se unirem em torno dele.
Duarte Pereira, um dos principais dirigentes da AP, pensava s ele no, porque ns com-
partilhvamos dessa ideia em sistematizar a experincia da AP como uma contribuio ao
partido e isso seria feito a partir de um congresso de unicao. Dessa maneira, no se perde-
ria a experincia particular da AP e haveria uma incorporao em bloco ao PCdoB.
Estvamos nesse p quando eclodiu a Guerrilha do Araguaia. Aquilo para a AP foi o co-
meo da to sonhada guerra popular e, por isso, precisvamos fortalecer o partido que orga-
nizava aquele movimento guerrilheiro.
341
Neste momento, a ditadura desencadeou uma violenta represso ao PCdoB no s
guerrilha, mas em plano nacional. Ao que quase dizimou o partido. Ento, o PCdoB deve
ter pensado assim: Precisamos trazer logo a AP, inclusive para recompor as nossas leiras e
melhorar as condies de atuao na cidade, respaldando a Guerrilha do Araguaia.
O Araguaia e a represso funcionaram como uma espcie de catalisadores: juntou a von-
tade do PCdoB e a AP com a necessidade da luta poltica revolucionria, conforme a anlise
que se fazia, e partiu-se para o processo de incorporao.
A AP, contudo, no foi unida nisso. Duarte Pereira divergiu da maioria, embora tenha
sido o companheiro que saiu na frente com a ideia de incorporao ao PCdoB. Se se perguntar
quem foi o pai da ideia de incorporar a AP ao PCdoB, foi o Duarte. Mas, na hora de promover
isso, ele cou para trs. No veio, no se incorporou, insistindo num raciocnio esquemtico
de que a direo do PCdoB havia sido desleal com ele, e recrutado pessoas sem consultar a
direo da AP, mas principalmente criticando a no realizao de um congresso e de uma
incorporao mais organizada.
Assim, entrei para o Comit Central de um PCdoB que estava debilitado pela morte de
inmeros dirigentes, e j fui assumindo tarefas nacionais. De fato, no mudou muita coisa na
minha atividade. Claro, passamos a conviver com dirigentes que ainda no conhecamos, e
aprendemos com a larga experincia principalmente de Joo Amazonas e Pedro Pomar. Nesse
sentido sim, era um horizonte novo que se abria. Mas, do ponto de vista do cotidiano das tare-
fas, o partido se apropriou das estruturas que a AP tinha. Estruturas, pessoas, quadros, sedes,
equipamentos, grcas. Tudo isso passou imediatamente a servio do projeto do partido.
Depois do ataque ao Araguaia, o Comit Central cooptou este era o termo que se usava
vrios companheiros. No sei se vou me lembrar de todos, mas da AP fomos sete: Renato
Rabelo, Haroldo Lima, Aldo Arantes, Joo Batista Drummond, Jos Novaes, Ronald Freitas e
eu. Rogrio Lustosa chegou logo depois. Entraram tambm para o CC, Srgio Miranda e um
companheiro do Rio que se chama Nelson Levy. Estes dois ltimos nunca haviam sido da AP.
E j estavam na direo Pedro Pomar, Joo Amazonas, ngelo Arroyo, Elza Monnerat, Wla-
dimir Pomar, Jover Telles e Armando Frutuoso. Esse o CC de que me lembro das primeiras
reunies. Dynas Aguiar era do CC, mas estava no exterior.
No comeo de 1975, fui morar em Aracaju. Mas no fazia trabalho poltico ali, eu acom-
panhava o trabalho partidrio no Nordeste. Viajava para Pernambuco, Alagoas, Cear, Rio
Grande do Norte, Maranho. Eu tinha os contatos com o partido local e fazamos a discusso
que era possvel naquele perodo. Depois da Queda da Lapa camos sem contato com a dire-
o nacional. As informaes nos chegavam atravs da rdio Tirana. O reencontro mesmo s
aconteceu aps a Anistia, em 1979.
Queda da Lapa
No fui reunio do Comit Central que ocorreu na Lapa em dezembro de 1976.
Em outubro estive em So Paulo para ter um contato com a direo nacional, repre-
sentada por Pomar. Havia uma resoluo sobre as eleies que ele s tinha uma cpia
manuscrita e ditou para mim. Ento, me comunicou que ia ter reunio do Comit Cen-
342
tral em torno do dia 8 de dezembro. E combinamos fazer o que tnhamos feito outras
vezes: na data combinada eu ia casa de um irmo meu, em Salvador, e aguardava um
telefonema de Pomar.
Pelo telefone, Pomar dizia o dia e a hora da reunio. E eu viajava para So Paulo, ia a
um ponto de rua no Tatuap e Srgio Miranda me pegava ali. Srgio sabia o ponto e Po-
mar sabia o dia e a hora. Mas quando fui para a casa do meu irmo 8 ou 9 de dezembro
, a empresa telefnica estava fazendo uma reforma na rede do bairro e o aparelho estava
desligado. Ento Pomar no pde me telefonar, e at comentou com Haroldo que no
estava conseguindo falar comigo. Como no fui, Aldo participou no meu lugar e foi preso.
Esperei trs dias, o telefone no foi consertado, voltei para Aracaju. Poucos dias de-
pois caa a Lapa. Assisti no Jornal Nacional. Eu achava que todos tinham sido mortos no
ataque ou na tortura. A sensao que eu tinha era de perda, especialmente de Haroldo,
com quem tinha mais convivncia. Um baque muito grande.
Na poca da Lapa, acho que ainda estava um pouco longe de um consenso sobre a
experincia da Guerrilha do Araguaia. S chegamos a isso no 6 Congresso, em 1983.
No foi um debate radicalizado. Teve l suas nfases, mas s vezes se pinta um quadro
exagerado sobre isso. Foram discusses tranquilas, de alto nvel, ao que me lembro.
Participei de trs reunies do Comit Central tendo esse ponto de pauta. A primeira,
com a presena de Arroyo, quando ele levou o relatrio, e duas outras. Na terceira reunio,
circularam intervenes por escrito, a pedido de Amazonas, para facilitar os trabalhos por-
que, por questes de segurana, o CC no se reunia completo: uma parte se reunia e em
geral um ms depois, reunia-se a outra parte com a mesma pauta. E como a discusso es-
tava muito polmica e muito rica, houve essa sugesto de que todos apresentassem as suas
opinies por escrito. Quase todo mundo escreveu suas intervenes. Esse um material
muito precioso que provavelmente caiu nas mos da polcia durante a Queda da Lapa.
Mantive, depois da Queda da Lapa, a sistemtica de encontros peridicos com o
partido nos estados nordestinos e a discusso da pauta tradicional: a situao nacional
e internacional, a situao do partido na regio, a poltica local e os planos de ao etc.
Nesse momento, j estvamos num perodo de declnio da ditadura e as orientaes
mais gerais nos vinham, usualmente, atravs da rdio Tirana.
Minha companheira e eu gravvamos e datilografvamos os informativos da rdio Ti-
rana e os imprimamos num mimegrafo precrio em nossa casa. Depois levvamos esse
material para os estados, clandestinamente. Em alguns estados, me mantive como ponto
de referncia da direo nacional. No disse que estava desconectado, que estava sem con-
tato. S fui refazer o contato com a direo pouco antes da Anistia: o pessoal de Alagoas
esteve com Rogrio Lustosa, que tinha chegado de Tirana, onde participara da primeira
parte da 7 Conferncia. Encontrei-me com ele no Rio e a rezemos o contato de direo.
Anistia e reorganizao
No comemorei a anistia como os outros porque houve uma deciso para que eu e Sr-
gio Miranda continussemos clandestinos por mais um tempo, para ver se era para valer
343
mesmo. Tnhamos um pouco de desconana da tal abertura de Figueiredo. Ficamos at
o nal de 1980 na penumbra. Hoje parece uma coisa meio hilria, mas eram cuidados que
quem viveu na clandestinidade sabia que precisavam ser tomados.
Em 1980, depois da Anistia, voltaram os companheiros que estavam no exterior, presos
ou na clandestinidade. Houve uma reorganizao geral do partido e a recomposio da di-
reo. Nesse ano, voltei a me relacionar com a Bahia. Antes, por ser de l, eu no podia ter
contato com aquele estado. Atendia o partido no Nordeste, mas no a Bahia.
Na volta, o comit estadual baiano estava hegemonizado por companheiros que tinham
rompido com o partido no processo de luta interna, liderados pelo principal dirigente do
partido l, Gabriel Kraichet, e por Leda Maria, uma paraense. Primeiro, chegamos Haroldo
e eu; depois Loreta e Carlos Valadares. Encontramos um partido dividido e a direo sob o
comando de um grupo, para usar os termos da poca, liquidacionista, que no reconhecia a
direo do partido encabeada por Amazonas.
Ento tratamos de travar uma luta poltica e ideolgica, alm de adotar algumas medi-
das de carter administrativo. Alguns companheiros foram expulsos e a direo foi recom-
posta. O Comit Estadual da Bahia passava a ser composto por Haroldo que era o secre-
trio poltico e quando virou candidato, eu assumi , Loreta, Olival Freire, Renildo Souza,
Julieta Palmeira, Elias Dourado, Elias Ramos, Artur de Paula e eu.
Acredito que a maioria do pessoal de base do partido na Bahia cou conosco. Os tra-
balhadores urbanos, principalmente o movimento estudantil que era o nosso forte ,
caram conosco inteirinhos. Transferimos alguns companheiros para cidades importantes
no interior, especialmente para fbricas. Renildo foi ser operrio na rea metalrgica com
a misso de organizar o partido. Transferimos para Camaari, cidade operria, um casal de
companheiros, Luiz Caetano e Luisa Mais. Por sinal, hoje ela deputada estadual e ele
prefeito da cidade, os dois do PT.
Experincias eleitorais
Participamos do processo eleitoral de 1982 e Haroldo foi eleito deputado federal. Ele
teve uma campanha muito exitosa feita em cima da anistia. Foi eleito na condio de ex-
-preso poltico, perseguido pela ditadura, torturado.
Acredito que tivemos na Bahia alguns projetos pioneiros. Nessa experincia de Cama-
ari, Luiz Caetano foi candidato a prefeito em 1985. Insistamos no projeto de eleg-lo pre-
feito, pelo PMDB, porque o partido no era legalizado ainda. Havia uma resistncia grande.
A direo nacional era contrria. Mas achvamos que dava para ser candidato, dava para
mudar de partido durante o mandato se conquistssemos a legalidade.
Elegemos um prefeito e dois vereadores. Filiamos centenas em Camaari. Assim que o
PCdoB foi legalizado, o prefeito vestiu a camisa vermelha e chamou a populao a se liar
ao PCdoB. Ento o nosso partido cresceu enormemente. Claro, alguns dizem que inchou.
Contudo, perdemos a eleio seguinte, tendo uma gesto bem avaliada, com prmios
internacionais, porque zemos uma campanha s do PCdoB, sem alianas. Pelo contrrio
as alianas eram todas contra ns.
344
Essa uma experincia eleitoral pioneira e que tem reexo no xito relativo da Bahia,
comparando com os outros estados. Fomos para essa frente institucional antes dos outros.
s vezes com certa restrio, porque se considerava que o Executivo no era a nossa praia.
345
O
gacho Raul Carrion nasceu em 22 de dezembro de 1945, numa famlia tradi-
cionalmente ligada poltica o que fez com que desde cedo se interessasse
por ela. Comeou sua militncia aos 17 anos, ingressando na Ao Popular. Em
1969, passou a fazer parte do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) onde atuou tanto
no meio estudantil quanto na frente operria. Em 1971, foi preso e torturado. Depois de
libertado, teve de se exilar no Chile e na Argentina. Foi vereador de Porto Alegre por
trs legislaturas. Atualmente, deputado estadual e presidente do PCdoB-RS.
Crise da legalidade
No Rio Grande do Sul, o Movimento da Legalidade teve uma enorme repercusso e um
forte efeito catalisador. Os golpistas tentaram, por todos os meios, sufocar a resistncia co-
mandada por Brizola, mas a ampla participao popular e a rpida mobilizao da Brigada
Militar, alm das dissenses entre a ocialidade do III Exrcito o mais poderoso do Brasil
, foraram o seu comandante, general Machado Lopes, a aderir resistncia. Tambm pe-
sou o fato de Joo Goulart ser gacho. Simptico resistncia contra o golpe, acompanhei
dia a dia esses acontecimentos, atravs da Rede da Legalidade, mas no tive uma participa-
o direta no movimento.
RAUL KROEFF
MACHADO CARRION
346
Comeando a militncia
Em meados de 1962, foi organizada a Ao Popular (AP), que propunha uma revoluo
socialista de libertao nacional, e teve uma grande adeso da juventude, especialmente
estudantil. Nesse contexto, fui assumindo aos poucos posies mais esquerda. Em 1963,
quando tinha 17 anos e estudava no Colgio Anchieta, ingressei na AP, iniciando minha
atividade poltica revolucionria.
O momento era de vitria e aprofundamento da Revoluo Cubana e de grandes mobi-
lizaes pelas reformas de base o que, sem dvida, nos inuenciou profundamente, mas
ainda no ramos marxistas. A adeso ao socialismo se deu atravs da Ao Popular, dentro
da sua viso crist de esquerda.
Em 1963, no ltimo ano do curso cientco, por conta desse momento de transio
ideolgica em que me encontrava, decidi no fazer o vestibular, dando um tempo para
reetir sobre os rumos que deveria tomar. Mas, na metade do ano, resolvi faz-lo para
engenharia qumica, passando em 13 lugar.
A universidade no ps-golpe
Veio o golpe militar e houve um esboo de resistncia na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS), mas no deu em nada. Algumas pessoas que participavam da
Ao Popular passaram a defender a tese de que, diante do golpe, era preciso hibernar, pos-
tura que foi adotada pelas principais cabeas da Ao Popular no Rio Grande do Sul. Mas
um grupo de novos militantes entre os quais me encontrava entendeu que a luta deveria
continuar e se ampliar, agora contra a ditadura militar.
At ento a Escola de Engenharia havia sido dominada pela esquerda e o PCdoB tinha
uma boa participao. No incio de 1964 ocorreu a eleio do Centro de Estudantes Univer-
sitrios de Engenharia (Ceue) e z parte da chapa de esquerda, mas a direita ganhou, pois
boa parte dos estudantes era de lhos de industriais ou vinculados s elites dominantes do
estado.
Apesar disso, nas mobilizaes e nas assembleias gerais a esquerda continuou sendo
mais forte. Tanto que a proposta dos militares de mudar a denominao dos centros aca-
dmicos para diretrios acadmicos nunca conseguiu ser aprovada em uma assembleia
da Escola de Engenharia, permanecendo at hoje como Ceue.
Integrando a direo da AP
Entre o nal de 1964 e o comeo de 1965, fui eleito para o Comando Regional da AP e
passei a ser o representante do Rio Grande do Sul no seu Comit Nacional. Nessa condio,
participei de diversas reunies nacionais, onde conheci Herbert de Sousa (o Betinho), Ha-
roldo Lima, Aldo Arantes, Duarte Pacheco e Paulo Wright, entre outros.
No Rio Grande do Sul, o ncleo central da direo estadual da AP passou a ser forma-
do por Jos Ouriques de Freitas metalrgico da Juventude Operria Catlica (JOC), que
347
depois fez parte do Comit Central (CC) do PCdoB , Hlio Corbellini, Gilberto Bosle, Elo
Ducls e eu.
A partir de 1965, passei a atuar junto ao movimento sindical, inicialmente entre os
metalrgicos, sem deixar de acompanhar os movimentos estudantis, secundarista e uni-
versitrio. J nesse ano tentamos retomar o sindicato dos metalrgicos das mos da dita-
dura, mas no tivemos xito. Foi nas lutas sindicais que tive meus primeiros contatos com
o marxismo. Jos Freitas teve um papel importante, pois era o nico entre ns que j tinha
certa formao marxista.
Pouco tempo depois, coordenei a campanha eleitoral de oposio ao Sindicato dos Sa-
pateiros de Porto Alegre tendo Ado da Graa como candidato a presidente , conseguin-
do vencer as eleies. Estabeleci, a partir da, uma ligao maior com o movimento caladis-
ta do estado cujos principais centros eram a cidade de Novo Hamburgo e o Vale do Sinos,
e passei a atuar na regio. Em 1967, tranquei a matrcula no curso de Engenharia Qumica
e passei a dedicar-me integralmente ao trabalho de direo da AP.
O movimento de proletarizao na AP
Nessa poca houve uma aproximao da Ao Popular com o Partido Comunista da
China (PCCh) que se encontrava em plena Revoluo Cultural Proletria , e teve incio
o chamado processo de proletarizao da AP, sendo os militantes convocados a integrar-se
vida do povo. Ao lado da justa preocupao de direcionar o trabalho da AP prioritaria-
mente para as massas operrias e camponesas, surgiram orientaes sectrias, tipicamente
pequeno-burguesas. De forma esquemtica, foram estabelecidas normas a serem seguidas
pelos militantes, denindo o que cada um podia possuir ou no, o estilo de vida que devia
ter, conforme fosse de origem operria, camponesa ou pequeno-burguesa. Concepo sec-
tria que nada tinha a ver com o marxismo.
Comearam, ento, a surgir questionamentos, principalmente entre os companheiros
que atuavam no movimento operrio. Entendamos que essa era uma viso equivocada,
no marxista, de carter predominantemente religioso. Logo depois, surgiu com base
no Esquema dos seis pontos, de Jair Ferreira de S, o Dorival a orientao de integrao na
produo. Para ns, isso no passava de uma tentativa da pequena burguesia de tentar
substituir e dirigir a classe operria e o campesinato.
Tnhamos uma viso diferente. Partindo da concepo leninista de partido, entenda-
mos que este devia surgir da unio da teoria marxista com o movimento operrio. O que
ocorreria na medida em que os intelectuais revolucionrios, portadores da teoria revolu-
cionria, se unissem ao movimento operrio e contribussem para a formao do maior
nmero possvel de lideranas operrias, sem nunca procurar substitu-las. Portanto, at
poderamos nos integrar produo, como um caminho para a formao de quadros ope-
rrios e camponeses, para que eles assumissem o marxismo e pudessem transformar-se em
intelectuais revolucionrios de origem operria.
Nesse momento, a direo nacional da AP deslocou para o Rio Grande do Sul o dirigen-
te Altino Dantas, com a tarefa de enquadrar nas novas orientaes os dirigentes da AP
348
no Rio Grande do Sul. Altino travou uma luta interna contra a direo estadual de ento
cujo ncleo central era constitudo por mim, Jos Freitas e Pedro Calmon. Esse processo foi
sedimentando uma forte divergncia em um conjunto de companheiros em relao viso
nacional da Ao Popular. O novo ncleo de direo passou a ser hegemonizado por Altino
Dantas e outros militantes que ele conseguiu cooptar, entre os quais Pedro Calmon. Jos
Freitas e eu fomos afastados da direo estadual da AP.
A partir da, pelos laos que havia estabelecido com as lideranas sindicais na regio
caladista do Vale do Sinos, mudei-me para Novo Hamburgo, como uma forma de estreitar
essas ligaes. Depois de algum tempo, procurei empregar-me, com uma identidade falsa,
em uma importante fbrica de calados, mas no o consegui por no ter toda a documenta-
o exigida. Passei a trabalhar, ento, como operador de mquinas em uma fbrica de com-
ponentes de plstico e de borracha para calados. Assim, acabei integrando-me produ-
o, mas com uma viso diametralmente oposta pregada pela direo da Ao Popular.
Distanciamento da AP
Pouco a pouco se foi ampliando o distanciamento entre os companheiros que atua-
vam no movimento operrio da Regio Metropolitana de Porto Alegre e a direo da AP.
Em Novo Hamburgo, atuvamos em estreita unidade com a Juventude Operria Catlica
(JOC), que era muito forte no Vale do Sinos e de onde saram muitas lideranas operrias
que se integraram na AP, entre os quais me lembro de Nelson S, Sebastio Velho, Astrogil-
do, Renatinho e tantos outros.
Em 1969, no dissdio dos trabalhadores da indstria do calado de Novo Hamburgo
em que pese a ento recente edio do Ato Institucional nmero 5 (AI-5) e do consequente
reuxo do movimento sindical , realizamos uma grande mobilizao, a ponto de as assem-
bleias, que em geral eram esvaziadas, chegarem a ter mais de 700 trabalhadores. A palavra
de ordem difundida em toda a cidade era 40% ou greve!. s vsperas da assembleia de-
cisiva, dez lideranas operrias foram presas nas fbricas entre elas, Renatinho do nosso
ncleo de direo de Novo Hamburgo , em uma tentativa de desarticular o movimento.
noite, nos reunimos e decidimos manter a mobilizao. Tambm programamos uma pan-
etagem, durante a madrugada, na porta de dezenas de fbricas, que foi realizada por mim,
s 5h da manh, de carro.
A polcia e os patres acreditavam que com essas prises o movimento recuaria, mas,
noite, o salo do sindicato cou completamente lotado. Ento, a polcia prendeu mais de
30 trabalhadores, todos os que usaram da palavra na assembleia. S assim o movimento foi
debelado, mas cou claro o quanto o nosso trabalho havia avanado.
Na medida em que a nossa atuao crescia entre os trabalhadores e mais operrios in-
gressavam na AP, sentimos a necessidade de publicar um jornal. Ento, sa da produo para
poder dedicar-me a isso. Essa deciso foi interpretada pela direo da AP como um recuo no
processo de integrao na produo. Ou seja, era mais importante ter uma pessoa de origem
pequeno-burguesa diretamente na produo do que ter essa pessoa realizando um trabalho
de liao, organizao e formao de lideranas operrias. Uma viso totalmente deturpada.
349
Depois de algum tempo liberado, voltei a trabalhar como operador de prensa em uma
metalrgica. L sofri um acidente de trabalho e perdi a ponta de um dedo, indo para o se-
guro. Com o dinheiro da indenizao, adquiri uma carabina Itajub, calibre 22, que depois
nos serviria para realizarmos nossos treinamentos de tiro, em lugares retirados, em um
processo inicial de preparao militar.
Seguiram-se diversas reunies com a direo da Ao Popular, inclusive com dirigentes
nacionais, que tentavam nos enquadrar. Nesse processo, ocorreu o rompimento denitivo.
Assim, junto com diversas lideranas operrias como Jos Freitas, Agenor Castoldi, Joo
de Deus, Pedro Alves e os companheiros caladistas do Vale do Sinos nos desligamos da
AP em meados de 1969.
Adeso ao PCdoB
Comeamos, ento, a discutir com diversas foras polticas para melhor conhecer os
seus pontos de vista e denir com convico nossa nova opo partidria. Nesse processo,
nos aproximamos do PCdoB e, depois de algumas discusses, optamos por nele ingressar.
Assim, um conjunto de militantes oriundos da Ao Popular, ligados fundamentalmente
rea operria e sindical, somou-se no nal de 1969 ao PCdoB.
De volta a Porto Alegre
O partido entendeu, ento, que seria importante meu retorno a Porto Alegre, para atuar
junto ao movimento universitrio e secundarista, onde o partido estava debilitado. Assim,
no ano de 1970 voltei a atuar em Porto Alegre, ao mesmo tempo em que continuei a acom-
panhar o trabalho em Novo Hamburgo e regio.
Retomei o curso de Engenharia Qumica na UFRGS e prestei vestibular para o curso de
Licenciatura em Qumica, passando em 2 lugar. O Ceue continuava nas mos das foras de
direita, que tambm dominavam os diretrios acadmicos das principais faculdades como
a de Economia e o prprio Diretrio Central de Estudantes (DCE). Organizamos uma cha-
pa de oposio. Havia uma revolta generalizada contra o decreto 464, que determinava o
jubilamento (afastamento) dos alunos que rodassem dois anos seguidos em uma disciplina
problema comum na Escola de Engenharia por ser um curso que exige muito dos alunos.
Assim, havia um grande nmero de estudantes ameaados ou j atingidos pelo 464. Fize-
mos uma campanha centrada contra esse decreto e, assim, conseguimos retomar o Ceue.
Pouco depois, ganhamos com uma chapa de esquerda o Centro Acadmico (CA) de
Economia. Logo, ocorreu uma sucesso de vitrias da esquerda, nas quais o partido teve um
importante papel, passando a ser hegemnico no movimento universitrio. Nesse mesmo
ano, retomamos o DCE da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e da Pontifcia Uni-
versidade Catlica (PUC).
Fruto disso, fui escolhido, no nal de 1970, como delegado do Rio Grande do Sul ao
Conselho da Unio Nacional dos Estudantes (UNE), que se reuniu clandestinamente em
Salvador, no incio de 1971.
350
Passei a compor o Comit Regional do PCdoB, sendo eleito seu secretrio de organiza-
o, enquanto a secretaria poltica era ocupada por Roberto Martins, o Nelson, e a secretaria
de Agitao e Propaganda por Agenor Castoldi, o Gurjo.
Para manter-me, trabalhei como professor de matemtica e geometria em diversas es-
colas e cursinhos pr-vestibulares.
Quedas no Rio Grande do Sul
No dia 28 de maio de 1971, fui preso por agentes do Departamento de Ordem Poltica
e Social (Dops), quando levava at a casa de Joo Flores da Silva que havia militado na
Ala Vermelha alguns textos que seriam datilografados e publicados no jornal O Proletrio.
Joo Flores e sua companheira Flvia Roessler j haviam sido presos e o Dops l se encon-
trava, fazendo campana nas imediaes da casa. De imediato fui conduzido para o Dops,
onde j estavam presos o dentista Jlio Zancanaro membro do Comit Regional e Joo
Barbosa membro do ncleo do PCdoB no Instituto Nacional de Colonizao e Reforma
Agrria (Incra).
Devido ao comportamento inadequado de Joo Flores, Jlio Zancanaro e Joo Barbo-
sa, tambm foram presos o ferrovirio Delno Lobo, o psiquiatra Bruno Mendona Costa
e o agrnomo Delno Reis todos do Comit Regional e os outros membros do ncleo
do partido no Incra, alm da camarada Frida Levin, da imprensa do partido. Com exceo
dos j citados, todos os demais se portaram com dignidade, resistindo s torturas e no
delatando nenhum camarada. Por isso, as quedas se restringiram a esse primeiro grupo e
o conjunto do partido cou preservado. Uma das questes que mais preocupava os agentes
do Dops cheados pelo delegado Pedro Selling era onde estava e quem era o secretrio
Poltico do partido, um tal de Nelson, que era Roberto Ribeiro Martins.
Deciso arriscada
O problema que, no dia anterior minha priso, eu havia marcado com Nelson um
ponto no Parque Farroupilha, na parada de nibus em frente ao Instituto de Educao. T-
nhamos adotado o seguinte procedimento de segurana: eu aguardaria na parada, ele des-
ceria do nibus, no me abordaria e continuaria caminhando. Eu observaria se estava tudo
em ordem e o seguiria, abordando-o mais adiante, em plena caminhada. O detalhe que
combinamos que se eu no fosse ao ponto, ele iria diretamente at a casa de Joo Flores,
onde eu havia sido preso e onde a polcia estava aguardando. Portanto, se nada fosse feito,
ele seria inevitavelmente preso. Enquanto era torturado, quei pensando no que fazer para
impedir que isso acontecesse.
Tomei, ento, uma deciso extremamente arriscada: ngiria que estava disposto a co-
laborar e os levaria at o ponto marcado. Como eu no o seguiria, conforme combinado,
Nelson perceberia que havia algo de errado e, ao se dar conta disso, no iria casa de Joo
Flores. Ento, l pelas tantas, disse aos torturadores: tenho um ponto marcado com o Nel-
son. Consegui convenc-los da minha disposio de colaborar e quando me pediram uma
351
descrio dele, o descrevi de uma forma bastante diferente e me comprometi a indic-lo a
eles no momento em que ele me abordasse. Ao tomar essa deciso, assumi o maior risco de
toda a minha vida, pois se algo desse errado e Nelson fosse preso, eu seria visto como um
delator, que o pior que pode acontecer a um comunista. Mas aceitei correr esse risco e o z
para preservar o partido de mais quedas.
Chegamos ao ponto alguns minutos antes e os agentes do Dops montaram a campana.
Antes da hora marcada, um conhecido que passava veio falar comigo e depois seguiu cami-
nhando. Os agentes quiseram saber quem era e eu disse que era um conhecido da universi-
dade, porque naquele local muitas pessoas me conheciam. Mas que no se preocupassem,
pois eu avisaria quando fosse Nelson.
Dali a pouco Nelson desceu de um nibus. Contrariando tudo o que havamos combi-
nado, ao invs de seguir caminhando, veio at mim e me cumprimentou; e, como respondi
friamente, seguiu caminhando. Por sorte os agentes no desconaram de nada e, como no
o segui, ele se deu conta de que algo estava errado e tratou de safar-se o quanto antes. Assim,
no foi at a casa de Joo Flores e escapou da priso. Mas por um triz ele poderia ter sido
preso, por ter desrespeitado as normas de segurana combinadas. Se os agentes tivessem sido
inteligentes, teriam detido todos aqueles que me abordassem, para depois esclarecer quem
era cada um. Como ningum mais apareceu e passou a hora do ponto, retornamos ao Dops.
Nessa noite, caiu a cha dos agentes. Eu estava dormindo, depois de mais um dia de
torturas, e fui acordado por cinco agentes enfurecidos, gritando que eu os tinha enganado,
e passaram a me espancar na prpria cama. Apanhei que nem cachorro, cando quase sem
condies de andar.
Enviados para a Oban
Desde os primeiros dias, a sanha dos torturadores se voltou, principalmente, contra
mim e Bruno Costa acusados, pelos camaradas que fraquejaram, de sermos, respecti-
vamente, secretrio de Organizao e tesoureiro do PCdoB, tendo nas mos, portanto, o
controle de toda a estrutura partidria. Como no conseguiram obter nenhuma informao
de ns, decidiram nos enviar para a Operao Bandeirantes (Oban), em So Paulo o mais
temido centro clandestino de torturas do pas. Assim, no dia 6 de junho, fomos embarca-
dos, algemados e estropiados, em um DC3 da Fora Area, com destino a So Paulo. Ironi-
camente, essa foi minha primeira viagem de avio...
To logo chegamos, passamos para a sala de torturas. Ali camos por quase dois me-
ses submetidos aos torturadores comandados pelo major Brilhante Ustra. L encontramos
presos, entre outros, Altino Dantas e sua esposa; o metalrgico Eli Martins importante
dirigente do PCB gacho ; e um tal de Edgar de Almeida Martins. Esse cidado, que teria
migrado do PCdoB para a Ala Vermelha, se tornou um desprezvel delator. A ponto de, volta
e meia, chamar os torturadores para dizer: Ah, me lembrei de um outro contato. E l iam
os agentes buscar o militante. Ele havia se bandeado completamente.
Depois de quarenta dias de interrogatrios na Oban sem qualquer resultado concre-
to para os agentes da ditadura , retornamos a Porto Alegre no dia 16 de julho, onde, mal
352
chegado, fui novamente submetido a torturas, em uma acareao com o estudante de
cincias sociais Ney De Grandi, acusado de ter procurado uma casa para abrigar Nelson,
que estava foragido.
Finalmente, no dia 2 de agosto, Bruno Costa e eu fomos libertados, atravs de uma
deciso unnime da 1 Auditoria Militar da 3 CJM (Circunscrio Judiciria Militar), por
absoluta falta de provas. Sem dvida, a presso de nossas famlias e da prpria sociedade
gacha tambm pesou nessa deciso. Fomos para casa com a condio de nos apresentar-
mos na 1 Auditoria Militar toda semana.
Exlio no Chile
Uma vez solto, evitei fazer qualquer contato com o partido, por razes de segurana.
Vigiado e ameaado pelos agentes do Dops, cheguei concluso de que em Porto Alegre eu
no teria qualquer possibilidade de retomar a militncia contra a ditadura, como era minha
inteno, pois qualquer contato poderia conduzir priso de algum. Por outro lado, era pos-
svel que novas quedas ocorressem e isso inevitavelmente acarretaria novas denncias contra
mim. Passei a cogitar, ento, minha sada do pas como um caminho para reatar, de forma
segura, os laos com o partido e de organizar, posteriormente, meu retorno ao pas, para mili-
tar em outra regio. Apresentei-me na auditoria militar, conforme estipulado, e assim obtive
uma semana para desaparecer.
O Chile passava pela experincia do governo da Unidade Popular, presidido por Salvador
Allende, e milhares de brasileiros l viviam, junto com exilados de toda a Amrica Latina.
Em Santiago do Chile moravam, entre outros conhecidos, o professor expurgado da UFRGS
Ernani Maria Fiori amigo da famlia e o economista Paulo Renato Souza concunhado e
ex-colega do Colgio Anchieta e ex-militante da Ao Popular.
Tomei, ento, a deciso de viajar clandestinamente para o Chile. Em uma madrugada
fria do inverno gacho, samos de carro eu, meu irmo Carrion Jnior e sua esposa Rejane
Xavier em direo Santana do Livramento, onde basta atravessar uma rua para estar no
Uruguai. Se algum nos detivesse no caminho, a desculpa que amos visitar uns parentes
de Rejane, em uma fazenda, prxima fronteira. Depois de alguns percalos e alguns sustos,
chegamos sos e salvos a Santana do Livramento, na divisa com Rivera, Uruguai. De l fui
de nibus para Montevidu, depois para Buenos Aires e, nalmente, embarquei em um voo
para Santiago do Chile.
Reencontrando o PCdoB em Santiago
Chegando a Santiago, procurei Paulo Renato Souza, com quem tinha uma relao fami-
liar e pessoal. Ele prontamente colocou sua casa disposio para que eu ali casse morando.
Atravs dele localizei o professor Ernani Maria Fiori, que lecionava na Universidade Catlica
do Chile e me conseguiu uma matrcula no curso de Qumica, para o ano de 1972.
Existiam cerca de cinco mil brasileiros exilados no Chile e, atravs de Paulo Renato, con-
segui recontatar o partido. Quem representava o PCdoB no Chile era Amarlio Vasconcelos
353
um dos participantes na Conferncia da Mantiqueira de 1943, que reorganizou o partido. Ele
e sua mulher, Raquel, haviam atuado durante alguns anos na rdio Pequim, colaborando com
a transmisso para o Brasil do seu programa radiofnico em portugus.
No havia um trabalho organizado do partido entre os exilados e nossa primeira deciso
foi constituir um ncleo do partido e passar a editar em espanhol o jornal A Classe Operria.
Depois, passamos a traduzir para o espanhol outros documentos partidrios, manter con-
versaes com outras organizaes de exilados do Brasil e da Amrica Latina e organizar
atividades de solidariedade luta do povo brasileiro.
Nessa poca, conheci aquela que viria a ser minha esposa Elvira Ballester Lafertt , neta
de um dos fundadores do Partido Comunista do Chile, Elias Lafertt, e lha do ex-combatente
na Revoluo Espanhola, Jos Soriano Ballester. Formada em Qumica na Universidade Pa-
trice Lumumba, na Unio Sovitica, Elvira lecionava na universidade e militava no Partido
Comunista do Chile. A partir dela, passei a ter um contato privilegiado com os principais di-
rigentes do Partido Comunista do Chile Luis Corvaln, secretrio-geral, a deputada Mireya
Baltra, o senador Volodia Teitelbaum e outros , que frequentavam a casa de seus pais. Isso
nos ajudou bastante nas aes de solidariedade internacional que passamos a realizar.
Algum tempo depois, chegaram ao Chile Digenes Arruda e Dynas Aguiar enviados
pelo Comit Central com o objetivo de desenvolver um amplo trabalho de denncia da di-
tadura, dentro de uma poltica de preservao de nossos quadros dirigentes. Com a chegada
deles, o nosso trabalho ganhou maior amplitude tanto em relao denncia dos crimes da
ditadura, quanto em relao divulgao da Guerrilha do Araguaia, que recm havia inicia-
do. Em certa ocasio, tambm l esteve de passagem o camarada Aldo Arantes.
Discuti, ento, meu retorno ao Brasil, conforme era o meu desejo, mas fui convencido
por Digenes Arruda e Dynas Aguiar a permanecer no Chile para desenvolver o trabalho de
denncia da ditadura e de solidariedade luta do povo brasileiro.
Encontro na Albnia
No nal de 1972, houve um encontro de juventudes na Albnia e os camaradas da dire-
o do PCdoB no exterior decidiram que eu deveria representar a juventude brasileira nesse
evento. Sa do Chile, fazendo uma escala em Paris onde encontrei Digenes Arruda , de
onde segui para Tirana, capital da Albnia. Depois desse encontro de juventudes, permaneci
mais uns 20 dias na Albnia, conhecendo suas experincias de construo do socialismo e
realizando um rpido curso sobre a histria da Revoluo Albanesa. Em Tirana, encontrei
um gacho que l estava com a esposa, trabalhando nas transmisses de rdio para o Brasil.
Quando retornei clandestinamente ao Brasil, em 1976, ele que fez o meu ponto de chegada.
Testemunhando o golpe no Chile
De volta ao Chile, retomei as atividades de denncia da ditadura militar e de solidarie-
dade com a luta do povo brasileiro. Vivamos momentos difceis, em que as foras de direita
articulavam abertamente o golpe contra Allende e sucediam-se as greves de caminhoneiros
354
e os boicotes empresariais. Em junho de 1973, ocorreu o Tancazo, uma tentativa de golpe
contra Salvador Allende, s abortado devido postura rme do comandante do Exrcito
general Prats , que teve de percorrer os quartis para reunir foras sucientes para deter os
golpistas. Ao nal, porm, ningum foi punido e a direita chilena conseguiu a renncia do
general Prats no dia 23 de agosto, sendo substitudo por Pinochet no comando do Exrcito.
Estava aberto o caminho para o golpe.
Como eu havia deixado de estudar, consegui uma declarao ctcia de que traba-
lhava no jornal do Partido Socialista para poder renovar o meu visto de permanncia no
Chile. Foi marcado para 11 de setembro para eu buscar o meu visto na polcia. S que
o dia amanheceu com o Palcio La Moneda sendo bombardeado pelas militares. Poucas
horas depois, Allende estava morto, o golpe consumado e as prises e os assassinatos co-
mearam a suceder-se. Assim, no dia do golpe quei ilegal no Chile.
Permanecemos alguns dias aguardando os acontecimentos e com um monte de im-
pressos em casa, pois editvamos muitas coisas, entre as quais o jornal La Lucha Popular.
Naquele momento, estavam em Santiago Digenes Arruda e sua esposa a artista plsti-
ca Tereza Costa Rego , Amarlio Vasconcelos, Raquel e eu. Dynas Aguiar tinha ido para
a Argentina alguns dias antes.
Perseguio aos estrangeiros
Logo aps o golpe, teve incio uma campanha aberta contra os estrangeiros: Denun-
cie o estrangeiro que mora perto da sua casa, vociferavam as rdios e TVs. Sentimos que
a barra ia pesar mesmo. Ento decidimos que Digenes, Amarlio, Raquel e eu devera-
mos buscar asilo na Embaixada Argentina. E Teresa caria em minha casa, com Elvira.
Assim, uma semana aps o golpe, fomos para a embaixada argentina, onde j es-
tavam abrigados cerca de 500 brasileiros. Ali permanecemos, em condies precrias,
durante quase dois meses, pois o governo argentino se negava a conceder asilo aos bra-
sileiros que l se encontravam, apesar de o presidente ser o peronista Hctor Cmpora. A
situao s se resolveu quando o Alto Comissariado das Naes Unidas para Refugiados
(Acnur) se comprometeu em obter asilo para todos, fora da Argentina. S ento nos per-
mitiram deixar a embaixada e ingressar na Argentina.
Retomando a vida na Argentina
Inicialmente, fomos para a localidade de Empedrado, na provncia de Corrientes. No
nal de 1973, nalmente nos permitiram ir para Buenos Aires, onde camos hospedados
em uma escola desativada. Ali reencontrei Elvira e minha lha Maria Victria, vindas de
Santiago. Iniciamos, ento, as tratativas com o Acnur para nossa viagem Frana, pas
que havia aceitado nos dar asilo, inclusive assegurando uma bolsa de estudos. Como meu
irmo Eduardo estava fazendo sua ps-graduao na Frana, tudo cava mais fcil.
Enquanto permanecemos em Buenos Aires, organizamos um ncleo do partido, do
qual, alm de mim, participavam Dynas Aguiar, Digenes Arruda, Carlos e Loreta Valada-
355
res, Osmar Terra e outros companheiros que l encontramos. Inclusive, aproveitamos para
realizar um curso de marxismo, ministrado por Digenes Arruda.
Enquanto aguardava minha viagem, avaliei a situao com Elvira e com os camaradas
de direo e decidi no ir para a Frana. A questo fundamental que me fez tomar essa
deciso foi o entendimento de que se eu atravessasse o Atlntico, caria muito difcil voltar
para o Brasil, para seguir a luta, conforme era minha inteno. Ento, desisti da viagem.
Na Argentina, tnhamos contato com companheiros da Vanguarda Comunista, que nos
deram todo apoio para que l pudssemos permanecer. Rompemos todos os vnculos com o
Acnur e fomos morar na casa de companheiros da Vanguarda Comunista. Apesar de no ter
documentao para trabalhar na Argentina, consegui um emprego em uma livraria de ami-
gos de esquerda. Pouco depois, por indicao de amigos, Elvira comeou a trabalhar numa
indstria qumica e conseguiu um visto de permanncia. Criamos, ento, condies para
alugar um apartamento e organizar um pouco a nossa vida. S que eu continuava ilegal no
pas, pois minha entrada havia ocorrido com a condio de posteriormente sair da Argenti-
na. Viajei, ento, para Colnia de Sacramento, no Uruguai, retornando em seguida com um
visto de turista, vlido por trs meses, com direito a uma prorrogao. A partir de ento, a
cada seis meses eu viajava para fora da Argentina e nesse intervalo de tempo solicitava uma
prorrogao do visto de turista.
Da mesma forma que no Chile, organizamos em Buenos Aires uma base do PCdoB
e retomamos o trabalho de denncia da ditadura, de solidariedade com a luta do povo
brasileiro e de publicao em espanhol do jornal A Classe Operria e demais documentos
partidrios. Pensando no meu retorno ao Brasil, z um curso tcnico de eletrnica, rdio e
televiso, que conclu em 1976.
O golpe na Argentina e o retorno ao Brasil
Quando Pern retornou Argentina, o presidente Cmpora renunciou, para que pu-
desse haver novas eleies. Pern concorreu tendo como vice sua esposa, Mara Estela
Martnez de Pern, a Isabelita Pern e venceu por ampla maioria. Quando morreu, ela
assumiu. Houve, ento, um processo de grande radicalizao poltica, com o surgimento
da Aliana Anticomunista Argentina, a Triple A, e a proliferao de assassinatos e de-
saparecimentos polticos.
Em maro de 1976, o general Jorge Rafael Videla deu um golpe militar na Argentina. As
condies para minha permanncia nesse pas tornaram-se extremamente precrias. Deci-
di, ento, discutir com o partido meu retorno ao Brasil e estabelecemos a maneira como se
daria meu contato com o Comit Central quando de minha chegada a So Paulo. Tambm
os meus pais viajaram at Buenos Aires e tomaram conhecimento de minha deciso. Elvira
e Maria Victria permaneceram em Buenos Aires, para no correrem os riscos da minha
entrada clandestina no pas.
Em junho ou julho de 1976 no me recordo bem entrei no Brasil, por Foz do Igua-
u. Depois de muitos dias de viagem de trem pois as viagens de nibus exigiam a iden-
ticao do passageiro , cheguei cidade de Santos, onde havia marcado um ponto para
356
retomar o contato com o Comit Central. L, cobrindo o ponto, estava o camarada gacho
que eu havia encontrado na rdio Tirana. A partir da, desloquei-me para a capital paulista,
onde tive contato com diversos camaradas do Comit Central, como Srgio Miranda e Ha-
roldo Lima, para discutir minhas novas tarefas no Brasil.
Tive, ento, uma reunio com Pedro Pomar e outros camaradas, tendo cado acertado que
eu passaria a atuar em Gois, onde o partido estava se reorganizando. Minha primeira tarefa
foi obter uma documentao falsa, comeando por uma certido de nascimento. Para isso,
precisava chegar a um cartrio e dizer: eu preciso da certido de fulano de tal; s que ele no
sabe a data exata em que foi registrado; s sabe que foi em julho de tal ano. Pedia o livro de
registros para ajudar na busca e anotava o nome de algum que realmente existia. Depois,
dizia que no havia encontrado a pessoa, agradecia e ia embora. Depois de algum tempo, vol-
tava e pedia a certido da pessoa que havia escolhido, obtendo o documento inicial para qual-
quer documentao. Viajei at o Paran e, depois de vencer algumas diculdades, consegui a
referida certido, o que me permitiu conseguir em Goinia a documentao bsica necessria.
Chacina da Lapa
Cheguei a Goinia em outubro e logo tive um ponto previamente agendado com
Joo Batista Drummond, membro do Comit Central, oriundo da AP a quem no conhe-
cia, nem sabia quem era. Depois de uma rpida conversa, marcamos novo ponto, dentro
de 30 dias, a ser repetido periodicamente se por algum motivo aquele no se concretizasse.
Logo consegui um emprego como tcnico eletrnico e aluguei um quarto em uma penso.
No ms seguinte, cobri o ponto combinado, mas Drummond no compareceu. Pou-
cos dias depois, comprei o jornal Movimento e li a matria sobre a Queda da Lapa, onde
estava estampada a foto de Joo Batista Drummond, assassinado sob torturas. Perdi,
ento, qualquer contato com o partido. Felizmente, eu j havia conseguido trabalho e
moradia, e graas ao comportamento revolucionrio de Drumonnd frente s torturas,
no tive problemas com a represso.
Vivendo em Goinia
Procurei, ento, retomar o contato com o partido atravs de minha esposa Elvira,
que estava em Buenos Aires e que tinha contato direto com Dynas Aguiar, que per-
manecia no exterior. Havamos estabelecido um complexo sistema de correspondncia
entre ns, com o objetivo de driblar os riscos da censura postal.
Em Goinia, me liei ao Sindicato dos Metalrgicos categoria a que pertencia a
empresa onde eu trabalhava e organizei uma associao de tcnicos em eletrnica,
que passou a realizar cursos. Fiz um curso de televiso da Philco claro, com identidade
falsa e pouco depois fui convidado a assumir a coordenao geral da empresa em que
trabalhava.
Em ns de 1977, recebi uma correspondncia cifrada da minha esposa, solicitando
que eu fosse at Buenos Aires encontrar o Careca nome de guerra pelo qual conheca-
357
mos Dynas. Pedi demisso do emprego, alegando a necessidade de retornar ao Paran
para resolver problemas familiares, acertei as contas e viajei para a Argentina no incio
de 1978.
Em Buenos Aires, alm de minha esposa e de minha lha, encontrei Dynas e Srgio
Miranda. Conversamos sobre a 7 Conferncia, em preparao, e discutimos como reto-
mar o contato do Rio Grande do Sul com o Comit Central. Acertamos que eu viajaria
imediatamente para esse estado, com o objetivo de contatar o partido e estabelecer um
sistema de pontos mensais em Porto Alegre, para viabilizar o contato entre o CC e o par-
tido. Combinamos uma sistemtica similar de pontos mensais em Goinia, para quando
eu voltasse.
Viajei, logo que pude, para Porto Alegre e atravs de Jos Freitas contatei a di-
reo estadual do PCdoB, estabelecendo o sistema de pontos combinado com o Comi-
t Central. Tomando todas as precaues possveis, aproveitei para reencontrar alguns
familiares em Porto Alegre. Depois, retornei a Goinia e voltei a trabalhar na mesma
empresa de onde havia sado.
Estvamos no incio de 1978. Passei, ento, a cobrir religiosamente o ponto mensal
combinado com Dynas. Passaram-se os meses, e nem sinal de vida...
No comeo de 1979, Elvira e eu decidimos que era hora de retomar a vida familiar, e
acertamos sua vinda para o Brasil. Ela pediu as contas no emprego, entregou o aparta-
mento e viajou com Maria Victria para So Paulo, onde as encontrei. De l, fomos para
Goinia onde eu havia alugado uma casa e voltamos a viver juntos.
O regresso a Porto Alegre
A anistia acabava de ser conquistada, e comecei a avaliar o que fazer. Apesar dos
pontos mensais, nunca mais havia tido qualquer notcia do partido. No tinha militncia
poltica, nem era conhecido em Gois. O sindicato a que pertencia era inoperante. No
havia alternativa lgica seno voltar para o Rio Grande do Sul, onde tinha razes e era
conhecido.
Com os devidos cuidados, acertei com a famlia os detalhes da minha volta e j esta-
va organizando as coisas para o retorno quando, l por outubro, me apareceu Dynas no
ponto combinado, de mala em punho. Fiquei louco da vida.
Depois, conversamos longamente e ele props que eu permanecesse militando em
Gois. Primeiro, questionei o fato de durante quase dois anos o partido no ter mantido
qualquer contato nem ter coberto os pontos combinados. Em segundo lugar, ponderei que
fazia mais sentido voltar para o Rio Grande do Sul, onde tinha razes e histria. Por m,
mostrei que meu retorno j estava encaminhado e que no tinha mais como retroceder.
Chegando a Porto Alegre, quei por um tempo na casa de meus pais. Logo conse-
gui um emprego como tcnico eletrnico, mudei para um apartamento e me integrei ao
Sindicato dos Metalrgicos que abarca as empresas dos ramos eltrico e eletrnico. O
PCdoB j atuava na categoria metalrgica e tinha em Jos Freitas sua principal liderana.
Dessa forma, retomei minha atuao militante.
358
Atuao entre os metalrgicos
Era preciso optar entre dois caminhos: permanecer atuando na categoria metalrgica
e ajudar na construo do PCdoB na classe operria, ou retomar os estudos e envolver-me
na luta poltica institucional. Diante da opinio do partido e de Dynas de que era mais
importante permanecer na categoria metalrgica, no retomei os estudos e continuei
trabalhando como tcnico eletrnico.
Passamos a ter um forte trabalho entre os metalrgicos, onde Jos Freitas, Joo Car-
los Moraes e eu nos tornamos importantes lideranas da Oposio Sindical. ramos sis-
tematicamente eleitos para as comisses de negociao do dissdio, para os comits de
greve, para os congressos sindicais etc. Participei como candidato a tesoureiro em duas
chapas de oposio, ambas com o camarada Freitas, candidato a presidente, mas no
conseguimos vencer.
Em 1981, fui eleito para a 1 secretaria do PCdoB em Porto Alegre e passei a compor
o Comit Estadual e seu secretariado.
Logo vieram as Diretas J, a legalizao do partido e a Constituinte. Em 1986, na
primeira eleio ps-ditadura para o Congresso, assembleias legislativas e governos esta-
duais, fui indicado candidato do PCdoB ao Senado. Como o meu suplente ainda no tinha
35 anos, a chapa no foi aceita. Ainda ramos novatos nisso...
Em 1987, fui eleito vice-presidente da Comisso Interna de Preveno de Acidentes
(Cipa), na indstria onde trabalhava. Nesse mesmo ano, tivemos uma greve muito forte
na categoria e conseguimos paralisar, totalmente, pela primeira vez, a minha fbrica.
Passei, ento, a sofrer um processo de perseguio, que culminou com a aplicao de uma
justa causa infundada o que ocasionou meu afastamento da categoria. S dez anos de-
pois tive meus direitos reconhecidos pela Justia do Trabalho.
Atuao institucional e no terreno da luta de ideias
Ainda em 1987, assumi a chea de gabinete da vereadora Jussara Cony, que estava
constituindo a bancada do PCdoB na Cmara Municipal de Porto Alegre. Em 1988, fui o
candidato do PCdoB a prefeito de Porto Alegre, ocasio em que o Partido dos Trabalhado-
res (PT) elegeu Olvio Dutra.
Em 1989, por deciso partidria, fui morar na cidade de Canoas importante centro
metalrgico onde assumi a presidncia do PCdoB, desenvolvendo um amplo trabalho
partidrio e de massas. Em 1990, fui candidato do PCdoB suplncia do Senado, na
chapa da Frente Progressista Gacha. Em 1991, com a vitria de Alceu Colares para o
governo do estado apoiado pelo PCdoB , fui indicado para a presidncia da Fundao
Tarso Dutra cuja funo era desenvolver o conjunto das polticas sociais do governo do
estado , onde coordenei durante um ano mais de mil servidores, atuando em quase 60
municpios. Em 1992 fui candidato do PCdoB a vereador de Porto Alegre, cando na pri-
meira suplncia e assumindo denitivamente a titularidade em 1996.
359
Tendo decidido no concorrer reeleio, voltei a estudar em 1995, fazendo vestibu-
lar de Histria na UFRGS. Passei em 1 lugar e conclu o curso em trs anos. Nesse mesmo
ano, fui um dos fundadores do Centro de Estudos Marxistas (CEM-RS) e, em 1997, do
Centro de Debates Econmicos, Sociais e Polticos do Rio Grande do Sul (Cedesp-RS).
Em 1998, passei a trabalhar como servidor concursado do Ministrio Pblico Estadual.
Em 1999, fui um dos fundadores do Movimento dos ex-Presos e Perseguidos Polticos do
Estado do Rio Grande do Sul (MEPPP-RS), sendo hoje pela quarta vez consecutiva
presidente de seu Conselho Deliberativo.
Hoje, alm de deputado estadual do PCdoB, sou presidente do PCdoB-RS. Estou com-
pletando 50 anos de militncia revolucionria desde o meu ingresso na Ao Popular em
1963 e 44 anos de militncia comunista, desde que me liei ao PCdoB em 1969.
360
361
R
onald Cavalcanti Freitas nasceu em outubro de 1941 em Piripiri (PI). Iniciou
sua militncia poltica na Juventude Universitria Catlica (JUC), em Salvador
(BA) e atuou no Movimento de Educao de Base. Com o advento do golpe
militar de 1964, engajou-se na luta de resistncia ditadura. Durante a clandestini-
dade, viveu em vrios estados, especialmente no interior, desempenhando trabalho
poltico junto aos camponeses e ajudando a criar pontos de apoio para a luta armada.
Durante a maior parte desse perodo atuou em conjunto com sua companheira, Maria
Lusa de Barros Carvalho (Mar). Est no Comit Central (CC) do Partido Comunista
do Brasil (PCdoB) desde 1973 e atualmente secretrio de Planejamento do partido.
Ambiente efervescente
Quando eu j estava entre o segundo e o terceiro ano cientco, em Teresina, pela pri-
meira vez participei de uma mobilizao poltica progressista, ocorrida no bojo da Campa-
nha pela Legalidade, comandada pelo governador gacho Leonel Brizola, para que Joo
Goulart pudesse assumir a presidncia da Repblica aps a renncia de Jnio Quadros.
Logo depois, com Jango j empossado, passei a residir em Salvador, Bahia. Era o incio
da dcada de 1960, quando o Brasil vivia um rico perodo de avano das lutas nacionais,
democrticas e populares. Salvador era ento uma cidade em ebulio poltica, um dos
RONALD CAVALCANTI
FREITAS
362
centros ativos dessa onda progressista. O movimento estudantil era muito dinmico e teve
importante papel na greve geral universitria que reivindicava a participao de 1/3 dos
estudantes nos conselhos universitrios.
Na frente cultural, a Unio Nacional dos Estudantes (UNE) criara os famosos Centros
Populares de Cultura (CPC) e nomes consagrados da nossa msica estavam iniciando suas
carreiras, entre eles Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Z etc.
No sindicalismo, se destacava o trabalho dos petroleiros, funcionrios e operrios da
Petrobras que, a partir da produo de petrleo do Recncavo Baiano e do funcionamento
da Renaria de Mataripe, passaram a ter mais destaque na cena da luta social local.
Foi nesse ambiente que iniciei meus estudos na Universidade Catlica de Salvador
(UCS), cursando Matemtica, e na Universidade Federal da Bahia (UFBA), cursando Filo-
soa, escolha esta decorrente de minha progressiva atuao poltica.

MEB: ampliando a ao da igreja progressista
Naquele momento havia grandes campanhas de alfabetizao de adultos, e importan-
tes mudanas no mbito pedaggico, com destaque para as inovaes metodolgicas pro-
postas por Paulo Freire. Foi quando surgiu tambm, sob inspirao da igreja catlica e sob
a coordenao da Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), o Movimento de
Educao de Base (MEB), voltado principalmente para as massas camponesas.
O ensino era feito distncia com base nas escolas radiofnicas que existiam no Rio
Grande do Norte, sob a orientao de dom Eugnio Sales, bispo de Natal. O MEB surgiu
como resultado da metodologia e dos avanos educacionais que existiram a partir de Paulo
Freire e do CPC. Sua sede nacional cava na Rua So Clemente, em Botafogo, no Rio de
Janeiro, e na Bahia existia um escritrio que dirigia as atividades do movimento no estado.
O MEB teve a meritria funo de alfabetizar camponeses, mas surgiu como parte de
uma ofensiva poltico-ideolgica da igreja catlica para conquistar maior inuncia junto
ao campesinato brasileiro e, dessa maneira, se contrapor ao avano das ideias laicas de
cunho progressista e mesmo revolucionrias nesse meio. Apesar disso, o MEB tinha um
esquema de ensino distncia tecnicamente sosticado, pedaggica e politicamente avan-
ado, e se tornou um importante brao da igreja progressista, setor do clero inuenciado
pelo Conclio do Vaticano II.
Quando cheguei a Salvador, inicialmente sobrevivi dando aulas no Colgio Vieira, dos
padres jesutas. Com o surgimento do MEB, fui por ele contratado para participar de sua
equipe estadual, que tinha a funo de preparar aulas, fazer planejamento pedaggico e
acompanhar a implementao do programa em todo o estado da Bahia.
Nesse perodo, alm de trabalhar no MEB, me liguei militncia crist mais avanada
por meio da Juventude Universitria Catlica (JUC), onde estavam, por exemplo, Pricles
de Souza, Haroldo Lima, Aldo Arantes e Renato Rabelo. Em companhia de alguns deles, fui
da direo regional da JUC na Bahia.
O movimento estudantil baiano tinha forte presena nacional. O ento presidente da
Unio dos Estudantes da Bahia (UEB), Srgio Gaudenzi, que tambm era da JUC e fazia
363
parte de nosso grupo, foi candidato a presidente da UNE no congresso de 1963, que elegeu
Jos Serra.
Alfabetizando e sindicalizando pelo interior
O MEB era uma organizao centralizada e se organizava por dioceses. Tinha uma
equipe nacional, uma estadual e as equipes diocesanas que, na realidade, eram a direo
do movimento e tinham por funo, em cada uma de suas esferas de competncia, apli-
car as orientaes poltico-pedaggicas que, no fundamental, tinham sido elaboradas sob
orientao da igreja catlica e o controle da CNBB.
Naquele perodo, eu fazia parte da equipe estadual na Bahia. Desloquei-me da mili-
tncia estudantil e passei a trabalhar na alfabetizao de adultos e no estmulo fundao
de sindicatos de trabalhadores rurais pelo interior do estado. Fundamentalmente, nosso
centro de atividade era a alfabetizao por rdio, uma das experincias mais ricas que j vi.
Naquele tempo, a Philips havia lanado os primeiros gravadores portteis e ns tnha-
mos vrios deles na Bahia para a nossa equipe. Tambm tnhamos rdios-receptores com
audio cativa, ou seja, s sintonizavam a emissora que era programada para este m. Os
nossos sintonizavam somente a Rdio Sociedade de Feira de Santana, dos padres francis-
canos, uma emissora muito popular que tinha programao aberta, mas era de carter con-
fessional. Lecionvamos portugus, aritmtica, histria, geograa etc. Muitas dessas aulas,
eu mesmo preparei. Elas eram gravadas e, depois, colocadas no ar todas as noites.
Na Bahia, existiam dezenas dessas escolas, talvez centenas, espalhadas em comuni-
dades rurais pelo interior. O campons recebia o rdio, um quadro-negro e giz, reunia os
alunos, ligava o rdio naquela hora, pegava a aula que estava sendo transmitida e a ex-
plicava para os alunos. O MEB tinha uma estrutura de organizao educacional fantstica
para a poca.
Metodologia do MEB
Duas vezes por ano, todos os monitores passavam por cursos dados pela igreja. Os
treinamentos duravam vrios dias e neles era repassada toda a metodologia, e tambm o
contedo que ia ser ensinado no semestre seguinte. Alm disso, havia um kit pedaggico
formado por trs livros chamados Viver Lutar, conhecidos como Cartilhas do MEB, que
continham a fundamentao, o contedo e a metodologia do projeto educacional da insti-
tuio. Este material, quando foi apreendido pela polcia do governador do Rio de Janeiro,
Carlos Lacerda, causou grande repercusso nacional pelo seu contedo.
O primeiro livro, de fundamentao, era voltado para os formuladores da poltica. Seu
contedo era ideologia pura. Propunha-se a apresentar uma teoria sociopoltica da igreja so-
bre um terceiro caminho entre o capitalismo e o comunismo. Misturava os fundamentos do
marxismo, da social-democracia e a doutrina social da igreja. Esses elementos compunham o
sustentculo losco-teolgico e visavam a fundamentar uma proposta poltica progressista
para a igreja daquela poca. Era um livro que competia com os manuais de qualquer academia.
364
O segundo era o livro dos professores, para os executores do programa. Ali, tnhamos a
descrio de cada aula e a maneira como o contedo deveria ser transmitido. Por exemplo,
se fosse uma aula sobre a Independncia do Brasil, o fato era relatado, mas tinha toda uma
fundamentao sociolgica, uma anlise do que foi a Independncia e o que aconteceu. E
ns preparvamos as aulas seguindo esse roteiro.
E o terceiro era o livro do monitor. Na medida em que a aula ia sendo ministrada,
ele ia acompanhando ponto por ponto segundo a Cartilha. Portanto, o processo de ensino
era muito bem amarrado: o primeiro volume tinha a fundamentao losca para cada
aula; o segundo, a fundamentao poltico-sociolgica; e o terceiro, o detalhamento e a
aplicao disso.
Divergncias com a cpula da igreja
O motor ideolgico de tudo isso era, para ns, a JUC, que me levou ao MEB. O MEB,
por sua vez, era um locus de militncia, mas tambm uma forma de sobrevivncia, pois t-
nhamos salrio e carteira assinada.
Mas, conforme a JUC avanava do ponto de vista das suas concepes polticas es-
querda, mais batia de frente com a alta hierarquia da igreja catlica. Ainda no governo
Jango, ns, da rea social da igreja, fomos percebendo que era preciso radicalizar e buscar
sadas cada vez mais avanadas para o pas. Em contrapartida, a hierarquia da igreja apoia-
va cada vez mais os golpistas.
Logo aps o golpe militar, eu estava chegando sede do MEB para trabalhar e a en-
contrei cercada pela polcia, enquanto os soldados retiravam os rdios-receptores que eram
utilizados nas escolas. Mas, tnhamos um estoque de reserva para substituir os que apre-
sentassem defeito. A existncia daqueles rdios foi apresentada como prova da subverso
esquerdista que estava inltrada na igreja. Esse episdio com certeza inuenciou nos ru-
mos futuros de minha militncia poltica.
Fundao da AP
A Ao Popular (AP) foi uma consequncia da atuao poltica de um setor da JUC.
Surgiu porque a inteligncia poltica da JUC se aglutinou em torno de um conjunto de
ideias mais avanadas. Tiveram destaque nesse momento lideranas como Herbert de
Sousa, o Betinho, Vincius Caldeira Brandt, Haroldo Lima, Aldo Arantes, Duarte Pereira,
Srgio Motta, entre outros. A AP foi criada num congresso antes do golpe, entre 1962 e
1963, do qual no participei. Eu era mais ligado ao trabalho no campo e vivia viajando
pelo interior da Bahia.
Depois do golpe, a AP se tornou uma espcie de centro de resistncia da juventude
baiana. Isso no quer dizer que no houvesse outras organizaes de esquerda; havia, por
exemplo, o pessoal do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Mas ns ramos muito ativos
no estado e isso atraiu muita gente.
365
Impacto do golpe e incio de vida clandestina
Quando aconteceu o golpe, houve uma grande frustrao entre aqueles que faziam
parte das lutas polticas e sociais no perodo do governo Jango. ramos de uma gerao
que acreditava estar mudando o mundo e realmente estvamos participando de um mo-
vimento sociopoltico muito avanado. E, de repente, isso foi sustado por um golpe brutal.
Jango caiu e no houve resistncia, mas ns da AP queramos resistir. Ento, comea-
mos a desenvolver atividades clandestinas. Desde o primeiro momento, passei a atuar com
essa perspectiva. Continuamos por um tempo muito curto no MEB at que os militares o
fecharam de vez.
Entrei para a clandestinidade por acaso. Algum ia fazer uma viagem internacional e pre-
cisava de um passaporte e eu era o nico de ns que tinha. Ento, dei o meu. A pessoa acabou
tendo problemas e o passaporte cou retido. Assim, quei queimado com a represso.
Permaneci na clandestinidade porque eu no admitia, de maneira alguma, que um
grupo de militares ousasse interromper o processo de mudanas polticas, econmicas e
sociais, de alcance histrico e to humanamente justo, legtimo e honesto pelo qual o pas
estava comeando a passar. Decidi, ento, que lutaria contra esse regime e, para isso, tive
de abandonar os estudos na Universidade Federal da Bahia, cortar vnculos com a famlia
e sair de Salvador.
Naquele momento, a AP realizava o movimento de integrao na produo. Eu fui um
dos formuladores e participantes ativos desse processo. Levei muitos companheiros para as
fbricas ou para atuarem no interior como camponeses; por isso, viajei muito.
Iniciei uma maratona pelo pas, e o lugar no qual menos quei foi o Piau; anal, como
era o meu estado de origem, seria arriscado car por l. Morei muito tempo no interior do
Maranho, da Bahia, de Pernambuco, do Par e viajei por todos os outros estados.
AP procura um rumo estratgico
Nesse momento, ns discutamos muito sobre socialismo na AP. Achvamos que o Bra-
sil devia ser socialista. Mas, que socialismo era esse? Descartvamos a hiptese da experin-
cia russa devido prtica do partido, que considervamos reformista. Por outro lado, havia
as experincias chinesa e cubana que eram mais radicais.
Eu me lembro que nesse perodo Aldo Arantes fez uma viagem pelos pases do Leste
Europeu para estudar esse assunto. Quando retornou, ele escreveu um texto que, salvo
alguma falha de memria, se intitulava Uma terceira via: o socialismo nos moldes iugoslavos.
Isso deu uma grande discusso entre ns porque muitos acharam que aquela experincia
parecia meio capenga.
Era a poca da ruptura entre China e URSS, e isso criou um grande debate sobre os ru-
mos da luta pelo socialismo no mundo. A direo da AP estabeleceu contatos com a direo
do Partido Comunista da China (PCCh) e foram realizadas viagens de dirigentes China.
Isso resultou na ida de uma delegao de quadros para fazerem um curso de teoria e prtica
poltica naquele pas.
366
Fui com a primeira turma, entre 1967 e 1968. Ficamos l quase um ano, do qual pas-
samos oito meses na escola do Partido Comunista. Isso foi no auge da Revoluo Cultural.
Fizeram parte dessa turma Renato Rabelo, atual presidente nacional do PCdoB, Jos No-
vaes, uma importante liderana camponesa, Carlos Walter Aumond e eu.
L ns estudvamos a teoria revolucionria que, naquele tempo, era fundamental-
mente o pensamento de Mao Ts-tung. Marx e Engels tambm eram referncias, mas
ns nos debruvamos principalmente sobre os livros de Mao e alguma coisa de Lnin. A
nalidade do curso era preparar os militantes da AP para os desaos revolucionrios que
se colocavam no Brasil. E a luta armada era uma das matrias do nosso curso.
Cerco e aniquilamento a Carlos Lamarca
No incio da dcada de 1970 eu estava na Bahia. Morava na Chapada Diamantina na
cidade de Seabra, centro da regio que coordenou as operaes da represso visando a
prender e aniquilar o capito Carlos Lamarca.
Eu me passava por mascate, tinha um jipe velho caindo aos pedaos e ia de feira em
feira vendendo uns retalhos, aviamentos e bugigangas que eu comprava nos locais de
comrcio popular em So Paulo, como a Rua 25 de Maro.
Um dia eu estava voltando da feira pela estrada que liga Feira de Santana cidade de
Barreiras. A rodovia tinha acabado de ser inaugurada, era um dos milagres brasileiros
e cava no meio da Serra. Ia dirigindo o jipe e vi um pequeno movimento na entrada de
Seabra. Senti que algo estava acontecendo. Outros mascates, gente do povo, me acompa-
nhavam. Quando chegamos a uma barreira, o policial falou: Estes aqui so os mascates
voltando da feira, podem passar.
A cidade estava cercada. Fui para casa, meti uma roupa velha e z de conta que es-
tava lubricando o jipe. Fiquei olhando a movimentao e, depois, com jeito, colhi infor-
maes. Ento, soube que havia comeado o cerco a Lamarca, que estava vivendo naquela
regio, buscando ali resistir ao regime dos militares.
Meu carro aparentemente era velho, mas era muito bom e tinha um caminho pelo
qual eu conseguia sair da cidade sem passar pelo controle dos militares nas barreiras.
Era uma estrada alternativa e muito ruim, onde s mesmo um jipe como o meu podia
andar. Consegui sair de l e fui para Irec, cidade que cava fora do cerco a Lamarca. De
l, peguei um nibus para Salvador e me encontrei, pela ltima vez, com Joo Batista
Drummond. Eu disse: Drummond, est acontecendo isso. Manda o pessoal que est
nessa regio se retirar. E ele respondeu: Voc no volta daqui. E eu disse que voltaria.
Ele mostrou-se preocupado e ento argumentei: Eu vou voltar porque se no a pessoa
que deixei l estar ferrada. Eu estava l no meio dos caras e no aconteceu nada. Estou
legalizado e ningum descona de mim na regio.
A incorporao da AP ao PCdoB
Naqueles tempos, discutamos quem, anal, teria condies de defender o socialismo
367
no Brasil. Sabamos que no era o PCB. Ento, pensamos: Somos ns. Sempre fomos
muito honestos intelectualmente e muito srios em tudo que fazamos. Descobrimos que
havia o PCdoB, um partido ainda pequeno, que estava se organizando, e se dizia partido da
classe operria. Contudo, ns achvamos que a AP era o ncleo principal das foras revolu-
cionrias porque era maior e tinha mais inuncia do que o PCdoB.
Na medida em que aprofundvamos o nosso conhecimento sobre a realidade brasileira,
aumentvamos nossa insero na luta contra a ditadura e desenvolvamos a nossa base te-
rica, ia cando claro que rumo iramos tomar. E foi cando evidente que a atitude mais con-
sequente seria buscar unir todas as foras marxista-leninistas do nosso pas. Nessa busca, a
AP foi ao encontro do PCdoB que, entendamos, deveria ser o polo aglutinador dessa unidade.
Chegamos a cogitar formar um partido de tipo inteiramente novo, assunto que fazia
parte das discusses tericas dos chineses na poca. Eles defendiam um partido baseado no
que chamavam marxismo-leninismo-pensamento Mao Ts-tung. O PCdoB nunca aceitou
essas formulaes e dizia que vivamos na poca do imperialismo e da revoluo proletria
essa etapa histrica ainda no havia se esgotado, como sustentavam os chineses. Portanto,
o tipo de partido daquele momento continuava sendo o de tipo novo, leninista.
Isso gerou discusses entre a AP e o Partido Comunista do Brasil, mas que foram supera-
das adequadamente. S que na AP esse debate deixou uma ssura que se prolongou mesmo
aps a maioria se incorporar ao PCdoB. Entre os membros da AP que decidiram no aderir
estavam grandes camaradas, pessoas muito srias como Jair Ferreira de S e Paulo Wright,
um grande lutador socialista, um democrata, homem que tinha uma generosidade fantstica.
Durante as discusses, dentre os que foram contra a incorporao estava Duarte Perei-
ra. Ele acreditava que o caminho era aquele, mas que a forma estava errada e defendia a
realizao de um congresso. Quando este debate se iniciou, eu estava no Nordeste. Depois,
quando fui para So Paulo, em 1972, a incorporao j estava em curso e entrei direto para
a direo do partido, passando a ser suplente do Comit Central.
Conhecendo os velhos comunistas
Tudo aquilo aconteceu em meio a uma barra pesadssima. Entre 1971 e 1972, Mdici
estava no poder, era o auge da represso poltica e o comeo da Guerrilha do Araguaia.
Naquele momento, eu vivia em So Paulo porque, apesar de minha atuao pelo interior, o
meu centro de operaes sempre foi na capital paulista. Em So Paulo existia um ambiente
muito opressivo. Tnhamos que manter certa distncia dos meios universitrios, bem como
da rea sindical porque eram campos minados.
Na realidade, a incorporao no mudou muita coisa em relao ao que j fazamos an-
tes. A novidade foi que passei a ter um relacionamento direto com Joo Amazonas, ngelo
Arroyo e Pedro Pomar. Maurcio Grabois estava no Araguaia, por isso no o conheci. Mas
com Pomar eu tive vrias conversas.
Quando conheci esses veteranos comunistas, eu era moleque e estabeleci com eles
uma relao de aprendizado. Pomar e Amazonas eram intelectuais brilhantes. Arroyo era
um operrio metalrgico altamente intelectualizado, uma das guras que mais me im-
368
pressionou. Tinha mais ou menos a minha idade e uma experincia poltica muito viva.
Naquele momento, ele estava saindo do Araguaia.
Quando nos integramos direo, recebemos a tarefa de continuar na perspectiva de
implantar reas de resistncia armada, inclusive de montar um local de retaguarda para
os guerrilheiros do Araguaia que pudessem ter sobrevivido. Ento, viajei por toda a regio
Norte. Acabei cando no Acre, onde vivi at 1979, quando veio a Anistia e voltei para So
Paulo.
Colonizao antiguerrilha
Durante aqueles anos, Acre e Rondnia receberam forte migrao, estimulada pelo
Exrcito e pelo Instituto Nacional de Colonizao e Reforma Agrria (Incra). Minha ida
para aquela regio foi discutida com o prprio Amazonas.
Trabalhei como fotgrafo e terminei virando um prossional importante na socie-
dade de Rio Branco. Num certo momento, ganhei uma concorrncia para fotografar os
posseiros que iriam participar de um projeto de assentamento do Incra. Criou-se uma
situao no mnimo surpreendente para mim: o projeto de assentamento era dirigido por
um general, e eu me relacionava diretamente com ele. Em certo sentido, ele que deter-
minava as minhas atividades, como viajar para certos locais.
Foi quando conheci um cidado que era uma espcie de assistente social e que con-
versava muito comigo. Ele disse, referindo-se ao Araguaia: Os homens esto trazendo
esse povo porque tm uns terroristas criando caso por l. Os militares levavam centenas
de pessoas principalmente para Rondnia, mas muitos iam para o Acre. O complexo de
combate Guerrilha que eles estavam desenvolvendo demonstrava que seria uma ao
de flego.
Chacina da Lapa
A Chacina da Lapa outra histria da qual participei indiretamente. Eu vivia numa
posse no meio da selva no Acre. ramos duas famlias: minha companheira Mar, Cassia-
no, nosso lho pequeno, e eu; Euler Ivo e Isaura Lemos, o outro casal. Vivamos em casas
feitas de palha e madeira. De seis em seis meses, eu ia a So Paulo para fazer os contatos.
Uma dessas viagens ocorreu um pouco antes da Chacina da Lapa. Eu me reuni com
Arroyo e Pomar na mesma casa em que houve o crime. Passei um dia e uma noite l. Fi-
camos reunidos avaliando a situao poltica e a evoluo do nosso trabalho. Discutimos
sobre o que tnhamos de fazer e prestei contas das minhas tarefas. Nesse dia, conversei
muito com Pomar e com Arroyo. Sa de l e quei em So Paulo uns dias para fazer com-
pras e ver familiares.
Naquele momento, no entanto, eu ainda vivia no interior como campons. Tnhamos
um lote de terra na divisa do Acre com Rondnia. Ns o escolhemos porque ele era bem
prximo da Bolvia, aonde conseguamos ir com relativa facilidade. Nos fundos do lote
cava o rio Abun.
369
Depois de realizar as compras, iniciei a viagem de volta para nosso stio no Acre toda
realizada de nibus: de So Paulo para Porto Velho, em Rondnia, e de l para o stio. Era
uma viagem muito dura, em estradas no asfaltadas, com quatro dias de durao.
Cheguei a Porto Velho mais ou menos ao meio-dia e o nibus para o stio s saa noite.
Andando pela rodoviria, vi uma revista Veja. Eu no costumava comprar revistas para no
chamar a ateno, anal eu era um campons. Mas, dessa vez comprei. Fui folheando e de
repente vi uma fotograa de Pedro Pomar. Que coisa essa?, pensei. Tomei um choque.
Apesar de ter estado naquela casa, eu no a reconheci porque quando estive l, fui de olhos
vendados. Mas, devido s descries que eu ouvira e olhando as fotos publicadas, me dei
conta de que a reunio do Comit Central cara.
Ecos da Chacina
Quando cheguei ao stio, estavam l Euler Ivo e Isaura Lemos, que moravam comigo e
Mar. Ns nos reunimos madrugada adentro. Conversamos sobre a gravidade da situao.
Sabamos que algo srio havia acontecido, mas no sabamos exatamente o que era. Ime-
diatamente, voltei para So Paulo para saber o que tinha acontecido. Mas todos os contatos
haviam sido cortados e quei sem conseguir falar com o partido. Voltei para o Acre e nos
mudamos do interior para Rio Branco. L, reorganizamos a vida e tivemos nossa lha ngela.
Minha mulher e eu tomamos a deciso de trabalhar e ganhar dinheiro no apenas para
nos sustentar como tambm para nos possibilitar reencontrar o partido. Assim, me tornei
um fotgrafo na capital acreana e, por conta disso, acabei fazendo algumas viagens para
So Paulo. Euler tinha contato com uma pessoa que morava perto da Praa da Repblica
e que tinha alguma ponta com o partido. Euler fez o contato e eu fui atrs dele. No acon-
teceu nada naquele momento, mas atravs dele, tempos depois, recebi um recado de que
precisava ir a So Paulo.
7 Conferncia
No Acre, as duas famlias, a minha e a de Euler, j estavam estabelecidas. Tnhamos
lhos e eu estava na legalidade. Passei a morar na capital e Euler continuou no stio. Fun-
cionvamos o tempo todo articulado. Fui a So Paulo para tentar restabelecer o contato
com o partido. Quando cheguei me disseram: V para Porto Alegre. L tem uma pessoa
lhe esperando em tal local.
Eu fui e a pessoa estava l: era Maria Dolores, que foi do Comit Central. Ns nos co-
nhecamos do Par. Ela me disse: Baixinho, o seguinte: voc deve ir at Buenos Aires e l
voc se prepare porque vai fazer uma viagem e car uns trs meses fora. Ento, expliquei
que no podia sumir desse jeito. No Acre, eu tenho toda uma retaguarda, tenho mulher e
lhos, o Euler tambm. Se eu sumir de vez, eles estaro com a segurana comprometida.
Eu no posso fazer isso, expliquei.
Mas queriam que eu fosse de qualquer jeito, e num determinado momento falei: Eu
vou dizer uma coisa: vocs avisem ao pessoal que no posso ir nessas condies. Temos
370
montado um esquema de clandestinidade bastante eciente. Vivemos legalmente, temos
trabalho, em sntese, somos bem integrados na sociedade de Rio Branco. Uma ausncia
to prolongada, sem ser preparada, pode criar suspeita e fazer ruir um esquema que foi
montado com muito trabalho. Por isso, no vou arriscar as pessoas que esto comigo. Eu
sou responsvel pela segurana deles, e dessa responsabilidade eu no abro mo. Ento vou
voltar, vou desmobilizar tudo que tem l e dentro de trinta dias eu estou aqui nesse local.
Preparei as condies para a partida, arrumei dinheiro e a sim fui para Porto Alegre,
onde Maria Dolores estava me esperando. A orientao era seguir para Buenos Aires. Che-
gando l encontrei Srgio Miranda, que me disse: Ns temos que esperar aqui, at que
entrem em contato conosco.
Em Buenos Aires
Morei trs meses em Buenos Aires. Aluguei um espao num cortio, no bairro de Once.
Foi uma das experincias mais interessantes que tive. Naquele espao, havia uma cozinha
coletiva sempre cheia de gente, onde todos preparavam suas refeies. As famlias argenti-
nas que moravam no local eram muito pobres.
L, minha vida era pela manh tomar caf; depois passar o dia caminhando em Buenos
Aires e almoar qualquer coisa que no podia custar mais do que uns trs a quatro dlares.
No m do dia, na Calle Florida, comprava o Jornal do Brasil e voltava para o cortio e tomava
mais caf com leite e po como jantar. Passei trs meses esperando o contato.
Finalmente, Srgio Miranda me procurou e disse: Voc vai se mudar para um hotel
bom e depois vai para a Albnia. Aqui est o seu novo passaporte. Quando cheguei ao
hotel, abri o passaporte e estava o meu retrato l, direitinho. Mas quando olhei a parte do
visto, ele no batia com o do passaporte. Eu tinha que sair de Buenos Aires, ir para Assun-
o e de l para outro local. O Paraguai vivia sob a ditadura do general Stroessner. Ento,
olhei para Srgio e falei que eu no iria e o motivo. Ele reagiu: Isso no possvel! Voc no
pode deixar de ir. E me explicou a importncia do encontro. Pode ter a importncia que
tiver, eu no vou. E no fui.
Por essas e outras que acho que nunca ca. No porque seguimos o centralismo que
estamos autorizados a ser irresponsveis conosco mesmos. Nem sempre aquela pessoa que
est orientando a fazer uma coisa tem uma viso ntida do todo. Pelo menos no meu caso,
no tinha. Depois, retornei ao Acre e voltei minha prosso de fotgrafo.
Tribuna da Luta Operria
Rio Branco era uma cidade interiorana, mas com um movimento cultural e de resistn-
cia ditadura razovel. Havia um representante do Movimento, jornal que toda semana eu
comprava para ter uma ideia do que estava se passando por So Paulo e pelo Brasil. E eu
sentia que a coisa estava evoluindo. Foi nesse jornal, inclusive, que li a entrevista com Ama-
zonas feita por Manoel Domingos sobre a sua volta iminente do exlio, onde se encontrava
desde a Queda da Lapa.
371
Certo dia, depois da decretao da Anistia, fui comprar o jornal Movimento e o ven-
dedor me disse: Agora, vou representar aqui outro jornal tambm. E me mostrou a
edio zero da Tribuna da Luta Operria. Dei uma olhada, vi o expediente do jornal, tomei
um susto e disse: Conheo esse jornal!. Pois ali tinha os nomes de umas pessoas que
eram nossos companheiros de luta clandestina, alguns no exlio. Ento, voltei correndo
para So Paulo e fui direto para a sede da Tribuna. Quando entrei, encontrei Olvia Ran-
gel. Ela ligou para Digenes Arruda, com quem conversei longamente. Ao m ele disse:
Desmonte tudo por l e venha para c. Ento, fui para o Acre e falei para a turma:
Fechem o barraco e vamos embora!. Foi assim que voltamos todos para So Paulo.
Retornei capital paulista exatamente um dia depois da morte de Digenes Arru-
da. Ele estava planejando vrias coisas, mas no sei exatamente o que estava pensando
para mim. Arruda foi um homem intenso e cheio de planos. Nesse momento passei a
participar do ncleo da direo ao lado de Amazonas, Dynas, Renato e Rogrio. Eu
imediatamente comecei a tomar conta da parte administrativa da Tribuna da Luta Oper-
ria. Na Rua Benecncia Portuguesa, a Tribuna tinha uma sede bem pequenininha onde
comeamos a nos reunir.
Redemocratizao
Havia na poca aquela agitao no movimento operrio e sindical. Ento, fui ao
Sindicato dos Qumicos acompanhar uma reunio para a qual tinha sido convidado.
Eram os primrdios da organizao da comisso pr-CUT (Central nica dos Trabalha-
dores). Foi uma reunio engraada: no passou muito tempo e eu j estava metido no
meio dando pitaco nos assuntos da pauta.
Quando voltei, relatei direo do partido o que tinha ocorrido, e a partir da passei
a ser secretrio sindical do PCdoB. No entendia quase nada de sindicato. Nesta con-
dio organizei nossa bancada para a 1 Conferncia da Classe Trabalhadora (Conclat).
Alm dessa tarefa sindical, naquele momento resolvemos fazer uma revista teri-
ca, a Princpios, e no tinha quem a editasse gracamente. E Amazonas me pediu para
assumir essa tarefa. Quem pegar o nmero um da revista pode ver que foi um desastre
do ponto de vista esttico. Recebi porrada at dentro de casa de to ruim que cou
o trabalho. Isso coisa que se apresente?, disse minha esposa. Respondi que nunca
tinha feito isso na vida.
Um marco nessa retomada foi a realizao do 6 Congresso do PCdoB. Nele, discu-
timos sobre os rumos que o partido deveria tomar na nova quadra poltica que se ini-
ciava, tomamos medidas de carter organizativo para recompor a direo etc. O 6 Con-
gresso realizou-se na semiclandestinidade. Primeiro foram realizadas etapas regionais,
e depois com representantes dessas plenrias, houve a plenria nal em So Paulo. Eu
participei de uma dessas etapas regionais, em Fortaleza, que juntou os estados do Norte
e do Nordeste. Parece que Srgio Miranda estava tambm, e com certeza Patinhas.
372
Greve geral de 1983
Um outro momento emblemtico da retomada democrtica da sociedade brasileira, que
consumou o m da ditadura, foi a greve geral de 1983, um grande enfrentamento poltico
com a ditadura. O PCdoB defendeu a realizao da greve de forma decidida. Nesse tempo,
tnhamos uma atuao forte na oposio sindical metalrgica de So Paulo. Aurlio Peres
era o nosso lder. E a greve geral surgiu como um fator de presso pelo m da ditadura.
Houve muitas discusses e ns zemos muita poltica visando a unicar o movimento,
embora fssemos bastante minoritrios. Participamos dos esforos para unir o pessoal do
ABC os chamados autnticos que tinham em Lula sua principal liderana poltica e o
pessoal do Joaquinzo, presidente do Sindicato dos Metalrgicos de So Paulo, considerado
pelego. Essa unio foi alcanada, e foi um dos fatores que permitiu que a greve tivesse um
grande sucesso.
Mas o xito se deu tambm em funo do apoio das outras camadas da sociedade. No
sei se naquele momento os setores mais combativos tinham uma leitura to completa dessa
realidade, uma avaliao do papel fundamental que a luta democrtica e social tinha para
acabar de vez com a ditadura. Segmentos da classe mdia, do empresariado e da prpria
mdia estavam interessados no m do ciclo ditatorial.
Figueiredo era um trambolho e a perspectiva de que Maluf viesse a substitu-lo era um
verdadeiro fantasma para aqueles que desejavam a volta da democracia no pas. Ou seja,
todo mundo trabalhava para barrar essa possibilidade. E ns, do PCdoB, achvamos que
desse movimento democrtico e popular poderia sair um processo mais consequente para a
nao. No entanto, a ditadura j estava praticamente liquidada e, em 1985, aconteceu mais
uma vez o que sempre tem acontecido na histria do Brasil: uma transio pactuada em
que a mudana no radical, mas uma mudana com continuidade. E assim se consumou
a vitria de Tancredo Neves no Colgio Eleitoral.
373
R
onald Rocha nasceu na cidade de Inhapim, Minas Gerais, em 10 de julho de
1943. Sua participao como militante poltico comeou nos anos 1950, na
campanha eleitoral em favor da candidatura do marechal Lott presidncia
da Repblica. Tornou-se um dos principais dirigentes do movimento estudantil ca-
rioca durante o regime militar. Fez parte do Partido Comunista Brasileiro e da Dissi-
dncia Comunista da Guanabara, de 1966 a 1968. J militante do Partido Comunista
do Brasil, saiu clandestinamente do Brasil em 1970, para participar de um encontro
internacional de jovens na Europa. Membro do Comit Central desde 1971, foi preso
pela terceira vez no ano seguinte, tendo sido brutalmente torturado durante 45 dias.
Libertado, participou da 7 Conferncia do partido, realizada na Albnia em 1978 e
no incio de 1979. Mais tarde foi um dos fundadores do Partido Revolucionrio Comu-
nista e, depois, da Refundao Comunista. Atualmente, trabalha como Consultor de
Carreira na Assembleia Legislativa do estado de Minas Gerais.
Um jovem no caldeiro carioca
Quando ainda era estudante secundarista, no Rio de Janeiro, participei das greves contra
os aumentos na passagem de bonde e vivi toda a movimentao ocorrida na dcada de 1950.
Integrei-me campanha de Lott contra Jnio em meio agitao cultural que ento fervilha-
RONALD DE
OLIVEIRA ROCHA
374
va: a bossa nova, a losoa de Sartre, o primeiro encontro com as obras de Marx e a luta pelas
reformas de base. Dentro daquele caldeiro, fui situando-me sempre esquerda. Fiz muito
cedo a opo pelo socialismo, mas era ainda uma doutrina ecltica, em que Marx, Brizola e
Sartre conviviam, digamos assim, s cotoveladas.
Vinculei-me de fato ao movimento estudantil quando, por motivos familiares, vivi
um ano em Belo Horizonte. Ali cursei, em 1963, o primeiro ano da Faculdade de Enge-
nharia da atual Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e me envolvi na disputa
para a eleio do novo Diretrio Acadmico (DA). Havia duas chapas, uma de direita,
contrria ao movimento pelas reformas de base, e outra de esquerda, que apoiei.
Voltei para o Rio no ano seguinte, transferido Escola de Engenharia da ento Uni-
versidade do Brasil. L comecei a participar do cineclube e de assembleias gerais, apro-
fundando meus vnculos com as lutas sociais. Tambm escrevi, durante certo tempo,
crticas sobre lmes para o Museu de Arte Moderna. Com o desfecho do golpe militar de
1964, minha aproximao do movimento comunista foi quase espontnea.
As dissidncias do PCB
Em 1966, mesmo continuando a frequentar o curso de Engenharia, z vestibular para
a Faculdade Nacional de Filosoa (FNFi) porque alguns amigos insistiram muito, com
o argumento de que ali havia uma vida cultural avanada e um movimento estudantil
forte. J no primeiro ano ingressei no Partido Comunista Brasileiro (PCB), que estava
passando por sria luta interna. Na verdade, essa agremiao vivia em crise desde a de-
posio de Joo Goulart.
O projeto reformista que naquela poca a caracterizava se tornou indefensvel. Os
fatores que a levaram dispora foram os seguintes: a ideia de chegar ao socialismo
gradualmente, atravs das reformas de base, a iluso de que o esquema militar do go-
verno Jango seria suciente para conter a ameaa golpista e a prpria concepo sobre a
formao econmico-social brasileira, que sustentava a estratgia ento conhecida como
etapista.
No nal do mesmo ano, em face do contencioso sobre a ttica eleitoral e a consequen-
te dissoluo do Comit Universitrio pela direo estadual, foi convocada uma confern-
cia para que os chamados dissidentes, at ento circunscritos ao movimento estudantil,
optassem pelo caminho que iriam seguir. O conclave se realizou em fevereiro de 1967 e
resultou numa nova organizao que assumiu o nome de Dissidncia Comunista da Gua-
nabara (DI-GB ou DI). A partir de ento comeamos a atuar com perl prprio.
Durante o ano, vieram outras cises. A leitura equivocada sobre a Revoluo Cubana,
reiterada pelos livros de Rgis Debray, fortaleceu a concluso de que o partido, pelo menos
na tradio lenineana, seria desnecessrio e at um estorvo. Tal posio ganhou adeptos
nos agrupamentos recm-surgidos. Alguns chegaram a sustentar que a teoria no valia
nada ou tinha pouqussima importncia. Armou-se at que a discusso poltica desunia
e a ao unia. Todavia, muitos militantes da DI-GB, crticos a semelhante caminho, per-
maneciam com a perspectiva de reconstruo orgnica do movimento comunista.
375
Nesse clima, foi convocada a 2 Conferncia. S uma parte compareceu sesso nal, em
dezembro de 1967, onde prevaleceu o alinhamento com a ideia de militarizao da militncia,
ou algo prximo, e de confronto imediato por meio de aes urbanas. Tudo isso transcorreu
sob a presso moral que se apossara da afetividade revolucionria, cujo pano de fundo e cuja
origem foram a violncia estatal implcita supresso das liberdades e explcita na represso
aos opositores, que praticamente empurrou uma multido de jovens generosa e corajosa
resistncia armada.
As cises dos anos 1960
No segundo semestre de 1967 e incio de 1968 houve outras cises no PCB. Em abril
ocorreu uma reunio nacional, intitulada Conferncia dos Integrantes das Correntes Revolu-
cionrias. Estavam presentes os agrupamentos que depois formariam o Partido Comunista
Brasileiro Revolucionrio (PCBR). Participaram tambm Armando Frutuoso e Jover Telles,
representando a Maioria Revolucionria do PCB, que no Rio era de longe a maior corrente de
esquerda, com insero, basicamente, nas categorias operrias e nos bairros mais populares.
Por m, compareceu Lincoln Bicalho Roque, ligado ao setor partidrio da DI, recm-egresso
da DI-GB, com atuao no movimento estudantil e em setores da intelectualidade.
Nessa reunio as opinies foram evoluindo para a criao do PCBR, mas sem consenso.
De nossa parte, tnhamos feito reunies formais, tanto com a Maioria Revolucionria do PCB,
quanto com os representantes da chamada Corrente, especialmente Apolnio de Carvalho e
Mrio Alves. J havia cado claro que no seria possvel marcharmos conjuntamente para a
reconstruo partidria. Na poca criticamos alguns aspectos das polticas, internas e exter-
nas, da Unio Sovitica e descartamos qualquer atitude que soasse como alinhamento inter-
nacional automtico.
Ao mesmo tempo, vnhamos de um embate contra a dissoluo do partido poltico em
nome da implementao imediata da luta armada, alis, o motivo principal da ciso na DI-
-GB. De fato, no sentamos, nas conversas com os dirigentes da Corrente, uma clara demar-
cao contra a militarizao da organizao. A nossa sensao era de que se defendia um
partido, sim, mas tendente a srias concesses, inclusive a uma estratgia que parecia uma
espcie de amlgama ecltico.
Pois bem. Quando, na reunio de abril, a discusso evoluiu para a construo do PCBR, a
Maioria Revolucionria do PCB e a DI (partidria), depois de consultas internas e mtuas, re-
cusaram a proposta. Jacob Gorender, no livro Combate nas Trevas a esquerda brasileira: das iluses
perdidas luta armada, interpreta esse episdio como se tivesse havido uma inltrao do Parti-
do Comunista do Brasil (PCdoB) na Conferncia. Tal armao no corresponde realidade,
at porque a Maioria Revolucionria do PCB e a DI (partidria) eram organizaes prprias.
Um reencontro histrico
Depois desse frum, aceleramos os contatos com a direo estadual do PCdoB no Rio,
com a qual tambm vnhamos mantendo conversaes desde a ciso da DI-GB. Rapida-
376
mente, houve reunies para tratar das questes consideradas essenciais, deixando-se de
lado as diferenas naquele momento avaliadas como secundrias. A Conferncia de Uni-
cao ocorreu em junho de 1968, com a participao de delegados indicados pelas trs orga-
nizaes envolvidas, a DI (partidria) e a Maioria Revolucionria do PCB, que eram locais,
e a estrutura estadual do PCdoB, com assistncia do Comit Central (CC).
A reunio estadual tripartite emitiu o documento Reencontro histrico, cuja redao ini-
cial coube a Jover Telles. O texto, que consolidou a fuso com o PCdoB, foi discutido, rece-
beu algumas emendas e acabou sendo aprovado por unanimidade. A Conferncia tambm
elegeu o novo Comit Regional (CR) no Rio. O nico membro da DI (partidria) que naque-
le momento passou a fazer parte do coletivo dirigente local foi Lincoln Bicalho. Flora Abreu,
que acabara de afastar-se da Ao Popular (AP) e mantinha conosco laos de proximidade
poltico-ideolgica e pessoal, acabou participando e tambm foi eleita. Nelson Levy s foi
integrado posteriormente.
Naquela poca, estudando no Instituto de Filosoa e Cincias Sociais da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), que j se desmembrara da Faculdade de Filosoa, minha
militncia convergia para o recm-criado Centro Acadmico Edson Lus (Cael), desempe-
nhando o cargo de presidente, e para o Diretrio Central dos Estudantes (DCE). Em meio
agitao poltica, que estava no auge com as grandes manifestaes pipocando e demons-
trando enorme energia combativa, eu estava imerso e com tarefas prioritrias na frente de
massas.
O assassinato que abalou o Rio
Em 28 de maro de 1968 aconteceu a morte de Edson Lus. O estudante secundarista
fora baleado ao participar de uma manifestao no restaurante Calabouo. Recebi a notcia
e fui rapidamente para o local. Logo quei sabendo que o corpo tinha sido levado para o
recinto da Assembleia Legislativa, para onde me dirigi. L j estavam Flora e Lincoln. Nesse
clima de comoo, foras policiais tentavam resgatar o corpo, sob o pretexto de que era pre-
ciso fazer autpsia. Para ns, tratava-se de uma manobra para eliminar a prova do crime.
H uma viso estereotipada, segundo a qual a militncia daquela poca era sectria e
sem exibilidade. No era nada disso. Lincoln, por exemplo, props-se a negociar com os
policiais e demonstrou grande habilidade. Assim ganhamos o tempo suciente para que
a notcia se espalhasse e para que as pessoas fossem chegando ao velrio. A aglomerao
tornou muito difcil a invaso do local, de vez que mais uma ao violenta causaria srios
problemas polticos ao governo estadual. O enterro saiu na manh seguinte, com umas 30
mil pessoas caminhando at o cemitrio So Joo Batista, em Botafogo, e se transformou
num protesto antiditatorial.
A Sexta-Feira Sangrenta e a Passeata dos Cem Mil
Numa quinta-feira de junho, o movimento marcou um dilogo pblico com o reitor
da UFRJ, sobre as reivindicaes estudantis. O debate, na Faculdade de Economia, durou
377
a tarde inteira. Ao nal, a Polcia Militar fechou o cerco. Para que no houvesse surpresa e
no se repetisse o massacre anteriormente ocorrido na Faculdade de Medicina, decidiu-se
formar um agrupamento de autodefesa, que se armou de porretes, pedras, canos e tudo
mais que se encontrou no local.
Ao mesmo tempo, os estudantes, reunidos compactamente, foram orientados por Vla-
dimir Palmeira a sarem pela avenida lateral, onde se localizava o campo do Botafogo, e
no pela principal, muito mais policiada, que levava Praia Vermelha. O plano era executar
uma manobra diversionista: enquanto fazamos barulho num lado, o grosso do pessoal
irromperia pelo outro porto.
Como j prevamos que haveria represso ao forar a passagem, marcamos para o dia
seguinte, sexta-feira, uma manifestao em protesto contra a violncia ditatorial. No deu
outra. Rapidamente, comeou a ao policial-militar. Houve tiros e ferimentos, mas a gran-
de maioria conseguiu sair. Alguns parlamentares, inclusive o deputado Mrcio Moreira Al-
ves, participaram do priplo pelos hospitais durante a noite para tentar resgatar as vtimas
e impedir mais prises.
No dia seguinte pela manh, ns, que havamos conseguido sair, j estvamos nas fa-
culdades mobilizando para a manifestao no centro da cidade. O encontro fora marcado
para meio-dia, na Praa Tiradentes. No incio, havia pouca gente. Contudo, comearam a
chegar cada vez mais estudantes e iniciamos a passeata. Chegamos Cinelndia j com mi-
lhares de pessoas. De l, decidimos prosseguir at a Embaixada Americana, para imprimir
um carter anti-imperialista ao ato, de vez que o combate aos acordos entre o Ministrio da
Educao e a United States Agency for International Development, Agncia dos Estados Unidos
para Desenvolvimento Internacional (MEC-Usaid) era de importncia central.
Logo no incio do comcio vieram tiros, disparados do teto da Embaixada. Alguns es-
tudantes foram feridos. Depois, o comando perdeu o controle da manifestao. Os jovens
se espalharam em agrupamentos pequenos, sem contato entre si, pois na poca no havia
celulares. Quando chegou a cavalaria, a massa resolveu resistir. Com a adeso espontnea
de outros segmentos sociais, o evento se tornou uma manifestao popular, extrapolando o
carter estudantil. No se conhecem at hoje as perdas, mas na poca se falou em dezenas
de mortos e centenas de feridos.
Na quarta-feira seguinte, como desdobramento em protesto contra a represso dita-
torial, veio a Passeata dos Cem Mil, que marcou a histria do Brasil como smbolo da re-
sistncia democrtica. A partir de ento, comeou a surgir no movimento a proposta de
encetar um dilogo com o ditador de planto. Havia a iluso de que a conversa poderia,
por exemplo, resolver o problema das reivindicaes estudantis.
No houve consenso, pois outros acreditavam que o dilogo poderia legitimar o go-
verno militar no exato momento em que passava por diculdades. Sem acordo possvel,
o PCdoB e a AP de posicionaram contra a ida a Braslia. Mas algumas entidades, como a
Unio Metropolitana dos Estudantes da Guanabara (Umeg) e o DCE da UFRJ, resolveram
aceitar a reunio com o marechal Costa e Silva e organizaram uma comisso, da qual parti-
cipavam intelectuais, estudantes, mes de estudantes e clrigos, contando com o apoio do
PCB, do PCBR e da ento DI-RJ.
378
O Congresso de Ibina
Um pouco antes da incorporao nacional do conjunto da DI (partidria) ao PCdoB
na Conferncia de Unicao, qual fui delegado, saiu o documento A poltica estudantil
do Partido Comunista do Brasil. No segundo semestre de 1968 houve uma reunio nacional
de quadros estudantis, com a presena do CC nas pessoas de Arruda e Dynas. Abriu-se a
discusso sobre um texto a ser divulgado no movimento. Ao mesmo tempo, s vsperas do
Congresso de Ibina, foi articulado o trabalho estudantil do PCdoB e organizada uma co-
misso nacional, que depois, j como frao do partido na Unio Nacional dos Estudantes
(UNE), receberia a assistncia permanente de Ozas Duarte.
At aquele momento, minha participao em fruns estudantis nacionais era pequena.
Como no estive pessoalmente nos Conselhos de So Carlos e de Salvador, o que sei fruto
das polmicas travadas e dos encaminhamentos efetivados na poca. Lembro-me que a
responsabilidade de montagem do 30 Congresso foi transferida Unio Estadual dos Es-
tudantes (UEE) de So Paulo. Semelhante delegao lhe garantiu a prerrogativa de adotar
os critrios e mtodos que julgasse adequados. Como a entidade estava sob hegemonia de
setores com propenses militaristas, prevaleceu a orientao de organizar o conclave clan-
destinamente, numa propriedade rural.
Assim foi construdo o encontro de Ibina, com aproximadamente 800 delegados
eleitos publicamente em assembleias. Quando a informao comeou a circular, a AP e o
PCdoB se puseram contra o plano. Reunir tantos estudantes com o uso de formas secretas
no passava de uma iluso e de uma aventura. Ficamos no dilema: ou vamos para ser pre-
sos ou no vamos e camos fora do movimento. Ento, fomos. Mas tnhamos convico
absoluta de que o encontro iria cair.
Logo na abertura do plenrio houve um pequeno embate quanto aos encaminhamentos.
Uma proposta foi apresentada pela chapa da aliana AP-PCdoB, na qual Jean Marc era indica-
do presidncia e da qual eu fazia parte. A votao serviu de teste para avaliar a correlao de
foras. Ganhamos, mas por uma margem reduzidssima. De fato, havia um equilbrio. A outra
chapa reunia vrias correntes e agrupamentos, da Poltica Operria (Polop) ao PCB, passando
pelas DIs do Rio e de So Paulo, com o nome de Jos Dirceu (Jos Dirceu de Oliveira e Silva)
na cabea.
A represso chegou pela manh, antes da abertura dos trabalhos. Lembro-me que acor-
dei, tomei um caf apressado e logo ouvi o burburinho das foras policiais aproximando-se.
Caiu todo mundo. Na la indiana, um soldado implicou com minha japona verde-oliva, que
parecia do Exrcito, e a conscou. Como o tempo estava frio e chuvoso, uma moa, com
pronta solidariedade, emprestou-me um casaco de l, mas nem quei sabendo seu nome.
Depois, fomos levados ao Presdio Tiradentes.
A luta estudantil dentro da priso
Ficamos todos aglomerados em celas prximas, que ladeavam um corredor. Ali j co-
meou a discusso sobre o que tinha acontecido e a votao sobre o que fazer. Surgiram
379
duas propostas: uma era sair e depois resolver o desdobramento; a outra, apresentada por
nossa chapa, era remontar o 30 Congresso assim que sassemos da priso, que recebeu
apoio da maioria. Por parte da AP e do PCdoB, houve tambm a deciso de tentar sair o
mais rpido possvel da priso, inclusive fugir se fosse possvel.
Nos dias seguintes fomos sendo encaminhados ao Departamento de Ordem Pblica e
Social (Dops) de So Paulo, para sermos chados, inquiridos e indiciados. No caminho ten-
tamos uma fuga. Na verdade era a segunda tentativa, pois Vladimir j se havia esgueirado
entre transeuntes na chegada ao Presdio, sem obter sucesso. Desta feita, os que estavam
articulados para o plano eram: eu, Jos Lus Guedes, ex-presidente da UNE, e Jarbas, re-
presentante brasileiro na Organizao Continental Latino-Americana e Caribenha dos Es-
tudantes (Oclae). Tambm fracassamos, por indeciso de outro colega que estava na sada
de emergncia do nibus.
No interrogatrio, tivemos procedimentos distintos. Havia uma seleo prvia para
identicar os dirigentes mais procurados, a partir de listas estaduais. A tcnica utilizada
pelo Dops-SP foi, na primeira triagem, manter presos os dirigentes notrios. Guedes e Jar-
bas, que estavam com documentos falsos, mantiveram a histria antes preparada e disse-
ram ser estudantes de Minas Gerais. Obviamente, seus nomes falsos no constavam da
relao local.
Jean Marc e eu, que tnhamos carteira de identidade legal, usamos outro artifcio. Como
a minha era de Minas, declarei-me estudante em Belo Horizonte, pois meu nome s estava
na relao do Rio. Ento, fui colocado num dos dois veculos preparados para receber a tur-
ma que iria ser remetida, para novas investigaes, na capital mineira. O mesmo aconteceu
com Guedes e Jarbas, que reencontrei no mesmo nibus, rumo s Alterosas.
Por seu turno, Jean Marc era do Paran, embora vinculado ao movimento estudantil
carioca. Como na triagem de Curitiba ningum o conhecia, libertaram-no. O nosso proble-
ma era que Guedes e Jarbas, visados pelos agentes do Dops-MG, certamente seriam detec-
tados, despertando suspeitas sobre mim. Resolvemos, ento, empreender a fuga durante o
transporte. Para tanto, recolhemos alguns trocados e barras de chocolate com outros com-
panheiros.
A fuga
No meio da tarde, a velocidade diminuiu quando o comboio comeou a subir uma la-
deira. Abrimos a porta de emergncia, pulamos e j samos correndo. Vendo uma mata de
eucaliptos, pulamos por cima da cerca de arame farpado, rolamos por um morro abaixo e
nos afastamos o mais rpido possvel. Ento, marchamos durante horas, afastando-nos da
rodovia, sem saber se estvamos sendo perseguidos.
De manh, bem cedo, chegamos a uma pequena cidade, comemos o melhor po de
nossas vidas, que saa quentinho do forno de uma padaria, e pegamos o primeiro trem
de volta a So Paulo. Nossa inteno era procurar contatos nas respectivas organizaes.
Antes, porm, fomos a uma barbearia, para disfarar a pssima aparncia. Procuramos de-
monstrar espontaneidade e passar despercebidos. Quando amos saindo, depois de pagar a
380
conta e fazer os agradecimentos de praxe, o barbeiro falou: Pois , rapazes, vocs caram
bem melhores, porque estavam parecendo fugitivos de Ibina.
Engolimos em seco, fomos imediatamente para o Conjunto Residencial da USP
(Crusp), zemos alguns contatos e de l samos para remontar o 30 Congresso o mais
rpido possvel. Depois, reencontrei Jean Marc no Rio. Um conselho esvaziado discutiu
a situao e decidiu que seria melhor organizar encontros regionais e manter a mesma
delegao. Por qu?
Em primeiro lugar, porque outro encontro nacional exporia a estrutura da UNE a
nova queda. Depois, porque a eleio de novos representantes agravaria mais ainda os
riscos, alm de signicar um enorme gasto de tempo e uma perda da iniciativa. Por m,
porque era muito importante sinalizar para os estudantes e para o povo brasileiro que o
regime militar havia reprimido e prendido, mas no desarticulado o movimento, de vez
que os mesmos delegados se reuniram. Sem dvida, foi a melhor resposta.
A remontagem do 30 Congresso
Todos os encontros estaduais e regionais alcanaram xito. S caiu a seo do Pa-
ran, onde foi preso Joo de Paula, do Cear, que at aquele momento tambm estava
indicado pelo PCdoB para compor a direo da UNE. Como no poderamos prever as
consequncias de sua priso, que certamente se agravaria com a manuteno de seu
nome na chapa, a frao do partido tomou a deciso de substitu-lo por Jos Genono.
O Conselho da UNE, realizado em abril de 1969 no Rio de Janeiro, discutiu os dados
das votaes e os informes aprovados nos congressos regionais. O PCBR, que polarizava
aproximadamente 25 votos em apoio a Marcos Medeiros, manteve posio prpria. O
PCB resolveu abster-se, levando tambm cerca de 25 votos, sob alegao de que sua pro-
posta, de unicao com todos os segmentos, fora recusada. Por sua vez, a chapa Unida-
de e Luta, composta pela aliana AP-PCdoB, venceu por 10 votos de diferena, mais ou
menos 355 de um total de 750, uma quebra mnima em comparao com Ibina.
O PCdoB cou com quatro militantes na direo: eu, que estudava no Rio; Aurlio
Miguel, da Bahia; Genono, do Cear; e Helenira Resende, de So Paulo. Os restantes
eram da AP, completando onze membros. Incluindo o saudoso Honestino Guimares.
A diretoria funcionava bem. Do ponto de vista da unidade, tudo transcorria s mil ma-
ravilhas. Tinha debate, discusso e, quando necessrio, votao. No havia problemas
pessoais, crises e nem impasses. O ambiente era de fraternidade revolucionria e de
respeito mtuo.
A direo foi descentralizada, mas em geral se encontrava periodicamente no Rio,
por causa da slida base de apoio local. Tanto Jean Marc quanto eu, que l cvamos
xos, tnhamos boas condies e respaldo militante para montar reunies e para editar
o jornal Movimento. Havia uma comisso auxiliar de imprensa, que tambm recolhia os
fundos necessrios. Na verdade, era o movimento estudantil carioca que fornecia o prin-
cipal aporte da entidade nacional naquele perodo, em termos de infraestrutura.
381
O AI-5 e o fortalecimento do PCdoB
Depois da remontagem do 30 Congresso e a edio do Ato Institucional nmero 5
(AI-5) a conjuntura mudou radicalmente. Ademais, a DI-RJ, depois renomeada como Mo-
vimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8), afastou-se progressivamente do movimento
de massas, deixando espaos vazios. Das vrias organizaes existentes, a AP e o PCdoB
passaram a ser, na prtica, as nicas que mantinham atuaes fortes nas entidades estu-
dantis. O PCB tambm o fazia, mas com muita fragilidade, especialmente aps as cises
sofridas. Nesse quadro, nosso trabalho se ampliou rapidamente.
Talvez fosse interessante levantar algumas hipteses sobre o fortalecimento do PCdoB
nas universidades e escolas do Rio entre 1969 e 1972. Pode-se destacar, por exemplo, a
linha poltica ampla e exvel, que centrava fogo no regime militar, mas respeitando as
instituies de massas e as reivindicaes especcas dos estudantes, inclusive os assuntos
importantes para sua vida cotidiana nas salas de aula.
Ademais, as novas prioridades adotadas pelas organizaes militarizadas deixaram o
movimento estudantil, praticamente, sob a responsabilidade da AP, do PCdoB e de mili-
tantes independentes, que se mantinham nas direes e em torno dos Centros Acadmicos
e de outras formas especcas de organizao. Muitos nem sequer eram revolucionrios
convictos, mas todos queriam lutar por melhores condies de estudo e participar de algum
modo da resistncia democrtica.
Deve ser mencionada, tambm, a solidez orgnica do PCdoB, que vinha de longa tra-
dio. Portanto, a poltica adequada situao concreta se combinou com uma estrutura
forte, que tinha clulas funcionando nas faculdades, um coletivo dirigente com capacidade
e um bom nmero de quadros experientes, muitos formados em outras correntes polticas
e nas lutas de massas.
O sucesso da UJP
Por m, o fenmeno da Unio da Juventude Patritica (UJP), que era dirigida pelo
PCdoB, mas ia muito alm de sua estrutura militante. Como organizao de frente nica,
sem uma denio comunista, possua um programa mnimo de carter democrtico, po-
pular, anti-imperialista e antilatifundirio, centrando o ataque no regime militar. Assim,
reunia jovens de quaisquer ideologias ou concepes polticas, desde que houvesse unidade
em torno das questes polticas bsicas.
No foi toa que a UJP, em to pouco tempo e em plena vigncia do terrorismo de
Estado, converteu-se numa ampla organizao com 600 jovens, espalhada pelo Rio inteiro.
Os espaos nas universidades, nas escolas secundaristas, nos bairros, nas fbricas e entre a
intelectualidade progressista, que o partido no tinha condies de ocupar direta e imedia-
tamente, passaram a ser rapidamente preenchidos.
Existe o mito de que o regime militar teria destrudo os opositores, de que na passagem
dos anos 1960 aos 1970 j no havia nenhuma entidade funcionando. Nada mais falso.
Muitas entidades representativas continuaram funcionando, ainda que sob cerco e vigi-
382
lncia. Onde a organizao estudantil era desmontada com prises ou posta na ilegalidade,
sempre havia formas criativas de aglutinar novamente os elementos avanados e dialogar
com todos, ora montando o conselho com representantes escolhidos nas salas de aula, ora
elegendo algum para a congregao, ora criando uma associao cultural.
Portanto, existia muita vida para alm das entidades gerais e da UJP, mantendo-se e
reproduzindo-se nos poros da sociedade civil. Tanto que em 1972, no auge da represso
poltica e do ataque UNE, foi organizado e festejado nacionalmente o cinquentenrio da
Semana de Arte Moderna. Lembro-me que imprimimos um cartaz muito bonito, desenha-
do por Elifas Andreato, que obteve enorme divulgao.
Obviamente, quando os estudantes promoviam encontros para discutir cultura e liber-
dade, os temas polticos aoravam de forma mediada. A simples presena de jovens reu-
nidos, abordando assuntos fora das agendas ociais, era uma forma de burlar a represso
e manter ligaes amplas. Essa foi a experincia no Rio de Janeiro, mas no acredito que
tenha sido algo particular, uma simples singularidade carioca. De uma maneira ou de outra,
houve iniciativas semelhantes em vrios pontos do pas.
O 31 Congresso da UNE
Dessa forma, o 31 Congresso, em 1971, muito ao contrrio de um conclave puramente
de cpula, como alguns armaram, foi montado com base em fruns representativos dos
mais variados tipos, que tornaram vivel e sustentaram a eleio dos delegados no auge da
fria repressiva. Nenhuma organizao poltica indicou algum delegado, pois houve proibi-
o explcita. Em ateno s normas, s as instituies de massas puderam faz-lo.
A plenria nacional aconteceu numa casa providenciada por um simpatizante no su-
brbio do Rio. O movimento estava em processo de reelaborao poltica, visando a reavivar
as lutas locais e facilitar a participao de massas na resistncia democrtica. Como questo
at mesmo de sobrevivncia, era fundamental reforar as ligaes dentro das faculdades
num perodo extremamente difcil. Nessa perspectiva, recebi a tarefa de rascunhar a Carta
aos Estudantes, a ser apreciada na seo nacional. Apresentei a primeira redao, incorporan-
do uma parte sobre as reivindicaes especicamente estudantis, da lavra de Honestino. O
texto foi aprovado por consenso e, depois da reviso nal, que conclu no prprio Rio, foi
divulgado em todo o pas por meio de reprodues estaduais.
O 31 Congresso da UNE inesquecvel. Reuniu aproximadamente 200 entidades, a
maioria de faculdades pblicas. Seus fruns evidenciaram uma alterao na correlao de
foras: Honestino foi lanado presidncia, mas o PCdoB, que j tinha mais delegados,
preferiu evitar o acirramento da disputa. Assim, articulou a presena de militantes nas ple-
nrias regionais e s depois aceitou discutir a composio da chapa.
Na seo nacional, os dirigentes da AP mantiveram a posio. Talvez julgassem que
um resultado diferente das expectativas criadas poderia soar como derrota, pois signica-
ria abrir mo de um cargo ocupado pela carinhosamente chamada Ana Paula em vrias
gestes consecutivas. Houve uma rodada por inscrio, na qual meu nome foi defendido.
383
Se houvesse votao, teramos maioria. Todavia, percebemos que, naquela situao, tal
atitude criaria mais problemas que benefcios. Ento, negociou-se uma chapa de unidade,
na qual a presidncia anterior foi merecidamente mantida e o PCdoB cou majoritrio, ele-
gendo, alm de meu nome, o de mais cinco diretores: Jorge Paiva, de So Paulo; Lus Oscar,
do Rio Grande do Sul; Marco Aurlio (Garrafa), de Minas Gerais; Maria Emlia, da Bahia;
e Runo, do Cear.
A iniciativa tomada no 51 Congresso da UNE, realizado em 2009, de iniciar a discusso
sobre aquele acontecimento, foi importantssima. O 31 Congresso, que no patrimnio
de qualquer corrente poltica em particular, expressou os interesses dos estudantes como
um conjunto. Eventuais crticas suposta estreiteza das delegaes, de fundo idealista, no
levam em conta a poca histrica, o quadro poltico e as condies reais do movimento.
A conjuntura era de terrorismo de Estado. Opositores estavam sendo cassados, tortura-
dos e mortos. As entidades representativas eram atacadas e fechadas. O Congresso de 1971
tem um lugar de destaque porque foi expresso da luta possvel e necessria naquele mo-
mento. Ao mesmo tempo, conseguiu expressar as reivindicaes polticas e especcas dos
universitrios. Deve, pois, ser plenamente resgatado como um captulo, no s do movimento
estudantil, mas tambm da longa e inesquecvel resistncia popular ao regime militar.
A priso de 1972
Em 1971, viajei clandestinamente Europa, onde participei de um encontro interna-
cional de jovens por ocasio de uma batalha contra as tropas fascistas que ocupavam a
pennsula balcnica. Quando retornei, recebi a comunicao de que passara a fazer parte
do CC, como suplente. Na mesma deciso, tambm foram cooptados Lincoln e Ozas. No
ano seguinte, quando j havia comeado a Guerrilha do Araguaia, fui preso no ltimo dia
de agosto de 1972.
Como tinha sido detido duas vezes, estava sendo processado e j vivia na clandestini-
dade, cometi o erro de visitar familiares por motivos pessoais. Acompanhavam-me minha
companheira e um amigo, Joo do Vale, que tambm era simpatizante poltico nosso desde
1966. Como adversrios tradicionais no tabuleiro de damas, resolvemos jogar a ltima
partida, de despedida, como nos velhos tempos, mesmo que rapidamente, porque t-
nhamos que ir embora.
Myriam, inconformada e j se levantando, retrucou: Vou sair agora, no vou esperar
partida de dama coisa nenhuma. Rapidamente colocou um disfarce, desceu e foi embora,
no sem antes fazer e refazer as manobras de praxe, para eliminar os eventuais rabos.
Combinamos que nos reencontraramos depois, na casa onde havia muito residamos, no
Graja, que ningum mais conhecia.
Meia hora depois, chegou uma equipe do servio secreto do Exrcito, que ainda man-
tinha, depois de tanto tempo, algum tipo de controle sobre o local. Preso juntamente com
meu irmo, Guilhermino, e com o compositor de Carcar, fomos levados para a Rua Baro
de Mesquita, no subterrneo do quartel da Polcia do Exrcito, onde funcionava o Destaca-
mento de Operaes de Informaes Centro de Operaes de Defesa Interna (DOI-CODI).
384
Era uma cmara de tortura poltica. Havia um subterrneo secreto, acessvel somente
para executores e mandantes. Os praas e ociais de baixa patente em geral desconheciam
o que se passava no subsolo. No me encontrei mais com Joo, a no ser anos mais tarde.
Meu irmo, levado minha presena como forma de presso, foi libertado posteriormente,
sem enquadramento em processo penal.
A geladeira, as pancadas, os choques eltricos e os afogamentos
O DOI-CODI do Rio usava mtodos prprios. Ali funcionava a chamada geladeira, que
era uma cela muito pequena de concreto e piso mido, com no mximo dois metros qua-
drados e uma porta de ferro cinzento. Havia uma grade no teto, que protegia alto-falantes e
holofotes, bem como canais de ligao com um refrigerador.
O mtodo dos torturadores consistia em colocar o prisioneiro poltico completamente
nu na cela, sem comida, sem gua e sem lugar para fazer as necessidades. Depois, alterna-
vam temperaturas baixssimas e muito altas, desligando o refrigerador e acendendo as lu-
zes de alta potncia. Ao mesmo tempo, usavam gravaes de urros humanos, sons de rdios
fora de sintonia e sirenes de carros policiais. No raro, os gritos eram de pessoas submetidas
s maiores crueldades.
Retiravam-me da cela somente para as sesses de tortura. Nunca vi a cara dos militares
envolvidos, de vez que permaneci encapuzado. No raro enavam minha cabea em reci-
pientes de gua, praticando afogamentos. Frequentemente aplicavam-me choques eltri-
cos, sobretudo nas orelhas e nos testculos. Quando chegavam concluso tcnica de que o
esforo despendido se tornara improdutivo, conduziam-me novamente geladeira, para
depois recomearem todo o processo.
Durante a tortura, exigiam insistentemente informaes sobre o paradeiro de vrios ca-
maradas, principalmente de minha companheira, que tinha escapado. A atitude que adotei
foi declinar sempre a condio de vice-presidente da UNE e a impossibilidade de prestar
depoimento na ausncia de um advogado. Repeti tal discurso durante uma semana e meia,
sem noo sobre noite ou dia e sem qualquer indcio sobre o que estaria acontecendo fora
daquele microuniverso macabro.
Tambm no tinha a menor noo sobre o tempo que Myriam levaria para sair de casa.
No entanto, mesmo que soubesse sobre sua eventual segurana em outro lugar, teria man-
tido a mesma atitude. Um documento partidrio orientava como se deveria comportar na
priso e continha a regra de manter a boca fechada a qualquer custo, sem abrir qualquer in-
formao desconhecida pelos rgos repressivos. Nesse ponto havia uma divergncia com
algumas organizaes de esquerda, que recomendavam aguentar 24 ou 48 horas, para que
os militantes sassem dos aparelhos e se colocassem a salvo.
O estado de coma
Estava havia dias sem comer e sem beber nada. Depois de mais ou menos uma sema-
na, comecei a sorver minha prpria urina, com a mo em concha. L pelas tantas, entrei
385
em coma e um mdico apareceu para examinar-me. Quando recobrei os sentidos, estava
recebendo uma injeo na veia, com vistas a recuperar-me para novas sesses de tortura.
Constatada a gravidade de meu estado, o simulacro de mdico achou melhor levar-me
para a enfermaria da unidade militar, que se localizava no quartel acima. Ali falei para um
enfermeiro, que era sargento: No sou bandido e esto me torturando no poro que existe
aqui embaixo. O militar arregalou os olhos e vi que no sabia de nada. Claro, nem quis
conversar, de tanto medo. Mesmo assim, informei-lhe meu nome e minha condio de di-
retor da UNE. No sei se houve algum resultado, mas logo depois me deram um prato de
comida, gua e soro por via intravenosa.
Quando melhorei um pouco, fui novamente reconduzido ao poro e assim continua-
ram as torturas. Um dia, anunciaram que me iriam matar. Jactaram-se de que tinham
o hbito de jogar cadveres na Restinga da Marambaia, aps o Recreio dos Bandeiran-
tes. Encapuzaram-me e colocaram-me dentro de um carro, vigiado por trs agentes.
Moveram-se para um lado e para outro, simularam uma execuo e depois aceleraram
o veculo. Como tinha pouco trnsito, suspeitei que poderia ser a via Dutra. De fato,
estavam levando-me para So Paulo.
A transferncia para a Oban
Cheguei Operao Bandeirantes (Oban) aps 10 dias detido no Rio. Logo me jogaram
numa cela individual, que cava no incio do corredor central. Subitamente, outro prisioneiro
poltico, notando que mais algum havia chegado, assoviou a Internacional, multiplicando
minhas foras. Pouco depois, fui conduzido ao escritrio do Capito Carlos Alberto Brilhante
Ustra, que era comandante da Operao Bandeirantes, o DOI-CODI em So Paulo.
No princpio, o notrio torturador simulou tratar-me bem e me ofereceu uma cadeira.
Sentou-se de um lado e me apontou o outro. Conversou de maneira mansa. Disse que
no Rio a tortura era cientca, bem dosada, mas que esse mtodo no era utilizado em So
Paulo. Aqui, informou com voz intencionalmente pausada, torturamos e matamos na
fora bruta. A seguir, disse saber que eu no tinha falado no Rio, mas que iria dar-me uma
chance, a ltima oportunidade para cooperar. Fixou o prazo at a manh do dia seguinte,
para que eu pensasse.
Lanaram-me de novo na solitria. Aps uma noite insone, reconduziram-me bem
cedo presena do macabro capito, que cobrou a resposta. Repeti que era preso poltico, di-
rigente da UNE e gostaria de ter um advogado. Ato contnuo, o homem perdeu totalmente as
estribeiras, cou espumando de raiva e comeou a esbofetear-me. Mantive a mxima frieza,
quei calado e z o mximo esforo para evitar qualquer reao. Depois, recomeou a tortura.
A cadeira do drago, o pau-de-arara e mais choques
O mtodo paulista, de fato, tinha singularidades. Seus equipamentos caractersticos
eram a cadeira do drago e o pau-de-arara, mas a mquina para choque eltrico me
pareceu idntica carioca. No usava afogamentos, como no Rio. A diferena maior era a
386
existncia de sistema com turmas, que se revezavam nos interrogatrios. Cada uma tinha
sua peculiaridade, sua tara e sua maneira de agir. Ali quei mais um ms. Ao todo, se forem
somados o tempo no Rio e a passagem posterior no Dops-SP, foram 45 dias de tortura.
No Dops, as agresses foram mais brandas. Os socos e pontaps eram entrecortados
pela preparao da papelada legal exigida no inqurito, o chamado cartrio. Colocaram-
-me na mesma cela que pessoas ligadas a faces maosas. Como tinham valores distintos,
caram impressionados e sem compreender quando me viam chegando com escoriaes.
De imediato, passaram a respeitar-me e a oferecer-me comida.
Certo dia, Srgio Paranhos Fleury, sentado em minha frente, anunciou que iria entre-
gar-me Justia Militar, mas que, antes, eu deveria assumir o compromisso de abandonar
as atividades subversivas e cuidar de minha vida. Respondi-lhe que iria, sim, seguir mi-
nha vida e trabalhar, mas que no poderia dizer em detalhes o que faria ou deixaria de fa-
zer, pois se tratava de assunto futuro, que no se poderia planejar com antecedncia, ainda
mais numa situao como aquela em que eu me encontrava.
Fui julgado com Luiz Artur Torbio (Turiba), Genono, Lus Oscar, Ozas e outros. Aca-
bei condenado a seis meses de deteno com base na famigerada Lei de Segurana Nacional
e acusado de militar em partido posto fora da lei. Descontado o perodo em que aguardei
o julgamento no Tiradentes, cumpri o tempo restante no Presdio do Hipdromo.
A clula do PCdoB no Presdio
L chegando, imediatamente apresentei a Carlos Vtor Delamnica, Genono, Csar
Teles a proposta de organizarmos um coletivo do PCdoB. A primeira providncia foi enco-
mendar a cada camarada o balano de sua trajetria, desde a priso at aquele momento.
Todos receberam a tarefa de prestar contas detalhadamente e s foram reintegrados aps
anlise coletiva.
Depois de implantada, a clula dirigiu as lutas dentro da priso, ao lado de militantes
de vrias organizaes e com variadas caractersticas. Em meio quela confuso, exercemos
uma forte inuncia e ajudamos a imprimir um sentido de unidade ao conjunto. Genono
foi indicado representante dos detentos em face da estrutura prisional. Eu quei como di-
rigente interno.
Os prisioneiros polticos mantiveram a rotina de exerccio fsico e cozinha em comum.
O estudo coletivo acontecia pela manh. tarde, as atividades eram individuais, de traba-
lho ou leitura. O lazer cava, em geral, para a noite. Tal programao era cumprida cotidia-
namente. O objetivo era manter o estado de esprito elevado e, ao mesmo tempo, transfor-
mar a pena em algo que tivesse algum sentido pessoal e poltico superior. Assim, jamais me
senti uma vtima. Apenas continuei militando, mas na situao mais difcil de todas.
As notcias sobre quedas
Inexistia contato poltico formal com o exterior, mas sabamos de inmeras baixas
sofridas pela direo nacional do partido. Lincoln Bicalho, Luiz Guilhardini, Lincoln Oest
387
e Carlos Danielli haviam sido mortos. Quando sa, na virada de 1973 para 1974, o gros-
so das quedas j tinha acontecido. Durante o ano concentrei os esforos em retomar o
controle sobre a situao em que me encontrava, inclusive para certicar-me de que a
vigilncia sobre mim havia arrefecido.
Depois, em 1975, procurei um camarada no Rio, que ainda estava em liberdade. Apre-
sentei-lhe um rpido balano oral sobre os acontecimentos que me envolveram, informei-
-lhe que estava disposio do partido e solicitei um encontro com a direo. Deixei-lhe
meu endereo e a forma de localizar-me, mas decidi esperar a iniciativa de cima, como
era adequado. Voltei para o leste mineiro, onde estava trabalhando.
Em 1976, na falta de notcias, reatei o contato regular com Carlos Magno, que parti-
cipara no 31 Congresso da UNE e se tornara membro do CR de Minas. No nal do ano,
recebi uma mensagem do CC. No envelope havia um bilhete, com um ponto para ser
coberto em So Paulo. Presumo que seria com Pedro Pomar, pois no havia senha e s
ele me conhecia pessoalmente. Todavia, o dia indicado j tinha passado. Logo depois
recebi notcias sobre o Massacre da Lapa, com execuo de trs dirigentes. Novamente
suspendi a busca de contatos nacionais at maiores informaes, mantendo apenas a
militncia local.
A Conferncia na Albnia
Em 1978, quando passei a cursar ps-graduao na USP, no raro aproveitava as
viagens para visitar Ozas e Genono, antigos conhecidos, mas eram relaes inorgni-
cas. Foi ento que recebi, atravs de algum de So Paulo, o recado de que haveria a 7
Conferncia do partido na Albnia e de que eu tinha sido convocado. Trocamos ideias
informalmente e tivemos posies diferenciadas. Resolvi comparecer.
Uma srie de questes estava pendente para serem debatidas, principalmente a Guer-
rilha do Araguaia e a nova situao poltica do pas. Havia tambm o interesse, pelo
menos de minha parte, em rediscutir a formao econmico-social brasileira. Algumas
formulaes, sobretudo do PCB, mas tambm do PCdoB, no correspondiam ao estgio
do capitalismo e ao carter do Estado.
Utilizando como cobertura legal uma pesquisa para a Fundao de Amparo Pesqui-
sa do Estado de So Paulo (Fapesp), dirigi-me a Paris. Hospedado num pequeno aparta-
mento de militantes portugueses, que eram zeladores de um prdio residencial, esperei
contato por quase duas semanas. Estive algumas vezes com um camarada do Piau, que
tambm se dirigia segunda fase da 7 Conferncia. J em Tirana, reencontrei Nelson,
Alcir Henriques e sua companheira Flora, que estavam no exterior.
Primeiramente houve uma reunio do CC, j com minha presena, composta ainda
por Joo Amazonas, Arruda, Dynas e Nelson. Na pauta, questes de organizao e pre-
parao dos trabalhos do dia seguinte. No primeiro ponto da pauta, apresentei, por so-
licitao de Amazonas, um relato pormenorizado sobre minha passagem pela priso em
1972 e 1973. Arruda tomou a iniciativa de propor a aprovao de meu informe, que foi
endossado por unanimidade.
388
As intervenes e divergncias
A Conferncia de 1978-1979 comeou com a discusso sobre conjuntura. Amazonas
abriu a reunio com um informe, que durou o dia inteiro. O tempo gasto pode parecer
absurdo, porm, naquela situao e com a excelente infraestrutura disponvel, era possvel
e necessrio haver um longo debate, com tempo livre, para que todos pudessem discorrer
como julgassem necessrio. Devo dizer que discordei do ncleo central da anlise apresen-
tada.
Seu equvoco maior foi a suposio de que as ento recentes mobilizaes sindicais por
reivindicaes especcas e lutas por liberdades democrticas signicassem a iminncia
de uma ruptura institucional. Tratava-se de uma avaliao irrealista, pois o processo de
transio estava dando-se por cima, sob o controle do regime, enquanto os partidos bur-
gueses exerciam ampla primazia na oposio legal. Faltavam os elementos sucientes para
o prognstico de que se vai gestando uma situao revolucionria no pas, como armou
a resoluo da 7 Conferncia.
No m da tarde, fomos descansar. Aps o jantar, senti a necessidade de articular melhor
minha interveno para o dia seguinte. Entrei no quarto onde estava hospedado, comecei
a redigir, varei a noite em claro e acabei o texto na manh seguinte. Quando se reabriu o
ponto de conjuntura, inscrevi-me em primeiro lugar e li minha interveno, fazendo co-
mentrios complementares.
Em linhas gerais, concordei com a ideia de que era preciso passar ofensiva e de que,
tanto o Estado quanto a hegemonia burguesa estavam em processo de atualizao, mas
insisti em que no havia no Brasil uma situao revolucionria iminente. Apoiei-me nas
formulaes de Lnin em A Bancarrota da II Internacional, atitude que Amazonas tachou de
preocupao meramente conceitual. No mais, houve consenso quanto ao retorno dos exila-
dos e necessidade de uma postura poltica mais ousada.
Amazonas fez uma srie de anotaes de prprio punho, referindo-se a uma carta que
eu, ento com o nome frio de Ulisses, teria levado e lido na Conferncia. Nada disso havia
acontecido. De fato, lembro-me que Ozas chegou a escrever uma mensagem para a dire-
o nacional, mas por iniciativa prpria. O que apresentei foi minha interveno, escrita
durante a noite inteira. A verso de que eu teria sido emissrio de algum numa confern-
cia partidria no passa de um absurdo, que nada tem a ver com minha concepo e com
minha prtica militante.
A discusso prosseguiu, entrando na avaliao sobre a Guerrilha do Araguaia. Houve
nova divergncia. Amazonas e Arruda insistiam em que as foras guerrilheiras teriam sido
derrotadas por erros exclusivamente de ttica militar. A posio que defendi, assemelhada
em alguns aspectos s preocupaes de Nelson, Alcir e Flora, era de que teria havido uma
derrota estratgica, referente s caractersticas da formao econmico-social brasileira, s
circunstncias polticas em que o pas vivia e tambm concepo sobre a luta armada.
Depois, iniciou-se a discusso sobre a questo de organizao. O debate acabou conver-
gindo para o seguinte tema: o Congresso do PCdoB deveria ou no ser realizado em curto pra-
zo? Defendi a imediata convocao, mas sem marcar data naquele momento, claro, porque
389
ainda era preciso vericar melhor as condies de infraestrutura no Brasil. Amazonas, Arruda
e Dynas se posicionaram contra. Na votao, a proposta que apresentei obteve maioria.
Acontece que, pelo Estatuto, as conferncias eram consultivas e todas as suas decises
deveriam ser submetidas raticao do CC, que se reuniu pela segunda vez, tambm em
Tirana. Com a inverso da correlao de foras, a maioria da direo no queria colocar em
votao o indicativo aprovado na vspera, pois se preocupava com a possvel sinalizao de
dissenso. Buscando o impossvel consenso, a reunio se prolongou mais e mais.
At que marcamos uma terceira reunio, a ser realizada em Paris. Manteve-se o impas-
se. Depois de trs dias, a proposta de revogao do indicativo foi submetida, nalmente,
deciso. Eu e Nelson fomos votos vencidos, por trs a dois. Depois, retornei ao Brasil, no
sem antes mergulhar nos arquivos histricos ultramarinos portugueses. Os demais mem-
bros do CC no exterior voltaram aps a Anistia de 1979.
A crise das expulses e o meu desligamento
J no Brasil, houve nova reunio, desta feita em So Paulo. Para meu espanto, no fui
convocado, sob alegao de que eu no seria do CC. Contudo, alm de integrado em 1971
e assim tratado por nove anos, participei do Pleno durante a 7 Conferncia, fui indicado
para discursar em seu nome no encerramento dos trabalhos e depois me reuni novamente
em Paris. Perante a situao criada, quei a postos, esperando o ponto para entrar, mas
em vo.
Instalado o trabalho, alguns camaradas perguntaram por que eu no estava presente. O
argumento foi de que meu nome no estaria na lista dos cooptados. Depois quei sabendo
que haviam sido expulsos todos os dirigentes nacionais favorveis convocao imediata
do Congresso. De minha parte, no sabia se tambm havia sido expulso, pois as verses
eram contraditrias e no recebi nenhum comunicado ocial.
Nesse quadro de crise orgnica, voltei para Minas, onde estava incorporado na comis-
so parlamentar responsvel pela participao partidria no processo eleitoral. Na primeira
reunio aps o sucedido, pedi a palavra e informei que no tinha condies de permanecer
no PCdoB, como se nada tivesse acontecendo. Desliguei-me, pois, de modo formalizado.
Depois de algum tempo, inexplicavelmente, pois j me havia retirado da organizao, apa-
receu um aviso, segundo o qual eu teria sido expulso pelo CR.
A notcia saiu no jornal A Classe Operria. Mesmo tendo passado pela priso, os rgos
repressivos no descobriram que eu havia sado do pas clandestinamente em 1970 e nem
que eu havia sido integrante do CC, mas ainda sob o regime militar, meu nome legal apare-
cia publicamente como expulso, exatamente como acabou sendo registrado no relatrio
da Agncia Brasileira de Inteligncia (Abin).
A fundao do PRC e da RC
Com a informao de que, em todo o pas, os CRs favorveis convocao imediata do
Congresso estavam sendo dissolvidos por medidas administrativas, os dirigentes afastados
390
do CC resolveram convidar os demais militantes atingidos para se reorganizarem. Assim
surgiu a corrente ocialmente denominada Esquerda do PCdoB, que alguns conheceram
como Dissidncia. Integrei-me direo nacional, que convocou o 1 Congresso do Partido
Revolucionrio Comunista (PRC).
O partido fez trs conclaves nacionais. Ao m e ao cabo, surgiu uma posio liquida-
cionista, muito inuenciada pela losoa moral kantiana, pela ideologia social-liberal e
pela cultura chamada ps-moderna, ento em moda sob o impacto da crise que se abatia
sobre a Unio Sovitica. Vrios dirigentes e militantes aderiram vaga oportunista, que na
plenria nacional do 3 Congresso reuniu 1/3 dos delegados.
Vencedora a tendncia hostil ao movimento comunista e ideia de revoluo social,
bem como favorvel extino do PRC, a opo dos revolucionrios em minoria foi atuar
como corrente legal interna ao Partido dos Trabalhadores (PT), sob o nome de Movimento
por uma Tendncia Marxista, mais conhecida por TM. Logo depois, em 1989, publiquei o
livro Teses Tardias, Capitalismo e Revoluo Social no Brasil Moderno, que pode ser considerado
uma contribuio s reexes sobre os debates ocorridos nos anos 1980, sobre o transfgio
ideolgico que levou dissoluo orgnica e sobre a busca por caminhos futuros. Em 2005,
aps novos acmulos e disputas, participei do 1 Congresso da Refundao Comunista,
realizado em Belo Horizonte.
391
GLOSSRIO
Aparelho: local casa ou apartamento utilizado pelos militantes comunistas e de
esquerda para se reunirem e guardarem documentos e equipamentos usados na
resistncia ditadura. Em geral, alguns desses militantes residiam nesses lugares
e procuravam ngir levar uma vida comum para no despertar a desconana dos
vizinhos e dos rgos de represso.
Cair: no caso de um militante, signica ser preso; no caso de um aparelho, signica
que o mesmo foi descoberto pelos rgos de segurana.
Clandestinidade: condio na qual um militante era obrigado a viver quando pas-
sava a ser perseguido pelos rgos de represso. Nesta condio, era obrigado a
assumir uma identidade falsa e, muitas vezes, se afastar da sua famlia, bem como
de sua cidade e estado.
Deslocamento: mudana de um local para outro com o objetivo de cumprir uma
tarefa designada pelo partido ou grupo de resistncia.
Guerra popular prolongada: estratgia revolucionria desenvolvida por Mao Ts-
-tung e Lin Piao a partir do exemplo da Revoluo Chinesa e utilizada vitoriosa-
mente em outros pases, como o Vietn. Ela tem como centro a mobilizao ar-
mada dos camponeses no interior do pas e o cerco das cidades pelo campo. um
processo de longo prazo, tendo em vista a fora inicial do inimigo. Ao contrrio do
foquismo, a guerra popular prolongada valoriza o trabalho poltico prvio entre as
massas e tambm o papel de vanguarda do partido comunista. O PCdoB preten-
deu aplicar este modelo de luta armada na regio do Araguaia, mas foi derrotado.
Foquismo: Estratgia da luta guerrilheira baseada nas elaboraes de Che Guevara
e radicalizada por Regis Debray. Por esse esquema, um grupo de homens e mulhe-
res abnegados poderia iniciar a luta armada em regies geogracamente favorveis
de um pas, especialmente no campo e, pelo seu exemplo, impulsionar o desenca-
deamento da guerra popular. Isso, em grande medida, independeria das condies
objetivas e subjetivas. Tendia em subestimar o papel do partido comunista e a neces-
sidade de um trabalho preliminar entre as massas populares. No Brasil, as correntes
foquistas no conseguiram se implantar no campo e realizaram suas aes prepon-
derantemente nas grandes cidades, onde foram dizimadas pela represso.
392
Geladeira: tcnica de tortura usada pelos rgos de represso que consistia em
deixar o preso em geral nu e sem alimentao dentro de uma pequena cela com
bruscas variaes de temperatura e de iluminao e emisso de sons diversos. O
objetivo era desestabilizar o preso emocional e psicologicamente.
Integrao na produo: mtodo utilizado pela Ao Popular (AP) que consistia
em enviar militantes oriundos da burguesia e da pequena burguesia para exercer
trabalho manual, nas fbricas ou no campo. O objetivo era oferecer-lhes a possi-
bilidade de conviverem com os trabalhadores e, ao mesmo tempo, reeduc-los
ideologicamente.
Latinha: tipo de tortura que consistia em colocar o prisioneiro descalo, em p,
sobre latas metlicas utilizadas para o acondicionamento de alimentos em con-
serva e semelhantes em cujas bordas, depois de abertas, cavam pontas aadas
capazes de cortar a pele.
Partido: apelido pelo qual era chamado o Partido Comunista Brasileiro (PCB).
Ponto: local em que eram marcados encontros entre militantes de esquerda. Ge-
ralmente, eram encontros com dia e hora determinados, feitos periodicamente e
de maneira disfarada. A ausncia de uma das pessoas para quem o ponto estava
denido em geral indicava a possibilidade de queda daquele militante.
Queda: quando um aparelho ou militante/dirigente de partidos ou movimentos de
esquerda era descoberto pelos agentes da ditadura. Em geral, a queda resultava na
priso ou morte de militantes/dirigentes ou, no caso dos aparelhos, na apreenso
dos materiais ali encontrados.
Queimado: quando um militante era descoberto pelos rgos de represso e -
cava marcado, ento, tinha que entrar para a clandestinidade e esconder-se para
evitar nova priso ou mesmo sua morte.
Telefone: tipo de tortura, ainda hoje utilizado por policiais, que consiste em dar
fortes golpes com as mos nos ouvidos dos prisioneiros.
393
Lista completa de todos os entrevistados
No curso deste projeto de pesquisa foram feitas entrevistas com 52 pessoas que, de
alguma forma, se tornaram vtimas do arbtrio ditatorial. Todas elas caro disponveis
no Centro de Documentao e Memria da Fundao Maurcio Grabois e na Comisso da
Anistia do Ministrio da Justia. As que no compareceram neste livro, futuramente, po-
dero compor nova publicao.
Nomes
1. Abel Rodrigues Avelar
2. Alanir Cardoso
3. Aldo Silva Arantes
4. Arlindenor Pedro de Souza
5. Aurlio Peres
6. Benedito de Paula Bizerril
7. Bernardo Jofly
8. Carlos Alonso Cardoso Quinto
9. Carlos Augusto Digenes (Patinhas)
10. Carlos Henrique Tibiri Miranda (Caque)
11. Celina Alves Padilha Aras
12. Dilceia da Rocha Quintela
13. Dilermando Nogueira Toni
14. Dynas Fernandes Aguiar
15. Eduardo Bomm Gomes Ribeiro
16. Elio Ramires Garcia
17. Eustquio Vital Nolasco
18. Francis Gomes Vale
19. Francisco Lopes da Silva
20. Gildsio Westin Cosenza
ANEXO 1
394
21. Gilse Maria Westin Cosenza
22. Haroldo Borges Rodrigues Lima
23. Jamil Murad
24. Joo Batista Lemos
25. Joo de Paula Monteiro Ferreira
26. Jos Carlos Padilha Aras
27. Jos Dalmo Ribeiro Ribas
28. Jos Reinaldo Santos Carvalho Filho
29. Jos Renato Rabelo
30. Jos Roberto Brom de Luna
31. Jos Rubens Sales Bastos
32. Luciano Roberto Rosas de Siqueira
33. Lus Amauri Pinheiro de Souza
34. Luiz Aparecido da Silva
35. Luiz Artur Torbio (Turiba)
36. Maria urea Lemos Martinhago
37. Maria do Socorro Gomes Coelho
38. Maria do Socorro J Moraes
39. Maria Lige Santos Rocha
40. Michas Gomes de Almeida (Zezinho do Araguaia)
41. Myriam de Oliveira Costa
42. Nelson Levy
43. Nelson Nahon
44. Ozas Duarte de Oliveira
45. Paulo Ribeiro Martins
46. Pricles Santos de Souza
47. Raul Kroeff Machado Carrion
48. Ronald Cavalcanti Freitas
49. Ronald de Oliveira Rocha
50. Uirtz Srvulo da Silva
51. Walter Natalino Sorrentino
52. Wellington Teixeira Gomes
395
Esta publicao foi impressa pela
RD Grca ( www.rdgraca.com.br ) em
papel Chambril Avena 80g. Textos compostos
nas fontes EDO (ttulo do livro), Calibri
(chamadas) Latin 725 BT 11,5x14,5 (corpo do
texto) e Gotham (glossrio e expedientes)
Os comunistas na luta contra
a ditadura (1964-1985)
Repressao e Direito
A Resistencia
-
V
O
s

c
o
m
u
n
i
s
t
a
s

n
a

l
u
t
a

c
o
n
t
r
a

a

d
i
t
a
d
u
r
a

(
1
9
6
4
-
1
9
8
5
)
i
R
e
p
r
e
s
s
a
o

e

D
i
r
e
i
t
o

A

R
e
s
i
s
t
e
n
c
i
a
-
V
i
Esta publicao resultado de iniciativa fomentada com verbas do projeto Marcas da Memria da
Comisso de Anistia, selecionada por meio de edital pblico (2 Chamada 2001). Por essa razo,
as opinies e dados contidos na publicao so de responsabilidade de seus organizadores e autores,
e no traduzem opinies do Governo Federal, exceto quando expresso em contrrio.
E
STA publicao resultado do fomento do projeto Marcas da Memria, da Co-
misso da Anistia do Ministrio da Justia. Ao tomar conhecimento do edital de
chamada pblica para o projeto, a Fundao Maurcio Grabois, por meio de seu
Centro de Documentao e Memria, apresentou a idia que deu origem a este
trabalho, com o frme objetivo de contribuir com a divulgao da anistia e o res-
gate da memria poltica do Brasil.
A Comisso de Anistia tem empreendido trabalhos como esses para a construo de uma mem-
ria plural sobre a ditadura que vitimou o pas por mais de duas dcadas, valendo-se da memria
para promover a reparao moral e histrica. Assim, esta publicao insere-se em um movimento
nacional pela memria. Movimento que ajuda a combater a cultura do esquecimento, uma cul-
tura que provoca duplo dano: colabora para que os fatos criminosos e hediondos relacionados
represso poltica no sejam desvendados e, em consequncia, desarma a sociedade da necessria
vigilncia para que no se repitam.
O livro que o leitor tem em mos abarca, basicamente, os depoimentos de militantes que pertence-
ram Ao Popular (AP) e ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), duas organizaes de origens
diferentes que viriam a se aproximar no fnal da dcada de 1960, processo que culminaria na incor-
porao da AP ao PCdoB, em 1973. Os comunistas esto entre os grupos polticos cujas ideias mais
foram censuradas, e que sofreram algumas das mais duras perseguies durante a ditadura militar,
razo que torna esta publicao ainda mais importante como meio de reparao histrica.
O exemplo de vida da gerao de militantes ouvidos nesta publicao iluminar os caminhos das
novas geraes que refetem e vivem a poltica democrtica, e desejam ver mais direitos sociais
agregados a essa democracia em permanente construo. Uma nao forte e socialmente justa se
constri valorizando os gestos, as condutas, as opes em defesa dos fundamentos sobre os quais
ela deveria ser erigida: liberdade, soberania e bem-estar para todos.
REALIZAO
As entrevistas que compem
este livro so o resultado
do trabalho realizado pelo
Centro de Documentao
e Memria (CDM) da
Fundao Maurcio Grabois,
atravs do programa Marcas
da Memria da Comisso
de Anistia do Ministrio da
Justia. Elas trazem histrias
de dezenas de homens e
mulheres que sacrifcaram
parte importante de suas
vidas na luta contra o regime
de arbtrio que vigorou
em nosso pas entre 1964 e
1985. Pessoas que tiveram
atitudes corajosas na defesa
daquilo em que acreditavam
falam pela primeira vez
sobre suas trajetrias
pessoais e as perseguies
que sofreram por parte do
Estado ditatorial brasileiro.
Contudo, nas suas palavras
no sentimos sinais de
lamria ou arrependimento,
mas sim a slida convico
de um dever cumprido. Este
conjunto de depoimentos traz
tona informaes valiosas
que ainda no esto presentes
nos nossos livros de histria,
mas, um dia, estaro.
Assim, vo se construindo
pontes entre histrias
pessoais e o amplo processo
de resistncia violncia de
Estado. Temos conscincia de
que este apenas mais um
passo desta longa caminhada
para contribuir com a
democracia atravs da busca
pela verdade.
O
Centro de
Documentao e
Memria (CDM)
da Fundao Maurcio
Grabois desde 2008 realiza
um trabalho sistemtico de
coletar, conservar, organizar
e difundir a documentao
produzida por parte
da esquerda brasileira,
especialmente pelo Partido
Comunista do Brasil, PCdoB.
Sob sua guarda se encontram
milhares de documentos;
dezenas de ttulos de
peridicos; 14 mil fotos, mais
de 4.500 livros; 400 cartazes;
350 slides; 998 ftas de vdeo;
455 ftas cassete; 190 DVDs;
e um amplo leque de cultura
material. O seu acervo
possui tambm cerca de
uma centena de entrevistas
com antigos militantes
comunistas.
Em 2010 o CDM inaugurou
a sua pgina no Portal da
(grabois.org.br/portal/cdm),
onde passou a divulgar
parte de seu rico acervo,
alm de notcias e artigos
vinculados memria da
esquerda brasileira e aos
direitos humanos. Hoje essa
pgina uma das principais
referncias sobre a luta de ex-
perseguidos polticos, a busca
dos corpos dos desaparecidos
e a reconstruo da memria
da represso durante a
ditadura militar no Brasil.
CAPA_livro_repressao.indd 1 03/06/2013 17:12:34
2011

Repressão e Direito À Resistência

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Repressão e Direito À Resistência

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Os comunistas na luta contra

Você também pode gostar