LITERATURA BRASILEIRA

Textos literrios em meio eletrnico

A Chave, de Machado de Assis
Edio de Referncia: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,
ova A!"ilar, Rio de #aneiro, $%%&.
o sei se lhes di!a simplesmente '"e era de madr"!ada, o" se comece n"m tom mais
po(tico: a"rora, com se"s r)seos dedos... A maneira simples ( o '"e melhor me conviria
a mim, ao leitor, aos banhistas '"e esto a!ora na *raia do +lamen!o , a!ora, isto (, no
dia - de o"t"bro de $./$, '"e ( '"ando tem princ0pio este caso '"e lhes vo" contar.
Convinha1nos isto2 mas h3 l3 "m certo velho, '"e me no leria, se e" me limitasse a di4er
'"e vinha nascendo a madr"!ada, "m velho '"e... de!amos '"em era o velho.
Ima!inem os leitores "m s"5eito !ordo, no m"ito !ordo , calvo, de )c"los, tran'6ilo,
tardo, meditativo. 7em sessenta anos: nasce" com o s(c"lo. 7ra5a asseadamente "m
vest"3rio da manh2 v1se '"e ( abastado o" e8erce al!"m alto empre!o na
administrao. 9a:de de ferro. ;isse 53 '"e era calvo2 e'"ivale a di4er '"e no "sava
cabeleira. Incidente sem valor, observar3 a leitora, '"e tem pressa. Ao '"e lhe replico '"e
o incidente ( !rave, m"ito !rave, e8traordinariamente !rave. A cabeleira devia ser o
nat"ral apndice da cabea do ma5or Caldas, por'"e cabeleira tra4 ele no esp0rito, '"e
tamb(m ( calvo.
Calvo ( o esp0rito. O ma5or Caldas c"ltivo" as letras, desde $.<$ at( $.&= com "m ardor
verdadeiramente deplor3vel. Era poeta2 comp"nha versos com preste4a, ret"mbantes,
cheios de ad5etivos, cada '"al mais calvo do '"e ele tinha de ficar em $./$. A primeira
poesia foi dedicada a no sei '"e o"tro poeta, e continha em !erme todas as odes e
!losas '"e ele havia de prod"4ir. o compreende" n"nca o ma5or Caldas '"e se
p"desse fa4er o"tra co"sa '"e no !losas e odes de toda a casta, pind3ricas o"
horacianas, e tamb(m id0lios piscat)ricos, obras perfeitamente le!0timas na a"rora liter3ria
do ma5or. "nca para ele ho"ve poesia '"e p"desse competir com a de "m ;inis o"
*imentel Maldonado2 era a s"a cabeleira do esp0rito.
Ora, ( certo '"e o ma5or Caldas, se e" dissesse '"e era de madr"!ada, dar1me1ia "m
m"8o8o o" fran4iria a testa com desd(m. , Madr"!ada> era de madr"!ada> m"rm"raria
ele. Isto di4 a0 '"al'"er preta: , ?nhanh, era de madr"!ada...? Os 5ornais no di4em de
o"tro modo2 mas n"ma novela...
@3 pois> A a"rora, com se"s dedos cor1de1rosa, vinha rompendo as cortinas do oriente,
'"ando Marcelina levanto" a cortina da barraca. A porta da barraca olhava 5"stamente
para o oriente, de modo '"e no h3 inverossimilhana em lhes di4er '"e essas d"as
a"roras se contemplaram por "m min"to. Am poeta arc3dico che!aria a insin"ar '"e a
a"rora celeste enr"besce" de despeito e raiva. 9eria por(m levar a poesia m"ito lon!e.
;ei8emos a do c(" e venhamos B da terra. C3 est3 ela, B porta da barraca com as mos
cr"4adas no peito, como '"em tem frio2 tra5a a ro"pa "s"al das banhistas, ro"pa '"e s)
d3 ele!Dncia a '"em 53 a tiver em s"bido !ra". E o nosso caso.
Assim, B meia1l"4 da manh nascente, no sei se poder0amos v1la de modo claro. o2
( imposs0vel. F"em lhe e8aminaria a!ora a'"eles olhos :midos, como as conchas da
praia, a'"ela boca pe'"enina, '"e parece "m bei5o perp(t"oG @ede, por(m, o talhe, a
c"rva amorosa das cadeiras, o trecho de perna '"e aparece entre a barra da cala de
flanela e o torno4elo2 di!o o torno4elo e no o sapato por'"e Marcelina no cala sapatos
de banho. Cost"me o" vaidadeG *ode ser cost"me2 se for vaidade ( e8plic3vel por'"e o
sapato esconderia e mal os p(s mais !raciosos de todo o +lamen!o, "m par de p(s finos,
es!"ios, li!eiros. A cabea tamb(m no leva coifa2 tem os cabelos atados em parte, em
parte tranados , t"do deslei8adamente, mas de "m deslei8o vol"nt3rio e cas'"ilho.
A!ora, '"e a l"4 est3 mais clara, podemos ver bem a e8presso do rosto, E "ma
e8presso sin!"lar de pomba e !ato, de mimo e desconfiana. H3 olhares dela '"e
atraem, o"tros '"e distanciam , "ns '"e in"ndam a !ente, como "m b3lsamo, o"tros
'"e penetram como "ma lDmina. E desta :ltima maneira '"e ela olha para "m !r"po de
d"as moas, '"e esto B porta de o"tra barraca, a falar com "m s"5eito.
, Cambis!)ias> m"rm"ra entre dentes.
, F"e (G per!"nta o pai de Marcelina, o ma5or Caldas, sentado ao p( da barraca, n"ma
cadeira '"e o mole'"e lhe leva todas as manhs.
, F"e ( o '"G di4 a moa.
, 7" falaste al!"ma co"sa.
, ada.
, Est3s com frioG
, Al!"m.
, *ois olha, a manh est3 '"ente.
, Onde est3 o #os(G
O #os( aparece" lo!o2 era o mole'"e '"e a acompanhava ao mar. Aparecido o #os(,
Marcelina caminho" para o mar, com "m des!arro de moa bonita e s"perior. ;a o"tra
barraca tinham 53 sa0do as d"as moas, '"e lhe mereceram to desdenhosa
classificao2 o rapa4 '"e estava com elas tamb(m entrara no mar. O"tras cabeas e
b"stos s"r!iram da 3!"a, como "m !r"po de delfins. ;a praia al!"ns olhos, p"ramente
c"riosos, se estendiam aos banhistas o" cismavam p"ramente contemplando o pet3c"lo
das ondas '"e se dobravam e desdobravam , o", como diria o ma5or Caldas , as
conv"lsIes de Anfitrite.
O ma5or fico" sentado a ver a filha, com o #ornal do Commercio aberto sobre os 5oelhos2
tinha 53 l"4 bastante para ler as not0cias2 mas no o fa4ia n"nca antes de voltar a filha do
banho. Isto por d"as ra4Ies. Era a primeira a pr)pria afeio de pai2 apesar da confiana
na destre4a da filha, receava al!"m desastre. Era a se!"nda o !osto '"e lhe dava
contemplar a !raa e a habilidade com '"e Marcelina mer!"lhava, brace5ava o"
simplesmente boiava ?como "ma n3iade?, acrescentava ele se falava disso a al!"m
ami!o.
Acresce '"e o mar na'"ela manh estava m"ito mais bravio '"e de cost"me2 a ressaca
era forte2 os b"racos da praia mais f"ndos2 o medo afastava v3rios banhistas habit"ais.
, o te demores m"ito, disse o ma5or, '"ando a filha entro"2 toma c"idado.
Marcelina era destemida2 !al!o" a linha em '"e se dava a arrebentao, e s"rdi" fora
m"ito nat"ralmente. O mole'"e, ali3s bom nadador, no remato" a faanha com i!"al
placide42 mas !al!o" tamb(m e foi s"r!ir ao lado da sinh31moa.
, Ho5e o bicho no est3 bom, pondero" "m banhista ao lado de
Marcelina, "m homem mad"ro, de s"0as, ar aposentado.
, *arece '"e no, disse a moa2 mas para mim ( o mesmo.
, O ma5or contin"a a no !ostar dJ3!"a sal!adaG per!"nto" "ma senhora.
, ;i4 '"e ( militar de terra e no do mar, replico" Marcelina, mas e"creio '"e papai o
'"e '"er ( ler o #ornal B vontade.
, *odia vir l1lo a'"i, insin"o" "m rapa4 de bi!odes, dando "ma !rande risada de
apla"so a si mesmo.
Marcelina nem olho" para ele2 mer!"lho" diante de "ma onda, s"rdi" fora, com as mos
sac"di" os cabelos. O sol, '"e 53 ento aparecera, al"miava1a nessa ocasio, ao passo
'"e a onda, se!"indo para a praia, dei8ava1lhe todo o b"sto fora de 3!"a. +oi assim '"e
a vi", pela primeira ve4, com os cabelos :midos, e a flanela !r"dada ao b"sto , ao mais
correto e vir!inal b"sto da'"elas praias ,, foi assim '"e pela primeira ve4 a vi" o
Kastinhos , o C"0s Kastinhos ,, '"e acabava de entrar no mar, para tomar o primeiro
banho no +lamen!o.
CAPTUL! II
A ocasio ( a menos pr)pria para apresentar1lhes o sr. C"0s Kastinhos2 a ocasio e o
l"!ar. O vest"3rio ento ( impropri0ssimo. Ao v1lo a!ora, a meio1b"sto, nem se pode
di4er '"e tenha vest"3rio de nenh"ma esp(cie. Emer!e1lhe a parte s"perior do corpo,
boa m"sc"lat"ra, pele alva, mal coberta de al!"ma pen"!em. A cabea ( '"e no precisa
dos arrebi'"es da civili4ao para di4er1se bonita. o h3 cabeleireiro, nem )leo, nem
pente, nem ferro '"e no1la ponham mais !raciosa. Ao contr3rio, a presso fisionLmica de
C"0s Kastinhos acomoda1se melhor a esse desalinho a!reste e mar0timo. 7alve4 perca,
'"ando se pentear. F"anto ao bi!ode, fino e c"rto, os pin!os dJ3!"a '"e ora lhe
escorrem no che!am a dimin"01lo2 no che!am se'"er a ver1se. O bi!ode persiste como
dantes.
o o vi" Marcelina, o" no reparo" nele. O C"0s Kastinhos ( '"e a vi", e mal pLde
disfarar a admirao. O ma5or Caldas, se os observasse, era capa4 de cas31los, s) para
ter o !osto de di4er '"e "nia "ma n3iade a "m trito. esse momento a n3iade repara
'"e o trito tem os olhos fitos nela, e mer!"lha, depois mer!"lha o"tra ve4, nada e b)ia.
Mas o trito ( teimoso, e no lhe tira os olhos de cima.
?F"e import"no>? di4 ela consi!o.
, Olhem "ma onda !rande, brada "m dos conhecidos de Marcelina.
7odos se p"seram em !"arda, a onda enrolo" al!"ns, mas passo" sem maior dano.
O"tra veio e foi recebida com "m alarido ale!re2 enfim veio "ma mais forte, e ass"sto"
al!"mas senhoras. Marcelina ri"1se delas.
, ada, di4ia "ma2 salvemos o plo2 o mar est3 ficando 4an!ado.
, Medrosa> ac"di" Marcelina.
, *ois sim...
, F"erem verG contin"o" a filha do ma5or. @o" mandar embora o mole'"e.
, o faa isso, ;. Marcelina, ac"di" o banhista de ar aposentado.
, o fao o"tra co"sa. #os(, vai1te embora.
, Mas, nhanh...
, @ai1te embora>
O #os( ainda esteve al!"ns se!"ndos, sem saber o '"e fi4esse2 mas, parece '"e entre
desa!radar ao pai o" B filha, acho" mais arriscado desa!radar B filha, e caminho" para
terra. Os o"tros banhistas tentaram pers"adir B moa '"e devia vir tamb(m, mas era
tempo baldado. Marcelina tinha a obstinao de "m enfant !Dt(. Cembraram al!"ns '"e
ela nadava como "m pei8e, e resistira m"ita ve4 ao mar.
, Mas o mar do +lamen!o ( o diabo, pondero" "ma senhora. Os banhistas po"co a
po"co foram dei8ando o mar. ;o lado de terra, o ma5or Caldas, de p(, o"via impaciente a
e8plicao do mole'"e, sem saber se o devolveria B 3!"a o" se c"mpriria a vontade da
filha2 limito"1se a soltar palavras de enfado.
, 9anta Maria> e8clamo" de repente o #os(.
, F"e foiG disse o ma5or.
O #os( no lhe responde"2 atiro"1se B 3!"a. O ma5or olho" e no vi" a filha.
Efetivamente, a moa, vendo '"e no mar s) ficava o desconhecido, nado" para terra,
mas as ondas tinham1se s"cedido com fre'6ncia e impet"osidade. o l"!ar da
arrebentao foi envolvida por "ma2 nesse momento ( '"e o mole'"e a vi".
, Minha filha> brado" o ma5or.
E corria desatinado pela areia, en'"anto o mole'"e conscienciosamente b"scava
penetrar no mar. Mas era 53 empresa escabrosa2 as ondas estavam altas, fortes e a
arrebentao terr0vel. O"tros banhistas ac"diram tamb(m a salvar a filha do ma5or2 mas a
dific"ldade era s) "ma para todos. Caldas, ora implorava, ora ordenava ao mole'"e '"e
lhe restit"0sse a filha. Enfim, #os( conse!"i" entrar no mar. Mas 53 ento l"tava ali, 5"nto
ao f"nesto l"!ar, o desconhecido banhista '"e tanto aborrecera a filha do ma5or. Este
estremece" de ale!ria, de esperana, '"ando vi" '"e al!"(m force5ava por arrancar a
moa da morte. a verdade, o v"lto de Marcelina aparece" nos braos do C"0s Kastinhos2
mas "ma onda veio e os enrolo" a ambos. ova l"ta, novo esforo e desta ve4 definitivo
tri"nfo. C"0s Kastinhos che!o" B praia arrastando consi!o a moa.
, Morta> e8clamo" o pai correndo a v1la.
E8aminaram1na.
, o, desmaiada, apenas.
Com efeito, Marcelina perdera os sentidos, mas no morrera. ;eram1lhe os socorros
m(dicos2 ela volto" a si. O pai, sin!elamente ale!re, aperto" C"0s Kastinhos ao corao.
, ;evo1lhe t"do> disse ele.
, A s"a felicidade me pa!a de sobra, torno" o moo.
O ma5or fito"1o al!"ns instantes2 impressionara1o a resposta. ;epois aperto"1lhe a mo e
oferece"1lhe a casa. C"0s Kastinhos retiro"1se antes '"e Marcelina p"desse v1lo.
CAPTUL! III
a verdade, se a leitora !osta de lances romanescos, a0 fica "m, com todo o valor das
anti!as novelas, e pode ser tamb(m '"e dos dramalhIes anti!os. ada falta: o mar, o
peri!o, "ma dama '"e se afo!a, "m desconhecido '"e a salva, "m pai '"e passa da
e8trema aflio ao mais doce pra4er da vida2 eis a0 com '"e marchar cerradamente a
cinco atos ma"dos e san!rentos, rematando t"do com a morte o" a lo"c"ra da hero0na.
o temos c3 nem "ma co"sa nem o"tra. A nossa Marcelina no morre" nem morre2
do"da pode ser '"e 53 fosse, mas de "ma doidice branda, a doidice das moas em flor.
Ao menos parece" '"e tinha al!"ma co"sa disso, '"ando na'"ele mesmo dia so"be '"e
fora salva pelo desconhecido.
, Imposs0vel> e8clamo".
, *or '"G
, +oi ele deverasG
, *ois ento> 9alvo"1te com peri!o da vida pr)pria2 ho"ve "m momento, em '"e e"
c"idei '"e ambos vocs morriam enrolados na onda.
, E a co"sa mais nat"ral do m"ndo, interveio a me2 e no sei de '"e te espantas...
Marcelina no podia, na verdade, e8plicar a ca"sa do espanto2 ela mesma no a sabia.
C"stava1lhe a crer '"e C"0s Kastinhos a tivesse salvo, e isso s) por'"e ?embirrara com
ele?. Ao mesmo tempo, pesava1lhe o obs('"io. o '"isera ter morrido2 mas era melhor
'"e o"tro a ho"vesse arrancado ao mar, no a'"ele homem, '"e afinal era "m !rande
metedio. Marcelina esteve inclinada a crer '"e C"0s Kastinhos encomendara o desastre
para ter ocasio de a servir.
;o"s dias depois, Marcelina volto" ao mar, 53 pacificado dos se"s f"rores de encomenda.
Ao olhar para ele, teve "ns 0mpetos de Mer8es2 f31lo1ia casti!ar, se disp"sesse de "m bom
e !rande ver!alho. o tendo o ver!alho, preferi" fla!el31lo com os se"s pr)prios braos,
e nado" nesse dia mais tempo e mais fora do '"e era cost"me, no obstante as
recomendaIes do ma5or. Cevava na'"ilo "m po"co, o" antes, m"ito amor1pr)prio: o
desastre enver!onhara1a.
O C"0s Kastinhos, '"e 53 l3 estava no mar, travo" conversao com a filha do ma5or. Era a
se!"nda ve4 '"e se viam, e a primeira '"e se falavam.
, 9o"be '"e foi o senhor '"em me a5"do"... a levantar anteontem, disse Marcelina.
O C"0s Kastinhos sorri" mentalmente2 e ia responder por "ma simples afirmativa, '"ando
Marcelina contin"o":
, A5"do", no sei2 e" creio '"e che!"ei a perder os sentidos, e o senhor... sim... o
senhor foi '"em me salvo". *ermite1me '"e lhe a!radeaG concl"i" ela, estendendo a
mo.
C"0s Kastinhos estende" a s"a2 e ali, entre d"as ondas, tocaram1se os dedos do trito e
da n3iade.
, Ho5e o mar est3 mais manso, disse ele.
, Est3.
, A senhora nada bem.
, *arece1lheG
, *erfeitamente.
, Menos mal.
E como para mostrar a s"a arte, Marcelina entro" a nadar para fora, dei8ando C"0s
Kastinhos. Este, por(m, o" por mostrar '"e tamb(m sabia a arte e '"e era destemido ,
o" por no privar a moa de pronto socorro, caso ho"vesse necessidade ,, o" enfim Ne
este motivo pode ter sido o principal, se no :nicoO , para v1la sempre de mais perto ,,
l3 foi na mesma esteira2 dentro de po"co era "ma esp(cie de aposta entre os do"s.
, Marcelina, disse1lhe o pai, '"ando ela volto" a terra, voc ho5e foi mais lon!e do '"e
n"nca. o '"ero isso, o"vi"G
Marcelina levanto" os ombros, mas obedece" ao pai, c"5o tom nessa ocasio era
des"sadamente r0spido. o dia se!"inte, no foi to lon!e a nadar2 a conversar, por(m,
foi m"ito mais lon!e do '"e na v(spera. Ela confesso" ao C"0s Kastinhos, ambos com a
3!"a at( o pescoo, confesso" '"e !ostava m"ito de caf( com leite, '"e tinha vinte e
"m$ anos, '"e poss"0a reminiscncias do 7amberlicP, e '"e o banho do mar seria
e8celente, se no a obri!assem a acordar cedo.
, ;eita1se tarde, no (G per!"nto" o C"0s Kastinhos.
, *erto de meia1noite.
, Oh> dorme po"co>
, M"ito po"co.
, ;e dia dormeG
, Qs ve4es.
C"0s Kastinhos confesso", pela s"a parte, '"e se deitava cedo, m"ito cedo, desde '"e
estava a banhos de mar.
, Mas '"ando for ao teatroG
, "nca vo" ao teatro.
, *ois e" !osto m"ito.
, 7amb(m e"2 mas en'"anto estiver a banhos...
+oi neste ponto '"e entraram as reminiscncias do 7amberlicP, '"e Marcelina o"vi",
'"ando criana2 e da0 ao #oo Caetano, e do #oo Caetano a no sei '"e o"tras
reminiscncias, '"e a "m e a o"tro fe4 es'"ecer a hi!iene e a sit"ao.
CAPTUL! I"
9aiamos do mar '"e ( tempo. A leitora pode desconfiar '"e o intento do a"tor ( fa4er "m
conto mar0timo, a ponto de casar os do"s her)is nos pr)prios ?paos de Anfitrite?, como
diria o ma5or Caldas. o2 saiamos do mar. #3 tens m"ita 3!"a, boa Marcelina. 7oo m"ch
of Rater hast tho", poor Ophelia> A diferena ( '"e a pobre Of(lia l3 fico", ao passo '"e
t" sais s e salva, com a ro"pa de banho pe!ada ao corpo, "m corpo !re!o, por ;e"s> e
entras na barraca, e se al!"ma co"sa o"ves, no so as l3!rimas dos te"s, so os
resm"n!os do ma5or. 9aiamos do mar.
Am ms depois do :ltimo banho a '"e o leitor assisti", 53 o C"0s Kastinhos fre'6entava a
casa do ma5or Caldas. O ma5or afeioara1se1lhe deveras depois '"e ele lhe salvara a
filha. Inda!o" '"em era2 so"be '"e estava empre!ado n"ma repartio de Marinha, '"e
se" pai, 53 a!ora morto, fora capito1de1fra!ata e fi!"rara na !"erra contra Rosas. 9o"be
mais '"e era moo bem rep"tado e decente. 7"do isto realo" a ao !enerosa e
cora5osa de C"0s Kastinhos, e a intimidade comeo", sem oposio da parte de Marcelina,
'"e antes contrib"i" para ela, com as s"as melhores maneiras.
Am ms era de sobra para arrai!ar no corao de C"0s Kastinhos a planta do amor '"e
havia !erminado entre d"as va!as do +lamen!o. A planta cresce", copo", brace5o"
ramos a "m e o"tro lado, tomo" o corao todo do rapa4, '"e no se lembrava 5amais de
haver !ostado tanto de "ma moa. Era o '"e ele di4ia a "m ami!o de infDncia, se" at"al
confidente.
, E elaG disse1lhe o ami!o.
, Ela... no sei.
, o sabesG
, o2 creio '"e no !osta de mim, isto (, no di!o '"e se aborrea comi!o2 trata1me
m"ito bem, ri m"ito, mas no !osta... entendesG
, o te d3 corda em s"ma, concl"i" o *imentel, '"e assim se chamava o ami!o
confidente. #3 lhe disseste al!"ma co"saG
, o.
, *or '"e no lhe falasG
, 7enho receio... Ela pode 4an!ar1se e fico obri!ado a no voltar l3 o" a fre'6entar
menos, e isso para mim seria o diabo.
O *imentel era "ma esp(cie de fil)sofo pr3tico, incapa4 de s"spirar do"s min"tos pela
mais bela m"lher do m"ndo, e menos ainda de compreender "ma pai8o como a do C"0s
Kastinhos. 9orri", estende"1lhe a mo em despedida, mas o C"0s Kastinhos no
consenti" na separao. *"8o"1o, de"1lhe o brao, levo"1o a "m caf(.
, Mas '"e diabo '"eres t" '"e te faaG per!"nto" o *imentel sentando1se B mesa com
ele.
, F"e me aconselhes.
, O '"G
, o sei o '", mas di4e1me al!"ma co"sa, replico" o namorado. 7alve4 convenha
falar ao pai2 '"e te pareceG
, 9em saber se ela !osta de tiG
, a verdade era impr"dncia, concordo" o o"tro, coando o '"ei8o com a ponta do
dedo 0ndice2 mas talve4 !oste...
, *ois ento...
, *or'"e, e" te di!o, ela no me trata mal2 ao contr3rio, Bs ve4es tem "ns modos, "mas
co"sas... mas no sei... O ma5or esse !osta de mim.
, Ah>
, Sosta.
, *ois a0 tens, casa1te com o ma5or.
, +alemos s(rio.
, 9(rioG repeti" o *imentel debr"ando1se sobre a mesa e encarando o o"tro. A'"i vai o
mais s(rio '"e h3 no m"ndo2 t" (s "m... di!oG
, ;i4e.
, 7" (s "m bolas.
Repetiam1se essas cenas re!"larmente, "ma o" d"as ve4es, por semana. o fim delas o
C"0s Kastinhos prometia d"as co"sas a si mesmo: no di4ermais nada ao *imentel e ir
fa4er imediatamente a s"a confisso a Marcelina2 po"cos dias depois ia confessar ao
*imentel '"e ainda no dissera nada a Marcelina. E o *imentel abanava a cabea e
repetia o estribilho:
, 7" (s "m bolas.
CAPTUL! "
Am dia assento" C"0s Kastinhos '"e era ver!onha dilatar por mais tempo a declarao de
se"s afetos2 "r!ia clarear a sit"ao. O" era amado o" no2 no primeiro caso, o silncio
era tolice2 no se!"ndo a tolice era a assid"idade. 7al foi a refle8o do namorado2 tal foi a
s"a resol"o.
A ocasio era na verdade prop0cia. O pai ia passar a noite fora2 a moa ficara com "ma tia
s"rda e sonolenta. Era o sol de A"sterlit42 o nosso Konaparte preparo" a s"a melhor
t3tica. A fort"na de"1lhe at( "m !rande a"8iliar na pr)pria moa, '"e estava triste2 a
triste4a podia dispor o corao a sentimentos ben(volos, principalmente '"ando o"tro
corao lhe dissesse '"e no d"vidava beber na mesma taa da melancolia. Esta foi a
primeira refle8o de C"0s Kastinhos2 a se!"nda foi diferente.
, *or '"e estar3 ela tristeG per!"nto" ele a si mesmo.
E eis o dente do ci:me a trincar1lhe o corao, e o san!"e a esfriar1lhe nas veias, e "ma
n"vem a cobrir1lhe os olhos. o era para menos o caso. in!"(m adivinharia nessa
moa '"ieta e sombria, sentada a "m canto do sof3, a ler as p3!inas de "m romance,
nin!"(m adivinharia nela a borboleta 3!il e vol:vel de todos os dias. Al!"ma co"sa devia
ser2 talve4 a mordesse al!"m beso"ro. E esse beso"ro no era decerto o C"0s Kastinhos2
foi o '"e este penso" e foi o '"e o entristece".
Marcelina er!"e" os ombros.
, Al!"ma co"sa '"e a incomoda, contin"o" ele.
Am silncio.
, oG
, 7alve4.
, *ois bem, disse C"0s Kastinhos com calor e animado por a'"ela meia confidncia2 pois
bem, di!a1me t"do, e" saberei o"vi1la e terei palavras de consolao para as s"as dores.
Marcelina olho" "m po"co espantada para ele, mas a triste4a domino" o"tra ve4 e
dei8o"1se estar calada al!"ns instantes: finalmente pLs1lhe a mo no brao, e disse '"e
lhe a!radecia m"ito o interesse '"e mostrava, mas '"e o motivo de triste4a era1o s) para
ela e no valia a pena cont31lo. Como C"0s Kastinhos teimasse para saber o '"e era,
conto" a moa '"e lhe morrera, nessa manh, o mico.
C"0s Kastinhos respiro" B lar!a. Am mico> "m simples mico> Era p"eril o ob5eto, mas para
'"em o esperava terr0vel, antes assim. Ele entre!o"1se depois a toda a sorte de
consideraIes pr)prias do caso, disse1lhe '"e no valia o bicho a p"re4a dos belos olhos
da moa2 e da0 a escorre!ar "ma insin"ao de amor era "m '"ase nada. Ia a fa41lo:
che!o" o ma5or.
Oito dias depois ho"ve em casa do ma5or "m sara" , ?"ma brincadeira? como disse o
pr)prio ma5or. C"0s Kastinhos foi2 estava por(m arr"fado com a moa: dei8o"1se ficar a
"m canto2 no se falaram d"rante a noite inteira.
, Marcelina, disse1lhe no dia se!"inte o pai2 acho '"e tratas Bs ve4es mal o Kastinhos.
Am homem '"e te salvo" da morte.
, F"e morteG
, ;a morte na *raia do +lamen!o.
, Mas, papai, se a !ente fosse a morrer de amores por todas as pessoas '"e nos
salvam da morte...
, Mas '"em te fala nissoG di!o '"e o tratas mal Bs ve4es...
, Qs ve4es, ( poss0vel.
, Mas por '"G ele parece1me "m bom rapa4.
ada mais lhe respondendo a filha, entro" o ma5or a bater com a ponta do p( no cho,
"m po"co enfadado. Am po"coG talve4 m"ito. Marcelina destr"0a1lhe as esperanas,
red"4ia1lhe a nada o pro5eto '"e ele acalentava desde al!"m tempo, , '"e era casar os
do"s2 , cas31los o" "ni1los pelos ?doces laos do himene"?, '"e todas foram as s"as
pr)prias e8pressIes mentais. E vai a moa e destr)i1lho. O ma5or sentia1se velho, podia
morrer, e '"isera dei8ar a filha casada e bem casada. Onde achar melhor marido '"e o
C"0s KastinhosG
, Ama p(rola, di4ia ele a si mesmo.
E en'"anto ele ia for5ando e desfor5ando esses pro5etos, Marcelina s"spirava consi!o
mesma, e sem saber por '"e2 mas s"spirava. 7amb(m esta pensava na convenincia de
casar e casar bem2 mas nenh"m homem lhe abrira deveras o corao. F"em sabe se a
fechad"ra no servia a nenh"ma chaveG F"em teria a verdadeira chave do corao de
MarcelinaG Ela che!o" a s"por '"e fosse "m bacharel da vi4inhana, mas esse caso"
dentro de al!"m tempo2 depois desconfiara '"e a chave estivesse em poder de "m oficial
de Marinha. Erro: o oficial no tra4ia chave consi!o. Assim ando" de il"so em il"so, e
che!o" B mesma triste4a do pai. Era f3cil acabar com ela: era casar com o Kastinhos.
Mas se o Kastinhos, o circ"nspecto, o melanc)lico, o tacit"rno Kastinhos no tinha a
chave> E'"ivalia a receb1lo B porta sem lhe dar entrada no corao.
CAPTUL! "I
Cerca de ms e meio depois fa4ia anos o ma5or, '"e, animado pelo sara" precedente,
'"is comemorar com o"tro a'"ele dia. ?O"tra brincadeira, mas desta ve4 ri5a?, foram os
pr)prios termos em '"e ele an"ncio" o caso ao C"0s Kastinhos, al!"ns dias antes.

*ode1se di4er e acreditar '"e a filha do ma5or no teve o"tro pensamento desde '"e o pai
lho com"nico" tamb(m. Comeo" por encomendar "m rico vestido, ele!e" cost"reira,
adoto" corte, coli!i" adornos, presidi" a toda essa !rande obra dom(stica. #)ias, flores,
fitas, le'"es, rendas, t"do lhe passo" pelas mos, e pela mem)ria e pelos sonhos. 9im, a
primeira '"adrilha foi danada em sonhos, com "m belo cavalheiro h:n!aro, vestido B
moda nacional, c)pia de "ma !rav"ra da Il"strao +rancesa, '"e ela vira de manh.
Acordada, lastimo" sinceramente '"e no fosse poss0vel ao pai encomendar, de envolta
com os per"s da ceia, "m o" do"s cavalheiros h:n!aros , entre o"tros motivos por'"e
eram valsadores intermin3veis. E depois to bonitos>
, 9abem '"e e" pretendo danar no dia <=G disse o ma5or "ma noite, em casa.
, @ocG retor'"i"1lhe "m ami!o velho.
, E".
, *or '"e noG assenti" timidamente o C"0s Kastinhos.
, #"stamente, contin"o" o ma5or voltando1se para o salvador da filha. E o senhor h3 de
ser o me" vis1B1vis...
, E"G
, o danaG
, Am po"co, retor'"i" modestamente o moo.
, *ois h3 de ser o me" vis1B1vis.
C"0s Kastinhos c"rvo"1se como '"em obedece a "ma opresso2 com a fle8ibilidade
passiva do fatalismo. 9e era necess3rio danar, ele o faria, por'"e danava como
po"cos, e obedecer ao velho era "ma maneira de amar a moa. Ai dele> Marcelina olho"1
o com tamanho despre4o, '"e se ele lhe apanha o olhar, no ( imposs0vel '"e de "ma
ve4 para sempre ali dei8asse de pLr os p(s. Mas no o vi"2 contin"o" a arred31los dali
bem po"cas ve4es.
Os convites foram prof"samente espalhados. O ma5or Caldas fe4 o invent3rio de todas as
s"as relaIes, anti!as e modernas, e no '"is '"e nenh"m camaro lhe escapasse pelas
malhas: lano" "ma rede fina e instante. 9e ele no pensava em o"tra co"sa o velho
ma5or> Era feli42 sentia1se po"pado da adversidade, '"ando m"itos o"tros companheiros
vira cair, "ns mortos, o"tros e8ten"ados somente. A comemorao de se" anivers3rio
tinha, portanto, "ma si!nificao m"i alta e especial2 e foi isso mesmo o '"e ele disse B
filha e aos demais parentes.
O *imentel, '"e tamb(m fora convidado, s"!eri" a C"0s Kastinhos a id(ia de dar "m
presente de anos ao ma5or.
, #3 pensei nisso, retor'"i" o ami!o2 mas no sei o '"e lhe d.
, E" te di!o.
, ;i4e.
, ;31lhe "m !enro.
, Am !enroG
, 9im, "m noivo B filha2 declara o te" amor e pede1a. @er3s '"e, de todas as d3divas
desse dia, essa ser3 a melhor.
C"0s Kastinhos bate" palmas ao conselho do *imentel.
, E isso mesmo, disse ele2 e" andava com a id(ia em al!"ma 5)ia, mas...
, Mas a melhor 5)ia (s t" mesmo, concl"i" o *imentel.
, o di!o tanto.
, Mas pensas.
, *imentel>
, E e" no penso o"tra co"sa. Olha, se e" tivesse intimidade na casa, h3 m"ito tempo
'"e estarias amarrado B pe'"ena. *ode ser '"e ela no !oste de ti2 mas tamb(m ( dif0cil
a "ma moa ale!re e travessa !ostar de "m casm"rro, como t" , '"e te sentas, defronte
dela, com "m ar solene e dram3tico, a di4er em todos os te"s !estos: minha senhora, f"i
e" '"e a salvei da morte2 deve ri!orosamente entre!ar1me a s"a vida... Ela pensa decerto
'"e est3s fa4endo "m calembo"r de ma" !osto e fecha1te a porta...
C"0s Kastinhos esteve calado al!"ns instantes.
, *erdLo1te t"do, a troco do conselho '"e me deste2 vo" oferecer "m !enro ao ma5or.
;essa ve4, como de todas as o"tras, a promessa era maior do '"e a realidade2 ele l3 foi,
l3 torno", nada fe4. Inicio" d"as o" trs ve4es "ma declarao2 che!o" a entornar "m o"
do"s olhares de amor, '"e no pareceram de todo feios B pe'"ena2 e, por'"e ela sorri",
ele desconfio" e desespero". F"al> pensava consi!o o rapa42 ela ama a o"tro com
certe4a.
@eio enfim o dia, o !rande dia. O ma5or de" "m pe'"eno 5antar, em '"e fi!"ro" C"0s
Kastinhos2 de noite re"ni" "ma parte dos convidados, por'"e nem todos l3 p"deram ir, e
fi4eram bem2 a casa no dava para tanto. Ainda assim era m"ita !ente re"nida, m"ita e
brilhante, e ale!re, como ale!re parecia e deveras estava o ma5or. o se disse nem se
dir3 dos brindes do ma5or, B mesa do 5antar2 no podem inserir1se a'"i todas as
recordaIes cl3ssicas do velho poeta de o"tros anos2 seria no acabar mais. A :nica
co"sa '"e verdadeiramente se pode di4er ( '"e o ma5or declaro", B sobremesa, ser esse
o dia mais vent"roso de todos os se"s lon!os anos, entre o"tros motivos, por'"e tinha
!osto de ver ao p( de si o 5ovem salvador da filha.
, F"e id(ia> m"rm"ro" a filha2 e de" "m impercept0vel m"8o8o. C"0s Kastinhos
aproveito" o ense5o. ?Ma!n0fico, disse ele consi!o2 depois do caf(, peo1lhe d"as
palavras em partic"lar, e lo!o depois a filha.?
Assim fe42 tomado o caf(, pedi" ao ma5or "ns cinco min"tos de ateno. Caldas, "m
po"co vermelho de comoo e de champa!ne, declaro"1lhe '"e at( lhe daria cinco mil
min"tos, se tantos fossem precisos.
C"0s Kastinhos sorri" lison5eado a essa deslocada insin"ao2 e, entrando no !abinete
partic"lar do ma5or, foi sem mais preDmb"lo ao fim da entrevista2 pedi"1lhe a filha em
casamento. O ma5or '"is res!"ardar "m po"co a di!nidade paterna2 mas era imposs0vel.
9"a ale!ria foi "ma e8ploso.
, Minha filha> brado" ele2 mas... minha filha... ora essa... pois no>... Minha filha>
E abria os braos e apertava com eles o 5ovem candidato, '"e, "m po"co admirado do
pr)prio atrevimento, che!o" a perder o "so da vo4. Mas a vo4 era, ali3s, in:til, ao menos
d"rante o primeiro '"arto de hora, em '"e s) falo" o ambiciado so!ro, com "ma
vol"bilidade sem limites. Canso" enfim, mas de "m modo cr"el.
, @elhacos> disse ele2 com '"e ento... amam1se Bs escondidas...
, E"G
, *ois '"emG
, *eo1lhe perdo, disse C"0s Kastinhos2 mas no sei... no tenho certe4a...
, F"> no se correspondemG...
, o me tenho atrevido...
O ma5or abano" a cabea com certo ar de irritao e l3stima2 pe!o"1lhe das mos e fito"1
o d"rante al!"ns se!"ndos.
, 7" (s afinal de contas "m pandor!a, sim, "m pandor!a , disse ele, lar!ando1lhe as
mos.
Mas o !osto de os ver casados era tal, e tal a ale!ria da'"ele dia de anos, '"e o ma5or
senti" a l3stima converter1se em ent"siasmo, a irritao em !osto, e t"do acabo" em
boas promessas.
, *ois di!o1te, '"e te h3s de casar, concl"i" ele2 Marcelina ( "m an5o, t" o"tro, e" o"tro2
t"do indica '"e nos devemos li!ar por laos mais doces do '"e as simples relaIes da
vida. #"ro1te '"e ser3s o pai de me"s netos...
#"rava mal o ma5or, por'"e da0 a meia hora, '"ando ele chamo" a filha ao !abinete, e lhe
com"nico" o pedido, recebe" desta a mais formal rec"sa2 e por '"e insistisse em '"erer
conced1la ao rapa4, disse1lhe a moa '"e despediria o pretendente em plena sala, se
lhe falassem mais em semelhante abs"rdo. Caldas '"e conhecia a filha no disse mais
nada. F"ando o pretendente lhe per!"nto", da0 a po"co, se devia considerar1se feli4, ele
"so" "m e8pediente assa4 eni!m3tico: pisco"1lhe o olho. C"0s Kastinhos fico" radiante2
er!"e"1se Bs n"vens nas asas da felicidade.
;"ro" po"co a felicidade2 Marcelina no correspondia Bs promessas do ma5or. 7rs o"
'"atro ve4es che!ara1se a ela C"0s Kastinhos, com "ma frase pie!as na ponta da l0n!"a,
e vira1se obri!ado a en!oli1la o"tra ve4, por'"e a recepo de Marcelina no animava
mais. Irritado, foi sentar1se ao canto de "ma 5anela, com os olhos na l"a, '"e estava
esplndida , "ma verdadeira nes!a de romantismo. Ali fe4 mil pro5etos tr3!icos, o
s"ic0dio, o assassinato, o incndio, a revol"o, a confla!rao dos elementos2 ali 5"ro"
'"e se vin!aria de "m modo e8emplar. Como ento soprasse "ma brisa fresca, e ele a
recebesse em primeira mo, B 5anela, acalmaram1se1lhe as id(ias f:nebres e
san!60neas, e apenas lhe fico" "m dese5o de vin!ana de sala. F"alG o sabia '"al
fosse2 mas tro"8e1lha enfim "ma sobrinha do ma5or.
, o danaG per!"nto" ela a C"0s Kastinhos.
, E"G
, O senhor.
, *ois no, minha senhora.
Cevanto"1se e de"1lhe o brao.
, ;e maneira '"e, disse ela, 53 a!ora so as moas '"e tiram os homens para danarG
, Oh> no> protesto" ele. As moas apenas ordenam aos homens o '"e devem fa4er2 e o
homem '"e est3 no se" papel obedece sem discrepar.
, Mesmo sem vontadeG per!"nto" a prima de Marcelina.
, F"em ( '"e neste m"ndo pode no ter vontade de obedecer a "ma damaG disse C"0s
Kastinhos com o se" ar mais pie!as.
Estava em pleno madri!al2 iriam lon!e, por'"e a moa era das '"e saboreiam esse
!nero de palestra. Entretanto, tinham dado o brao, e passeavam ao lon!o da sala, B
espera da valsa, '"e se ia tocar. ;e" sinal a valsa, os pares sa0ram, e comeo" o
t"rbilho.
o tardo" m"ito '"e a sobrinha do ma5or compreendesse '"e estava abraada a "m
valsista em(rito, a "m verdadeiro modelo de valsistas. F"e delicade4a> '"e se!"rana>
'"e acerto de passos> Ela, '"e tamb(m valsava com m"ita re!"laridade e !raa,
entre!o"1se toda ao parceiro. E ei1los "nidos, a voltearem rapidamente, leves como d"as
pl"mas, sem perder "m compasso, sem discrepar "ma linha. *o"co a po"co, esva4iando1
se a arena, iam sendo os do"s ob5eto e8cl"sivo da ateno de todos. o tardo" '"e
ficassem s)s2 e foi ento '"e o s"cesso se formo" decisivo e lison5eiro. Eles !iravam e
sentiam '"e eram o alvo da admirao !eral2 e ao senti1lo, criavam foras novas, e no
cediam o campo a nenh"m o"tro. *araram com a m:sica
, F"er tomar al!"ma co"saG per!"nto" C"0s Kastinhos com a mais adocicada de s"as
entonaIes.
A moa aceito" "m po"co de 3!"a2 e en'"anto andavam elo!iavam "m ao o"tro, com o
maior calor do m"ndo. enh"m desses elo!ios, por(m, che!o" ao do ma5or, '"ando da0 a
po"co encontro" C"0s Kastinhos.
, *ois voc estava com isso !"ardado> disse ele.
, Isso '"G
, Isso... esse talento '"e ;e"s concede" a po"cos... a bem raros. 9im, senhor2 pode
crer '"e ( o rei da minha festa.
E aperto"1lhe m"ito as mos, piscando o olho. C"0s Kastinhos tinha 53 perdido toda a f(
na'"ele 5eito pec"liar do ma5or2 recebe"1o com frie4a. O s"cesso entretanto fora !rande2
ele o senti" nos olhares sorrateiros dos o"tros rapa4es, nos !estos de desd(m '"e eles
fa4iam2 foi a consa!rao :ltima.
, Com '"e ento, s) minha prima ( '"e merece" "ma valsa>
C"0s Kastinhos estremece", ao o"vir esta palavra2 volto"1se2 de" com os olhos em
Marcelina. A moa repeti" o dito, batendo1lhe com o le'"e no brao. Ele m"rm"ro"
al!"mas palavras, '"e a hist)ria no conservo", ali3s deviam ser not3veis, por'"e ele
fico" vermelho como "ma pitan!a. Essa cor ainda se torno" mais viva, '"ando a moa,
enfiando1lhe o brao, disse resol"tamente:
, @amos a esta valsa...
7remia o rapa4 de comoo2 parece"1lhe ver nos olhos da moa todas as promessas da
bem1avent"rana2 entro" a compreender os piscados do ma5or.
, EntoG disse Marcelina.
, @amos.
, O" est3 cansadoG
, E"G '"e id(ia. o, no, no esto" cansado.
A o"tra valsa fora "m primor2 esta foi classificada entre os mila!res. Os amadores
confessaram francamente '"e n"nca tinham visto "m valsador como C"0s Kastinhos. Era
o imposs0vel reali4ado2 seria a p"ra arte dos arcan5os, se os arcan5os valsassem. Os mais
inve5osos tiveram de ceder al!"ma co"sa B opinio da sala. O ma5or che!o" Bs raias do
del0rio.
, F"e me di4em a este rapa4G brado" ele a "ma roda de senhoras. Ele fa4 t"do: nada
como "m pei8e e valsa como "m pio. 9alvo"1me a filha para valsar com ela.
Marcelina no o"vi" estas palavras do pai, o" perdoo"1lhas. Estava toda entre!"e B
admirao. C"0s Kastinhos era at( ali o melhor valsista '"e encontrara. Ela tinha vaidade
e rep"tao de valsar bem2 e achar "m parceiro de tal fora era a maior fort"na '"e podia
acontecer a "ma valsista. ;isse1lho ela mesma, no sei se com a boca, se com os olhos,
e ele epeti"1lhe a mesma id(ia, e foram ratificar da0 a po"co as s"as impressIes n"ma
se!"nda valsa. +oi o"tro e maior s"cesso.
*arece '"e Marcelina valso" ainda "ma ve4 com C"0s Kastinhos, mas em sonhos, "ma
valsa intermin3vel, n"ma plan0cie, ao som de "ma or'"estra de diabos a4"is e invis0veis.
+oi assim '"e ela referi" o sonho, no dia se!"inte, ao pai.
, #3 sei, disse este2 esses diabos a4"is e invis0veis deviam ser do"s.
, ;o"sG
, Am padre e "m sacristo...
, Ora, papai>
E foi "m protesto to !racioso, '"e o C"0s Kastinhos, se o o"visse e visse, m"i
provavelmente pediria repetio. Mas nem vi" nem so"be dele. ;e noite, indo l3, recebe"
novos lo"vores, falaram do baile da v(spera. O ma5or confesso" '"e era o melhor baile
do ano2 e di4endo1lhe a mesma co"sa o C"0s Kastinhos, declaro" o ma5or '"e o salvador
da filha re"nia o bom !osto ao talento coreo!r3fico.
, Mas por '"e no d3 o"tra brincadeira, "m po"co mais familiarG disse o C"0s Kastinhos.
O ma5or pisco" o olho e adoto" a id(ia. Marcelina e8i!i" de C"0s Kastinhos '"e danasse
com ela a primeira valsa.
, 7odas, disse ele.
, 7odasG
, #"ro1lhe '"e todas.
Marcelina abai8o" os olhos e lembro"1se dos diabos a4"is e invis0veis. eio a noite da
?brincadeira?, e C"0s Kastinhos c"mpri" a promessa2 valsaram ambos todas as valsas. Era
'"ase "m escDndalo. A convico !eral ( '"e o casamento estava pr)8imo.
Al!"ns dias depois, o ma5or de" com os do"s n"ma sala, ao p( de "ma mesa, a
folhearem "m livro , "m livro o" as mos, por'"e as mos de "m e de o"tro estavam
sobre o livro, 5"ntas, e apertadas. *arece '"e tamb(m folheavam os olhos, com tanta
ateno '"e no viram o ma5or. O ma5or '"is sair, mas preferi" precipitar a sit"ao.
, Ento '"e ( issoG Esto valsando sem m:sicaG
Estremeceram os do"s e coraram m"ito, mas o ma5or pisco" o olho, e sai". C"0s
Kastinhos aproveito" a circ"nstDncia para di4er B moa '"e o casamento era a verdadeira
valsa social2 id(ia '"e ela aprovo" e com"nico" ao pai.
, 9im, disse este, a melhor 7erps0core ( Himene".
Celebro"1se o casamento da0 a do"s meses. O *imentel, '"e servi" de padrinho ao
noivo, disse1lhe na i!re5a, '"e em certos casos era melhor valsar '"e nadar, e '"e a
verdadeira chave do corao de Marcelina no era a !ratido mas a coreo!rafia. C"0s
Kastinhos abano" a cabea sorrindo2 o ma5or, s"pondo '"e eles o elo!iavam em vo4
bai8a, pisco" o olho.
Ncleo Pesquisas em Informtica. Literatura e Lingstica