LITERATURA BRASILEIRA

Textos literrios em meio eletrnico

Almas agradecidas, de Machado de Assis
Edio referncia: http://www2.uol.com.br/machadodeassis
Publicado originalmente em Jornal das Famlias !"#!

I
$a%ia representao no &in'sio. ( pea da moda era ento a c)lebre *ama das
cam)lias. ( casa esta%a cheia. +o fim do ,uarto ato comeou a cho%er um pouco- do
meio do ,uinto ato em diante. a chu%a redobrou de %iolncia.
/uando acabou o espet'culo. cada famlia entrou no seu carro- as poucas ,ue no
tinham espera%am uma estiada. e. mediante os guarda0chu%as. l' saram com as saias
arregaadas.
.............. aos olhos dando.
1 ,ue 2s mos cobiosas %o negando.
1s homens abriam os seus guarda0chu%as- outros chama%am tlburis- e pouco a pouco se
foi despe3ando o saguo. at) ,ue s4 ficaram dois rapa5es. um dos ,uais abotoara at) o
pescoo o palet4. e espera%a maior estiada para sair. por,ue al)m de no ter guarda0
chu%a. no %ia nenhum tlburi no hori5onte.
1 outro tamb)m abotoara o palet4. mas tinha guarda0chu%a- no parecia. entretanto.
disposto a abri0lo. 1lha%a de esguelha para o primeiro. ,ue fuma%a tran,6ilamente um
charuto.
J' o porteiro ha%ia fechado as duas portas laterais e ia fa5er o mesmo 2 porta central.
,uando o rapa5 do guarda0chu%a dirigiu ao outro estas pala%ras:
7 Para ,ue lado %ai8
1 interpelado compreendeu ,ue o companheiro lhe ia oferecer abrigo e respondeu. com
pala%ras de agradecimento. ,ue mora%a na &l4ria.
7 9 muito longe. disse ele. para aceitar o abrigo ,ue naturalmente me ,uer oferecer. Eu
esperarei a,ui um tlburi.
7 :as a porta %ai fechar0se. obser%ou o outro.
7 +o importa. esperarei do lado de fora.
7 +o ) poss%el. insistiu o primeiro- a chu%a ainda est' forte e pode aumentar mais. +o
lhe ofereo abrigo at) casa por,ue moro na Prainha. ,ue ) 3ustamente do lado oposto-
mas posso cobri0lo at) ao ;ocio. onde encontraremos um tlburi.
7 9 %erdade. respondeu o rapa5 ,ue no tinha guarda0chu%a- no me ha%ia ocorrido isto.
aceito com pra5er.
<aram os dois rapa5es e foram at) ao ;ocio. +em sombra de tlburi ou calea.
7 +o admira. disse o rapa5 do guarda0chu%a- foram todos com gente do teatro. *a,ui a
pouco ha%er' algum de %olta...
7 :as eu no ,uisera dar0lhe o inc=modo de o reter mais tempo a,ui 2 chu%a.
7 >inco ou de5 minutos. tal%e5- esperaremos.
( chu%a %eio contrariar estes bons dese3os do rapa5. caindo com furor. :as o dese3o de
ser%ir tem mil maneiras de se manifestar. 1 rapa5 do guarda0chu%a prop=s um meio
e?celente de escapar 2 chu%a e esperar conduo: era ir tomar ch' ao hotel ,ue mais 2
mo lhes ficasse. 1 con%ite no era mau- tinha s4 o incon%eniente de %ir de um
desconhecido. (ntes de lhe responder. o rapa5 sem guarda0chu%a deitou um r'pido olhar
ao seu companheiro. esp)cie de e?ame pr)%io da condio social da pessoa. Parece ,ue
a achou boa. por,ue aceitou o con%ite.
7 9 le%ar muito longe a sua bondade. disse ele. mas eu no posso dei?ar de abusar dela-
a noite est' inclemente.
7 Eu tamb)m costumo es,uecer o guarda0chu%a. e amanh estarei nas suas mesmas
circunst@ncias.
Foram para o hotel e da a pouco tinham diante de si um e?celente pedao de rosbife frio.
acompanhado de no menos e?celente ch'.
7 $' de desculpar a minha curiosidade. disse o rapa5 sem guarda0chu%a- mas eu
dese3aria saber a ,uem de%o a obse,uiosidade com ,ue sou tratado h' %inte minutos.
7 +o somos inteiramente desconhecidos. respondeu o outro- a sua mem4ria ) ,ue )
menos conser%adora do ,ue a minha.
7 *e onde me conhece8
7 *o col)gio. (ndamos 3untos no col)gio ;osa...
7 (ndei l'. ) %erdade. mas...
7 +o se lembra do Ali%eira8 (,uele ,ue troca%a as r)guas por laran3as8 (,uele ,ue
desenha%a com gi5 o retrato do mestre nas costas dos outros meninos8
7 /ue me di58 9 o senhor8
7 *e carne e osso- eu mesmo. (cha0me mudado. no8
7 1hB muitoB
7 +o admira- eu era na,uele tempo uma criana rechonchuda e %ermelha- ho3e como
%. estou ,uase to magro como *. /ui?ote- e no foram trabalhos. por,ue eu no os
tenho tido- nem desgostos. ,ue eu ainda no os e?perimentei. 1 senhor. por)m. ) ,ue
no mudou- se no fosse esse pe,ueno bigode. pareceria o mesmo da,uele tempo.
7 E toda%ia no me ho faltado desgostos. acudiu o outro- minha %ida tem sido
atribulada. ( nature5a tem destas coisas.
7 >asou8
7 +o- e o senhor8
7 Camb)m no.
( pouco e pouco comearam as confidncias pessoais- cada um narrou a,uilo ,ue podia
narrar. por maneira ,ue. ao fim da ceia. pareciam to ntimos como no tempo do col)gio.
<abemos destas re%elaDes mEtuas. ,ue 1li%eira era bacharel em direito. e comea%a a
ad%ogar com pouco ?ito. $erdara alguma coisa da a%4. Eltima parenta ,ue conser%ara
at) ento. tendo0lhe morrido os pais antes de entrar na adolescncia. Esta%a com certo
dese3o de entrar na %ida poltica e conta%a com a proteo de alguns amigos de seu pai.
para ser eleito deputado 2 (ssembl)ia Pro%incial fluminense.
:agalhes era o nome do outro- no herdara de seus pais dinheiro. nem amigos polticos.
(os !F anos. achou0se s4 no mundo- e?ercera %'rios empregos de car'ter particular. at)
,ue conseguira obter uma nomeao para o (rsenal de &uerra. onde esta%a atualmente.
>onfessou ,ue este%e a ponto de enri,uecer. casando com uma %iE%a rica- mas no
re%elou as causas ,ue lhe impediram essa mudana de fortuna.
( chu%a cessara de todo. J' uma parte do c)u se ha%ia descoberto dei?ando aparecer o
rosto da lua cheia. cu3os raios p'lidos e frios brinca%am nas pedras e nos telhados
Emidos.
<aram os nossos dois amigos.
:agalhes declarou ,ue iria a p).
7 +o cho%e mais. disse ele- ou. pelo menos. nesta meia hora- %ou a p) at) 2 &l4ria.
7 Pois bem. respondeu 1li%eira- 3' lhe disse o nEmero da minha casa e do meu
escrit4rio- aparea l' algumas %e5es- folgarei de reatar as nossas relaDes da meninice.
7 Camb)m eu- at) bre%e.
*espediram0se na es,uina da ;ua do Ga%radio. e 1li%eira enfiou pela de <. Jorge. (mbos
foram pensando um no outro.
7 Parece ser um e?celente rapa5 este :agalhes. di5ia o 3o%em ad%ogado consigo- no
col)gio. foi sempre um menino s)rio. (inda o ) agora. e at) parece um pouco reser%ado.
mas ) natural por,ue sofreu.
II
Crs dias depois. apareceu :agalhes no escrit4rio de 1li%eira- falou na sala a um
porteiro ,ue lhe pediu o carto.
7 +o tenho carto. respondeu :agalhes en%ergonhado- es,ueci0me de o tra5er- diga0
lhe ,ue ) o :agalhes.
7 /ueira esperar alguns minutos. tornou o porteiro- ele est' con%ersando com uma
pessoa.
:agalhes assentou0se numa cadeira de braos. en,uanto o porteiro assoa%a
silenciosamente o nari5 e toma%a uma pitada de rap). ,ue lhe no ofereceu. :agalhes
e?aminou detidamente as cadeiras. as estantes. os ,uadros de gra%uras. os capachos e
as escarradeiras. ( sua curiosidade era minuciosa e saga5- parecia estar a%aliando o
gosto ou a ri,ue5a de seu e?0colega.
:inutos depois. ou%iu0se um rumor de cadeiras. e no tardou ,ue %iesse da sala do fundo
um %elho alto e empertigado. %estido com certo apuro. a ,uem o porteiro fe5 largos
cumprimentos at) o patamar da escada.
:agalhes no esperou ,ue o porteiro fosse a%isar 1li%eira- atra%essou o corredor ,ue
separa%a as duas salas e foi ter com o amigo.
7 1ra. %i%aB disse este apenas o %iu entrar. Estimo ,ue no lhe hou%esse es,uecido a
promessa. <ente0se- chegou a casa com chu%a8
7 >omeou a chu%iscar. ,uando eu me acha%a a dois passos da porta. respondeu
:agalhes.
7 /ue horas so8
7 Pouco mais de duas. creio eu.
7 1 meu rel4gio est' parado. disse 1li%eira. lanando o olhar de esguelha para o colete
de :agalhes. ,ue no tinha rel4gio. +aturalmente. ningu)m mais me procurar' ho3e- e
ainda ,ue %enham. ,uero descansar.
1li%eira tocou a campainha apenas acabou de proferir estas pala%ras. Heio o porteiro.
7 <e %ier algu)m. disse 1li%eira. no estou c'.
1 porteiro inclinou0se e saiu.
7 Estamos li%res de importunos. disse o ad%ogado. apenas o porteiro %irou as costas.
Codas estas maneiras e pala%ras de simpatia e cordialidade foram angariando a confiana
de :agalhes. ,ue comeou a parecer alegre e franco com o seu e?0colega.
Gonga foi a con%ersa. ,ue durou at) 2s I horas da tarde. (s J 3anta%a 1li%eira- mas o
outro 3anta%a 2s K. e se o no disse. era tal%e5 por deferncia. se no fosse por c'lculo.
Lm 3antar copioso e escolhido no era melhor ,ue o ramerro culin'rio de :agalhes8
Fosse uma ou outra coisa. :agalhes suportou a fome com admir'%el denodo. Eram I
horas da tarde. ,uando 1li%eira deu acordo de si.
7 /uatro horasB e?clamou ele. ou%indo as badaladas de um sino pr4?imo. +aturalmente.
3' %oc perdeu a hora do 3antar.
7 (ssim ). respondeu :agalhes- eu costumo 3antar 2s K horas. +o importa- adeus.
7 Msso ) ,ue no- h' de ir 3antar comigo
7 +o- obrigado...
7 (nde c'. 3antaremos no hotel mais pr4?imo. por,ue a minha casa ) longe. Eu ando
com id)ia de mudar de casa- estou muito fora do centro da cidade. Hamos a,ui ao $otel
de Europa.
1s %inhos eram bons- :agalhes gosta%a de %inhos bons. +o meio do 3antar. tinha0se0lhe
desen%ol%ido completamente a lngua. 1li%eira fa5ia ,uanto podia para tirar ao amigo da
inf@ncia toda esp)cie de acanhamento. Msto e o %inho deram e?celente resultado.
*esta ocasio em diante foi ,ue 1li%eira comeou a apreciar o e?0colega. Era :agalhes
um rapa5 de agudo esprito. boa obser%ao. con%ersador ameno. um pouco lido em
obras fEteis e correntes. Cinha. al)m disso. o dom de ser naturalmente insinuante. >om
estas prendas 3untas no era difcil. era antes faclimo angariar as boas graas de
1li%eira. ,ue. 2 sua e?trema bondade. reunia uma natural confiana. ainda no diminuda
pelos c'lculos da %ida madura. *emais :agalhes tinha sido infeli5- esta circunst@ncia
era aos olhos de 1li%eira um realce. Finalmente. o seu e?0colega 3' lhe confiara no tra3eto
do escrit4rio ao hotel. ,ue no conta%a um amigo debai?o do sol. 1li%eira ,ueria ser esse
amigo.
/ual importa mais 2 %ida. ser *om /ui?ote ou <ancho Pana8 1 ideal ou o pr'tico8 (
generosidade ou a prudncia8 1li%eira no hesita%a entre esses dois opostos pap)is-
nem se,uer pensara neles. Esta%a no perodo do corao.
(pertaram0se os laos da ami5ade entre os dois colegas. 1li%eira mudou0se para a
cidade. o ,ue deu a5o a ,ue os dois amigos se encontrassem mais %e5es. ( fre,6ncia
%eio a uni0los ainda mais.
1li%eira apresentou :agalhes a todos os seus amigos- le%ou0o 2 casa de alguns. ( sua
pala%ra afiana%a o h4spede ,ue. dentro em pouco tempo. capta%a as simpatias de todos.
+isto era :agalhes superior a 1li%eira. +o falta%a ao ad%ogado inteligncia. nem
maneiras. nem dom para se fa5er estimado. :as os dotes de :agalhes supera%am os
dele. ( con%ersa de :agalhes era mais picante. mais %ariada. mais atraente. $' muito
,uem prefira a ami5ade de um homem sarc'stico. e :agalhes tinha seus longes de
sarc'stico.
+o se magoa%a com isto 1li%eira. antes parecia ter certa gl4ria em %er ,ue seu amigo
obtinha por seu m)rito a estima dos outros.
Facilmente acreditar' o leitor ,ue estes dois amigos se fi5essem confidentes de todas as
coisas. principalmente de coisas de amores. +ada esconderam a este respeito um ao
outro. com a diferena de ,ue :agalhes. no tendo amores atuais. confiou ao amigo
apenas algumas proe5as antigas. ao passo ,ue 1li%eira. a braos com algumas
a%enturas. no dissimulou nenhuma delas. e tudo contou a :agalhes.
E foi bem ,ue o fi5esse. por,ue :agalhes era homem de bom conselho. da%a ao amigo
pareceres sensatos. ,ue ele ou%ia e aceita%a com grande pro%eito seu e para maior gl4ria
da recproca ami5ade.
( dedicao de :agalhes ainda se manifesta%a por outro modo. +o era raro %0lo
desempenhar um papel de conciliador. au?iliar uma inocente mentira. a3udar o amigo em
todas as dificuldades ,ue o amor depara aos seus alunos.
III
Lm dia de manh. leu 1li%eira. ainda na cama. a notcia da demisso de :agalhes.
impressa no Jornal do >ommercio. &rande foi a sua m'goa. mas ainda maior ,ue a
m'goa foi a rai%a ,ue esta notcia lhe causou. *emitir :agalhesB 1li%eira mal podia
compreender este ato do ministro. 1 ministro era necessariamente tolo ou tratante.
$a%ia patronato na,uilo. +o seria pagamento a algum eleitor solcito8
Estas e outras con3ecturas preocuparam o ad%ogado at) 2 hora do almoo. (lmoou
pouco. 1 est=mago acompanha%a a dor do corao.
:agalhes de%ia ir nesse dia ao escrit4rio de 1li%eira. >om ,ue ansiedade esperou este a
hora marcadaB Este%e a ponto de faltar a um depoimento de testemunhas. :as a hora
chegou e :agalhes no apareceu. 1li%eira esta%a sobre brasas. /ual a ra5o da falta8
+o atina%a com ela.
Eram ,uatro horas. ,uando saiu do escrit4rio. e sua resoluo imediata foi meter0se num
tlburi e seguir para a &l4ria.
(ssim o fe5.
/uando l' chegou. esta%a :agalhes lendo um romance. +o parecia abatido pelo golpe
ministerial. Coda%ia. no esta%a alegre. Fechou o li%ro lentamente e abraou o amigo.
1li%eira no podia conter a sua c4lera.
7 G' %i ho3e. disse ele. a notcia da tua demisso. 9 uma patifaria sem nome...
7 Por ,u8
7 (inda o perguntas8
7 <im- por ,u8 1 ministro ) senhor dos seus atos e respons'%el por eles- podia demitir0
me e f0lo.
7 :as fe5 mal. disse 1li%eira.
:agalhes sorriu tristemente.
7 +o podia dei?ar de o fa5er. disse ele- um ministro ) muitas %e5es um amanuense do
destino. ,ue s4 parece ocupar0se em me perturbar a %ida e multiplicar todos os esforos.
/ue ,ueres8 Eu 3' estou acostumado. no resisto- dia %ir' em ,ue estes golpes tero um
termo. *ia %ir' em ,ue eu possa %encer a m' fortuna de uma %e5 para sempre. Cenho o
rem)dio nas mos.
7 *ei?a0te de tolices. :agalhes.
7 Colices8
7 :ais ,ue tolices- s forteB
:agalhes abanou a cabea.
7 +o custa aconselhar fortale5a. murmurou ele- mas ,uem tem sofrido como eu...
7 J' no contas com os amigos8
7 1s amigos no podem tudo.
7 :uito obrigadoB Eu te mostrarei. se podem.
7 +o te iludas. 1li%eira- no te esforces a fa%or de um homem ,ue a sorte condenou.
7 $ist4riasB
7 <ou um condenado.
7 9s um fracalho.
7 (creditas ,ue eu...
7 (credito ,ue )s um fracalho. e ,ue no pareces a,uele mesmo :agalhes ,ue sabe
conser%ar o sangue frio em todas as ocasiDes gra%es. *escansa. eu tirarei desforra
brilhante. (ntes de ,uin5e dias estar's empregado.
7 +o creias...
7 *esafias0me8
7 +o- bem conheo de ,ue ) capa5 teu corao nobre e generoso... mas...
7 :as o ,u8
;eceio ,ue a m' fortuna se3a mais forte do ,ue eu.
7 Her's.
1li%eira deu um passo para a porta.
7 +ada disso impede ,ue %enhas 3antar comigo. disse ele. %oltando0se para :agalhes.
7 1brigado- 3' 3antei.
7 (nda ao menos comigo para %er se te distrais.
:agalhes recusou- mas 1li%eira insistiu com to boa %ontade ,ue no ha%ia recusar.
*urante a noite seguinte meditou 1li%eira acerca do neg4cio de :agalhes. Cinha amigos
importantes. os mesmos ,ue force3a%am por lhe abrir carreira poltica. 1li%eira pensou
neles como os mais pr4prios para le%ar a cabo a obra de seus dese3os. 1 grande caso
para ele era empregar :agalhes. em cargo tal ,ue despicasse da prepotncia
ministerial. 1 substanti%o prepotncia era a e?ata e?presso de 1li%eira.
+o lhe ocultaram os amigos ,ue o caso no era f'cil- mas prometeram ,ue a dificuldade
seria %encida. +o se dirigiram ao ministro da &uerra. mas a outro- 1li%eira p=s em
campo o recurso feminino. *uas senhoras de seu conhecimento foram em pessoa falar
ao ministro. em fa%or do feli5 candidato.
+o negou o digno membro do poder e?ecuti%o a dificuldade de criar um lugar para dar
ao pretendente. <eria cometer a in3ustia de tirar o po a empregados Eteis ao pas.
Mnsta%am. por)m. os padrinhos. audincias e cartas. pedidos de toda sorte- nada ficou por
empregar em fa%or de :agalhes.
*epois de cinco dias de lutas e solicitaDes di'rias. declarou o ministro ,ue poderia dar
um bom emprego a :agalhes na (lf@ndega de >orumb'. J' era boa %ontade da parte
do ministro. mas os protetores de :agalhes recusaram a graa.
7 1 ,ue se dese3a de H. E?cia.. disse um deles. ) ,ue o nosso afilhado se3a empregado
a,ui mesmo na corte. Hai nisso uma ,uesto de honra. e uma ,uesto de comodidade.
Cinha boa %ontade o ministro. e entrou a cogitar no meio de acomodar o pretendente.
$a%ia em uma das repartiDes a seu cargo um empregado ,ue durante o ano falta%a
muitas %e5es ao ponto. e na Eltima pele3a eleitoral %otara contra o ministro. >aiu0lhe uma
demisso em casa. e para e%itar empenhos mais fortes. no mesmo dia em ,ue apareceu
a demisso do empregado %adio. apareceu a nomeao de :agalhes.
Foi o pr4prio 1li%eira ,ue le%ou a :agalhes o dese3ado decreto.
7 *'0me c' um abrao. disse ele. e re5a a um mea culpa. Henci o destino. Est's
nomeado.
7 /uB ser' poss%el8
7 (,ui tens o decretoB
:agalhes caiu nos braos de 1li%eira.
( gratido de ,uem recebe um benefcio ) sempre menor ,ue o pra5er da,uele ,ue o fa5.
:agalhes e?primia todo seu reconhecimento pela dedicao e perse%erana de 1li%eira-
mas a alegria de 1li%eira no tinha limites. ( e?plicao desta diferena est' tal%e5 neste
fundo de egosmo ,ue h' em todos n4s.
Em todo caso. a ami5ade dos dois e?0colegas ganhou com isso maior solide5.
IV
1 no%o emprego de :agalhes era muito melhor ,ue o primeiro em categoria e lucro. de
maneira ,ue a demisso. longe de lhe ser um golpe funesto do destino. foi um lance de
melhor fortuna.
Passou :agalhes a ter melhor casa e a alargar um pouco mais a bolsa. pois ,ue a tinha
agora mais farta ,ue dantes- 1li%eira obser%a%a esta mudana e rego5i3a%a0se com a
id)ia de ,ue contribura para ela.
( %ida de ambos continuaria por este teor. pl'cida e indiferente. se um acontecimento no
a %iesse perturbar de repente.
Lm dia. achou :agalhes ,ue 1li%eira parecia preocupado. Perguntou0lhe francamente o
,ue era.
7 /ue h' de ser8 disse 1li%eira. Eu sou um miser'%el nessas coisas de amores- estou
apai?onado.
7 /ueres ,ue te diga uma coisa8
7 1 ,u8
7 (cho ,ue fa5es mal em diluir o teu corao com essas mulheres.
7 /ue mulheres8
7 Essas.
7 +o me compreendes. :agalhes- a minha atual pai?o ) s)ria- amo uma menina
honesta.
7 /ue m'goas ento so essas8 >asa com ela.
7 Esse ) o ponto. >reio ,ue ela no me ama.
7 (hB
$ou%e um silncio.
7 :as no te resta esperana nenhuma8 perguntou :agalhes.
7 +o posso di5er isso- no penso ,ue ela se3a sempre es,ui%a ao meu sentimento- mas
por ora nada h' entre n4s.
:agalhes entrou a rir.
7 Pareces0me calouro. homemB disse ele. /uantos anos tem ela8
7 *e5essete.
7 ( idade da inocncia- suspiras em silncio e ,ueres ,ue ela te adi%inhe. +unca
chegar's ao cabo. Cem0se comparado o amor 2 guerra. (ssim ). +o amor. ,uerem0se
atos de bra%ura como na guerra. (%ana afoitamente e %encer's.
1li%eira ou%ia estas pala%ras com a ateno de um homem sem iniciati%a. a ,uem todo
conselho ser%e. >onfia%a no 3u5o de :agalhes e o parecer dele era ra5o'%el.
7 Parece0te ento ,ue eu de%o e?por0me8
7 <em dE%ida.
1 ad%ogado referiu depois todas as circunst@ncias do seu encontro com a moa em
,uesto. Pertencia a uma famlia com ,uem este%e em casa de terceiro- o pai era um
e?celente homem. ,ue o con%idou a fre,6entar a casa. e a me uma e?celente senhora.
,ue ratificou o con%ite do marido. 1li%eira no tinha ido l' depois disso. por,ue. segundo
imagina%a. a moa no correspondia 2 sua afeio.
7 9s um tolo. disse :agalhes ,uando o amigo acabou a narrao. Hs a rapariga num
baile. ficas gostando dela. e s4 por,ue ela no te caiu logo nos braos. desistes de lhe
fre,6entar a casa. 1li%eira. tem 3u5o: %ai 2 casa dela. e dir0me0's da,ui a pouco tempo se
te no apro%eita o conselho. /ueres casar. no8
7 1hB podias p=r em dE%ida8...
7 +o- ) uma pergunta. +o ) casamento rom@ntico8
7 /ue ,ueres di5er com isso8
7 Ela ) rica8
1li%eira fran5iu a testa.
7 +o te 5angues. disse :agaGhes. Eu no sou nenhum esprito rasteiro- tamb)m.
conheo as delicade5as do corao. +ada %ale mais ,ue um amor %erdadeiro e
desinteressado. +o se me h' de censurar. por)m. ,ue eu procure %er o lado pr'tico das
coisas- um corao de ouro %ale muito- mas um corao de ouro com ouro %ale mais.
7 >eclia ) rica.
7 Pois tanto melhorB
7 (fiano0te. por)m. ,ue essa considerao...
7 +o precisas afianar nada- eu bem sei o ,ue %ales. disse :agalhes apertando as
mos de 1li%eira. (nda. meu amigo. no te detenho- procura a tua felicidade.
(nimado por estes conselhos. tratou 1li%eira de sondar o terreno para declarar a sua
pai?o. 1miti de prop4sito a descrio de >eclia feita por 1li%eira ao seu amigo
+agalhes. +o dese3a%a e?agerar aos olhos dos leitores a bele5a da moa. ,ue a um
namorado parece sempre maior do ,ue realmente ). :as >eclia era realmente formosa.
Era uma bele5a. uma flor em toda a e?tenso da pala%ra. Codas as foras e fulgores da
mocidade esta%am nela. ,ue apenas saa da adolescncia e parecia anunciar longa e
esplndida 3u%entude. +o era alta. mas tamb)m no era bai?a. Era acima de me. Era
muito corada e %i%a- tinha uns olhos brilhantes e buliosos. olhos de namorada ou
namoradeira- era tal%e5 um pouco afetada. mas deliciosa- tinha certas e?clamaDes ,ue
lhe fica%am bem nos seus l'bios finos e Emidos.
1li%eira no %iu logo todas estas coisas na noite em ,ue lhe falou- mas no tardou ,ue ela
se lhe re%elasse assim. desde ,ue comeou a fre,6entar a casa dela.
+isto. era >eclia ainda um pouco criana- no sabia dissimular. nem era difcil captar0lhe
a confiana. :as. atra%)s das aparncias de fri%olidade e %olubilidade. descobria0lhe
1li%eira s4lidas ,ualidades de corao. 1 contacto redobrou o seu amor. +o fim de um
ms. 1li%eira parecia perdido por ela.
:agalhes continua%a a ser o conselheiro de 1li%eira e o seu Enico confidente. Lm dia.
pediu0lhe o namorado ,ue fosse com ele 2 casa de >eclia.
7 Cenho medo. disse :agalhes.
7 Por ,u8
7 <ou capa5: de precipitar tudo. e isso no sei se ser' con%eniente antes de conhecer
bem o terreno. Em ,ual,uer caso. no ) mau ,ue eu %' e?aminar por mim mesmo as
coisas. Mrei ,uando ,uiseres.
7 (manh8
7 <e3a amanh.
+o dia seguinte. 1li%eira apresentou :agalhes em casa do comendador Hasconcelos.
7 9 o meu melhor amigo. disse 1li%eira.
+a casa de Hasconcelos. 3' estima%am o ad%ogado- esta apresentao basta%a para
recomendar :agalhes.

V
1 comendador Hasconcelos era um %elho folga5o. Estou%ado na mocidade. no o era
menos na %elhice. 1 estou%amento na %elhice ). por %ia de regra. um seno- toda%ia. o
estou%amento de Hasconcelos tinha um to,ue peculiar. um car'ter todo seu. por modo
,ue era imposs%el compreender a,uele %elho sem a,uele estou%amento.
>onta%a 3' seus cin,6enta e oito anos. e andaria l)pido como um rapa5 de %inte anos. se
no fosse uma %olumosa barriga ,ue. desde os ,uarenta anos. lhe comeara a crescer
com gra%e desdouro das suas graas fsicas. ,ue as tinha. e sem as ,uais era du%idoso
,ue a sra. *. :ariana hou%esse casado com ele.
*. :ariana. antes de casar. professa%a um princpio seu: o casamento ) um estado
%italcio- cumpre no precipitar a escolha do noi%o. Pelo ,ue. re3eitou trs pretendentes
,ue. apesar de suas boas ,ualidades. tinham um defeito fsico importante: no eram
bonitos. Hasconcelos alcanou o seu (usterlit5 onde os outros ha%iam achado Naterloo.
<al%ante a barriga. Hasconcelos era ainda um belo %elho. uma runa magnfica. +o tinha
pai?Des polticas: %otara alternadamente com os conser%adores e os liberais para
contentar os amigos ,ue tinha em ambos os partidos. >oncilia%a as opiniDes sem arriscar
as ami5ades.
/uando a acusa%am deste ceticismo poltico. respondia com uma frase ,ue. se no
discrimina%a as suas opiniDes. abona%a o seu patriotismo:
7 <omos todos brasileiros.
/uadra%a o gnio de :agalhes com o de Hasconcelos. ( intimidade no tardou muito.
J' sabemos ,ue o amigo de 1li%eira tinha a grande ,ualidade de se fa5er ,uerido com
pouco trabalho. Hasconcelos morria por ele- acha%a0lhe imensa graa e s4lido 3u5o. *.
:ariana chama%a0lhe a alegria da casa- >eclia no tinha mais condescendente
con%ersador.
Para os fins de 1li%eira era e?celente.
+o se descuidou :agalhes de sondar o terreno. a %er se podia animar o amigo. (chou
o terreno e?celente. Falou uma %e5 2 moa a respeito do amigo e ou%iu0lhe pala%ras de
animadora esperana. Parece0me ser. disse ela. um e?celente corao.
7 (firmo ,ue o ). disse :agalhes- conheo0o h' muito tempo.
/uando 1li%eira soube destas pala%ras. ,ue no eram muita coisa. ficou muito animado.
7 >reio ,ue posso ter esperanas. disse ele.
7 +unca te disse outra coisa. respondeu :agalhes.
:agalhes nem sempre podia ser%ir aos interesses do amigo. por,ue Hasconcelos. a
,uem cara em graa. confisca%a0o horas inteiras. ou palestrando. ou 3ogando o gamo.
Lm dia. 1li%eira perguntou ao amigo se era con%eniente arriscar uma carta.
7 (inda no. dei?a0me preparar a coisa.
1li%eira acedeu.
( ,uem ler estas p'ginas muito por alto. parecer' in%erossmil da parte de 1li%eira
semelhante necessidade de um cicerone.
+o ).
1li%eira nenhuma demonstrao dera at) ali 2 moa. ,ue se conser%a%a ignorante do ,ue
se passa%a dentro dele- e se assim pratica%a. era por um e?cesso de timide5. fruto de
suas proe5as com mulheres de outra classe.
+ada intimida mais a um con,uistador de mulheres f'ceis do ,ue a ignor@ncia e a
inocncia de uma don5ela de de5essete anos.
(cresce ,ue. se :agalhes era de opinio ,ue ele no se demorasse em e?por os seus
sentimentos. 3' agora pensa%a ,ue era melhor no arriscar golpe sem certe5a do
resultado.
( dedicao de :agalhes tamb)m parecer' condescendente aos espritos se%eros. :as
a ,ue se no e?pDe a %erdadeira ami5ade8
+a primeira ocasio ,ue se lhe deparou. tratou :agalhes de perscrutar o corao da
moa.
Era de noite- ha%ia gente em casa. Ali%eira esta%a ausente. :agalhes con%ersa%a com
>eclia a respeito de um chap)u com ,ue uma senhora idosa entrara na sala.
:agalhes fa5ia a respeito do chap)u mil con3ecturas burlescas.
7 (,uele chap)u. di5ia ele. parece0me um ressuscitado. $ou%e naturalmente alguma
epidemia de chap)us em ,ue morreu a,uele. acompanhado de outros seus irmos.
(,uele ressuscitou. para %ir di5er a este mundo o ,ue ) o paraso dos chap)us.
>eclia reprimia uma risada.
:agalhes continua%a:
7 Eu. se fosse a,uele chap)u. pedia uma penso como in%'lido e como raridade.
Msto era mais burlesco ,ue picante. mais estErdio ,ue engraado- toda%ia. fa5ia rir >eclia.
;epentinamente. :agalhes ficou s)rio e consultou o rel4gio.
7 J' se %ai embora8 perguntou a moa.
7 +o. senhora. disse :agalhes.
7 &uarde ento o rel4gio.
7 (dmira0me ,ue 1li%eira ainda no %iesse.
7 Hir' mais tarde. 1s senhores so muito amigos8
7 :uito. >onhecemo0nos desde crianas. 9 uma bela alma.
$ou%e um silncio.
:agalhes cra%ou os olhos na moa. ,ue olha%a para o cho. e disse:
7 Feli5 a,uela ,ue o possuir.
( moa no re%elou a menor impresso ao ou%ir estas pala%ras de :agalhes. Ele
repetiu a frase. e ela perguntou se no seriam horas de tomar ch'.
7 J' amou. *. >eclia8 perguntou :agalhes.
7 /ue pergunta ) essa8
7 9 uma curiosidade.
7 +unca amei.
7 Por ,u8
7 <ou muito criana.
7 >rianaB
1utro silncio.
7 >onheo algu)m ,ue a ama muito.
>eclia estremeceu e ficou muito corada- no respondeu nem se le%antou. Para sair.
por)m. da situao em ,ue as pala%ras de :agalhes a dei?ara. disse rindo:
7 Essa pessoa... ,uem )8
7 /uer saber o nome8
7 /uero. 9 seu amigo8
7 9.
7 *iga o nome.
1utro silncio.
7 Promete no ficar 5angada comigo8
7 Prometo.
7 <ou eu.
>eclia espera%a ou%ir outra coisa- espera%a ou%ir o nome de 1li%eira. /ual,uer ,ue fosse
a sua inocncia. ha%ia percebido na,ueles Eltimos dias ,ue o rapa5 tinha ,ueda por ela.
*a parte de :agalhes. no espera%a semelhante declarao- toda%ia. o seu espanto
no foi de c4lera. apenas surpresa.
( %erdade ) ,ue ela no ama%a nenhum deles.
+o tendo a moa respondido logo. :agalhes disse com um sorriso ben)%olo:
7 J' sei ,ue ama outro.
7 /ue outro8
7 1li%eira.
7 +o.
Era a primeira %e5 ,ue :agalhes apresenta%a um aspecto gra%e- penali5ada com a id)ia
de ,ue lhe hou%esse com o silncio causado alguma triste5a. ,ue ela adi%inha%a. posto
,ue no sentisse. >eclia disse ao fim de alguns minutos:
7 1 senhor est' brincando comigo8
7 OrincandoB disse :agalhes. Cudo ,uanto ,uiser. menos isso- no se brinca com o
amor ou o sofrimento. J' lhe disse ,ue a amo- responda0me francamente se posso nutrir
alguma esperana.
( moa no respondia.
7 +o poderei %i%er ao p) da senhora sem uma esperana. embora remota.
1 pap' ) ,uem decide de mim. disse ela des%iando a con%ersa.
7 Pensa ,ue eu sou desses coraDes ,ue se contentam com o consentimento paterno8
1 ,ue eu dese3o possuir primeiro ) o seu corao. *iga0me: posso esperar essa fortuna8
7 Cal%e5. murmurou a menina. le%antando0se en%ergonhada dessa singela pala%ra.
VI
Era a primeira declarao ,ue >eclia ou%ia da boca de um homem. +o esta%a
preparada para ela. Cudo o ,ue ou%ira lhe causara um ine?plic'%el al%oroo.
Posto ,ue no amasse nenhum dos dois. aprecia%a ambos os rapa5es. e no seria difcil
,ue cedesse ao pedido de um deles e %iesse a am'0lo apai?onadamente.
*os dois rapa5es. o ,ue mais depressa conseguiria %encer. dado o caso ,ue se
declarassem ao mesmo tempo. era sem dE%ida :agalhes. cu3o esprito galhofeiro e
presena insinuante de%iam influir mais no esprito da moa.
:inutos depois da cena narrada no captulo anterior. 3' os olhos de >eclia procura%am os
de :agalhes. mas rapidamente. sem se demorar neles- todos os sintomas de um
corao ,ue no se demorar' em ceder.
:agalhes tinha a %antagem de conser%ar todo o sangue frio no meio da situao ,ue se
lhe apresenta%a. e isso era e?celente para no descobrir aos olhos estranhos o segredo
,ue ele tinha interesse em conser%ar.
Pouco depois. entrou 1li%eira. :agalhes deu0se pressa em o chamar de parte.
7 /ue h'8 perguntou 1li%eira.
7 Ooas notcias.
7 Falaste0lhe8
7 Positi%amente no- mas encaminhei o neg4cio de maneira ,ue tal%e5 em poucos dias
tenha a tua situao mudado completamente.
7 :as ,ue hou%e8
7 Falei0lhe de amores- ela pareceu indiferente a essas id)ias- disse0lhe ento grace3ando
,ue a ama%a...
7 Cu8
7 <im. *e ,ue te admiras8
7 E ,ue disse ela8
7 ;iu0se. Ento perguntei0lhe %elhacamente se ama%a algu)m. E ela a isto respondeu
,ue no. mas por modo ,ue me parecia uma afirmati%a. *ei?a o caso por minha conta.
(manh. desfao a meada- digo0lhe ,ue eu esta%a brincando... :as paremos a,ui. ,ue a
%em o comendador.
Efeti%amente. Hasconcelos chegara 2 3anela onde os dois esta%am. Lma das manias de
Hasconcelos era comentar durante o dia todas as notcias ,ue os 3ornais publica%am de
manh. 1s 3ornais da,uele dia fala%am de um casal encontrado morto num ,uarto da
casa em ,ue residia. Hasconcelos dese3a%a saber se os dois amigos opta%am pelo
suicdio. circunst@ncia esta ,ue o le%aria a adotar a hip4tese do assassnio.
Foi esta con%ersa uma completa di%erso ao assunto amoroso. e :agalhes apro%eitou o
debate entre 1li%eira e Hasconcelos para ir con%ersar com >eclia.
Falaram de coisas indiferentes. mas >eclia esta%a menos e?pansi%a- :agalhes sup=s a
princpio ,ue fosse um sintoma de es,ui%ana- no era. Oem o notou ele ,uando. ao sair.
>eclia correspondeu energicamente ao seu apertado aperto de mo.
7 Pensas ,ue serei feli5. :agalhes8 perguntou 1li%eira apenas se acharam na rua.
7 Penso.
7 +o imaginas ,ue dia passei ho3e.
7 +o hei de imaginarB
7 1lha. nunca pensei ,ue esta pai?o pudesse dominar tanto a minha %ida.
:agalhes animou o rapa5. ,ue o con%idou a cear. no por,ue o amor lhe dei?asse largo
campo 2s e?igncias do est=mago. seno por,ue ha%ia 3antado pouco.
Eu peo perdo aos meus leitores. se entro nestas e?plicaDes a respeito da comida.
/uer0se um her4i rom@ntico. acima das necessidades %ulgares da %ida humana- mas no
posso dei?ar de as mencionar. no por sistema. mas por ser fiel 2 hist4ria ,ue estou
contando.
( ceia foi alegre. por,ue :agalhes e a triste5a eram incompat%eis. 1li%eira. apesar de
tudo. comeu pouco. :agalhes largamente. Entendia ,ue lhe cumpria pagar a ceia- mas
o amigo no consentiu nisso.
7 1lha. :agalhes. disse 1li%eira ao despedir0se dele. ( minha felicidade est' nas tuas
mos- )s capa5 de dar conta dela8
7 +o se de%em prometer coisas tais- o ,ue eu te afirmo ) ,ue no pouparei esforos.
7 E pensas ,ue serei feli58
7 /uantas %e5es ,ueres ,ue to diga8
7 (deus.
7 (deus.
+o dia seguinte. 1li%eira mandou di5er a :agalhes ,ue esta%a um pouco incomodado.
:agalhes foi %isit'0lo.
(chou0o de cama.
7 Estou com alguma febre. disse o ad%ogado- di5e isto mesmo ao comendador. a ,uem
eu prometi de ir l' ho3e.
:agalhes cumpriu o pedido.
Era a ocasio de se manifestar a dedicao de :agalhes. +o faltou este moo a to
sagrado de%er. Passa%a com 1li%eira a tarde e as noites e s4 se separa%a dele para ir. 2s
%e5es. 2 casa de Hasconcelos. ,ue era isso mesmo o ,ue 1li%eira lhe pedia.
7 Fala0lhe sempre de mim. di5ia 1li%eira.
7 +o fao outra coisa.
E assim era. :agalhes no cessa%a de di5er ,ue %inha ou ia para casa de 1li%eira. cu3a
doena ia tomando um aspecto gra%e.
7 /ue amigoB murmura%a consigo *. :ariana.
7 1 senhor ) um bom corao. di5ia Hasconcelos apertando as mos de :agalhes.
7 1 sr. 1li%eira de%e ,uerer0lhe muito. di5ia >eclia.
7 >omo a um irmo.
( doena de 1li%eira era gra%e- durante todo o tempo ,ue durou. no se desmentiu nunca
a dedicao de :agalhes.
1li%eira admira%a0o. Hia ,ue o benefcio ,ue lhe fi5era no cara em m' terra. &rande foi
a sua alegria ,uando. ao comear a con%alescena. :agalhes lhe pediu du5entos mil0
r)is. com promessa de os pagar no fim do ms.
7 /uanto ,uiseres. meu amigo. Cira0os ali da secret'ria.
7 (credita ,ue isto me %e?a imensamente. disse :agalhes. metendo na algibeira duas
notas de cem mil0r)is. +unca te pedi dinheiro- agora. menos ,ue nunca. de%ia pedir0to.
1li%eira compreendeu o pensamento do amigo.
7 +o se3as tolo- a nossa bolsa ) comum.
7 1?al' ,ue esse belo princpio possa ser reali5ado literalmente. disse :agalhes rindo.
1li%eira no lhe falou nesse dia a respeito de >eclia. Foi o pr4prio :agalhes ,ue
encetou a respeito dela uma con%ersa.
7 /ueres ou%ir uma coisa8 disse ele. (penas sares. manda0lhe uma carta.
7 Por ,u8 >rs ,ue...
7 >reio ,ue ) a hora do golpe.
7 <4 para a semana poderei sair.
7 +o importa. %ir' a tempo.
Para compreender bem a situao singular em ,ue se acha%am estes personagens todos.
) mister transcre%er a,ui as pala%ras com ,ue nessa mesma noite se despediram
:agalhes e >eclia 2 3anela da casa desta:
7 (t) amanh. disse :agalhes.
7 Hir's cedo8
7 Henho 2s " horas.
7 +o faltes.
7 /ueres ,ue te 3ure8
7 +o precisa- adeus.

VII
/uando entrou a semana seguinte. 3' na %)spera do dia em ,ue 1li%eira se dispunha a
sair e %isitar o comendador. recebeu uma carta de :agalhes.
Geu0a com pasmo:
:eu ,uerido amigo. di5ia :agalhes- desde ontem tenho a cabea fora de mim.
(conteceu0me a maior desgraa ,ue podia cair sobre n4s. >om m'goa e %ergonha to
anuncio. meu pre5adssimo amigo. a ,uem tanto de%o.
Prepara o teu corao para receber o golpe ,ue 3' me feriu. e por muito ,ue ele te faa
sofrer. no sofrer's mais do ,ue eu 3' sofri...
<altaram duas l'grimas dos olhos de 1li%eira.
(di%inha%a mais ou menos o ,ue seria. >obrou foras e continuou a leitura:
*escobri. meu ,uerido amigo. ,ue >eclia Pcomo direi8Q. ,ue >eclia me amaB +o
imaginas como me fulminou esta notcia. /ue ela no te amasse. como ambos
dese3'%amos. era 3' doloroso- mas ,ue se lembrasse de consagrar os seus afetos ao
Eltimo homem ,ue ousaria opor0se ao seu corao. ) uma ironia da fatalidade. +o te
contarei meu procedimento- facilmente o adi%inhar's. Prometi no %oltar l' mais.
/ueria ir eu mesmo comunicar0te isto- mas no ouso contemplar a tua dor. nem te ,uero
dar o espet'culo da minha.
(deus. 1li%eira. <e a fatalidade ainda consentir ,ue nos %e3amos Pimposs%elBQ. at) um
dia- se no... (deusB
(di%inha o leitor o golpe ,ue esta carta descarregou no corao de 1li%eira. :as ) nas
grandes crises ,ue o esprito do homem se mostra grande. ( dor do apai?onado superada
pela dor do amigo. 1 final da carta de :agalhes aludia %agamente a um suicdio-
1li%eira deu0se pressa em ir impedir esse ato de nobre abnegao. *emais. ,ue corao
tinha ele. a ,uem confiasse todos os seus desesperos8
Hestiu0se apressadamente e correu 2 casa de :agalhes.
*isseram0lhe ,ue no esta%a em casa.
1li%eira ia subindo:
7 Perdo. disse o criado- eu tenho ordem de no dei?ar subir ningu)m.
7 ;a5o demais para eu subir. respondeu 1li%eira. afastando o criado.
7 :as...
7 Crata0se de uma grande desgraaB
E subiu apressadamente a escada.
+a sala. no ha%ia ningu)m. 1li%eira entrou afoitamente no gabinete. (chou :agalhes
sentado 2 secret'ria inutili5ando alguns pap)is.
Perto dele. ha%ia um copo com um l,uido %ermelho.
7 1li%eiraB e?clamou ele. ,uando o %iu entrar.
7 <im. 1li%eira. ,ue %em sal%ar a tua %ida. e di5er0te ,uanto )s grandeB
7 <al%ar0me a %ida8 murmurou :agalhes- ,uem te disse ,ue eu8...
7 Cu. na tua carta. respondeu 1li%eira. HenenoB continuou ele. %endo o copo. 1hB nuncaB
E despe3ou o copo na escarradeira.
:agalhes parecia at=nito.
7 EiaB disse 1li%eira- d' c' um abraoB Este amor infeli5 foi ainda um lance de felicidade.
por,ue conheci bem ,ue corao de ouro ) esse ,ue te bate no peito.
:agalhes esta%a de p)- caram nos braos um do outro. 1 abrao como%eu 1li%eira.
,ue s4 ento deu largas 2 sua dor. 1 amigo consolou0o como p=de.
7 Oem. disse 1li%eira. tu ,ue foste causa indireta da minha desgraa. de%es ser agora o
rem)dio ,ue me h' de curar. < eternamente meu amigo.
:agalhes suspirou.
7 EternamenteB disse ele.
7 <im.
7 :inha %ida ) curta. 1li%eira- eu de%o morrer- se no for ho3e. s0lo0' amanh.
7 :as isso ) uma loucura.
7 +o ): eu no te disse tudo na carta. Falei0te do amor ,ue >eclia me tem- no te falei
do amor ,ue lhe tenho eu. amor ,ue me nasceu sem eu pensar. Orin,uei com fogo-
,ueimei0me.
1li%eira cur%ou a cabea.
$ou%e um longo silncio entre os dois amigos.
(o cabo de um longo ,uarto de hora. 1li%eira ergueu os olhos %ermelhos de l'grimas e
disse a :agalhes. estendendo0lhe a mo:
7 < feli5. ,ue o mereces- no tens culpa disto. Procedeste honradamente- compreendo
,ue era difcil estar ao p) dela sem sentir o fogo da pai?o. >asa com >eclia. pois ,ue se
amam. e fica certo de ,ue serei sempre o mesmo amigo.
7 1hB tu )s imensoB
:agalhes no a3untou nenhum substanti%o a este ad3eti%o. +o nos ) dado perscrutar o
seu pensamento interior. >aram os dois amigos nos braos um do outro com grandes
e?clamaDes e protestos.
Lma hora depois de ali ha%er entrado. saa 1li%eira triste mas consolado.
7 Perdi um amor. di5ia ele consigo. mas ganhei um %erdadeiro amigo. ,ue 3' o era antes.
:agalhes %eio logo atr's dele.
7 1li%eira. disse ele. passaremos o dia 3untos- receio ,ue faas alguma loucura.
7 +oB o ,ue me ampara nesta ,ueda )s tu.
7 +o importa- passaremos o dia 3untos.
(ssim aconteceu.
+este dia. no foi :agalhes 2 casa do comendador.
+o dia seguinte. apenas l' apareceu. disse0lhe >eclia:
7 Estou 5angada contigo- por ,ue no %ieste ontem8
7 Ci%e de sair da cidade em ser%io pEblico e por l' fi,uei a noite.
7 >omo passaste8
7 Oem.
<eis semanas depois uniam eles os seus destinos. 1li%eira no compareceu 2 festa com
grande admirao de Hasconcelos e de *. :ariana. ,ue no compreendiam essa
indiferena da parte de um amigo.
+unca hou%e a menor sombra de dE%ida entre :agalhes e 1li%eira.
Foram amigos at) 2 morte. posto ,ue 1li%eira no fre,6entasse a casa de :agalhes.
Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica