Aquilino Ribeiro

Caminhos errados
Livraria Bertrand
1970
1
Grande bicho o homem! Bate-se e morre de sorriso nos lbios por
disparates. Trilha sendas speras e espinhosas, atrs de miragens, como se
pisasse as mais fofas tapearias.
Nestas brees frases tiradas do prefcio, !"#ilino e$plica o t%t#lo do se#
liro. &aminhos 'rrados conta a linha caprichosamente descrita por #m
p#nhado de fig#ras, moidas, nos labirintos da ida, pela b(ssola da s#a
pr)pria in"#iet#de e da s#a sede de aent#ra. *em o erro, di+-nos, a Terra
tornar-se-ia #ma morna e desolada charneca, o# pelo menos #ma paradis%aca e
rot#nda pasmaceira. 'aristo, ,oem e fr#strado, erra na proc#ra do amor, "#e
,#lgara encontrar em -aria *alom, o .ambr# erra "#ando, encidos tormentos
sem conta, / a m#lher "#e tra+ia nas meninas dos olhos casada com o homem
"#e o atirara para o inferno da g#erra.
0 #ma certa melancolia nestas seis noelas, a "#e n1o escapa at -enos
*ete, #ma deliciosa ag#arela tecida em torno das icissit#des dos gatos e gatas
"#e pooaram os "#intais de !"#ilino.
! elha ciili+a1o, "#e o#o denominar crist1, br#$#leia e n1o e,o
como se reanime. ! mim, a"#i lhe confesso francamente, n1o me dei$a
sa#dades, tanto me sentia ferido nos ac(leos da s#a frie+a.
Nestas palaras, 2o1o de Barros, em cr%tica "#e acerca do liro p#blico# na
alt#ra, ,#lgaa encontrar #ma triste+a "#e o tempo tem acent#ado, nobre
ang(stia de "#em sente, adiinha e sofre as calamidades e r#%nas da s#a poca,
precioso testem#nho da h#manidade intr%nseca do e$traordinrio e do itorioso
criador e constr#tor de Bele+a
' glosando este tema, 2o1o de Barros acrescentaa3 0#manidade
ibrante, sim, do#ra e fraternidade h#manas "#e o o#ro rico da s#a frase
,amais esconde o# disfara de todo, e "#e do estilo de !"#ilino fa+, n1o a
mscara o# a #rna a+ia da s) eleg4ncia formal, mas a imorredo#ra, a perene
cintila1o da s#a tern#ra, da s#a miseric)rdia perante a dor, a afli1o, a
desent#ra e os desconcertos do nosso #nierso "#otidiano. ' n1o esta, para
mim, a menor grande+a, a menor elea1o e dignidade do se# gnio e da s#a
obra de romancista consagrado, de artista e de pensador sempre s5frego de
transcender-se a si mesmo. !"#ilino, mestre de n)s todos, "#er-se constante
disc%p#lo e sero da s#a inel#tel, da s#a dominadora sede de perfei1o.
0onra lhe se,a, como , ele honra s#prema da nossa literat#ra de ho,e e de
sempre.
2
! 2o1o 6ina de -orais
Desta portada, to de relance como se passasse nos ares por cima de sua casa e o
descobrisse janela, sado o autor de Sangue Plebeu. Lembro-me que andmos de
companhia por essa uropa e que a estrela que nos guia!a, bem embora "osse de
primeira grande#a e radiosamente ideal, no nos condu#iu a $ethl%m. Das rampas
desses caminhos errados bem de certo que algum per"ume perdura at% o "im dos nossos
dias. & o 'bolo aos cora()es simples. De resto, con"ortemo-nos com a sina uni!ersal, to
precrias so as rotas que nestes dias a#iagos se o"erecem ao mundo e habitantes
presumidos de racionais. * !elha ci!ili#a(o, que ou(o denominar crist, bru+uleia e
no !ejo como se reanime. * mim, aqui lhe con"esso "rancamente, no me dei+a grandes
saudades, tanto me sentia "erido nos acleos da sua "ere#a.
,lhando retaguarda, bato e torno a bater no peito. & poss-!el que errar seja o
condo inelut!el de tudo, dos homens, das na()es, dos pr'prios astros. .o h
ningu%m que, chamado loisa em /osa"at, no tenha a recti"icar 01 2 dos seus passos. *
cada !iragem se encontra um !elhaco e a nossa impr'!ida boa "%, um sandeu e a nossa
in"inita culposa brandura, dolo, ingratido, piratarias de !au para !au e a impertinente
indulg3ncia se no necessidade da nossa parte. Por outra, que soci'logo, perante a
marcha hist'rica da carneirada humana, no corrigira com dedo salom'nico aqui e al%m
as suas parasangas angustiosas e conturbadas4 no "alemos da mec5nica celeste, pois
no est absolutamente garantido que gra!es erros de clculo se no tenham in"iltrado
no risco da ecl-ptica, supondo que no seja seu "autor o mesmo astro. ,corre-me que,
prolongando estas premissas, me iria encontrar com rasmo. Sim, tamb%m eu direi que
sem o erro a 6erra se tornaria uma morna e desolada charneca, ou pelo menos uma
paradis-aca e rotunda pasmaceira. grande bicho % o homem7 $ate-se e morre de sorriso
nos lbios por disparates. 6rilha sendas speras e espinhosas, atrs de miragens, como se
pisasse as mais "o"as tape(arias. Sem d!ida que o seu ego-smo, entre um itinerrio
duma rectitude inquebrant!el e esta marea(o de cara!ela, no hesitaria. 8as, repito, o
planeta "icaria transmudado no mais "astidiento dos aqurios. , meu li!ro % o ant-poda
dessas beatitudes apenas sonhadas.
Dei conta que no !ale a pena chorar perpetuamente as cebolas do gipto que, por
descuido, "alta de jeito oportuno, imper-cia, dei+mos de desapro!eitar para o nosso
re"ogado. Siga a rusga7
3
9uerido e admir!el amigo, honra das letras nacionais, aceite com isto um abra(o
do camarada saudoso dos tempos de Paris, $iarrit#, :igo, esperan(ado que ainda se nos
ho-de proporcionar estdios a percorrer juntos sob a %gide do mesmo ;ermes, o deus
benigno que, plantado beira da estrada, no dei+ar de nos di#er piedosamente, e %
quanto basta< ides bem7
&asa de *anta &atarina, -aio de 789:.
!"#ilino ;ibeiro
4
-aria *alom
5
! camioneta da carreira, destes cangalhos estrepitosos e cheios de birras,
"#e ieram s#ceder < potica dilig/ncia com t1o desairada prosa, boto# tarde <
ila. Tinha tido #ma pane na bomba da gasolina logo < sa%da da cidade, e
"#ebro#-se-lhe o semiei$o a alt#ras da gran,a =elha. !#tom)eis "#e passaam
foram tomando alg#ns dos passageiros de eid/ncia social, #m padre, #m
do#tor, o rico proprietrio, en"#anto os demais, baldeados para o meio da
estrada, boce,aam, iam passar as n#ens, o# renoaam com os compa-
nheiros de a+ar #m col)"#io <s d#as por tr/s amortecido.
6or isso a camioneta, "#e tinha o nome pomposo de 8iss *ntas-da-$eira,
tendo chegado com atraso, disp#nha-se a largar em p de ento, "#ando era da
regra "#eimar ali com o maior dos ripanos n#nca menos dos se#s bons "#in+e
min#tos. 'spicaadas, desceram aodadamente #mas pessoas com os se#s
sa"#inhos de amostras e, por (ltimo, a"#ela senhora de lao ermelho no
chap#, "#e tanto daa no goto. N1o tinha ning#m a esper-la, e "#edo#
perple$a no meio do largo com a mala de m1o, s%mil-coiro, < s#a banda.
'ntretanto o cond#tor, "#e trepara ao te,adilho, desentalaa dentre as
arcas dos ratinhos, "#e oltaam do !lto !lente,o, os fardos da mercearia. >
senhor ?aniel, com o carregador a postos, especara em bai$o, testo < manobra.
'sc#recia, e em ren"#e pela estrada, sobre a reg#eira de l#+ dos far)is, os
lampi@es de petroline do -#nic%pio todos se encolhiam encadeados em s#a l#+
morrinhenta, do tempo dos capit1es-mores. > Taolado mostraa-se arrido de
ociosos, hostil de todo como sempre "#e descia da Nae com o p5r do *ol, mais
picante "#e praganas, a"#ela car#,eira mi#dinha. No "#ios"#e, a po#cos
passos, os "#atro da igairada de todos os b#rgos proinciais, presos < bisca
lambida, nem iraram a cabea.
! senhorita, de plant1o < beira da mala, deitaa olhos perscr#tadores a
todos os hori+ontes, olhos de n#frago, a "#e anima a esperana "#e acabe por
chegar a s#bentendida pessoa. ?e estat#ra acima da mediana, calaa sapatos
de estrado alto em cortia, sobre "#e pairaa por alt#ra do ,oelho a saia em
godets, e tra+ia na cabea #m chapelinho, mais do "#e boina, menos "#e #m
gorro, enfeitado com o tal laarote encarnado, "#e fa+ia tanto chamari+ sem
cont#do implicar desenolt#ra. !lm da carteira e da sombrinha, teraa ao
pescoo a raposa a c#,o contacto fofo, com os solaancos do calhambe"#e,
'aristo p#dera sentir a esp#ma ligeira de s#a fragr4ncia recatada. &omo
haiam ia,ado prensados ombro com ombro, de comeo n1o a p#dera er bem
6
sen1o de perfil. !fig#rara-se-lhe bonita, mas bonita como tantas m#lheres. !
pele da face, m#ito fina e transparente, coisa "#e sempre o sensibili+ara, assim
como entre as flores o cetinoso da camlia, circ#nst4ncias aristocrticas para a
s#a is#alidade de serrano, Anc#tira-lhe de princ%pio #m grande respeito e ao
mesmo tempo timide+. B#ando os ,oelhos se tocaam, fen)meno a "#e ela
parecia n1o ligar import4ncia nenh#ma, logo ele ref#gia com o se#, como se se
ho#esse tornado r# d#ma falta de ed#ca1o. ' das e+es "#e se p#sera a
est#d-la e ela, por mero acaso o# por"#e lhe picasse o ag#ilh1o do olhar
insistente, o fitasse, desiaa a ista, acobardado. N1o era #ma criat#ra do#tra
plana social, o# pelo menos do#tra plana de sorteC *orte no tocante a poder
andar < moda, tra+er #ns sapatinhos com "#e daa a ideia de fl#t#ar n1o
obstante a impaci/ncia "#e a ralaa, ter os olhos dos passageiros assestados
nela. &om a baraf#nda da seg#nda pane, tiera ense,o de obser-la m#ito <
s#a ontade. 'ra o "#e em ling#agem da trama se denomina #m pei$1o. -#ito
elegante e simples, #ltrapassaa a linde da"#ilo a "#e, no receio de enganar-se,
confinara at ent1o a s#a homenagem. ;ealmente o se# porte inc#lcaa #ma
distin1o inata. 6eito sem demais, ancas em correspond/ncia, #m rosto
simptico, para n1o di+er formoso, t#do nela estaa coordenado de modo a
gerar o dese,o e obter o s#frgio dos sentidos.
&oitada, agora n1o s) ela mas at a mala, com os rect4ng#los ni"#elados
das fechad#ras a brilhar, de esg#elha em rela1o <s bermas, tinha ares de
contrariada. > olhar da senhorita ia e tornaa a ir pelo Taolado abai$o,
in#tilmente como o de irm1 !na. >s raros #ltos "#e descobria tomaam
r#mos "#e n1o lhe interessaam. ' 'aristo considero#3
N1o era mais simples para a criat#ra pegar ela pr)pria da mala e girarC
6roaelmente tem ergonha. *eg#ndo a regra da perfeita fidalg#ia, ora e
sempre letra ia para port#g#eses de graata, #ma pessoa chi"#e o# com
pretens@es s) fa+ a"#ilo "#e n1o pode mandar fa+er a #m r(stico. Transportes a
lombo entre n)s est1o reserados aos galegos. 'sta senhora l entende "#e lhe
fica mal lear a mala e prefere correr todos os inconenientes, como apanhar
#ma gripe, falhar o ense,o de er o namorado, n1o assistir < assinat#ra d#m
testamento. B#e lhe preste, a esta hora, n1o lhe ca%am os parentes < lama. No
Taolado, se alg#m reina s1o os dois o# tr/s b/bados do cost#me, n1o falando
nos gatos p#ngidos por este se# libidinoso m/s de 2aneiro. -as, dei$-lo, se
pegasse da mala e se p#sesse a me$er, lobrigar-se-ia a si pr)pria, e para o brio
de certas criat#ras "#anto basta.
'aristo dei$o# de reflectir para a admirar apenas. ! admira1o #ma
espcie de arro#bo e n1o precisa para nada do conc#rso do entendimento.
?epois d#ma orgia cerebral ole# <s cogita@es3
7
Tale+ "#e a maleta se,a pesada demais para as s#as foras. ! carteira, a
sombrinha, a raposa n1o a embaraam po#co. D erdade "#e im)el o# a bater
o tac1o frentico em "#atro palmos de solo, "#e o mesmo, n1o resole o
problema. 'la pr)pria , se dee achar compenetrada desta no1o, por"#e ei-la
"#e se decide, embora a passo hesitante, a dirigir-se aos ,ogadores do "#ios"#e.
>nde ela ai bater!
- &ompadre, corte a espadilha!
- &orte o ?iabo "#e o lee, para "#e p#$o# do manilh1oC
6or"#e os isse encant#rrados < partida, o# por"#e n1o reconhecesse
entre eles a pessoa indicada, arrepio# caminho. 'les nem se"#er haiam
esboado o ,eito de dar conta.
6osto#-se de noo < beira da malaE contemplo#-a com ar de "#em troca
impress@es. ! mala n1o inc#lcaa ri"#e+a e m#ito menos mar"#esado. 'ra #ma
mala honestinha de cai$eiro de praa, de est#dante a frias, o# mesmo de
criada de serir, < olta de .isboa. -as isso "#e tinha!C ?epois de falar com a
mala, acabo# por se dirigir < ag/ncia para onde o senhor ?aniel se recolhera, no
rasto do homem com a saca <s costas. > senhor ?aniel era #m senhor de grande
nari+ e )c#los, "#e #saa graata e tamancos, contraste "#e chamaria
especialmente a aten1o para ele, se toda a gente n1o so#besse "#e o senhor
?aniel era o senhor ?aniel, inconf#ndielmente o senhor ?aniel desde .amego
a Trancoso, desde !rmamar a =ise#, s)cio, gerente, concessionrio, l isso ao
certo "#e ning#m afirmaa, da carreira de passageiros e mercadorias da
g#arda para =ila ;eal, e homem sempre m#ito atarefado o# fingindo ser. -as
esta s#a tr#c#l/ncia era precisamente o se# lado menos rebarbatio. >ra, ao
tempo "#e no trao da porta agitaa em m1o #m molho de fact#ras e e$ibia o
se# indeclinel promont)rio nasal, a senhorita apro$imaa-se3
- F senhor ?aniel, desc#lpe... ! minha criada n1o estee a"#iC Teria desis-
tido de esperar, na incerte+a "#e haia da chegada da camioneta...C
- N1o lhe sei di+er, senhora ?. -aria *alom. Tenho estado com a escrit#-
ra1o a tombos, h mais de d#as horas "#e n1o ponho o p na r#a - e seg#i# o
se# destino.
&hamaa-se -aria *alom, lindo nome! -as a 'aristo ocorre#, precisa-
mente nesta alt#ra, "#e a m#lher+inha da s#a terra, agora de costas oltadas
para ele na bancada da frente e de br#os < ,anela, lhe chamara -aria *alom.
*im, lindo nome! Gm nome, "#e pelo mati+, pela sonoridade, a imagina1o
podia m#ito bem s#por ter sido inentado para #ma rapariga assim com a"#ele
"#i"#inho na cabea, precintado por #ma fita "#e espalhaa mais ermelh1o <
olta "#e #m papoilal. ?onde "#e o estafermo da &lara Hag#lha a conheciaC
8
- N1o sabe de ning#m, senhor ?aniel, "#e me lee esta maleta a casaC '#
pago! - torno# a senhorita, sobrepondo-se < freima do agente com apostada
paci/ncia e assestando olhos no carregador.
> homem importante espraio# a ista pelo TaoladoE dirigi#-a depois
para a estrada da banda de .amegoE erg#e#-a para os telhados, para o c#E em
nenh#m hori+onte descobri# "#em "#eria.
- !inda h instantes a"#i estaa o 6o#ca ;o#pa - proferi# n#m tom
perfeitamente desmorali+ado. - Hoi por l a alg#m mandarete, mas n1o pode
tardar. 'ntre, entre para dentro, faa faor.
- -#ito obrigada, e# espero bem a"#i. ! noite nem por isso est m#ito
fria.
- B#/!C ! noite n1o est friaC =em a% nee. Trago os ps como calha#s e
olhe "#e p#s dois pares de cot#rnos de l1, #ns por cima dos o#tros.
'la n1o se digno# a ob,ectar a prosa t1o rasteira e partic#lar, e de noo
e$ploro# o largo com os olhos. ?epois decidi#-se a s#bir para o trao da porta.
> nari+ s#per &irano de Bergerac do senhor ?aniel aparece# ao lado do focinho
deliciosamente proporcionado de -aria *alom.
-as a m#lher "#e estaa na camioneta deito# a cabea de fora e
rego#go#3
- Gma ila cheia de pirangas e, "#ando se "#er #m, n1o aparece! N1o me
d a camioneta tempo, se n1o e# ia-lhe lear a mala!
! dama+inha sorri#. > senhor ?aniel aproo#. > cond#tor, depois de
rosnar "#al"#er coisa ao f#ndo da escada, s#bi# para a camioneta. 6#$o# o
fecho %clair da ra"#et, p5s a bolsa de coiro < tiracolo e entalo# o lpis detrs da
orelha. Gm homem "#e n1o tinha m1os a medir. ' alg#m, eidentemente,
entre g#arda e =ila ;eal. > "#e , adregara receber apenas #ma "#ota da
import4ncia "#e o senhor ?aniel detinha por atacado.
'aristo entretanto fe+-lhe #m gesto, dois, nada mais "#e gestos, a "#e o
cond#tor responde# inteligentemente com acenar de cabea. 'aristo apeo# e
foi direito a -aria *alom3
- *e =ossa '$cel/ncia me permite, acompanho-a e leo-lhe a mala. N1o me
c#sta nada. ! camioneta d tempo. D a casa do *r. ?r. 2#i+, se percebi bem...C
- D a casa do *r. ?r. 2#i+, sim, mas n1o se incomode. '# espero.
- N1o me incomoda nada. 6osso m#ito bem com a malinha. !h, mas o
"#e ela lee!
- -as e# n1o "#eria.
- N1o h-de ficar a"#i ao relento.
2 iam a caminho. 'la n1o dese,aa o#tra coisa e p5s-se logo par a par com
o ombro de 'aristo. &aminhaa silenciosa. 'le achaa-se feli+ - oh, de modo
9
e$#ltante - por prestar #m pe"#eno serio a #ma rapariga fina, t1o engraada,
com a"#ele lao ermelho no chapelete e assentando com graa o
modern%ssimo sapato de sola de cortia na"#ela terra de tort#lhos. !gora "#e
tiera o desembarao de lhe ser (til, n1o se ralaa nada "#e ao acaso da marcha
os ombros, os braos, se tocassem. 'la tambm ,#lgara-se na obriga1o de se
mostrar gentilmente c#riosa "#anto < s#a pessoa3 se ia para longe se n1o alia
mais a pena pernoitar na ila com o ar+inho "#e cortaa. se era dos s%tios, etc.,
etc.. 'le respondia de boa mente com enftica sinceridade, por"#e n1o
encontraa melhor ling#agem no se# desl#mbramento. 'ra de gandra de ;ei,
conhecia, n1oC 6ara se l ir, chegando a gente a Tendal da .oba, tinha "#e se
descer e acabaa-se a ,ornada < pata. 'ram dois "#il)metros de caminho elho,
#m salto para "#em como ele disp#nha de boas pernas.
- 'nt1o n1o sei onde fica gandra do ;ei! D de l a"#ela m#lher+inha "#e
inha a falar comigo na camioneta.
- ! &lara Hag#lhaC
- 'ssa mesma. 'stee a serir em casa do me# tio bastantes anos. !gora,
<s d#as por tr/s est l ca%da para matar sa#dades.
?a criat#ra transitaram para gandra de ;ei, t#risticamente falando, terra
de frag#edos, to,al e lobos.
- .obos, h l lobosC! *rioC '# ,#lg#ei "#e , n1o haia tais bichos! B#e
n1o passaam d#ma inen1o potica para diertir a gente
- 6or amor de ?e#s! Nem os dos 2ardins Iool)gicosC
- !h, nesses n1o acredito e#! N1o, n1o. *1o homens fardados de lobos!
ho,e finge-se t#do.
- B#e ideia!
- > senhor i#-osC
- =enho da &apital, minha senhora, e i-os nas .aran,eiras com estes "#e
a terra h-de comer i-os na ,a#la.
- Tem a certe+a "#e n1o foi il#dido na s#a boa fC! - disse isto e desato# a
rir.
'aristo desato# a rir tambm, no %ntimo #m po#co conf#so com
descobrir-se mais ingn#o do "#e se s#p#nha e admirado da"#ele feitio faceto,
"#ase b#rlador de -aria *alom.
- 'm gandra de ;ei temos portanto lobos a aler, di+ia o senhorC
- 'aristo *oares, se# criado.
- Garantidos, senhor *oaresC
- Garantid%ssimos. T1o feras, t1o < margem do direito e da religi1o "#e at
comem carneiro ro#bado <s se$tas-feiras.
?esta feita -aria *alom solto#-lhe #m risinho satisfeito.
10
- -as de lC
- *o# de l.
- N1o parece.
- =oss/ncia n1o de !ntas da BeiraC Todaia "#em o diria!
- >ra essa!
- &onheo perfeitamente a ila. D gandra de ;ei com camisa de goma.
'la sorri# e disse com lison,eira condescend/ncia3
- N1o so# da"#i, de facto. *o# de &oimbra. &a% a"#i, ai fa+er dois anos.
'm !ntas tenho apenas parentes.
- > ?r. 2#i+ 0enri"#e de 6onces, n1o C
?ecorre# #ma pe"#ena pa#sa, e ela emiti# n#m tom de o+ "#e parecia
do#tra pessoa3
- *im, me# tio. conhece-oC
- > ?r. 2#i+ 6onces daa-se m#ito com me# pai, "#e foi recebedor, e ie
aposentado na aldeia. B#ando lhe acontecia ir pela serra, reseraa-nos a honra
de aceitar a nossa modesta hospitalidade. . o conheci. 'le "#e n1o estar
lembrado de mim. '# era mi(do.
- Tem estado foraC
- Tenho estado em .isboa. 0 cinco anos "#e n1o enho a gandra de ;ei.
?esciam agora a r#a "#e desembocaa no Taolado e, com as s#as casas
de ripa e folha +incada, #m o# o#tro solar enilecido, era a cabea da estrada
"#e merg#lhaa para o Tedo. N1o se descobria ialma.
- =em com demoraC - in"#iri# ela.
- Nem e# sei.
- > mesmo se d comigo. '# enho do 6orto, tenho l #ma irm1.
*eg#iram calados a r#minar a"#eles m#ndos de coisas. -elhor a
contemplar a"#ele mapa-m(ndi, pelos nomes e imensa ac#idade dos espaos
interpostos. ' <"#ele conspecto, em e+ de se apro$imarem, apartaam-se. Gm
bom momento o#iram em sil/ncio o martelado de se#s passos. 'staam como
"#e perdidos cada #m no se# hemisfrio, "#e , n1o era pe"#eno. 'la teria inte
e dois a inte e cinco anos. 'le ia nos inte e dois. >s rios "#e haiam passado
debai$o de t1o dilatado arco de tempo "#e g#as t#ras o# claras tinham
arrastadoC N1o era fcil "#e se encontrassem. T#do no m#ndo era onda,
dispers1o.
-as tinham chegado a #ma casa de corni,a abacial com ,anelas sobre-
p#,adas de sanefas < ?. 2o1o =. *#biram a escada de pedra, <s esc#ras, e no
primeiro patamar, com a ponteira da sombrinha, -aria *alom bate#.
Bate# e ficaram ambos parados < esc#ta de correspond/ncia de parte dos
moradores. 'aristo estaa em ,#rar "#e ela contrafa+ia o f5lego a "#al"#er
11
opress1o, acaso a cansao. Na e$pectatia, com ol#pt#osidade se sentia
penetrar dos efl(ios do se# corpo, como se o facto de se encontrarem ali no
esc#ro, <s espaldas do m#ndo, lhe conferis-se certos direitos de posse. > anlito
dela, tendo-se acercado acidentalmente, roaa-lhe a face. ' enebriaa-o o se#
calor e aroma, t1o impregnados de se$o.
Nada entretanto "#ebrara o sil/ncio, e 'aristo de# conta "#e a respira1o
dela, de comeo apenas incerta, aceleraa agora o ritmo. Torno# a bater, com a
m1o mais igorosa, e noamente ficaram na conten1o de "#em espera.
- N1o estar1oC! - disse 'aristo.
- !h, isso est1o.
B#e "#e ele n1o daria para poder obser-la, ler-lhe na e$press1o do
rosto o comentrio < morosidade com "#e era recebida! ' seg#ndos, min#tos
foram decorrendo, "#e para ela deiam ser longos como eternidades. Torno# a
bater. 'ra a terceira e+ "#e o fa+ia. Bate#, solto# #m pe"#eno s#spiro, e recai#
no sil/ncio de "#em ag#arda e aplica o o#ido no dese,o de captar "#al"#er
r#mor. > se# s#spiro fora #m misto de ansiedade e desespero. 6oderia
trad#+ir-se pelo grito espantado3 e estaC
-as dentro arrastaram-se passos, agarosos, t1o agarosos, "#e pareciam
seg#ir rotina "#e nada tinha a er com -aria *alom. -as n1o, esses passos
apro$imaram-se. !bri#-se a porta e #ma senhora ainda noa aparece# de
candeeiro em p#nho. N1o mostro# s#rpresa, nem se lhe i# agrado o#
desagrado no rosto. ?a mesma maneira, sem pra+er nem rel#t4ncia na s#a
se"#id1o, se dei$o# bei,ar pela recm-inda.
?epois, como 'aristo se mantiesse hirto, de mala em p#nho, cabea
descoberta, -aria *alom e$plico#3
- 'ste senhor ai de passagem para gandra de ;ei e inha na camioneta.
=i#-me < espera e oferece#-se para me acompanhar.
! senhora da casa, "#e tinha belos dentes e porte altamente senhoril, em
despeito do desalinho domstico, medi#-o com o olhar. ' n#m tom "#e lhe
parece# de simpatia pron#ncio#3
- N1o dese,a tomar nadaC
'ra a oferta consabida da hospitalidade beiroa. 'aristo agradece# com
e$agerada polide+ e pedi# licena para se retirar.
! rapariga estende#-lhe a m1o e foi "#ase com #ma ertigem "#e, ao
mant/-la dentro da s#a, lhe o#i# di+er3
- -#ito obrigada pelo se# obs"#io, m#ito obrigadaE estimei imenso
conhec/-lo. 6ermita-me #ma perg#nta, n1o este ano "#e h 'ndoenas em
gandra de ;eiC N1o sabeC &onsto#-me "#e sim. *e ho#er, as minhas amigas
.emos s1o l certas e cost#mam conidar-me. . me tem a er os lobos.
12
- ' e# "#e lhos mostro. -ando-os conocar por #m edital.
*orriram3
- 6asse m#ito bem!
- Js ordens de =oss/ncia!

- 6ara fa+er "#atro soldadas inteiras, falto#-me po#co mais d#m m/s -
contaa a &lara Hag#lha. - !doece# minha irm1 !nt)nia, "#e ?e#s ha,a, e tie
de tomar conta do goerninho da casa. &omo a gente n1o tem mais "#e d#as
belgas ao l#ar, e alm de po#cas s1o reles, s) < fora de caar, de ad#bar, de
sachar "#e se colhe #m bago de p1o. *e n1o s1o as territas, ainda ho,e l
estaa. 'stimaam-me m#ito. Tanto a senhora ?. ;osinda como o senhor ?r.
2#i+ eram bo"#inha "#e "#eres, cora1o "#e dese,as. ' ent1o a"#ela menina!C
- ! ?. -aria *alom, "#er ossemec/ di+er...C
- 'la, pois "#em h-de ser!C Gma boa sers e #ma m1os-rotas. -eias
caladas d#as o# tr/s e+es apenas, bl#sa "#e tinha acabado de se #sar, estido
"#e apanho# #ma n)doa n#ma festa, peg#e &lara, peg#e &lara!
Trilhaam o caminho elho "#e cond#+ia a gandra de ;ei depois de
apearem da camioneta. > piso era spero, fragoso, agraado ainda o perc#rso
pelo esc#ro "#e fa+ia. ?ei$ara de se o#ir a trab#cada do motor na lomba da
.age do !lto, a #ma lg#a dali, onde os camions de carga se fartaam de
amolar, sempre em primeira. Gm a#tom)el passo# em bai$o, charriscando o
mato com o l#mar# dif#so dos far)is, ora a aparecer, logo a desaparecer nas
oltas e corcoas da estrada.
'aristo fora apartando a &lara Hag#lha do rancho "#e seg#ia < frente, em
grande forrobod), na manha de poder interrog-la < ontade. .eaa a ferer-
lhe no ,#%+o a rapariga do lao ermelho e "#eria saber "#e gnero de pssara
era a"#ela.
- Gma senhora "#e eio < porta, bonita, ala de rosto mas #m po#co
sardenta, com o cabelo entranado na n#ca, dee ser a tal ?. ;osinda, n1oC
- > menino tiro#-lhe mesmo, mesmo, o retrato. D tal e "#al. 'la tem as
s#as sardas, l isso tem, mas na ila n1o h o#tra "#e se lhe ponha por diante. '
olhe "#e m1e de tr/s filhos. Gm , f#ma e ai m#ito bem encarreirado nos
est#dos. > chegante a este tambm l ai leado
- ' a ?. -aria *alom "#e fa+ nesta casaC
- B#e fa+C! N1o fa+ nada. D sobrinha do senhor ?r. 2#i+ "#e lhe "#er
como a filha.
- -as ent1o n1o fa+ nada, nadaC
13
- B#er di+er, fa+ a s#a cost#rinha < m"#ina, l/ e toca rabeca. Nas m1os
dela, o raio do instr#mento tanto chora como ri. !t parece feitiaria! D ela
"#erer e seg#ra a gente no largo, por bai$o da ,anela, como se a tiesse presa
por #ma corda.
- =/, e e# ,#lg#ei "#e n1o passasse, como hei-de e# di+er, "#e n1o
passasse de #ma espeitada. *em mais.
- ' onde h ele raparigas bonitas "#e o n1o se,amC Halta-lhes brio,
aidade, s1o insossas.
- 2 e,o "#e ossemec/ entende desta podaC! !h! ah!
- Tenho lidado, me# menino, com m#ita gente "#e sabe onde tem a
cabea. ?epois e# n1o era nada r#da!
! &lara Hag#lha s#spiro# e dei$o# "#e as s#as gratas recorda@es e o se#
amor-pr)prio se e$pandissem na pa+ da noite. Hoi 'aristo "#e rompe# o
sil/ncio3
- ! fam%lia dela, a bem di+er, o 2#i+...C
- N1o, ela tem fam%lia l para &oimbra. Tem o pai, tem a irm1, mas parece
"#e sofreram "#ebra nos neg)cios, e cada #m remedeia-se como pode. ! irm1
est cai$a n#ma liraria do porto, o#i-a e# di+er. > menino "#e sabe o "#e
isso . > pai dirige #ma "#inta do goerno...
- !gr)nomo...C
- &omo di+C
- !gr)nomo.
- D isso, agr'nimo ganha rios de dinheiro, mas nada lhe chega. ganha-o de
dia e ai gast-lo < noite. !tira t#do para a mesa de ,ogo. &oitado do homem,
n1o olha para diante e, mais dia menos dia, cai como #m malho em casa do ?r.
2#i+. 'ra o medo do me# amo. ! menina tem a "#em sair! bramaa <s e+es
a tia, "#e #ma senhora m#ito po#pada, l por"#e lhe parecia "#e esban,asse.
-as n, a menina liberal era, l isso diga-se, mas e# n#nca lhe i estragar nada.
Hina, fina "#e ela era. Gm ano ho#e #ma entr#dada na ila e a menina foi
representar #m papel. Toda a gente a gabo#. Nem comedianta em .isboa faria
melhor.
! m#lher falaa pelos cotoelos, mas 'aristo n1o a o#ia, alheado a
mascar a c#riosa reela1o. 'm s#a consci/ncia de antigo bicho montesinho,
sempre professara #m certo preconcebimento por a"#elas prendas histri)nicas,
mormente "#ando se trataa de amadores. 'stas teatradas, nas terras de
pro%ncia, cheias de sono e de sombras, eram prete$to ao amorio, encabeado
pelo apalp1o e a bei,oca entre os bastidores de lona. -aria *alom descera #m
bom escal1o no se# apreo.
14
Aam s#bindo #m caminho "#ase de cabras "#e, a il#dir a ingremidade,
coleaa pela falda do monte sem se importar com dist4ncias. ! &lara Hag#lha, <
frente, g#iaa-o m#ito maternal, com se#s olhos de cor#,a3
- -eta por a"#i! >lhe ali #m calha#, n1o tropece! H#,a deste charco!
Arradiaa do crescente, "#e acabaa de erg#er-se detrs da serra, #ma
poeirada leitosa de l#+ e a essa l#malha en$ergaam-se, craadas no c# como
soinas, as cor#tas dos pinheiros. comeaam a o#ir-se chocalhar g#as, sinal
de terras de lima, portanto pooa1o pela frente. > sincelo, ainda "#e raro e
intermitente, aliado ao entinho barbeiro, p#ngia no rosto como ag#lhas.
'aristo ia entreg#e <s s#as r#mina@es, "#ando a m#lher lhe perg#nto# <
"#eima-ro#pa3
- 'nt1o o menino agora fica por cC
N1o prestara o#ido e ela ac#di#3
- ?esc#lpe, mas habit#ei-me a di+er menino e c#sta-me dobrar a l%ng#a.
?o#tor, do#tor, "#e e# deo di+er, n1o C
- ?iga como "#iser "#e di+ sempre bem.
- 6erg#ntaa e# se o menino "#er di+er, se o senhor do#tor agora ficaa
por c...C
Hoi como se o picassem com #m ferr1o. Toda a s#a pobre hist)ria palpito#
<"#eles o+es. ;esponde# < toa3
- N1o senhora, enho de isita.
- &orre# por a% "#e , o n1o dei$aam ser professor....
&omo n1o se dignasse satisfa+er-lhe a c#riosidade, ela torno# com sin#osa
mal%cia3
- '# se fosse ao menino largaa .isboa. *empre o#i di+er "#e .isboa
#ma terra de perdi1o. 6erdem-se as moas no fado e os homens na pol%tica.
!rran,e mas #m emprego na ila como o pai+inho e dei$e correr o marfim.
B#em "#iser lear ida regalada, di+ o senhor professor "#e ali ai, ponha-se <
mesa do oramento, mas c de longe.
- 6erto pode-se apanhar coice, hem, senhora &lara!C
- N1o "#er di+er "#e todos se,am como as bestas a comer < man,edoira.
-as, enfim, a sofreg#id1o maior no toco. >lhe, menino, a"#i, < sombra do
senhor *oares "#e tem amigos no leigo e no frade, ning#m lhe fa+ mal.
- Ning#m ainda me fe+ mal, senhora &lara.
- Bem n1o lhe fi+eram, se lhe apararam as oadeiras. !gora se mentira,
melhor, melhor!
- D #ma mentira em "#e andam a boiar <decima d#as o# tr/s erdades,
como as olhas de a+eite dos pratos arridos na ianda.
- >lha a+eite! Hoi tempo.
15
-as a Hag#lha n1o atinara com a significa1o da imagem c#linria, e
ole# a sonhar por conta dele. *e ficasse na ila, com o "#e o pai+inho tinha,
,#nto ao "#e iesse a ganhar, era #m reichi"#ito. 'nt1o, sim, podia escolher
menina da forma do se# p.
'aristo considero# "#e ela tinha -aria *alom na imagina1o, o# por
palpite, o# por"#e a meia mal#"#eira "#e o tomara ia sensibili+ando o
instr#mento de recep1o espirit#al "#e #m crebro em rela1o a o#tro
crebro. 6ara tirar a proa, emiti# entre dois fro#$os de riso3
- &om cheta, o# sem chetaC
- ! cheta ganha-a o homem.
> diabo da m#lher n1o "#eria mais nada3 acasal-lo com -aria *alom!
Tinham chegado < primeira casa do l#gar, "#e era a taerna do &hico
Hidalgo, entalada entre o caminho "#e corria de &oas para .abr#ge e a ia
Kpia de gandra de ;ei. ! paragem era obrigat)ria, mormente para #m rancho
como a"#ele "#e o senhor .#%s Telo, professor local, tangera para a ila a depor
n#m pleito em "#e o rico senhor se# sogro, #s#rrio e espec#lador, ,ogaa a
posse d#m lameiro, caado na tralha d#m embarcadio por artes de berli"#es e
berlo"#es. 'stampaa-se no negr#me da noite o 1o da porta aermelhado pela
l#+ do "#erosene. 'aristo e &lara Hag#lha n1o passaram do limiar, nem
"#erendo faltar < solidariedade com a companhia nem s#ciar com ela. > &hico
Hidalgo enche# a caneca t#do ainda seg#ndo o estilo t#rdetano e o professor
foi o primeiro a tirar os tr/s goles. ?epois < m1o direita, sempre em frente,
bree lhe l#+i# o f#ndo. ?eite o#tra, e prosseg#i# a rodada. inham "#entes da
marcha, "#entes dos peg#ilhos, lea "#e lea, e #ma canada emborco#-se ali
en"#anto o diabo esfrega #m olho. *) ent1o deram conta de 'aristo. > .#%s
Telo, professor primrio, rendido ao oport#nismo pol%tico, presidente da 2#nta,
e at camarista, n1o haia de ter grande simpatia por ele. -as era pessoa
aisada e trato# de emendar a m1o. Tendo mandado deitar #m copo < parte -
bem laado, hem, Hidalgo!C - aano# com ele em p#nho3
- *enhor ?r. 'aristo, d/-me a honra de saborear esta pinga. B#is proar
primeiro antes de lhe tra+er o copoE n1o ma# de todo. 'ste Hidalgo tanto mete
tiborna como geropiga. D o# n1o , cara lindaC
'aristo, aceitando por boa a francesia do professor, esc#so#-se polida-
mente. > o#tro insisti#, ora e sempre dentro do "uero-ju#go serrano3
- 0-de beber! 'ra #ma desfeita "#e fa+ia.
'aristo molho# os lbios para compra+er.
- Tia Hag#lha, agora ossemec/!
! m#lher+inha inoco# a m disposi1o do se# est5mago, depois de #mas
sardinhas assadas "#e comera em .amego e estaam ardidas. ' logo Telo, por
16
galantaria com 'aristo, pois se apercebera de "#anto estaa man# a man# com
a Hag#lha, encomendo# para o taerneiro em tom imperatio3
- Hidalgo, salta #m decilitro de ag#ardente a"#i para a tia Hag#lha! ?a de
.#sinde, hem! !inda tensC 'ssa, essa "#e fa+ dar #m estic1o+inho < l%ng#a. 6ara
a a+ia remdio santo.
! Hag#lha, m#ito lison,eada "#e a disting#issem, acerco#-se do balc1o. ',
fa+endo tre,eitos simiescos, pois "#e era pena dei$ar l%"#ido t1o precioso a
des"#ebrar, sore# at < (ltima gota o clice de l#me e alcatr1o.
&om a com#nicabilidade, "#e as liba@es tra+em de enolta, os camaradi-
nhas entraram em grande relamb)rio. 'staam a de+ min#tos de s#as casas, e
"#edarem ali era %cio antigo. J semelhana da re+a can)nica dos monges
goliardos, r#bricado o breirio em tais e tais pginas com o hic bibitur, mais
alm3 hic pitatur, o caminho para a ila recebera esta@es ad hoc. > primeiro
passo da ia go+osa era a enda do &hico HidalgoE o seg#ndo #m tas"#inho em
Tendal da .oba, onde haia tremoos o# a+eitonas p#chaantes como sardinha
de barricaE mais longe a lo,a do !rt#r em *o#to do 'gas. >s manatas chegaam
a !ntas da Beira de olhos l#minosos, nari+ r(bido, a danar a galharda, a ponto
de reb#ado para serem tos"#iados pelos larp@es oficiais. ! camioneta mato# a
cad/ncia dionis%aca destes itinerrios.
> .#%s Telo, sin#oso bastante para estar bem com ?e#s e o ?iabo,
informaa-se com 'aristo do r#mo da goerna1o, criticando a"#i, apoiando
ali ca#telosamente, acol reproando com energia. !inda n1o dobrara o cabo
dos "#arenta e tinha ronha por sete. !ssim ia regendo a escola com #ma perna
<s costas e fa+endo casa, todos os anos inscreendo na matri+, do "#e ganhaa e
agenciaa por palhasalhas, #ma leira o# #m chaascal. -esmo assim era
diferente do sogro "#e tra+ia calcados tr/s poos com on+ena e compras a
enforcados.
'aristo ia est#dando no mestre-escola os estragos morais dos tempos,
"#ando se chego# a eles o ;odrigo -aninelo, "#e fora t#do, cai$eiro de praa,
pol%cia, agente de seg#ros, candong#eiro, at "#e conseg#ira leantar a cabea
com o olfr4mio e agora leaa ida de fidalgo na aldeia. *abia escreer o se#
nome, mas como n1o h como o dinheiro para dar intelig/ncia e tornar #m
homem corrent1o, , inc#lcaa ares de alg#m3
- > senhor ?r. h-de perdoar #ma perg#nta "#e lhe o# fa+er. >#i di+er
- e , declaro a "#em o o#i, para me n1o tomarem por inentor de galgas -
o#i di+er < !na 6inta, caseira do pai+inho, "#e o senhor n#nca mais poder
ser professor. D erdadeC *e assim , lamento "#e fi"#e cortada a carreira a #m
dos rapa+es mais esperanosos dos nossos s%tios. B#er saber mais, estaa esta
manh1 o *ap1o a di+er no cart)rio. *abe "#em o *ap1oC 6residente da
17
&4mara, administrador, flib#steiro de marcaC > *ap1o di+ia do amigo3 foi-lhe
bem feita! 'nt1o a primeira e+ "#e sobe < ctedra para s#bstit#ir o lente n1o
rompe com desconchaos como este3 ?e#s n1o e$isteC
'aristo solto# #ma gargalhada e oltando-se para o Telo, o (nico "#e
,#lgaa s#scept%el de compreender a s#a ling#agem, pron#ncio#3
- '# n1o podia e$primir-me como "#al"#er boca-rota3 ?e#s e$iste, o#
?e#s n1o e$iste. Hoi na proa de conc#rso, e n1o na ctedra, "#e tie ocasi1o de
afirmar "#e as proas ontol)gicas da e$ist/ncia de ?e#s n1o satisfa+iam
nenh#m crebro de homem com maioridade mental. D diferente.
> professor, "#er compreendesse "#er n1o, dissenti# com #m lee tre,eito
de lbios e acrescento#3
- No f#ndo d as mesmas oltas.
- *e ?e#s n1o e$iste, "#em fe+ a TerraC B#em fe+ as estrelasC arremete# o
-aninelo com impet#osidade.
- *im, "#em fe+ o m#ndoC sec#ndo# o professor.
- &om certe+a o senhor n1o i# "#em o fe+. '# tambm n1o i. *e# pai
tambm n1o i#, nem o pai do se# pai, nem por a% fora at a rai+ da s#a
gera1o, < proc#ra da "#al ter%amos de entrar nas caernas e ir dar com #m
bicho "#e daa #rros, "#ando as coisas n1o corriam, e g#ichaa "#ando estaa
satisfeito.
- ' por"#e n1o haemos de ir dar com #m homem feito de barro, sa%do
das m1os de ?e#s como #ma estt#a sai das m1os de #m esc#ltorC
- *im, a e$plica1o mais fcil n1o s) do homem, mas do &osmos, essa3
#m atelier de estat#rio e ?e#s, h tr/s para "#atro mil anos, a fabricar l estas
coisas todas "#e constit#em o m#ndo sens%el. -as nesse caso, o caminho n1o
daa a olta pelas caernas e ele d essa olta, e t1o grande ela "#e lea mais
de cem mil anos a percorrer.
- 'st demonstradoC
- 'st cientificamente demonstrado. -as o#a ainda3 admitindo "#e n1o
haia melhor e$plica1o para o m#ndo e s#as infinitas formas "#e o barro
modelado e iificado por ?e#s, leg%timo reportar o problema mais longe,
pois "#e da mesma nat#re+a3 de "#e bago sai# por s#a e+ o &riadorC B#em
o amasso#C
>s circ#nstantes ficaram #m momento calados, a olhar o ch1o, a dar <
cabea, at "#e o professor encontro# #m dos arg#mentos no elho arsenal da
sabedoria3
- -e# pai n1o i# "#em fe+ o m#ndo, nem o pai do me# pai, por a% fora
at o espig1o mais remoto da rore h#manaE est certo. -as e# "#e e,o o
18
m#ndo, e,o as estrelas, e,o as minhas m1os, e,o os me#s filhos "#e nascem,
os me#s pais "#e morrem, sinto "#e a esta ordem preside #m ente s#perior.
- -elhor diria limitando-se a afirmar3 sinto #ma ordem de "#e n1o
apreendo o mecanismo. ?e facto, as rodagens oc#ltas dessa ordem, isto , o se#
por"#/ e como, escapam < percep1o dos nossos sentidos. 'scapa-nos, por
agora, parece-me l)gico f#t#rar. -as diga-me3 a"#i o Bernardo - e apontaa #m
dos lap#+es, m#ito engoiado na cap#cha a assistir < disc#ss1o como assistia <
missa embora inteligente como , e iido, tanto assim "#e , atraesso# tr/s
e+es o mar, "#e sabe ele, por e$emplo da t#rbina elctrica...C 6ercebe como se
gera a electricidade...C &omo se transmite...C > "#e a pr)pria electricidade...C
N1o percebe, nem e#, nem o senhor o "#e o fl#ido prodigioso. ?amos conta
dele na l#+ de nossas casas, no clar1o do rel4mpago, na energia motri+ das
m"#inas, e todaia escapa aos nossos sentidos o se# desencadeamento atras
do ter o# atras dos fios de cobre. D #m fen)meno bem concreto todaia,
e$ercendo-se, independentemente de "#al"#er ac1o metaf%sica, no m#ndo real.
!ssim podemos di+er da m"#ina do #nierso como escreeria o padre =ieira.
N1o percebemos o se# f#ncionamento e, como n1o percebemos, inentmos #m
relo,oeiro omnisciente, dotado de poderes absol#tos. -as a mim cabe-me
obserar3 e$plico#-se o rel)gio, mas como se e$plica o relo,oeiroC
> .#%s Telo n1o encontro# ra+@es assa+ pertinentes para opor < dialctica
do pedreiro-lire e m#do# de folha com certa de$teridade3
- ?esc#lpe o ?o#tor, e# estaa tambm no cart)rio do notrio "#ando
eio a talho de foice a s#a e$cl#s1o do ensino. !ssistente de &i/ncias 0ist)ricas,
n1o eraC
- *im, assistente de &i/ncias 0ist)ricas.
- *eg#ndo o notrio, o ?o#tor teria dito "#e a ri"#e+a d#ns era o prod#to
do esb#lho aos o#tros. D erdadeC
- =erdade proferida por .e1o LAAA. ' ent1oC
- ' ent1o, form#lo e#3 "#em trabalha temE #m direito nat#ralE por"#e
tem, ro#ba "#em n1o trabalha e por conse"#/ncia nada temC
- > caro professor labora n#m c%rc#lo icioso. >nde n1o h "#e ro#bar,
n1o pode haer ro#bo. 'sse "#e n1o trabalha n1o foi ro#bado. *e alg#m o foi,
foi "#em trabalha.
> .#%s Telo embat#co#. > poder de racioc%nio "#e lhe dei$aam a batida
<s lebres, o copo de erdasco e o goerninho da casa, n1o atingia a s#btile+a
mais o# menos especiosa. .adeo#3
- *abe o "#e me fa+ pena /-lo andar < rasca! Na minha h#milde opini1o,
o melhor acerto "#e #m homem pode tirar das s#as fac#ldades assentar p na
ida. >lhe, n1o era o filho de me# pai, com os entos "#e sopram por toda a
19
parte, "#e se metia a disc#tir a e$ist/ncia de ?e#s e o direito dos pobres em face
dos ricos.
'aristo n1o se digno# responder e , a &lara Hag#lha clamaa "#e era
tempo de se porem a me$er se n1o "#eriam "#e lhe nascesse ali o sol. 'ra
eidente e$agero, mas leantaram de rold1o. No meio do professor e do
-aninelo, 'aristo perg#nto# em tom elado3
- Tambm a"#i chego# "#e e# estie preso...C
- &hego#. !n#nciaram mesmo "#e o iam deportar para Kfrica.
- &omo /, n1o deportaram. ?e resto, n1o me fi+eram faor. N1o cometi
delito alg#m.
- N1o o "#e di+ o *ap1o - proferi# o -aninelo. - *eg#ndo ele enche#-se
de fa+er gato-sapato das ideias f#ndamentais em "#e assenta o 'stado.
'aristo n1o responde#. Na algide+ da noite, depois de #m longo sil/ncio,
o professor p5s-se a comp#tar as possibilidades de e$ist/ncia do 'aristo. >
pai+inho tinha a aposenta1oE recebia #ns carros de centeio3 escasso, escasso, a
menos "#e se metesse ao canto da lareira e se dei$asse egetar.
- '# enho para conferenciar com me# pai - proferi#, martelando as
palaras com certa acrim)nia. - 6roaelmente emigro. > "#e e$iste em casa de
me# pai sagradoE de minha irm1.
- ?e s#a irm1C -etade se#, ning#m lho tira!
- Tiro-me e# a mim mesmo. '# est#dei, ela n1o est#do#. ! minha leg%tima
est gasta.
.adraam os c1es < entrada do poo. Nas r#elas e "#elhos fl#t#aam,
rebatidos pela molinha especial, o bod#m dos b#ris e o salitre dos estb#los e
da g#a choca dos "#inchosos. -as cheiraa consoladoramente < bola fresca.
'aristo reparo# "#e entraa na casa paterna cheio de fome.
! &onfraria de Nossa *enhora do 'ncontro, de "#e .e)nidas *oares era
presidente, caprichara a"#ele ano representar com releo partic#lar o drama da
6ai$1o. 'staa no esp%rito dos tempos, alm do incentio partic#lar com#nicado
aos bons i+inhos de gandra de ;ei por interpostas pessoas, da a#di/ncia de *.
;. o 6relado. ?e modo "#e, ainda -aro n1o era fora, , se ensaiaam as
rb#las e talhaam em chita e cetineta t(nicas e balandra#s. ! primeira tarefa
estaa facilitada, de resto, pela e$peri/ncia ad"#irida nos anos transactos em
"#e, com mais brilho o# menos brilho, n#nca se dei$ara de lear a efeito t1o
edificante celebra1o. >s papis estaam de antem1o distrib#%dos seg#ndo
marcas "#e se haiam tornado proerbiais. !ssim o bom labrego "#e
desempenhaa o papel de &aifs dei$ara de se chamar 2os dos *antos,
20
conforme a pia e o nome de gera1o, para ser conhecido urbi et orbi pelo tio
&aifsE 0erodes ficara para todo o sempre o &arlos .ampas, embora m#itas
e+es sobreestisse a toga de regedor. ?e certa certe+a ning#m sabia o#tro
nome, sen1o .ong#inhos, ao honrado e pat#do larador "#e tinha tr/s filhas
casadoiras, ri,as de encontros e mais esbeltas de fachada "#e as torres de ?aid.
' o irm1o da ama do senhor abade, o respeitel e gordo padre Nicola#
-argalho, era inariaelmente para c#ras e freg#eses, mesmo "#ando seria de
arrieiro ao pregador, Hrancis"#inho, o &irin#.
>s papis femininos "#e n1o conferiam a alc#nha respectia a "#em os
representaa. > pitoresco erbal de meter em linha de conta nestes acidentes
da onomstica. !ssim n1o fa+ia sentido "#e a 2(lia Borralha, #ma estrofe
trocica t1o r#sticamente sonora, passasse a chamar-se -adalena, e a ;osa
&ismas, nome t1o mascaado e peco, fosse crismada em =irgem -aria, por"#e
as tit#ladas interferiam no drama sob tal a,o#,amento.
! serra da Nae em cada refolho tem #m poil#, de forma "#e mal
estrepitaram as matracas no adro de gandra de ;ei, os deotos eng#icharam a
orelha. ', como moscardos aloraados em se#s espeiros, , sem cap#cha de
b#rel - o prestimoso sago "#e em m#ito detrs dos &artagineses - sem
tamancos, "#e o !bril chegara "#entinho e cheio de l#+, correram < =ia *acra.
?era-se a feli+ circ#nst4ncia de regressarem <s beras, com fama de
endinheirados, dois patr%cios de "#em h m#ito n1o haia not%cias, perdidos
desde a g#erra l para o calcanhar de 2#das em -ato grosso. Hama foi ela "#e
os dois se iram obrigados a s#stentar por honra da firma, esport#lando-se
dignamente. portanto, ia a &ristina, tinham com "#e #ntar a barbela aos
senhores eclesisticos e rem#nerar-lhes os serios.
&hego# a *emana *anta e bate# na aldeia #m mar de gente. ! ?iina
6roid/ncia, "#e sabe sempre m#ito bem o "#e fa+, apro#e-se a"#ele ano
banir o l#to para dentro da igre,a, onde os santinhos estaam elados por panos
"#aresmais. > c# rel#+ia como #ma redoma de cristal. !s eras, os nabos, as
searas, de paeia mais alta "#e sargao, parecia n1o g#ardarem da espera
solene da"#ele paoroso dia mais "#e #ma espreg#iada lang#ide+. ?a mesma
maneira os galos, para as eiras, com se#s esparad%ssimos cocoric)s, o "#e
lembraam, se lembraam, da b%blica 2er#salm era a estrid/ncia, esfarrapada
ao ento, das charamelas < testa da coorte deicida rompendo marcha para o
g)lgota. Tanta claridade, tanto oiro solar, tanta rebeldia primaeril era demais.
> padre -argalho, se p#desse, mandaa p5r crepes ao sol por cima de gandra
de ;ei.
?a estrada, a p, a caalo, de carro, d#rante todos a"#eles piedos%ssimos
dias, farto#-se de golfar gente para o caminho elho "#e liga a"#ela espcie de
21
,berammergau ao sc#lo. ' pelos carreiros de formigas das serras iam-se colear
filas indianas de $ailes pretos e stias de saragoa com o raminho de salpor na
casa do bot1o.
'm B#inta-Heira -aior, no interalo das 'ndoenas, comparece#, tra+ido
at a estrada pela camioneta da 'mpresa Transd#riense, o pessoal da ila o#
com mais propriedade o rancho das .emos. T#do o "#e !ntas contaa de
representatio e ao mesmo tempo com prospia de ,#enilidade rolo# dali3 as
"#atro .emos, ig#ais e diferentes como as "#atro damas do baralhoE a -aria
*alom, sem a distin1o da "#al #ma e$c#rs1o era penit/nciaE a menina do
comendador com a mam1 ainda frescalE as caldeirinhas namoradeiras e
dengosasE as &o#tinhosE as *enasE e homens, m#itos homens e rapa+es,
f#ncionrios p(blicos, adogados, est#dantes e o senhor delegado, "#e padecia
de gag#e+. B#ando a garbosa comitia chego# < galil com s#as graatas pretas
e mantilhas da regra, estaa para comear a f#n1o. > senhor padre -argalho
retardo# o "#e basta para acomodar as damas em ban"#inhos < frente do
m#lherio, e fran"#ear aos caalheiros a teia do altar-mor. 'sc#saram-se estes
pela boca do ;elas, escri1o, com n1o "#ererem ca#sar #m desmancho
intempestio, pedindo nia para ficar < porta-traessa. !li, a ,eito de se
pirarem < francesa a "#al"#er alt#ra, e nas saias do madamismo, a ramboia
ficaa sempre ramboia.
.#%s Telo, "#e temia #ma inc#rs1o < adega com o concomitante trib#to em
pres#nto e cho#rio, eaporo#-se arteiramente. 'aristo *oares incorporo#-se
no gr#po afidalgado. 'staam ali condisc%p#los se#s e os rapa+es, est#dantes
alg#ns da Gniersidade, eram apenas dois o# tr/s anos mais noos do "#e ele.
>s celebrantes atacaram o seg#ndo acto da diina tragdia, pois "#e o
primeiro3 missa e prociss1o do enterro tinha tido s#a representa1o na parte da
manh1. ?iante do lampadrio triang#lar de tre+e elas amarelas, os cantores
ieram por t#rnos entoar as lamenta@es. ! o+ caa reboo#, trem#lo#,
troe,o# na cad/ncia noct#rnal do canto gregoriano. !o e$pirar da ant%fona,
com o apagador o ac)lito e$ting#ia #m dos l#mes, ora do lado do 'angelho,
ora da 'p%stola. ', ree+ando-se assim os leitores, os psalmos se s#cederam,
acabando com a s#a mon)tona cadeia de noct#rnos e la#des por condensar no
templo #ma atmosfera l(g#bre e sobre-h#mana. B#edo# finalmente #ma s) l#+
a brilhar no mar morto da nae. >s padres bateram com o grad#al nas estantesE
arrastaram os psE pigarrearam. B#eriam em se#s bastidores de lata simboli+ar
o tro1o do ,#%+o final. !s meninas riram do escarc#.
Gm clrigo aparece# em seg#ida a desn#dar os altares3 era *i1o "#e
despia s#as galasE a primaera "#e ali,aa s#as lo#aniasE as matronas "#e
arrancaam s#as ,)ias pela morte de ?e#s. > m#ndo ficaa bratro e trea.
22
B#ando romperam da sacristia os tre+e laandos, tre+e homens da ,orna e
da laoira pr)pria, de spera mandados < ribeira a desencardir os cascos,
c)rneos < fora de morder a terra, foi #m al%io geral. >s olhos estaam cheios
de pen#mbra. > senhor arcipreste "#e procede# < abl#1o dos m%seros ps
descalos. -as a cena, reali+ada n#m dos altares colaterais, n1o merece# grande
s#frgio dos fiis. > rancho da ila abalara , de rold1o para o adro a f#mar o
cigarrinho. B#ando o senhor padre Nicola# -argalho s#bi# ao p(lpito pregar o
serm1o do -andato, ho#e ainda #m moimento de refl#$o. -as o e$)rdio da
pea orat)ria era como todos os e$)rdios, e #m a #m, < cap#cha, n1o obstante
os olhares aliciadores das .emos e das *enas "#e di+iam3 n1o abandonem nesta
catac#mba a pobre da carochinha! catram#giram-se todos. ! palara sai# da
boca do escri1o ;elas, e pretende trad#+ir a es"#iana, t1o s#btil como
maliciosa, d#m crist1o elho a #ma estopada de respeito, por mil e #m modos,
at a "#atro patas. =inham todos a abarrotar de fome e de incenso.
- ' se f5ssemos comer o ,antar dos abadesC - prop5s ;oberto !talaia, #m
dos est#dantes.
- &redo! &redo - e$clamo# a .emos.
- N1o era fcil - aderti# 'aristo. - >s padres aboletaram-se na casa deste
e da"#ele como os soldados. 'm minha casa, por e$emplo, hospeda-se o
arcipreste.
- N1o precisar de ac)litoC - perg#nto# ;oberto.
- > papel dos padres ,e,#ar - emitia 6onces.
- =amos n)s pelas casas e toca a comer!
- &redo! &redo - contin#aa em tom de ant%fona a ?. &armo.
-as o senhor .e)nidas *oares aparece# < bo"#eira do adro com boas
al%ssaras. >s cestos da merenda estaam < s#a g#arda e, conencido "#e n1o
leariam a mal, ,#ntara-lhes #m pratinho "#ente, amanhado em casa. ?irigia
estas palaras aladas, de olhos no escri1o da fa+enda, "#e era homem
importante, no ca#s%dico mais antigo da ila "#e tambm o era, e no senhor
delegado "#e o podia ir a ser.
Na sala de ,antar do *oares, bran"#inha e de tecto em masseira, a par dos
farnis desatados em cima da mesa, a#ltaam dois cabritos de francela sobre
reclinat)rio de batatas, m#ito tostadinhas, m#ito fragrantes, tpidos ainda do
forno. ' reboo# #ma alel#ia, #ma erdadeira alel#ia. 6ara a rapa+iada, em bom
direito hereditrio, o anfitri1o era 'aristo *oares, filho do honnorable .e)nidas.
!s senhoras, com este partic#larismo "#e data da a) de -#madona,
amesendaram a #m lado. 'ra o sector #m. 6or o#sio o# concess1o m#ito
especial, este o# a"#ele caalheiro abeiraa-se delas o# formaa mesmo < s#a
ilharga. Gm destes foi o delegado "#e se posto# < m1o direita de -aria *alom.
23
'aristo obsero# o mane,o com ensombrecimento de esp%rito e raia. ?ebalde
proc#ro# tran"#ili+ar-se dando semelhante apro$ima1o como ocasional. */-lo-
ia realmenteC Tinha-lhe parecido s#rpreender d#rante o serm1o do -andato
olhares cr#+ados entre #m e o#tro. -as sendo assim, era poss%el "#e -aria
*alom o ho#esse disting#ido tambm a ela com #ma longa e l4ng#ida
miradaC!
'aristo instalo#-se em frente, em se# %ntimo prometendo espi-los com
disfarce e desprendimento. 6obre dele, bree de# conta "#e, de seg#ndo para
seg#ndo, os se#s olhos f#giam magneticamente para ela, "#e n1o iam o#tra
coisa sen1o ela. disso se apercebe# imediatamente a pr)pria -aria *alom,
recompensando-o com o#tra mirada "#e acabo# por o enlo#"#ecer.
Dbrio da"#ele filtro "#e altera os sbios e pr#dentes e o se# tanto d#m
inho mad#ro criado nas encostas de &ontim, senti#-se animado da s#perida
"#e gera os lo#cos e os demi#rgos. 2 o ;oberto de !talaia, depois de esb#rgar
conscienciosamente #ma co$a de cabrito, erg#ia no ar o terceiro cop+io3
- -inhas senhoras e me#s senhores, peo licena para fa+er #m brinde.
Bebo a 2#das Ascariote, sem o "#al n1o teria haido o drama do g)lgota e n)s
ho,e n1o estar%amos a"#i nesta sant%ssima f#n1o!
- B#e here,e! - e$clamaram as senhoras entre sorrisos e fingindo-se
ofendidas.
> senhor delegado, "#e era #m homem bem parecido e tinha #ma bela
o+ de bar%tono, mas por contrapeso da e"#itatia nat#re+a gag#e,aa
abominaelmente, erg#e# tambm o se# copo3
- !sso...sso...cio ao brinde &ai... &aifs, "#e... "#e to toco# a si...si.
- ! sinetaC - disse de l o ;elas.
- ! si...sinagoga "#e condeno# 2es#s! - remato# n#m grande esforo.
- D erdade, erdade, foi a maldita sinagoga "#e me$e# os cordelinhos!
- di+ia o ;elas em tom de ameni+ar o despa#trio.
> senhor delegado, n1o obstante a garab#lha, estaa contente consigo,
ia-se pelo gesto de galaro+ com "#e chamaa a aten1o de -aria *alom para
certos bolinhos de bacalha#. 'aristo confrange#-se todo e lano#-lhe em rosto
n#m acento "#e sibilaa3
- ?iscordo. =oss/ncia como magistrado s#speito. D o compadre a ,#lgar
o compadre. 6roponho #m oto de reproa1o para &aifs, n1o pela s#a
cr#eldade, mas pela s#a est#pide+.
- 'ssa... ... boa!
- D boa, sim senhor! *e &aifs "#eria salar o ,#da%smo, o "#e tinha a fa+er
era cr#cificar 2#das, #m essnio p#ro. ! 2es#s deia-lhe dar trinta mil dinheiros
24
e p5r-lhe g#arda de honra no ,ardim das >lieiras para "#e ning#m o
molestasse.
! tirada era elha, mas foi "#anto basto# para proocar a maior cele#ma.
'ntre o delegado e 'aristo, mormente, trao#-se ia disp#ta acerca do
pret)rio "#e ,#lgo# &risto e s#a compet/ncia ,#r%dica. ' do mesmo modo "#e os
estropiados, se o#em berrar ao fogo, deitam fora as m#letas e correm como
gamos, o delegado, tendo palpite d#m adersrio isceral, deito# fora a
gag#e+. !talaia "#e andaa no terceiro ano de .eis, saliento# as irreg#laridades
do processo. N1o tinham sido o#idas as testem#nhas de defesa. ?epois, "#al
era o crime de 2es#sC ?i+er-se filho de ?e#s o# antes o emissrio de ?e#s. N1o
consta "#e fosse s#,eito a e$ame.
- ' haia psi"#iatras, ao tempoC - obsero# o delegado.
- &aramba, haia-os a dar com #m pa# - contesto# 'aristo.
- 6ara mim noidade. 2#lg#ei "#e tal ci/ncia era a"#isi1o moderna.
- N1o senhor. ! psi"#iatria elha como o m#ndo M torno# 'aristo. M
Nas caernas t/m-se encontrado fre"#entemente cr4nios trepanados. Trepana-
dos para "#/C ?e certo < b#sca do inc#bo, do h)spede maligno, a psicose dos
ne#rologistas.
'aristo falaa com t1o press#roso calor, "#e tra%a #ma ra+1o oc#lta para
l de discrep4ncia t1o arcdica. > pr)prio arreganho pedante com "#e falaa
era sintomtico. !lg#mas meninas riram por detrs do le"#e. -acaco elho, o
delegado dei$o# de lhe prestar o#idos, entregando-se e$cl#siamente a ,ogos
de gentile+a com as meninas. 'speto e#, espetas t#, passo# #m prato de
alm5ndegas diante de 'aristo3
- 'st1o sobre o sal! - proferi# o delegado go+oso. M ;eclamam ambrosia...
- !mbr)sia! !mbr)sia! - emendo# 'aristo.
- !mbr)sia #ma m#lher - reiindico# tonitr#antemente o delegado.
- Gma m#lher, a m#lher do !mbr)sio, e a bebida dos de#ses. D esdr#$#-
la+inhaE em do gregoE ambr)sia por conseg#inte para os dois lados.
- *empre o#i di+er.
- 6ois o#i# di+er sempre mal!
6ron#ncio# estas palaras com tal insol/ncia, repicando as s%labas "#e o
delegado comeo# a emb#char.
?as alm5ndegas deriaram para sand#%ches de itela e de fiambreE depois
para os frang1os assados. 6etis"#eira de tr#+.
>s rapa+es comiam como porta-machados ao fim d#ma batalha. !talaia
contin#aa com se#s piramidais parado$os3
- =oc/s , repararam o perto "#e estamos de &ristoC *#ponham o tempo
#m poo e "#e n1o dispomos de o#tro meio de chegar ao f#ndo "#e n1o se,a
25
#ma cadeia de homens. 'sses homens, em e+ de agarrarem #ns aos o#tros
pelos dedos, agarram-se pelos anos, isto , a idade d#m, setenta anos "#e a
mdia da ida h#mana, liga com a idade do o#tro, como elo com elo. B#antos
homens eram precisosC
- ?#+entos - disse o -an#el+inho 6onces.
- &em - clamo# a lemos mais noa.
- -il - corrigi# o#tro, precisamente o notel adogado.
- -enos de trinta - disse de l o 'aristo "#e n#m pice fi+era o clc#lo.
- *im, menos de trinta. Bastam inte e oito homens, inte e oito, e chega-se
a &risto com a m1o.
'str#giram os oh, os ah de espanto. -aria *alom olhaa para 'aristo
com ar de di+er3 =oc/ #m tipo c#rioso, mas mete-me medo!
- > poo n1o grande! - comento# o -an#el 6onces. - -ais longe est
T#tanNamon.
- N1o grande, mas n1o se lhe / o f#ndo.
- B#al n1o /! - chalaceo# 'aristo. - '# e,o bem o &risto, confiado "#e
se# pai o liraria da cr#+, e o nosso &aifs a arrotar os lagostins do lago de
Tiber%ade.
- ', olhe l, &risto andaa descaloC
- &risto tra+ia sapatos de corda.
- ' barreteC
- Tra+ia t#rbante.
- Nego - replico# !talaia. &risto andaa descalo e descoberto. &risto n1o
tinha intm e ning#m lhe fiaa. >s ,#de#s , a esse tempo eram ,#de#s.
> delegado permiti#-se retr#car3
- B#em lhe de# a t(nica, daa-lhe os sapatos.
- N1o daa os sapatos, n1o senhor - replico# 'aristo. - >s sapatos no
oriente eram priatios dos ricos.
- &risto andaa calado. . di+ por s#a boca o psalmista3 =n =dumaeam
e+tendam calceamentum meum.
- > senhor foi seminarista. 2 e,o.
- D erdade, n1o nego. -as o senhor fico# em sacrist1o, confesse!
> !talaia interp5s-se3
- !"#i o do#tor delegado chego# a receber a prima tons#ra. N1o admira
"#e saiba latim. mas o amigo 'aristo, alm do latin)rio, est#do# grego. Gm
pode ser abade, o o#tro ar"#imandrita.
!plicaram-se < trincadeira. > delegado haia encordoado de todo. > se#
antagonista mostraa-se cada e+ mais agressio.
26
B#ando todos os bolos desapareceram nos abismos estomacais, afogados
sob l%"#ido de rios can,ir@es, o rancho bate# asas. 'sc#recera h m#ito.
;e"#isitaram-se "#antos lampi@es haia na terra para "#e s#as e$cel/ncias se
al#miassem no tra,ecto at a camioneta. *entido tale+ da mornid1o de atit#des
de -aria *alom para consigo, o delegado chegaa-se para a comendadora. 'ra
#ma senhora m#ito n#trida, so+inha, bem necessitada d#m brao. &om o
esc#ro da"#ela noite de B#inta-Heira *anta, o caminho tornaa-se-lhe #ma
erdadeira ;#a da !marg#ra. 'aristo foi b#scar #m belo arapa# de faia para
"#e -aria *alom se apoiasse. No caminho, di+e "#e di+e, ela tee o ense,o de
proferir3
- B#e mal lhe fe+ o ?r. ?elegadoC
- N1o me fe+ mal nenh#m. Bole-me com os neros apenas.
'la s#spende# o passo como se "#isesse olhar para ele no f#ndo dos olhos
e n1o proferi# palara. > -an#el 6onces, primo da -aria *alom, "#e o#ira
o# adiinhaa de "#em falaam, e$clamo#3
- D #m tolo "#adr#pedante.
-aria *alom sorri#. >s ares inebriaam3 alecrim e aipo nas hortasE
olatili+a@es acres das resinas na +ona florestalE pelas rampas dos caminhos o
rescendor t%mido das saras e do mentrasto. !mando e com esperanas de ser
amado, ora silenciosos, ora tagarelas, "#e regalo ir cortando o mar "#ieto da
esc#rid1o! > rapa+ "#e andaa no primeiro ano da Hac#ldade de &i/ncias, <
despedida di+ia para 'aristo, a "#em , trataa por t#3
- =em aos caalinhos, homem! =amos ter #ma semana em cheio. !
rapariga do trap+io #ma p/ssega de estalo. >lha, em, s nosso h)spede.
'aristo agradece# e fico# de est#dar t1o grato e magno problema.
> ?r. 2#i+ 0enri"#e 6onces sofre# #ma grae crise de icter%cia "#e o p5s
<s portas da morte. &omo era homem importante e estimel, toda a comarca
estee s#spensa < s#a cabeceira de enfermo. 0ora a hora batiam < porta a
informar-se do estado de *#a '$cel/ncia. 0ora a hora lhe inham das mais
remotas terreolas da ,#risdi1o com as m1os cheias de presentes, a galinha
poedeira "#e derrota o brao a poder de en$(ndias, o frango de *. 2o1o, o ,#nco
de tr#tas apanhadas ao galrito, e at os "#ei,inhos de francela inacabados de
secar.
'm face de t1o e$tremoso sobressalto, o ?r. 2#i+ acabaria por se conencer
- se alimentasse alg#mas d(idas - de "#anto era homem il#stre, benemerente,
#m erdadeiro mediador plstico entre a"#elas gentinhas agrestes, cheias de
boa ontade. ', sendo , temente a ?e#s, iro# para deoto. todas as manh1s,
27
"#ando acordaa, bendi+ia ao *enhor, de alma desanecida em s#a infinita
bondade. !gradecia-lhe ter-lhe concedido passar mais as alpodras d#m dia
tirando-o, no go+o embora precrio dos cinco sentidos, do poo sempre
temeroso da noite para a santa l#+ solar. *obret#do agradecia-lhe t/-lo feito
digno, inteligente, afel, prestimoso, ben"#isto a t1o grande rea de poos.
D manifesto "#e 'aristo *oares, na#fragado na ida, < espera da mar
proidencial "#e o p#sesse a fl#t#ar, apai$onado at a fibra da fibra por -aria
*alom, se associo# com oto pl#riforme a s#frgio t1o #niersal. ! casa de se#
pai era modesta, e ele concebe# mil maneiras engenhosas de a fa+er participar,
mediante ddias positias, no holoca#sto ao "#erido homem. 'n"#anto d#ro#
a enfermidade e d#rante largos meses "#e se estende# a conalescena, a &lara
Hag#lha ando# n#ma roda-ia para cima e para bai$o, leando dons e
reportando bem ha,as, < parte o serio at#rado de estafeta para a
correspond/ncia de amor entre 'aristo e -aria *alom.
' como a m#lher era pobre e cainha, primeiro pela bland%cia, depois com a
mais desaforada sem-cerim)nia, foi preleando a s#a ma"#ia.
- *enhora &lara, ai-me amanh1 < ila lear #m recadoC
- !manh1 n1o pode ser, me# menino, amanh1 n1o pode ser. 'sto# rogada
para a casa da Gertr#des. *abe, a Gertr#des o nosso aafate "#ando n1o temos
p1o. N1o lhe posso faltar.
- =, "#e n1o perde o se# tempo.
&oaa a cabea.
- 'st bem, o# mas tenho de lhe tra+er #m conite das lo,as.
- ?iga l.
- Gm lencinho de l1 para a filha "#e #ma espertenida. Gm leno o# #ma
argolinha. Tale+ #ma argolinha. -#ito me mata o bicho do o#ido a"#ela
repitosca "#e gostaa tanto de ter #m anel com #ma pedra a l#+ir!
' l ia, alm da despesa com a oferenda e dos honorrios da pr)pria
recoeira, #m b)n#s a faor da mi(da, "#e a Hag#lha, bem entendido, estaa
lire de fa+er seg#ir ao destino irt#al.
>#tras e+es a peita encarecia desproporcionalmente com o gio a "#e a
Hag#lha a s#,eitaa.
- *enhora &lara, -me < feira e compre-me l cinco o# seis frangos para
lear ao senhor ?r. 2#i+.
- Hrangos, menino, frangos fa+enda "#e anda m#ito cara. N1o pense
nisso!
- Nesta alt#ra do anoC =ai-se por essa aldeia abai$o, s1o galinceos a dar
com #m pa#!
28
- B#em os tem chama-lhes se#s. N1o endem. *e endem pelos olhos da
morte. N1o sabe "#e o al"#eire do milho chego# a dar cento e cin"#enta mil
ris!
- *im, mas milho "#e eles n1o abispam. *) ro#bado.
- 6ois sim, s) ro#bado, mas ro#bado o# distrib#%do pela m1o da dona, o
mesmo. ;o#bam-se #ns aos o#tros e l sai da arca.
- &ompreendo, compreendo. !gora diga l3 "#anto ,#lga ossemec/ "#e
precisa para a meia d(+ia dos pintosC
- N1o sei ao certo. -as pintos bons, bons, "#e n1o se,am #ns es"#eletos,
nem ao menino ficaa bem dar ridic#larias, n1o se tiram por menos de inte e
cinco a trinta mil ris.
' l iam d#+entos mil ris < iola. ! Hag#lha era imaginosa em se serir
desta prodigiosa m1o do gato, ariando as sortes. > sorridente optimismo com
"#e 'aristo lhe obseraa a manobra raro se desfran+ia. Gma e+ "#e lhe
mando# comprar tr/s galinhas de can,a e lhe dera "#antia abonada, a Hag#lha
olto# chorosa a dar conta da inc#mb/ncia.
- !i, me# senhor, nem enho em mim, a alma derrancadinha, derranca-
dinha, "#e nem "#e passasse por cima de mim #ma manada de bois. N1o me
torne a encomendar estes alcri"#etes.
- 'nt1o, bateram-lheC
- !ntes batessem! olhe, so# e# "#e so# #ma tonta, "#e esto# elha, "#e ,
n1o esto# em termos de me encarregar de coisa de pondera1o. B#er saberC .
f#i comprar as tr/s galinhas ao 'ido da *erra. Tr/s galinhas como tr/s carneiros.
*) "#eria "#e isse. ?estas "#e s1o criadas < beira dos poos e andam pelo
mato como as perdi+es. . a,#sto as tr/s pitas 7OP mil ris, e ainda lhe fi"#ei em
faor "#e n1o mas "#eria ender nem < "#inta facada e meto-as na cesta m#ito
bem acondicionadas, #ma amarra <s patas, o#tra <s oadeiras. 6esaam, mas o
"#e elas pesaam! No cor#to da serra, tiro o carrego para descansar. ' "#e
haia de ass#cederC > raio de #ma pita de# #m sacole,1o t1o forte com as asas
"#e se solto# e deito# a f#gir. &orro atrs dela e, en"#anto corro, foge-me o#tra.
=alha-me ?e#s, eram #mas #rcas, n#nca imaginei "#e estoirassem os atilhos.
6ois estoiraram como se fossem g#ita podre. !"#i tem, me# senhor, meteram-
se para as #rg#eiras, n1o ho#e maneira de lhes p5r mais a ista em riba. .
ficaram.
- ?e modo "#e n1o leo# as galinhas ao senhor ?r. 2#i+C!
- .eei-lhe #ma.
- GmaC =ossemec/ leo#-lhe #ma galinhaC! Gma galinhaC ;aios a partam,
n1o tee ergonhaC - e$clamo# fora de si.
29
- =ergonha de "#/, me# senhorC!. ?e lhe lear s) #ma galinha em e+
d#m poleiro delasC ' a senhora "#ando manda < praa n1o manda s) por #maC
- D diferente.
- B#al diferenteC! D o mesmo. *o+inhas o# aos pares 1o ao direito para a
panela. gostam de er m#itoC Tambm e#, e olho para as minhas m1os e n1o
e,o nada. T/m de se contentar. !gora, o menino n1o se arreneg#e, e# pago as
pitas, "#e o dem)nio conf#nda.
- N1o me arrenego, acho "#e ossemec/ n1o deia aparecer l com #ma s)
galinha. Hoi #ma relice.
65s-se a choramingar. 'aristo olto#-lhe as costas.
Harto estaa ele de saber "#e a Hag#lha alia por #ma companhia inteira
do olho io. !s ddias ficaam-lhe por de+ e+es mais do se# ,#sto alor.
-as onde encontrar #ma intermediria solerte entre ele e -aria *alomC B#e
era mais "#e mise-en-sc>ne todo a"#ele ofert)rio ao egrgio cidad1oC ',
lanando a gat#nice da recoeira na conta da alcofeta, contin#o# a aproeitar-se
dela. Tambm n1o haia p mais lee e pronto "#e o se#. .argaa o sacho da
monda, o# a,#ntaa o milho na eira, e, alteando a saia na cinta para
comodidade da marcha, onde estiesse, abalaa para a ila de espora fita. '
rpida como -erc(rio, sete falinhas doces como a &elestina, leaa a cartinha
melada a -aria *alom o# o presentinho fresco ao rico tio. ' a teia amorosa,
com tal art%fice, l se ia #rdindo.
6ara toda a fam%lia 6onces era eidente "#e esta homenagem ass%d#a
debordaa directamente do galanteio < sobrinha. ?epois da estadia em casa dos
6onces, a prete$to dos caalinhos, tornara-se familiar na casa. &erta manh1,
cedo, com a ila sossobrada ainda em sono, depois d#ma noite em "#e n1o
conseg#ira fechar os olhos, toda a s#a alma em febril aloroo a seg#ir ao baile
em casa das .emos, d#rante o "#al inestira para a besta de !pocalipse do
delegado, encontrara-se com ela no corredor "#ando se prop#nha abalar, sem
dar caaco, para a s#a alcaria. Tambm ela n1o conseg#ira dormir, seg#ndo as
s#as palaras, por motio id/ntico. 6ara "#e fi+era esc4ndalo em p(blico e raso,
chegando a in,#riar o pobre do#tor, "#e n1o tinha cometido o#tro crime sen1o
gostar delaC eram coisas "#e se fi+essem mand-lo desafiar para #m d#eloC!
!lm de rid%c#lo era inconeniente. N1o haia d(ida "#e o homem, seg#ndo
as apar/ncias, andaa derretido. -as ela n1o tinha c#lpa. N1o dera conta como
s) danara com ele #ma r#mba, #ma s)C ! -ari"#inhas .emos dissera-lhe3 F
-aria *alom, t# s cr#el com este pobre homem. &r#elC &hegara a ser
malcriada. 'le a dirigir-lhe galanteios e ela de cara d#ra. B#ando a fora
conidar para o ma$i$e, irara-lhe as costas. *im, senhor. !gora para
esc4ndalos n1o estaa. N1o se corrigia, era #m pel#do, daa a cama por #ma
30
bagatela, estaa sempre com a"#eles olhos de >telo em cima dela, pronto,
acabaa-se o namoro.
'aristo o#i# a recriminat)ria, de princ%pio impass%el, fingindo-se
c%nico, depois transido de todo. B#ando ela falo# em acabar com o namoro foi
como se lhe dessem com #ma maa na cabea. Tapo# os olhos com a m1o a
f#gir ao clar1o of#scante de tal palara. !"#ilo ent1o era namoroC Namoro,
esse p-de-alferes corridinho, ho,e e#, amanh1 a"#ele, Secretrio dos *mantes na
ila, gargare,o nas cidades, chata e corri"#eira pol#1o sentimental!C N1o era
ent1o amor, o mais santo, reserado, e f#t#roso dos afectosC
' n1o sabendo tornar resposta <"#elas o+es da pragmtica b#rg#esa,
como se se rompesse #m encanto, caminho# para a porta hirto, solene,
desenganado. -as ela compreende#. ', agarrando-o com #m neroso "#e
tornaa a s#a m1o garra, seg#ro#-o. >lho#-o de frente, i#-o plido, de olhos
mortos, e enternecida abrao#-se a ele a bei,-lo, a bei,-lo como s#a
m#lher+inha m#ito chegada. Hoi a catstrofe celestial. ?#m momento para o
o#tro oltaa-se a sorteE era o homem mais feli+ do m#ndoE o mais poderosoE
"#em era capa+ de se medir com eleC
?esde a"#ela hora entro# no se# peito #ma alma noa. 'ra o#troE mais
inteligenteE mais dedicadoE s#scept%el dos mais lo#cos hero%smos. -as, rob#s-
tecido em confiana, a"#ele amor, primeiro amor, tornara-se mais e$igente.
Todos os oito dias, pelo menos, tinha de /-la3 ela recebia-o pela porta "#e
daa para a traessa no sil/ncio e pa+ da casa adormecida. 'ra ali o aposento
dos rapa+es, "#e andaam nos est#dos, agora deserto. 'm cima, a criada,
aliciada a bem da"#eles amores, elaa. -as tinha "#e elarC 'm erdade, o tio
conalescia na Hig#eira da Ho+ sob o tecto carinhoso d#m parente m#ito
pr)$imo. ! ?. ;osinda dormia o# era cr%el "#e dormisse, dando repo#so ao
corpo cansado da lida da casa, pois primaa por e$celente e metic#losa dona.
Hicaam so+inhos, mas n1o passaam de bei,os e de fos"#inhas plat)nicas
de bem-"#erer. -aria *alom reagia com fro#$id1o aos se#s empreendimentos,
mas ele n1o o#saa ir longe. &om o andar do tempo, sim, t#do o "#e se re+a das
semi-irgens decorria entre eles na longa e c5ncaa noite.
!ntes da ala, de modo a sair da casa sem ser pressentido e a chegar <
aldeia sem ser notado, abalaa. Tinha dei$ado o caalo na lo,a do 6isco
ferrador, <s portas da ila. Bebedola, mas com dignidade profissional, n1o era
preciso di+er-lhe "#e lhe tratasse do bicho. 'aristo, depois da galopada
frentica pelos caminhos elhos, encontraa-o amantado e fresco. 'ra s)
caalgar e recomear o galope. &ertas traessias "#e fe+ da serra com esc#ro de
cortar < faca o# nee a chapar-se-lhe nos olhosE lobos a #iar nos tesos e os
caminhos infestados pelas "#adrilhasE destemido com a imagem dela e o se#
31
re)ler, eram pginas coloridas, mas olteis, dir%amos, da s#a odisseia de
amor. > pior acidente destas correrias, a corta-mato pela serra sempre "#e lhe
era poss%el, foi o potro aparecer aberto dos peitos. > bicho era generoso, cheio
de ral, e n1o se negaa ao acicate insofrido do dono. 'aristo calo#-se,
esconde# #ma lgrima pelo generoso animal, e o remdio foi efect#ar estas
s#rtidas pedibus calcantibus.
&om a perda do caalo e as despesas s#b-rept%cias, constantes, a economia
domstica dos *oares ressenti#-se. An/s, "#e era #ma antena em sensibilidade,
chamo# o irm1o para o adertir de "#e o pai andaa s#speitoso com er o n%el
dos cereais descer t1o repentinamente nas t#lhas. B#ei$aa-se ainda "#e,
tempos <"#ela parte, o dinheiro n1o coalhaa na gaeta. &omo as pessoas de
certos teres e gastos limitados, as s#as contas eram de saco. ?eitaa para
dentro, como tiraa com a mesma m1o despreenida. !ssim, ignoro# sempre o
montante do se# capital. ! primeira e+ "#e olho# para ele com olhos e$actos,
tee o despra+er de erificar "#e estaa na rosa diina. 'aporara-se de modo
impercept%el como nas canali+a@es as f#gas de gs. >nde C perg#ntaram-se
de+ e+es antes de atinar com a rot#ra.
- 'aristo, o pai foi para pagar #ma conta e n1o encontro# dinheiro
nenh#m. Horam-lhe < gaeta. Hoste t#C s/ francoC - e a irm1 fitaa-o
penetrantemente m#ito no f#ndo dos olhos.
'aristo tee a desfaate+ de ,#rar "#e tal n1o fi+era, "#ando a erdade
"#e for,ara #ma chae falsa e #ns dias por o#tros fa+ia m1o bai$a sobre o
n#merrio da pobre casa.
- -as tens ido < t#lhaC
'aristo hesito#. > se# amor daa-lhe foras para protestar as erdades
mais incontraditas, desde "#e isse alg#ma antagem. -as os olhos da mana
eram t1o l%mpidos e celestiais na carinha triste e feia "#e fe+, em choro desfeito,
a confiss1o dos se#s desatinos, entre eles o f#rto de dois sacos de centeio < arca
paterna.
- 'aristo, tais ac@es n1o te ficam bem. &omo "#e t#, t1o srio, t1o
erdadeiro, t1o leal, te tornaste t1o diferente do "#e erasC!
- 6erdoa-me, An/s, "#e n1o faria e# para ser correspondidoC
- *e essa menina tem por ti o afecto p#ro "#e di+es, seria a primeira a
reproar a t#a cond#ta. N1o o sabeC 6or mais dissim#lado "#e t# se,as, essas
coisas transparecem sempre. *im, transparecem sempre. ', dei$a "#e te diga,
mal ai "#e t# a enganes o# se engane.
'aristo torce# as m1os, dorido o# picado por desperta serpente3
- N1o o sabe, An/s, ,#ro-te, n1o o sabe!
32
- *e n1o o sabe, melhor. !gora, esc#ta 6recisas de dinheiroC Tens o me#
oiro. 6onho-o < t#a disposi1o. 6ara "#e o "#ero e#C Ha+e dele o "#e te parecer.
- 6odem dar conta!C - proferi# ele com sofreg#id1o.
- N1o d1o! -as, espera, ende-o e s#bstit#i-o por pla"#. ! opera1o
boa de fa+er com o cord1o e a gargantilha. No f#ndo d o mesmo. .ea-o, lea-
o!
!gradece# o treslo#cado e, trm#lo de pra+er mais "#e de melindre,
tomo# conta do oiro, o po#co oiro de s#a irm1+inha. 6recisamente -aria
*alom an#nciaa-lhe "#e ia passar #ma temporada nos arredores do 6orto
onde residia a s#a irm1. B#ereria 'aristo dar-lhe o gosto de acompanh-la!C
&ontaa com ele. &ontaa com ele por todas as ra+@es e mais #ma, a,#dar-lhe a
passar as "#atro a cinco horas de iagem, d#as de camioneta, o#tras tantas de
comboio. N1o faltasse!
! camioneta partia com o crep(sc#lo da alba de !ntas da Beira e 'aristo
intang#ido, pois "#e o se# sobret#do estaa bom para espantalho em milharal,
passeaa de c para l < porta do ?r. 6onces. =#ltos discorriam escoteiros pelo
.argo do Taolado acima, engolfaam-se no esc#ro das ielas. Gma o# o#tra
o+ ressoaa para a estrada e, depois do mar#lho rpido do sil/ncio pantanoso
da manh1 lgida e neoenta, desanecia-se como #ma pedra n#m tan"#e de
g#a. 2 o motor da camioneta arcab#+aa na estrada, intermitente e sincopado,
traindo a m1o do mec4nico a acalentar-lhe as ma+elas de calhambe"#e para o
sacrif%cio "#e lhe ia ser imposto de rodar mais #ma de+ena de lg#as.
Hinalmente, com certo recato, abri#-se a porta da casa do ?r. 6onces e a
branc#ra d#ma cabea l#cilo#. Ancerto de "#em fosse, 'aristo "#edo#
interdito. -as o#i# #m pscht! pscht! e acerco#-se3 era -aria *alom.
Aa para bei,-la, ela f#rto#-lhe o rosto com dar aiamento < partida3
- .ea-me a mala.
- N1o em ning#m contigoC
- N1o.
-aria *alom encosto# a porta de mansinho contra o batente, como se n1o
"#isesse dar sinal de si, e p#seram-se m#dos e discretos, ombro com ombro, a
s#bir a r#a. >s prdios dormiam em s#a pe"#ene+ e descaiado deslei$o. No
"#ios"#e do Taolado, ao alto, o bico do acetilene r#tilaa e em redor o c#
parecia estrenoitar. -ais #ltos ao longe, esbatidos na noite como riscos de gi+
"#ando se passo# a espon,a n#ma loisa, o+es soltas, sem fisionomia, "#e lhe
importaamC
33
6ois "#e a n1o bei,ara, 'aristo poiso#-lhe a m1o na polpa do brao. 'la
n1o se de# por achada. !"#ela carne era rolia, "#ente e ol#pt#osa. !o se#
contacto e ins#lados, como se iam, nas sombras do dil(c#lo, sem olhos < olta,
'aristo e$perimento# em rela1o a ela #m sentimento irt#al de posse. *im,
era mais dele do "#e de ning#m. ?a"#ele ,eito, senhores de si, s) casados de
h m#ito. -as como podia ser a"#ilo, dei$arem-na sair de casa so+inha pelo o
l#sco-f#sco da manh1, sem aten1o < s#a delicade+a e ao melindre de
conen@es, t1o igilantes na pro%ncia com os passos d#ma senhoraC Nem
#ma criada ao menos a acompanh-laC
- Te# tio , olto#C
- 2.
- =olto# bemC
- 6arece "#e sim.
6roferi# estas palaras em tom s#mido e seco "#e parecia adertir ao
mesmo tempo "#e n1o deia fa+er-lhe mais perg#ntas.
-aria *alom leaa #m pe"#eno saco de iagem na m1o, a s#a
sombrinha de ondeado chin/s, e a raposa. ! mala, "#e adiinhaa ser a"#ela
"#e desafiara a s#a interen1o de galant#omo a e+ "#e a ira na estrada
,acente < beira da ama, confrangida e perdida como #m na#frgio, era desta
feita bastante pesada, mas 'aristo n1o proc#ro# tirar da% nenh#ma hip)tese.
- !dmira "#e te dei$assem partir assim a f#rto, so+inha, como "#em foge!
- disse ele.
- 'nt1o!
- Nem se leantaram, hemC
- 2 sabes, a tia #ma despegada.
- !fig#ro#-se-me t1o boa pessoa! &om a"#ele rosto, a"#ela o+ de an,o,
a"#ele amor aos filhos! > -an#el n1o "#er "#e ha,a o#tra santa na terra
- 6arece, parece! No f#ndo, m como as cobras. -as s1o contos largos.
?ei$a.
- ' te# tioC
- >h!...
- 'sse estima-teC
- *im!
!"#ela enfiada de monoss%labos "#eria-lhe significar "#e n1o fosse mais
longe. N1o foi, mas #ma n#em, de "#e n1o sabia e$plicar a br#s"#id1o, cobri#
a s#a alma. 'staam ao p da ag/ncia. .entamente o caco elho com s#as listas
de ermelh1o e as grandes letras floridas3 Trancoso, !ntas da Beira, ;g#a,
desamarraa da aleta. >s passageiros s#biam de r)pia. 'aristo entrego# a
mala ao &hegadinho cond#tor, e tomaram #m banco, da"#eles bancos de dois
34
l#gares em "#e s) cabe #ma pessoa gorda. 'ngancharam os dedos e, apertando-
se m#ito #m contra o o#tro, ficaram m#dos, son4mb#los, balo#ados sobre o
b#l%cio da partida, como se os leasse a corrente d#m rio.
6rocedia-se < arr#ma1o da bagagem e mercadorias no te,adilho, lance
longo e demorado. 'ntretanto ia-se completando a lota1o. B#em estaa bem
dei$aa-se estar. >s retardatrios bramaam. 'ntreg#es < s#a ida interior,
feira meio amodorrada, t#do acabo# por eol#ir < s#a beira em ag#id1o e
noa. 'ssa meia trea "#ebro#-a 'aristo como se obedecesse a #m
imperatio3
- !mas-me, -aria *alomC
'la n1o responde#, limitando-se a apertar-lhe a m1o.
- !mas-meC - torno# ele com intimatia.
'la circ#m-naego# os olhos e, como #m passageiro "#e se erg#era a
arr#mar a tralha na rede elasse a l#+ com as costas, p5s-lhe os lbios nos
lbios.
!"#ele bei,o restit#i#-o ao se# para%so e ao go+o da perene felicidade.
'streito#-se ainda mais contra elaE f#ndiam-se s#as carnesE compenetrados de
amor rec%proco, eram #m s). 'm s#a e$alta1o disse-lhe 'aristo3
- -aria *alom, n#nca mais te dei$o. N#nca mais!
- ' como podia isso serC - perg#nto#, oltando-se para ele, m#ito atenta.
N1o so#be tornar resposta. 'la acrescento# ent1o3
- Bem /s, n1o h maneira.
6ercebe# "#e era o mesmo "#e dissesse3 sim, e# aceitaa n1o me separar
mais de ti, mas a idaC ! ida, isto , esta coisa detestanda e inabol%el, comer,
estir, calar, ter #m tectoC
'le n1o lhe podia garantir nada disso. .eaa ali o colar+inho e a cadeia
da irm1, "#e de tempos a tempos palpaa a certificar-se "#e l estaam, "#e
n1o os perdera, "#e ning#m lhos ro#bara, com "#e podia c#stear as despesas
com#ns de tr/s, "#atro dias no 6orto, e pagar o se# bilhete de ida e olta. -ais
do "#e isso, comoC
- ?entro de dias parto para .isboa. -e# pai tem l amigos aliosos e #m
emprego h-de arran,ar-se. ' e# tambm tenho boas rela@es. B#e diabo, "#e
mais n1o se,a, serei professor. 6rofessor partic#lar, n#m colgio, a domic%lio,
admitamos, e$plicador dos meninos cb#las, filhos de pap. ! gente sempre se
h-de goernar. ?i+e, t# ens ter comigoC -ando-te #m telegrama+inho e
saltas.
'la demoro# a resposta e por fim m#rm#ro#3
- ?epende.
- ?epende, por"#/C *e ganhar o "#e basta para os doisC &asamos logo.
35
- 'st bem - disse ela com decis1o. - =o# ter contigo.
- ' te# tio e t#a tia...C
- N1o me importa.
'aristo fico# merg#lhado n#m plago de ol#pt#osidades a prelibar o
dia fa#stoso em "#e iria b#sc-la < esta1o do ;ossio e cond#+i-la para o se#
"#arto de est#dante perd1o, para o se# "#arto de professor o# f#ncionrio
p(blico. =ia a s#bir a escada, risonha mas t%mida, p5r no "#arto #m p trm#lo,
en"#anto os olhos palpaam t#do. ', serenada, o primeiro gesto seria ali,ar o
chapelinho para cima da cama de ferro, onde rel#+iam e cheiraam a cloreto os
len)is laados em &aneas. N1o faltaria #ma ,arrinha com as flores "#e ela
gostaa. !pertando-lhe a m1o em se# transporte, ole#3
- >#e, ficas comigo no 6orto tr/s, "#atro diasC
-aria *alom n1o responde#. =oltaa a cabea para alg#m "#e s#rgia na
estrada. 'aristo ma"#inalmente olho#. *) se lhe ia o chap#. 6arece#-lhe o
chap# do ?r. 6onces. -as era abs#rdo.
- B#em eraC
- N1o era ning#m. Gm homem "#e passo#.
'le n1o lhe tinha largado a m1o e torno# a insistir3
- Hicamos no 6orto tr/s, "#atro dias, -aria *alomC
- B#e homem! -inha irm1 espera-me em .ea.
- >ra, t#a irm1 l est! Hicas, ficas, n1o digas "#e n1o.
! camioneta rompe#. 'sclarecia a oriente, mas com a l#+ da lanterna e dos
far)is a pen#mbra parecia formada de s#,os e desbotados crepes. T#do daa
#ma impress1o de liide+ macerada. 'ncarando em -aria *alom, acho#-lhe
olhos pisados, a te+ sem io, os lbios e$ang#es, e na face o ma# maquillage a
estalar e a derreter-se. -as seria efeito da l#+ crep#sc#lar! *im, a"#ele bistre de
l%rios ro$os n1o era pr)prio das s#as plpebras, t1o brancas e irr#gadas!
Hantasmagorias da l#+!
'staa-se nos fins de -aro, e , o sol se erg#e cedo, ibrante como #m
galo nas eiras. >s ia,antes bree sac#diram a morrinha sob a tepide+ da l#+
di#rna. 'aristo torno# a olhar para -aria *alom e reconhece# "#e o "#e se
lhe afig#rara efeito da l#+ indecisa era bem estigma do rosto. Tinha por diante
#ma fisionomia de tresnoitada. ?isse-lho3
- -aria *alom, passaste mal a noiteC
- N1o preg#ei olho.
- Tieste alg#ma rala1oC
0esito# em responder. ?epois fitando-o e dominando-se, como se por
obra da ontade ho#esse estancado sob a epiderme a fl#$ do pr)prio r#bor,
pron#ncio# com decidido entono3
36
- Nenh#ma. 'stie a fa+er a mala, a dispor #m ror de trapalhadas.
Hicaram em seg#ida calados. &alados se s#rpreenderam pela longa
estrada fora, m1o na m1o, impregnados #m do o#tro. ?e resto, tendo-se escrito
cartas t1o longas, conhecendo-se o# ,#lgando conhecer-se em todos os recessos,
n1o tinham nada "#e se di+er.
! cidade chego# t1o impreistamente "#e 'aristo nem de# conta d#m
c)nego, se# antigo mestre, a olhar para eles, n1o saberia di+er se g#loso se
escandali+ado. *eg#i#-se a iagem em &aminho de Herro, e eles t1o agarrados
#m ao o#tro, "#e na opini1o de toda a gente passaam por marido e m#lher.
-as o homem "#e ia,a min#cioso e d#ma c#riosidade in"#isitorial. !fir-
mando-se, pressentiram ali #m gordo segredo. No ar de alg#ns lia-se mesmo
certo espanto, caldeado de desdm3 as botas de 'aristo estaam cambadas e no
fato, n1o obstante os c#idados de An/s, transl#+ia da laagem a pa# de
campeche #ma sonsa antig#idade. 'ra poss%el "#e semelhante pobretana fosse
o marido da"#ela rapariga fina, escoada, sem l#$o, sim, mas estida com
esmero e certa eleg4nciaC ' < primeira impress1o s#cedia o#tra, acrimoniosa3 de
"#e ali haia amorios s#speitos com mais o# menos depraamento.
'aristo s#rpreende# nos olhares de certos passageiros, sobret#do os
b#rg#eses e bem apessoados, esta malag#eta ardente. 'st#daam-no com
mofina persist/ncia. > melhor era n1o fa+er caso e em se# %ntimo mand-los ao
?iabo, e assim procede#. B#ando porm se lhe afig#ro# er nos lbios d#m
r#bic#ndo fa,ardo #m sorriso sacripanta, rompe# a consigne3
- > caalheiro conhece-meC N1o so# dentista para "#e lhe alha a pena
mostrar-me os dentes!
?ei$aram de o obserar intimidados. 'le pet#lantemente, encaalara #ma
perna sobre a o#tra, e passeaa pelos companheiros de cabina #m olhar de
desafio. -aria *alom fechara os olhos o# miraa < banda o rio "#e corria toro
e ig#al, e fa+ia sim#lacro de n1o reparar em ning#m. &omportaa-se como se
estiesse a ier a s#a ida, do modo mais normal e acomodado < pr)pria
%ndole.
- &ampanh1! - brado# o pregoeiro.
! alma de 'aristo enche#-se, desdobro#-se sim#ltaneamente < esperana
e ao temor, como #m bal1o de arraial. B#e ia s#cederC! 'm *. Bento, "#ando
apearam da carr#agem, ning#m da t#rbam#lta de# por elesE a ning#m
interessaam. 'la fe+ men1o de se dirigir para a esta1o da Trindade. 'aristo
retee-a pelo brao3
- -aria *alom, n1o tens confiana em mim!C
- -inha irm1 espera-me! - geme#.
- -aria *alom, n1o tens confiana!C
37
'la fito#-o, im)el, toda a s#a alma contra%da na"#ele olhar. ' disse3
- 6ara onde me "#eres learC
- =em.
Gm t$i transporto#-os < Batalha. 6or detrs do aental de mogno o
porteiro-chefe n1o lhe i# as botas e comando# ao groom<
- B#arto Q9.
*#biram no ascensor. Gma crista engomada de criadinha < espreita, a
rab#gice da elha h)speda no andar de cima, e a porta "#e se abre para eles e
logo se fecha. 6or moimento #n4nime, s#as bocas ,#ntaram-se3
- -aria *alom, me# amor, minha m#lher+inha! -e# t#do!
- N1o, n1o, < noite! .ogo!
- B#ero!
*afo#-se-lhe dos braos. !bri# a ,anela. > casario esplendia < l#+, em
socalcos declinantes para o ?o#ro. Torres ao alto, empenas de enolta com
empenas, lanos ersicolores de "#arteir@es, incendidos ao sol, comp#nham #m
painel da mais desairada policromia. gaia, com a s#a barra garrida,
entremeada do erde dos "#intais, para l da teia de aranha da ponte ?. .#%s,
encai$ilhaa de s#doeste esta paisagem de desl#mbramento.
- =em er, em er! B#e lindo! - e$clamo# ela.
Tambm 'aristo se debr#o# a admirar. !dmirando, passo#-lhe o brao
< olta do pescoo, para logo lhe estreitar a cabea contra a s#a. 'm macie+a a
face dela e$cedia o flcido do cetim.
- B#e pele a t#a! Nem rosas! - proferi#.
- Tambm a t#a fina!
'stee #m momento calada e proferi#, olhando o ?o#ro com #ma fi$ide+
espasm)dica3
- *abes, sempre to "#ero di+er, minha tia p5s-me fora de casa
- 65s-te fora de casa...C 6or"#/, por"#/C
- 6or nada. ;idic#larias.
- -as di+e, di+e!
- ' acreditas em mimC
- >ra essa!
- 2#ra l.
- 2#ro por t#do, pela nossa boa sorte.
- -ete#-se-lhe na cabea "#e e# andaa a namorar o -an#el. Amagina o
despa#trio!
- N1o tem ps nem cabea!
- 6ois n1o tem. '# gosto m#ito dele, l isso gosto, mas como irm1. > "#e
sentia por ele era e tern#ra fraternal.
38
- ' eleC
- 'le gosta de si, e , n1o po#co. D bastante ego%sta o#, se "#iseres,
inocente. 6enso# l alg#ma e+ a srio em m#lheres!C T# conhece-lo bem.
'aristo permanece# #m instante calado a dissecar os t)picos noos do
problema e pondero#3
- N1o t1o indiferente a m#lheres como isso. ?#ma menina de -oncoro
gosta ele, "#e mo confesso#. !gora, concordo, n#nca dee ter olhado para ti
com o#tros olhos "#e n1o fossem de irm1o.
'la g#ardo# sil/ncio, dir-se-ia "#e despeitada com a resposta de 'aristo,
por"#e n1o leantaa os olhos do ch1o. 'le prosseg#i# com certo calor, mas
sorridente3
- 'sta t#a tia ;osinda abs#rda. .#ntica de todo. N#nca ,#lg#ei. >lha l,
e te# tio "#e di+ ao entreme+C
- -e# tio n1o di+ nada 'la domina-o.
Tornaram a ficar silenciosos e ele, arrancando-se <s cogita@es, perg#nto#3
- ' ent1o "#e contas fa+erC
'la esboo# #m lee sorriso sard)nico e responde#3
- ' o me# "#eridinho "#e di+C
- =amos l#tar!
- =amos a isso. >lha, ai proc#rar #m emprego por esse 6orto. 6ode ser
"#e tenhamos sorte. *e "#iseres, e# tambm proc#ro.
- T#...C
- 6or"#e n1oC ?o# li@es de franc/s... sei #m t#do nada de iolino.... 6ara
as meninas ?ias R ?ias !. Boaida "#anto basta. Tambm sei fa+er rendas...
- =o# proc#rar, est bem. 6rimeiro e#E t# depois. -as o#e, n)s n#nca
mais nos separamos. 0omem e m#lher. 'st entendidoC
- :ederemo. !rran,a #m emprego.
'nlao#-a pela cinta e proc#ro#-lhe os lbios. -aria *alom debate#-se e
de boca esmagada pela boca dese,osa ar"#e,aa.
- N1o, n1o! ?ei$a-me. .ogoE < noite! =ai proc#rar...
- !gora! 6ara me dares alma, h-de ser agora! N1o tens confiana em mim,
-aria *alom!C N1o tens!C
&omo -aria *alom persistisse na resist/ncia, resist/ncia para ele
inesperada, dei$o#-a3
- 2 e,o, "#e n1o tens confiana em mim!
! s#a o+ t1o lastimosa "#e desta e+ foi ela "#e lhe passo# os braos em
torno do pescoo. ;oo# a cara pela dele, depois os lbios pelos dele, e sopro#-
lhe ao o#ido, brando, brando "#e mais ning#m o#isse, nem ela pr)pria3
39
- *im, t#do o "#e t# "#iseres. T#do. -as se n1o arran,armos emprego,
amo-nos deitar ambos ao ?o#ro. =ale#C
! resposta do moo foi fogosamente imediata3
- =ale#. Halhmos, amo-nos embora!
?esce# em Hortes do =arosa, distante de gandra de ;ei d#as a d#as lg#as
e meia de e$com#ngados caminhos, por n1o ter dinheiro para ir mais longe na
camioneta. -esmo at ali, foi preciso "#e #m homen+inho, conhecido de ista,
lhe emprestasse inte e cinco tost@es ante a rel#t4ncia do cond#tor, "#e logo
por a+ar era estranho, em fiar a"#ela ninharia.
- B#ando me encontrar, o senhor me reembolsar - dissera o ia,ante
magn4nimo com ar pomposo. - *e e# morrer antes disso, d/-os ao primeiro
miserel.
- *e a condi1o essa, este,a certo "#e n1o morre. Nem < m1o de ?e#s
6adre! -as, descanse, a s#a ontade ser c#mprida. Tanto mais - acrescento#
com bonomia e #m sorriso f#ga+ nos lbios - "#e para mandar re+ar #ma missa
por alma do senhor n1o chega. =erdade, posso p5r o resto do me# bolso.
- ?e#s o lire! - e$clamo# o s#,eito sem compreender, mas reinando. -
-issas agora c#stam os olhos da cara. Bastaa encomendar-me nas s#as
deo@es.
- &omo "#eira. ! primeira ideia tambm n1o era m3 d-los. ?aam-se
por e$emplo a"#i ao senhor cond#tor
'staa a entardecer, mas como os dias em -aro , s1o compridos,
contaa botar a casa antes do sol-posto. N1o obstante, a t%t#lo de pr#d/ncia,
comeo# a est#gar o passo, lembrado da m$ima do pai3 o tempo s) falta para o
fim. N1o fa+ia calor nem frio e foi-lhe agradel er-se a trepar a encosta "#e
leaa ao planalto a s)s com os se#s pensamentos. !"#eles de+ dias no 6orto
marcariam na s#a e$ist/ncia de modo indelel para todo o sempre. Gma
pessoa acabara nele e comeara o#tra. 6odia di+er-se "#e transp#sera o a# da
adolesc/ncia. ?ali para o f#t#ro era t#do responsabilidade e obriga1o.
! transfig#ra1o operara-se e at certo ponto sentia-se org#lhoso.
>rg#lhoso com trist#ra de permeio. 'ra #m homem. &om -aria *alom
proara o mais saboroso da ida, a"#ilo "#e prelea ao pr)prio indi%d#o, pois
"#e est1o nele empenhados m)beis eternos. ;efartara-se de amor, pleno amor.
! s#a boca depois da"#eles dias de coabita1o rescendia ainda < boca dela, #m
gostinho m#ito partic#lar de malpio sobre o erde, do mesmo modo "#e nos
membros lhe e$s#daam ainda os poros da amada.
40
Gma semana e tal de noiado < tripa-forra, como di+ia o -aninelo "#ando
se caso# com a acoila da m#lher, apenas interrompido por #m passeio ao l#ar
pela aenida da Ho+. -aria *alom reolia-se como a salamandra no fogo e
ele, "#e apenas tinha prelibado o amor mercantil m#ito de passagem, reelara-
se #m hrc#les faminto e infatigel. 6roc#rar empregoC B#em ca%a da% abai$oC
B#em teria coragem de "#ebrar t1o celestiais cadeiasC *) ao fim da semana,
"#ando lhe apresentaram a conta, e tee de ender o oiro da irm1, depois de
desistir de empenh-lo em face da "#antia irris)ria "#e lhe ofereciam, endo-se
obrigado a esport#lar ainda -aria *alom, "#e rompe# o encanto. N1o
al#diram se"#er ao pro,ecto de se afogarem no ?o#ro. ?epois do ban"#ete dos
sentidos, n1o sentiam apetite para acto alg#m de abnega1o o# firme+a.
!partaram-se com ,#ras sinceras de eterno amor, mas n1o protestos de morte
macaca. -aria *alom iria passar as pr)$imas semanas com a mana, < data
professora d#ma fam%lia rica, ali para os lados de -atosinhos. &onfiaa "#e a
troco de "#al"#er serio - preleccina1o, ro#peira, dama de companhia, em
(ltimo caso criada de dentro lhe dessem gasalhado. 'le ia partir em continente
para .isboa, a grande e adorada terra, a (nica terra com possibilidades em
6ort#gal, onde sempre haia l#gar para mais #m. -erc/ dos bons of%cios dos
amigos, das rela@es do pai altamente cotadas, mal dele se n1o desanichasse no
magistrio o# na b#rocracia o emprego+inho p(blico o# partic#lar "#e lhe
permitisse reatar n#ma trapeira o# n#ma ila dos arredores a s#a l#a de mel!
Tal foi o a,#ste selado de parte a parte com alg#mas lgrimas e
recrscimos de amor. &ond#+i#-a < esta1o da Trindade, #m barrac1o
as"#eroso de ripa e cimento, talhado dir-se-ia a preceito para trasbordar
n#fragos domar largo para #m destino de misrias. =i#-a partir com dor e
al%io. Hicaa nas r#as do 6orto sem #m intm. ;eisto# as algibeiras e s)
encontro# o rel)gio, #ma pobre e lastimel cebola de ao, p#%da at a branc#ra
n#ns planos, deso$idada no#tros, ordinria mas e$acta. *ento#-se no primeiro
banco p(blico e n1o "#is pensar em nada de definido. gente ia, gente inha, e o
se# esp%rito derramo#-se em todas as direc@es como #m a#de cheio. ?epois,
po#co a po#co, comeo#-lhe a tomar certas eredas, brees e incont%n#as,
porm mais teimosas #mas "#e as o#tras. J"#ele epis)dio de amor, gostoso e
glorificado epis)dio, mareaam import#nas sombras. D erdade "#e nesta
espcie de representa@es h sempre a s#a parte de mistrio. Nada e$periente
das rela@es carnais, "#e podia ele asseg#rar "#anto a tal e tal circ#nst4nciasC!
T#do "#anto sabia da matria era liresco. .ireco o# bebido na tradi1o, "#e
ale o mesmo. > se# comrcio com a =n#s mercenria, raro como fora, n1o lhe
dei$ara dados s#ficientes para constit#ir #ma ,#dicat#ra. 6ortanto em se#
esp%rito t#do eram hip)teses, palpites, espectros, "#e tentaa af#gentar.
41
!fig#raa-se-lhe, pensando bem, "#e -aria *alom teatrali+ara #ma
inicia1o ao amor "#e decorrera alis em bastidores de branc#ra. 'ssa inicia1o
cincara nos testes cost#mados. -as podia ,#r-loC 'm "#al"#er dos casos a
s#speita, "#e se esforaa por arrer como aleiosa, ro%a-lhe no cora1o, o#ia-a
ele mesmo roer com a"#ele inc)modo masticat)rio do car#ncho trit#rando #ma
tb#a mole, cortada na seia da m l#a. ?e princ%pio certo "#e n1o passaa
d#ma p#n1o ligeira, ligeira, embora molesta. ?epois tomaa forma. Bem se
afadigaa ele em desiar o c#rso dos pensamentos. J primeira es"#ina de
"#al"#er diaga1o oltaa ela opinitica, insidiosa, mais roa+ do "#e n#nca.
6or fim a s#a alma aceito# o debate. ?ebate em campo aberto. *e ela te dissesse
"#e fora %tima d#m momento de ceg#eira o# d#ma cilada, se to confessasse
franca e lealmente, absoliasC - !bsolia, pois! - &om certe+aC &om certe+aE
preconceitos s1o preconceitos. *endo assim, por"#e ests a marrar nesse
preconceitoC D #ma tara atica. B#e lhe haemos de fa+er! N1o tanto atica
como isso. 6ode representar #ma premoni1o a bem da higiene moral, da
dec/ncia, do bem estar domstico e da pr)pria sa(de f%sica. 'm me# foro
positio n1o me ,#lgaria no direito de responsabili+-la por #m acto "#e n1o
dee incar de modo definitio, pelo menos, na ida das rela@es. ?e resto, h
sempre "#e chamar < barra a interposta pessoa. *#ponhamos "#e o partenaire
fora o delegadoC! B#e horror! N1o perdoaa. -as esse n1o foi. *e fosse, por"#e
haia de porfiarC ' -an#el, o -an#el 6onces, o priminho, o primeiro filho da
?. ;osindaC !inda menosE me# amigo e seria incapa+ de cometer #m ab#so
de confiana. *abe-se l! N1o proel. ' o confessor "#e a confessaC D
po#co religiosa. > mdico, "#e a trataC > mdico de fam%lia #m inofensio
elhote. 6roc#ra sempre! T#do isso s1o cocasE n1o es"#eamos "#e h
nat#re+as femininas com determinadas conforma@es. *im, debai$o da rosa do
sol s1o poss%eis todas as formas, todas as il#s@es e il#s@es das il#s@es.
?o problema da p#re+a, posto t1o ob,ectiamente, transito# para o
problema econ)mico. 6or mais "#e reirasse os bolsos s) encontraa cot1o.
'staa a cento e cin"#enta "#il)metros, po#co mais o# menos, de gandra de
;ei. *e lhe desse na cabea para fa+er a iagem < pata, mesmo com o f5lego
todo arriscaa-se a cair estalado para #ma ribanceira. 6ediria #ma c5dea de
p1oC! ! sorrir, "#e n1o com ades1o %ntima, penso# "#e seria agora a
oport#nidade de se deitar ao ?o#ro.
'rg#e#-se do banco. B#em passaa, detinha-se a certa dist4ncia a olhar
para ele. No 6orto n1o se pode ser diferente, tanto pela cara como pelas botas.
*e se , em a s#spei1o. > 6orto "#er saber. !ntes, o 6orto precisa de saber.
-ete#-se ao acaso pela primeira iela. >s pensamentos com a motilidade
cambiam de ton#s se n1o de r#mo. &om efeito lembro#-se d#m taman"#eiro,
42
filhote da mesma par)nia, estabelecido na cidade. !o primeiro g#arda
perg#nto# em "#e r#a e$erciam tais art%fices se# mester. ', #ma e+ l, foi
percorrendo lo,a a lo,a. Anterpelo# #ns, in"#iri# o#tros, e ao cabo de d#as horas
de at#rada e esperta pes"#isa tee a sorte de desencantar o homem
proidencial. 'le empresto#-lhe a "#antia rep#tada s#ficiente para regressar <s
beras.
N1o conto# com a fome, a fome dos inte anos e da energia desfalcada
prodigamente, "#e rompe# a tana+-lo. ' ali estaa ele, trepa "#e trepa a
escarpa %ngreme de Hontes do =arosa, com mil c1es a derriar-lhe nas
entranhas. > "#e alia era a amenidade do caminho. -erg#lhado no c5ncao, o
sol apenas banha o poil# das on+e horas em diante, "#ando no festo do
monte, estido de castanheiros e rores frondosas, ibra como #ma fanfarra.
'mbalado pelos se#s pensamentos "#e < fora de contrrios, doidos,
pat#scos, mortificantes, aliam como #m arraial e tinham o cond1o de lhe
entorpecer o apetite, graas < #mbragem, atingi# o planalto sem grande c#sto.
;eparo# apenas "#e os se#s frgeis sapatos de calfe amarelo, "#e t1o pssima
fig#ra haiam feito na !enida dos !liados, estaam descosidos de todo e os
dedos dos ps espreitaam a largas frestas franciscanas. &ontando "#e o
dei$assem chegar a gandra de ;ei.
!t 6enha da -oira, o tra,ecto f/-lo com relatia facilidade. !"#i e alm
em nesgas de terra, regaadas entre dois oiteirinhos por #m m#ro grosseiro de
alenaria, ranchos de m#lheres mondaam o centeal. B#e #berdade de solo era
esta "#e para a gram%nea mais r#de re"#eria d#as sachas e #ma mondaC >s
rebanhos desciam as ertentes , de face para os estb#los, todo o monte
palpitando de seia anteprimaeril. Nos c5moros as giestas to#caam-se de
gromos, donde ia rebentar #ma batalha de flores. ' , a #r+e com se#s
incipientes de corimbos de r#bis, o sargao laminado de oiro, o to,o com a s#a
e$pl/ndida ,oalharia sarapitaam o erde fro#$el do mato.
Hoi-se-lhe p5r o *ol para l da orca grande. ?ali em fora o caminho era a
descer, mas fragoso. 6asso# as barrocas com o (ltimo s#spiro de l#+, "#ando os
sapatos , n1o ag#entaam mais. Tee "#e tir-los e prosseg#ir em meias. &om
eles debai$o do brao, para n1o entrar em casa como #m ladr1o, foi andando,
tacteando o terreno e, pela comodidade com "#e marcho# o primeiro "#arto de
hora, "#ase se felicitaa do e$pediente adoptado. -as com o esc#ro, desato# a
dar topadasE as arestas das pedras eram ag#das e craaam-se-lhe nos psE
onde n1o haia picos, eram as areias "#e o feriam, tornando-lhe ins#portel
cada passo "#e daa. =olto# a calar-se, mas o mal estaa feito. 'ra como se
marchasse sobre pontas de p#nhais. >s ps escap#liam-se-lhe indecorosamente
pelas fendas hiantes do gaspeado. B#ando se i# no termo de gandra de ;ei,
43
onde tantas e+es chegara na cola d#m bando de perdi+es, repoiso#. 6alpo# os
ps. Tinha-os ensang#entados. ' agoraC
Toda a marcha para a felicidade #m mart%rio. 6agaa os dias de amor, de
beatit#de sem limites "#e go+ara no 6orto, t1o grande "#e contrapesaa com o
resto do #nierso. 'ra a lei. !gora n1o restaa o#tro remdio sen1o meter a cara
< mar tempest#osa.
;asgo# o leno e com as tiras enfai$o# os sapatos "#e dei$aam "#e os
ps se escap#lissem para a direita e para a es"#erda como presos "#e tentassem
a f#ga. &orto# #m bre,oeiro nos caalhios do corgo e recomeo# a passo
trm#lo de inlido a ,ornada paorosa. N1o se lembro# de medos, nem t1o-
po#co de lobos "#e por a"#elas paragens cost#maam andar sobe,os. 6ara
sentir medo foroso ter o corpo s1o e a alma lire. !mbos esses bens lhe
ming#aam.
B#ando chego# < aldeia, era "#ase meia-noite. Gma imponderel
serenidade enolia a casa e os campos em redondo. ! s#a gente dormia, e
receo#-se de bater. 6or"#e se sentisse rproboC
Transido de alma como de corpo, mal s#stentado pelo ressaibo de
felicidade "#e lhe pore,aa ainda dos lbios, dirigi#-se < estrebaria. ! porta
estaa apenas acraelhada e contrastes da ida! deito#-se na man,adoira do
caalo, deol#ta depois "#e morrera o baio.
=ieram-lhe di+er "#e a senhora ?. ;osinda acabaa de bater < porta da
&lara Hag#lha, s#a antiga criada, e fico# fora de si. &omo podia serC! N#m pice
energo# o melhor fato e disse < irm1, s#a confidente3
- Amagina! =ir por ca#sa da -aria *alomC! =o# sab/-lo. 'ntretanto, An/s,
peo-te o obs"#io de te fa+eres encontrada e, para o caso em "#e ela enha por
bem, conida-a para nossa casa.
- ' a nossa m1eC
- Nossa m1e n1o pode lear a mal "#e se oferea hospitalidade < m#lher
do ?r. 6onces. > pap n1o foi grande amigo deleC
.ano# estas palaras, , de costas oltadas, a andar para a casa da
Hag#lha, "#e era no o#tro e$tremo do poo. ?e facto, na casinha trrea, l
estaa a"#ela senhora, t1o ala, t1o grande dama, em despeito da s#a
desafectada singele+a, "#e a casa bran"#eaa como n#ma ass#n1o! ?. ;osinda
acolhe#-o com #m aloroo pra+enteiro "#e interpreto# como nat#ral desafogo
de e#rope# perdido na cafraria. &onto# "#e, indo de iagem para &oimbra na
camioneta da carreira, a alt#ra de gandra de ;ei se sentira m#ito mal.
6roaelmente #m princ%pio de insola1o. 6or isso resolera apear e recorrer <
44
&lara "#e lhe desse g#arida at ao dia seg#inte, "#ando tornasse a passar a
camioneta. -as com a fres"#id1o da"#elas paredes e #m copo de g#a , se
sentia boa.
' abria-se toda n#m sorriso t1o claro e desneado "#e olto# a parecer a
'aristo "#e se representaa na"#ela casa l5brega o milagre das rosas, grandes
toiceiras de rosas brancas brotarem ali por obra da graa. ?. ;osinda era m1e de
tr/s filhos, #m dos "#ais , homem, o -an#el, mas ning#m o ia di+er. &om a
bl#sa t3te de n>gre, os cabelos "#ase loiros t#fados sobre o pescoo, #ma saia cor
de caf em plissados, sapatos cor de 4mbar, inc#lcaa-se antes como #ma
rapariga solteira. 'ra o "#e se chama #ma m#lher bonita apesar das sardas "#e
a polilhaam literalmente da rai+ dos cabelos ao decote. -as o "#e tinha de
mais belo era a boca, #ma boca "#e, n1o sendo pe"#ena, graas ao recorte
ol#pt#oso e <s d#as fieiras de dentes, m#ito reg#lares e alos, daa gosto /-
la. > sorriso em conformidade era meigo, enliador, destes sorrisos "#e se
infiltram no sang#e e s1o t#do, flor, melodia, perf#me, el#do, man,ar diino.
! par disso, tinha #ns olhos "#e parece m#daam de cor, do a+#l-esc#ro de
mar prof#ndo transertendo, seg#ndo a l#+ e seg#ndo os sentimentos "#e a
animaam, at ao erde transl(cido.
*empre tratara 'aristo, se# h)spede d#rante a semana de caalinhos,
com fran"#e+a maternal, o# assim ele a"#ilataa. ?e resto, n1o mantinha o#tra
atit#de com os colegas e condisc%p#los do filho. !lm de bonita, primaa por
senhora distinta, erdadeiramente donosa, nada tola, nada pires, e seg#ndo a
o+ corrente t1o boa esposa como m1e adorel. -ais d#ma e+ 'aristo
acordara de s#as cogita@es a ine,ar a sorte do ?r. 2#i+. !li estaa o espelho
dos feli+ardos, prot)tipo de regal@es! !h, se -aria *alom fosse cortada do
lenho de ?. ;osinda!
?epois das confid/ncias "#e recebera no 6orto, reticentes porm e
descone$as, notara-o depois de as pesar em balana de o#ries, ?. ;osinda
reestia noos aspectos morais no se# ,#%+o. B#e fora #ma grande namoradeira
e era histricaE "#e era rancorosa e soberba. -eia erdade o# redonda mentira,
deiam esses defeitos representar o e$cesso das s#as irt#des. -as, e 'aristo
n1o se e$plicaa bem, bastaa t/-la ali para cair por terra o edif%cio pe,oratio e
ficar apenas a"#ele sorriso imac#lado de alma branda, a "#e daa realce o
crao 6r%ncipe Negro "#e tra+ia no corpete.
'aristo deia-lhe homenagem, e fcil foi pers#adi-la a trocar o t#g(rio da
Hag#lha, com as galinhas dentro de casa e os porcos a esfossar nos estr#mes da
"#int1, pela s#a casa, cho#pana de aldeia, mas onde o pai, homem ia,ado
deido aos deslocamentos do of%cio, tinha ,#ntado dois tarecos decentes.
45
Heli+mente An/s , inha a caminho com o se# aentalinho de tra+er na "#inta,
em rosto o se# doce e liberal sorriso.
'ra meia manh1 e ?. ;osinda so#be insin#ar-se no 4nimo de ?. !le$andra
"#e passaa por arisca. > senhor *oares adiaa para a "#inta a esladroar nos
cord@es do bacelo, e logo despedi# a sa#dar a esposa do *r. ?r. 2#i+, nobre e
elho amigo. 2 tinham almoado, e ?. ;osinda declino# serir-se do p1o de l)
e do licor com "#e "#eriam obrig-la a satisfa+er #m apetite "#e n1o sentia, a
t%t#lo de "#e o ,antar ainda estaa demorado.
An/s dera #ma olta de m1o no "#arto de h)spedes, m#ito espelhadio da
cera, modesto mas acolhedor com a s#a c)moda de castanho-claro, o laat)rio
de l#la, toalha t#rca pendente da barra+inha de idro aparaf#sada ao m#ro,
e cama de ferro com len)is m#ito brancos e #ma pele de ona aos ps. Na
parede, nada mais "#e La pens%e de ;odin, ideia de 'aristo.
! senhora ?. ;osinda perdoasse, mas #ma noite passadoira era. 'la, pelo
contrrio, n1o calaa a s#a satisfa1o e reconhecimento. T#do obseraa com
/$tase. > "#arto era fresco, fres"#inho, a dar ontade de dormir a sesta at ao
fim do =er1o.
- -#ito bonito! ! ,anela para onde dC! !h, para a horta. ' "#e linda
fig#eira almC! . longe tambm pertenceC
. longe era o pinhal, entressachado de mimosas, com s#as sombras e
boscagens. ' como 'aristo lhe dissesse "#e sim, tambm fa+ia parte da
"#intarola, e$clamo#3
- ' e# "#e gosto tanto da sombra do aroredo! 0-de-me ir mostrar.
Hico# so+inha. ?o se# "#arto, "#e era cont%g#o, 'aristo contin#aa a /-
la, sem "#erer, atras do r#%do de gestos e passos. . andaa d#m lado para o
o#tro, #m po#co incertaE dir-se-ia "#e est#daa o aposento e ainda o e$terior da
propriedade. ?epois abria a mala. !o fim d#ma pe"#ena pa#sa a g#a ca%a de
,orro na bacia. .aaa-se com #m r#mor discreto <s m1os ambas. *#cedia #m
grande sil/ncio, o se# tanto oco3 tale+ a pint#ra, #m bree f#mo de antim)nio
nos lbios "#e tinham p(rp#ra pr)pria. 'm seg#ida, passos largos. 6assos
mi#dinhos, e certa manobra %ntima, m#ito s#btil, "#e n1o dessem conta, mas
"#e ele adiinho# com certo estremecimento ol#pt#oso. 6assos mais afoitos,
mais repetidos, "#e denotaam estar no fim da toilette.
?e facto a porta abri#-se e ela sai# para a sala de espera, mais branca
ainda e dominiosa. Trocara a bl#sa mortia por #ma bl#sa bordada, alegre, "#e
lhe daa cor e a tornaa ,oem de todo. 'aristo eio ter com ela e fico#
desl#mbrado. ?. ;osinda sorria-lhe ternamente, bem compreendendo ele "#e
lhe di+ia3
46
!cha-me bonitaC > "#e n1o so# elha. ?e resto, so# #ma m#lher como
as mais.
!h, por"#e estaa ele com a boca t1o seca e entab#ada!C
T1o nat#ralmente como estiesse em s#a casa, ?. ;osinda pego# das
reistas "#e haia em cima d#m contador e p5s-se a folhe-las. ?epois, foi
borboleteando de ass#nto em ass#nto com esp%rito e sainete. *#bitamente
e$presso#3
- ?isse-me a &lara "#e anda em preparatios de abalada. 6ara .isboa, n1o
C
- *im, tenho a iagem mais o# menos apra+ada.
- 0aemos de falar... - proferi# apenas, como se com merg#lhar olhos na
reista interrompesse o c#rso dos pensamentos.
No "#intal haia #ma fresc#ra deliciosa. ! g#a descia do morro, "#e se
alcandoraa do lado norte da habita1o, ora chocalhando, ora cantando atras
dos m#itos e rios caleiros. ?a"#ele lado a latada cobria grande trato do ptio
e com as folhas ainda limitadas e os p4mpanos tenros o sol constr#%a no terreiro
s#a tapearia ,aponesa. Gma escada, inscrita no tal#de, cond#+ia ao primeiro
c5moro, de c#,a platibanda #ma seg#nda leaa < mata propriamente dita. >s
haeres dos *oares res#miam-se, salo #ns lameiros de pastagem para os bois,
<"#ela herdade, t1o mimosa a parte de bai$o, como cascalho e sal1o a parte de
cima.
> senhor *oares tinha de ir igiar os ,ornaleiros "#e tra+ia a saibrar #ma
co#rela para o &orgo e pedia desc#lpa em n1o fa+er companhia < esposa do se#
nobre e elho amigo. An/s andaa dentro e fora, nas oltas da casa, e ?.
!le$andra, essa sem papas na l%ng#a, disse "#e estaa a fa+er o ,antar, pois n1o
tinham co+inheira. Hicaram s)s.
- B#er-me ir mostrar a mataC - disse ela.
*#biram a meia d(+ia de degra#s do c5moro e, por #ma ereda, colorida
com as flores das fr#teiras, iriadas nestas, p#rp(reas na"#elas, alcanaram o
picoto. ?iante deles o marant# +arpo# com o se# pl#ial de oiro r#tilante, mas
as rolas, por"#e estiessem no cor#to alto dos pinheiros, n1o cessaram de
cantar. 6ara o lado das moitas os gaios palreiros saraiaam s#a fralda de chita
desbotada.
- 'nt1o, diga-me c, "#ando tenciona ir para .isboaC
- N1o sei ainda ao certo, tale+ antes do fim do m/s.
- !t ao fim do m/s h #ma semana e... cinco... n1o, "#atro dias. Tem
ainda tempo para reconsiderar.
47
?. ;osinda caminhaa m#ito chegada a ele, primeiro por"#e a ereda n1o
permitia grande espaamento, depois por"#e p#nha nisso #ma tern#ra "#e
s#p#nha filha da s#a dilec1o maternal.
- '# nos se#s casos n1o ia...
- N1o ia, ah! -as e# tenho alg#m dia de comear carreira.
- >lhe para mim3 ai para comear carreira o# pelos bonitos olhos de
alg#mC *e,a franco...
!s p#pilas dela n1o e$primiam maldade nenh#ma, embora as s#as tintas
ondeassem do gla#co sem mati+ para o a+#l do c# espertino, e 'aristo
bai$o# a cabea3
- N1o lhe nego, o# por s#a sobrinha. *im, em primeiro l#gar, o# por s#a
sobrinhaE depois, por mimE n1o "#ero ser pesado a me#s paisE s) a ideia de "#e
posso ser considerado parasita, nem d#rmo.
- Ha+ bem, mas o#a, e o#a "#em lhe n1o "#er mal. = por si... por si s)...
por mais ning#m.
- '# , sabia "#e n1o gosta de -aria *alom.
- N1o gosto, nem dei$o de gostar. 'ssa rapariga fa+-me pena e mais nada.
D #ma infeli+.
6roferi# a"#elas terr%eis e enigmticas palaras de afogadilho, com certo
moimento de br#s"#id1o, e a esse moimento correspondia o esf#mad%ssimo
tom de carmim "#e se lhe espalhaa pelo rosto. 'aristo permanece# #m
instante calado, a r#minar no "#e o#ia e emergindo longe, como borbot1o do
disc#rso "#e se ia elaborando no crebro, m#rm#ro#3
- D infeli+ por ser pobreC D isso "#e "#er di+er.
- N1o, 'aristo, n1o isso. > 'aristo #ma criana e tem os olhos
fechados <s r#indades do m#ndo. ! -aria *alom n1o tem nada de se#, certo,
e por isso seria de lamentar, mas n1o mereceria o d)... o d) "#e se tem pelas
infeli+es.
'staam dentro da mata onde ning#m os ia e eles, atras da grade
m(ltipla dos troncos dos pinheiros, iam desdobrar-se a terra de al"#eie e de
inha, deserta, batida pelo sol "#e desembainhaa os hastis do milho e fa+ia
rel#+ir a farfalha erde do batatal.
- *entemo-nos a"#i - disse ela.
*ento#-se n#m corte d#m elho caralho, redondo como #m mocho, e fe+-
lhe sinal. 'mbora largo, n1o comportaa assento para dois, pelo "#e ele
persisti# em ficar de p. -as ela chamo#-o para ,#nto de si e, t1o rente "#e se
tocaam, 'aristo senti# o hlito dela em s#a boca, clido, leemente
adocicado, e$citante. ;eparaa agora "#e se eolaa dela #m aroma m#ito fino,
48
"#ase impercept%el, "#e n1o sabia definir, tale+ entre crao e ba#nilha, mas
"#e era s#mamente capitoso.
'la p5s-lhe a m1o no ,oelho e, com #m sorriso lee, m#ito leemente
sard)nico, fitando-o com certa prooca1o no f#ndo dos olhos, disse3
- > 'aristo #m homemC
- 6enso "#e sim.
- 6osso-lhe falar como a #m homemC
- >ra essa! - e$clamo# tit#beando, balo#ado entre os pensamentos mais
opostos3 "#e "#er elaC - N#nca me falto# o 4nimo.
- 'nt1o o#a o me# menino. ! -aria *alom n1o digna de si.
'aristo fe+-se m#ito plido e todo a"#ele inferno de d(idas, "#e pela
primeira e+ se lhe form#lara nitidamente ao esp%rito no banco da !enida dos
!liados, entro# de chofre a esclarecer o lance. ' gag#e,o#, adiinhando por
#ma f#lg#ra1o do instinto o "#e ia desabar sobre ele3
- Haa faor de di+er, minha senhora.
- -as homem, e,a lC
- N1o tenha receio - proferi# resfolgando.
'la ent1o conto# com longos rodeios e elat#ras #ma hist)ria tremeb#nda.
!rteiramente, poss%el, mas com t1o acent#ada firme+a "#e se ia n1o haer
ali romancea1o nem fb#la. J medida "#e ia falando, #m sorriso triste, triste
como a l#+ d#ma candeia morib#nda, banhaa, deia banhar o rosto de
'aristo na ontade de protestar s#a ri,e+a de fibra para a adersidade. !o
mesmo tempo a m1o dela apertaa a s#a, t1o doce, docemente, como seria o
reconforto "#e pode com#nicar a m1o tr%plice de m1e, de amante, e de
irm1+inha.
- D horr%el! - e$clamo# ele.
- ! noite "#e se foi embora, f#i encontr-la nos braos do bandalho!...
>s olhos dela agora chispaam. !s p#pilas eram do a+#l "#e arde, o a+#l
"#e se / < olta das labaredas e como #ma damas"#ina1o do fogo. ?epois
fito#-o. ', dando-se conta do mal "#e fi+era, passo#-lhe o brao < roda do
pescoo3
- N1o me fica a odiar, n1oC
6or cima dele, como apari1o dos belos sonhos da madr#gada ela embebia
os olhos tristes e meigos nos olhos dele. 'aristo i#-se an1o+inho de todo no
ao "#ente das s#as p#pilas. ' o pr)prio sentimento da desent#ra prooco# a
cas"#ilharia das lgrimas. ?esato# a chorar, a chorar em fonte, depois com
f#ndos e con#lsios ar"#e,os.
;osinda tiro# o lencinho da cinta e limpo#-lhe os olhos. B#ando lhos i#
en$#tos, bei,o#-lhos. 'le sorria. 'ra t1o agradel ser tratado como criana! -as
49
ela encostaa a face < dele. H#gitiamente poiso#-lhe #m bei,o no canto do
lbio.
'aristo n#m repente isiono# as cenas l(bricas da amante com o o#tro,
depois consigo no hotel da Batalha, e fico# al#mbrado. Noto# na p#pila dela a
ae de a+#l e chama, a ae do para%so, diinamente sens#al, a re"#er/-lo. !o
tentame roo# os lbios pela face cetinosa, e i# "#e as plpebras lhe desciam
cheias de pen#mbra.
N#m plano remoto prepassaram -aria *alom, o ?r. 6onces, -an#el-
+inho... todos os estim#lantes. &omo l#+ "#e mal se acende se apaga, penso#3
ingatia o# -adame &olibriC!
50
*alamale"#e
51
?os noe aos on+e anos, o 2os 6ais foi moo de cego. *#a m1e, "#e estaa
carregada de filhos e n1o tinha #m palmo de terra onde cair morta, dera-o por
#ma malga de fei,@es para os dois manos da !ldeia de Nacomba, "#e andaam
no pedit)rio. !prende# a moina e disse. 'ram #ma gente cainha de todo,
dobrados sobre a pr)pria misria, t1o f#tres "#e, tantos dias "#e passo# com
eles, nem #ma carap#a lhe compraram.
Gmeos e feridos desde nascena de gota serena, iam de poo em poo
cantando e tocando, ele rabeca, ela iol1o. !rmaam nos largos e < bo"#eira
dos ptios a +ang#i+arra, e recolhendo o cinco rei+inhos a"#i, o coirato acol,
#ma c5dea nesta porta, d#as cebolas na"#ela, l iam acalentando os dias. > 2os
6ais carregaa com o bornal e g#iaa-os pelos tort#osos caminhos de &risto,
tendo c#idado "#e n1o tropeassem nas pedras o# metessem os ps nos
charcos. -archaam em bicha como se fossem engatados3 o moo na dianteira,
descalo e rotoE o cego, de tabardo de b#rel, a m1o no ombro do mooE a cega,
de as"#inha escarlata, a m1o no ombro do irm1o e instr#mento para as costas,
tal o esc#do d#m peltasta.
No estio esta ida airada n1o era a pior de todas. *empre haia "#e
imolar, pomos e cachos em s#spens1o dos tal#des, o f#ndo das caoilas a arrer
pelas malhadas e os restos dos farnis pelas romarias. > 2os 6ais, sac#dido
para fora do regao materno s#perpooado, como s#cede nos ninhos de certas
aes "#ando os filhos s1o m#itos, tiraa o entre de misrias. ! melhor bocada,
de resto, ia ao direito para o fole do gato, "#e ali era ele, o la+arilho, t1o gil de
garra como ladino de olho.
- B#e deram em casa da senhora -icas brasileiraC perg#ntaa o cego.
- ?#as dentadas de broa t1o ri,as "#e s) o ?iabo as pode tragar.
- ?ei$a er, menino.
> 2os 6ais af#ndia a m1o no taleigo e, como l ho#esse de t#do,
apartando o p1o fresco e folhado, arrancaa o pedao mais bolorento e
empedernido.
- 2 n1o h caridade! gemia o elho.
;odando para o#tra porta, n1o cessaa de rosnar3
6ernoitaam a talhe de m1o, #mas e+es nos cabanais "#entes dos
poil#s, o#tras e+es, s#rpreendidos pelo temporal, nas cortes da serra de
mist#ra com o gado. !ltas horas, o 2os 6ais erg#ia-se do grabato, m#ito
sorrateiro, e a rastos como a giboia chegaa-se <s cabras. !ssim "#e palpaa #m
52
(bero bem repleto, p#nha-lhe os beios e s#gaa, s#gaa at < (ltima gota.
?epois desse, o#tro. =oltaa < cama refarto, a cheirar-se ele pr)prio a menino
de mama, pesad1o, para merg#lhar n#ma soneira de "#e s) acordaa aos
safan@es.
>s cegos sabiam troas de todo o gnero, #mas "#e fa+iam rir, o#tras
chorar. &antaam o rimance do sapateiro "#e fora entregar a obra aos freg#eses
e < olta apanhara a m#lher a cear com #m frade, e as bocas escancaraam-se
at <s orelhas e as risadas ca%am das "#ei$adas, estrepitosas como espadanas
em cima do linho. -as l inha a hist)ria do filho a "#em a amiga pedi# o
cora1o da m1e, se "#eria dormir com ela, e os olhos idraam-se de lgrimas.
> 2os 6ais gostaa po#co da"#elas cantorias. ! o+ dos dois cegos, como
se fi+esse coro com as )rbitas reolcando-se brancas, a+ias e abs#rdas nas
capelas ramelosas, soaa a o#tro m#ndo. 6arecia-lhe o#ir o acompanhamento
dos def#ntos no trao da porta dos cemitrios. Tinha tambm a plang/ncia dos
ralos "#e cantam de noite debai$o da terra. 'staa morto por despegar.
Gm dia, o cego apanho#-o enliado no sono e passo#-lhe reista aos
bolsos. No f#ndo da algibeira das calas, dentro d#m trapo, encontro#-lhe o
tesoiro, dinheiro escamoteado moeda a moeda, desde o primeiro dia. 'n"#anto
o s#,eitaa contra o solo com a m1o es"#erda, com a direita +#r+i#, +#r+i# sem
d) nem piedade. ! cega, em e+ de lhe aler, a#laa o algo+3
- -ata, matame esse ladr1o!
No mesmo dia abalo#. 'staa farto da bordoada, da"#ela macarena
a+arenta, dos padre-nossos dos cegos entremeados de pragas3 o$al "#e os
caia a casa em cima e os esborrache a todos! B#e ainda ho,e comam l#me no
inferno! da ida de c1o, #mas e+es molhado at o #mbigo, o#tras a estorricar
com a soalheira. 6ois "#e a m1e o n1o "#eria em casa todas as tetas d#ma
porca n1o chegaam para os irm1os, cada #m de se# pai foi proc#rar amo.
!,#sto#-se na a+enha d#m moleiro "#e tinha fama de ma# e ladr1o. ! s#a
f#n1o era ir entregar a moenda a casa dos freg#eses nos tr/s poos mais
chegados. &om #m caalico"#e branco pela rdea, tep, tep, a assobiar o
&ompadre &hegadinho, o c1o Harr#sco < frente de batedor, di+ia com os se#s
bot@es3 ca% no mel! ?e facto, dei$ando farinha, carregando gr1o, se n1o fosse a
s#a btega de g#a "#e o pilhaa nas andanas e certos dias madr#gar com o
*ete-'strelo, era ida regalada.
> diabo "#e o moleiro tiraa a ma"#ia com a m1o, "#e ?e#s lhe de#, do
tamanho d#ma pE a m#lher inha < socapa e rema"#iaa os sacos castigados.
'ra gaiteira, precisaa de bilhestres com "#e pagar oiros, folhos, sabonetes. ',
pois "#e lhe daam o e$emplo, por"#e n1o haia ele tambm de prelear em
cada fornada a s#a ma"#ia+inhaC 'ntende#-se com a 2(lia Traa, #ma triste da
53
macaca, e rodando pelo eido onde ela moraa, em tr/s tempos s#btra%am a s#a
esc#dela em cada moega.
'ste imposto d#ro# mais "#e as rosas de !le$andria. -as os freg#eses
doeram-se da e$polia1o e$orbitada, bramaram, e encarreiraram para o#tro
moinho. > moleiro desdenhado proc#ro# o ai$e e descobri#-o. 'ra homem
impet#oso e aplico# #ma s#rra < m#lher, "#e de# brado ao longe. > 2os 6ais
aento# a boa dist4ncia a sorte "#e o esperaa e, largando a caalo < aent#ra,
despedi#. ! 2(lia Traa recolhia integral o prod#to da melg#eira, mas, dei$-lo,
haia de ag#entar tambm com o troco da mascambilha. !ndo#, ando# sempre
em frente, desiando-se da estrada para o caminho, do caminho para a ereda,
a cada r#%do sing#lar ,#lgando "#e era o moleiro d#ma figa "#e inha no
caalo branco atrs dele. J noitinha encontro#-se com terra ,amais pisada n#m
arco de noos hori+ontes. Hoi dormir ao forno, "#e o alberg#e nas aldeias de
todos os pobres e mendicantes, e de manh1, como o#isse tocar o sino, assento#
com os se#s c#idados3
- =amos l < santa missinha!
'ra em -aio e t#do floria. >s aromas da alfa+ema e do alecrim das hortas
entraam pela porta da galil a insensar ao *enhor ,#ntamente com o f#mo dos
t#r%b#los. ' as abelhas inham tambm por ali dentro, atrs das braadas de
flores com "#e as irm1s de -aria enfeitaam os altares, a largar a s#a
m#inheira.
> 2os 6ais, n#nca assistira, a bem di+er, a #ma missa do princ%pio ao fim
e ali estee at resto, fa+endo o "#e ia fa+er, ora a,oelhando, ora erg#endo-se,
ben+endo-se alg#mas e+es com a m1o canhota por n1o saber "#e s) se fa+ com
a direita. ?epois, com sete olhos e as s#as sete fomes, assisti# < ben1o do p1o.
'ra cost#me imemorial na"#ele poil# sem hist)ria, em certos dias do
ano, ben+er o sacerdote a broa+inha do *enhor e reparti-la pelos fiis, por
escala, seg#ndo o gra# de s#as import4ncias. Todos, #ns ap)s o#tros, se
chegaam < mesa da proposi1o, os ricos e honrados, primeiro, depois os
mec4nicos, finalmente os pelintras e filhos de m m1e. ! ele co#be-lhe ser dos
derradeiros a receber #ma c5dea de nada. 6o#co "#e era, < socapa foi passando-
a ao estreito, "#e tinha o est5mago a ladrar, desatinada ladra1o para #m antigo
moo de cego, afeito ao ,e,#m.
!cabada a cerim)nia, obsero# o 2os 6ais "#e o bom tracana+ de p1o "#e
sobrara leaa ,eitos de ficar na cred/ncia. &om "#e fim, santo ?e#sC
'$acerbado o apetite com as migalhas "#e engolira, os olhos marraam-
se-lhe no pio man,ar, como os d#m podengo em re+ do monte encoilada.
&o+ido alis de spera, rescendia "#e consolaa. !h, benditas fossem as m1os
"#e o goernaram! !gora o homem da opa ermelha cobria-o com #ma toalha
54
e arr#maa-o para a banda. Hicaa ali, n1o haia "#e d#idar. &om "#e fim,
santo ?e#sC 6ara as cor#,as, para os ratos, para as comadres a#sentesC
> 2os 6ais esconde#-se para #m canto do baptistrio e espero# "#e a
igre,a se esa+iasse. ;etiraram-se os fiis, retiro# a (ltima beata a cochichar com
o senhor prior, ao cabo o sacrist1o "#e, depois de apagar as elas, se foi a
arrastar a perna. !ssim "#e a chae da porta traessa de# a derradeira olta na
fechad#ra, erg#e# a cabea por cima do aro da pia baptismal e espreito#.
Ning#m. B#er di+er, alg#ns santos fitaam nele os olhos de idroE #m tinha
#m cordeiro ao p e tra+ia mocaE o#tro #m bengal1o de oltaE mas n1o eram
eles "#e desciam dos tronos a dar-lhe lambada como fa+ia o cego e como n1o
dei$aria de fa+er o moleiro se lhe tem prantado as #nhas em cima. 6ois "#em
manda ?e#s, adiante, me# poo!
?#m salto p5s-se no altar-mor, e pegar do p1o e ferrar-lhe os dentes foi
f#lminante. &ome#, come# primeiro com oracidade, depois tas"#inhando
como #m rato "#e ai arma+enando para as horas de la+eira e pensando nas
idas. ' s) reparo# "#e tinha dado conta do tropeo "#ando ingeri# a (ltima
migalha.
Bate# ent1o #ma palmada na pana3 bem bom! > pior "#e comeo# a
sentir sede. *) agora lhe parecia notar "#e as dentadas do fim as ataf#lhara , <
sobreposse. !lm de "#e o comer de seco se "#er regado a mi(de, o p1o+inho
estaa sobre o salgado, se "#e ali n1o haia "#e responsabili+ar sen1o a
"#antidade. Hosse como fosse, sentia m#ita sede. > remdio era pirar-se. -as
por ondeC ! porta da sacristia estaa fechada < chaeE a porta traessa
ig#almenteE a porta principal, essa achaa-se cerrada com #ma tranca t1o grossa
e encastalhada nos encai$es de certo n1o era para os santos n1o f#girem "#e,
por mais "#e fi+esse, n1o conseg#i# mo/-la.
&irc#nagando os olhos pelas grades, bem ch#mbadas nas ombreiras, por
irgens e anacoretas "#e n1o mostraam ares de lhe ensinar a sa%da, reparo# na
pia da g#a benta. . estaa merg#lhado dentro o fachoco de alecrim com "#e
os deotos en$otaam o Tinhoso maila choldra. -ete# as pontas dos dedos
'staa fres"#inha e t1o l%mpida "#e se ia o f#ndo. ' dei$o#-se cometer da
tenta1o. Bebe#, bebe# at mais n1o poder. !penas ao (ltimo gole se apercebe#
de "#anto era en$abida e salitrosa. *abia, demais, a alho e a cader, mas era o
mesmo. ', "#ase satisfeito com o destino, como l fora ca%a #ma tal torreira "#e
at a pardalada se haia calado nos beirais da igre,a, e as sombras ali eram
deleitosas, acolhe#-se o#tra e+ ao baptistrio a dormir a sesta.
'strem#nho# ao p#$arem-lhe pela manga. ?escerro# meio olho e pela
fresta+inha entreaberta diiso# o senhor padre de sobrepeli+, dobrado para ele.
55
Hingi#-se resalar de noo ao sono de ch#mbo, resignado aos aoites "#e
iam choer-lhe no canastro.
- F rapa+! F rapa+ diabo! - gritaa por cima dele *#a
;eerend%ssima ao tempo "#e o sac#dia mais desabaladamente "#e <
corda do sino nas missas glaciais.
N1o tee o#tro remdio sen1o acordar.
- B#e fa+es a"#i, grande larpioC
N1o responde#. B#e haia de responderC! 'ntretanto acorriam as beatas.
- =e,am o "#e tem nos bolsos
?#as, tr/s seras do *enhor meteram-lhe as m1os nas algibeiras,
palparam-no todo dos ps < cabea, por dentro e por fora da camisa.
- N1o tem nada com ele, me# senhor!
- B#e fa+es a"#i, homemC - torno# o padre craando nele #m olhar de
gai1o.
65s-se a chorar. Tinha aprendido a chorar e fa+ia-o t1o bem "#e cortaa a
alma.
- D #m pobre+inho, me# senhor - proferi# #ma das beatas. M 'ntro# para
dentro da igre,a como pardal esparado.
> sacrist1o aparece# entretanto com a bande,a a+ia3
- N1o entro# t1o esparadamente como isso! &arambinha, come# o p1o
bento todo. &hama-se #m paiol!
Hoi a admira1o de "#antos ali estaam. >raam o trancana+ entre "#ilo
a "#ilo e meio.
- Tinhas ent1o fomeC - perg#nto# o padre com ,ocosa amenidade.
'm resposta p5s-se a chorar mais forte. 'ra #m choro con#lso,
entrecortado de ar"#e,os f#ndos, destes "#e s) n1o proocam comp#n1o nos
cora@es end#recidos.
> padre p#$o#-o pelo antebrao e, como ele se fi+esse morto, arrastando
de asa, erg#e#-o em p#lins e leo#-o para o adro. !li, com bland%cia e ,eito,
indago# de "#em era e n1o era. > entreme+, entretanto, atra%a #m senhor de
)c#los, sapatos de lona e bon de pala, "#e s#bia a r#a a passo de ocioso, os
dois polegares pend#rados das caas do colete. 'm sil/ncio, os oito dedos
salientes a bolir tais ap/ndices do carang#e,o, esc#to# a mir%fica hist)ria do
comil1o do p1o bento. ', como era magro e alto, lembraa a cegonha no
campanrio a seg#ir os moimentos d#m m#saranho estatelado no terreiro.
*#bitamente o senhor abri# a boca3
- B#eres t# ir comigo para a cidadeC -eto-te na botica. 0emC
B#antos ali estaam sec#ndaram a o+ de *#a ;eerend%ssima3
56
- .ee-o, lee-o, senhor .o#reno ;om1o, "#e fa+ #ma obra de caridade.
'ste menino, se o amparam pode ainda ir a ser #m homem. *e o largam, d
em adio, inimigo da sociedade e #m perdido de ?e#s.
> 2os 6ais n1o gostaa das obras de caridade, "#e em geral acabaam em
malandrice. -as era darem-no "#ite "#anto ao p1o bento, e seg#i# a"#ele
homem alto e desengonado, com )c#los de pern)stico e p/los r#ios no
"#ei$o, como #m c1o sem dono ao passante "#e lhe assobia.
6asso# o 2os 6ais ao serio do boticrio da 6rebenda, "#e lhe daa cama,
mesa e ro#pa laada, e a s#a data de marmeleiro as e+es "#e cla#dicaa nas
obriga@es. > rol destas era e$tenso e dif#so. ?e permeio com elas, pertencia-
lhe aprender letra redonda e pale)grafo, tab#ada e escrita, e o rapa+inho foi
refinando. 'spigo# depressa. !os de+oito anos era #m irote ri,o e direito, e n1o
se fala de esperte+a. J s#a ci/ncia antiga somaa-se a "#e andaa bebendo na
escola da * com o reerendo -at#salm e na botica do .o#reno. ! botica era
#ma espcie de escola do cadelas dos farmac)polas da pro%ncia. >ficina ao
mesmo tempo e seminrio. 'le era a rodilha. &omia os sobe,osE a s#a oc#pa1o
nos primeiros anos consisti# em fa+er os fretes de todos e apanhar pontaps.
-as como era mais ferrenho "#e a era dos caminhos, ingo#. Tinham-no
alo,ado da parte de trs da lo,a, por bai$o da escada "#e leaa ao primeiro
piso, resid/ncia propriamente dita. 'ra l a camarata dos praticantes.
6ara falar ,#sto, o ninho "#e lhe destinaram era o pr)prio des1o da
escada. !inda assim, n1o lhe pertencia e$cl#siamente. ! parede do f#ndo
desaparecia sob os andares s#cessios das prateleiras, escalonadas at os
degra#s, assentes nas traes mestras. N#mas alinhaam os boi@es de loia do
;ato com #ng#entos e blsamos, os frascos bo,#dos e as redomas de r)t#lo
ferr#ginoso, os asos idrados de rolhas hermticas para proteger do ar e da
h#midade os simples de preo, como #nto de crocodilo, be+orticos animais,
ras#ras de marfim e de cr4nio h#mano, #nha de gr1-besta, pedra Be+oar, tanto
oriental como ocidental, e at p)s de m(mia.
- Tenham m#ito c#idadinho com esses frascos - e$clamaa o .o#reno,
apontando a espcie mirabolante, de grande efeito "#anto a atalhar a gangrena
e a resoler a t%sica. - -#ito c#idadinho. !"#ela droga, ali onde a /em, c#sta
os olhos da cara e n1o passa d#ma impost#ra. -ais "#e impost#ra, #ma
a#t/ntica ro#balheira.
' inha logo a hist)ria consabida. 'staa aerig#ado "#e os ,#de#s de
!le$andria eram mestres na arte de impingir < '#ropa como m(mias gen#%nas,
isto , honrados caderes de eg%pcios da era fara)nica, embalsamados com
57
todos os matadores e e$#mados dos se#s sarc)fagos do =ale dos ;eis por
miss@es cient%ficas, a "#e presidia inariaelmente #m ingl/s, sbio e lorde
carcaas de m%seros fels itimados pela peste. ! escamotea1o era fcil3
esa+iaam-nos das %sceras e, depois de os at#far m#ito bem de mirra, a+ebre
cabalino, pe+ negro e bet#me da 2#deia, precintados por tiras de estopa
embebidas em terebintina, p#nham-nos a dessecar ao sol brao do deserto. N1o
atinaam com a impost#ra dois do#tores de antropologia.
Nas prateleiras s#periores, andando da direita para a es"#erda e da
es"#erda para a direita, s#cessiamente, em molhadas atadas por ,#ncos e com
eti"#eta ao pend#r1o, agr#paam-se as ra%+es e as eras. 6rimeiro, as cinco
ra%+es aperientes maiores, seg#idas das cinco menores, e na estrema as d#as
ra%+es aperientes com#ns, de m#ito prstimo em co+imentos e col%rios. =inham
logo as eras ditas emolientes, "#e a,#dam a rela$ar os h#mores e a encoirar as
chagas, e por ordem de fam%lias as carminatias, as capitais "#entes e as
capitais frias, as hepticas e #lnerrias, a acabar nas cordiais com as rosas secas
de 2eric).
0abit#ado a dormir nos palhais do feno e estb#los, afogados em
rescendores tpidos, n1o era a nat#re+a de semelhante aposentadoria o "#e
mais o agoniaa. T1o-po#co a fedorentina de certos artigos em decomposi1o
o# mal macerados, como lombos da serpente erde bo,ali, de m#ita irt#de o
se# sal oltil nas "#ent#ras malignas, %boras de >#tono a en$#gar ao sol
depois de esfoladas, o# barbatanas do !itulus marinus conseradas em
ag#ardente de medronhos. ! s#a pit#itria afi+era-se desde menino a todos os
metanas da cadaeri+a1o, de modo "#e n1o era da"#ilo "#e lhe proinham os
eng#lhos. ! certas horas, mesmo na cama de bancos, em pelotas a prem#nir-se
da fermenta1o egetal e do calor da oficina, onde atestaa nos dias grandes
#m sol de rachar, lembraa #m sard1o satisfeito, alapardado < boca da s#a toca.
> "#e lhe c#staa a engolir era ainda e sempre a e$cl#s1o a "#e o otaam em
casa do .o#reno, em despeito da s#a boa ontade para trabalhos e canseiras.
>s praticantes n1o se dignaam mostrar-se em passeio na s#a companhia. *e
porent#ra se encontraam com ele, corriam-no. Gma e+ "#e o s#rpreen-
deram em casa da &arria, na ;#a da &aroeira, s#,eitaram-no < opera1o
ilipendiosa da barrela. B#e mal fi+era ele a ?e#s para permitir "#e fosse
ob,ecto de semelhante en$oalhoC! 'ra erdade "#e a &arria tinha l #ma
p#pila "#e, ele a entrar, era perdida e achada nos se#s ,oelhos. &om a ci#meira,
o -endesi#s ac#sara-o ao patr1o "#e lhe proibira sair aos domingos. N1o era
#ma iol/ncia in"#alificelC
I das Nicas derrancaa-se o sang#e a odiar, endo-se estorado da
p4ndega t1o grata em casa da &arria. ! oficina "#%mico-galnica era-lhe
58
detestanda por isso e m#ito mais. > passadio n1o ia alm de papas e carrapatos,
carrapatos e papas, comer de negros. Tambm lhe daam olta ao est5mago
a"#elas opera@es no,entas, das "#ais as menos ascorosas era estripar as cobras
e recolher-lhes as en$(ndias, pisar as minhocas para lhes e$trair o )leo, lanar
na panela a ferer as r1s saltantes "#e lhe tra+iam ao direito do 6aia, para a
eli$a1o ser perfeita, o# raspar #ma caeira comprada ao coeiro por bai$o de
cap#cha para peitorais dos "#e deitassem sang#e pela boca.
6or isso ele agradecia "#e o .o#reno o mandasse colher os simples pelos
campos, mormente na 6rimaera "#ando as plantas est1o com o io todo,
e$altadas dos princ%pios espirit#osos-alinos do interior da terra. ! laar os
tachos, acender os alambi"#es, desencardir as retortas preferia esse trabalho
embora com o risco de apanhar #ma carga de g#a o# arrochada dos donos das
fa+endas.
> .o#reno, "#e era #m poo de ci/ncia, mas tinha a pedanteria do sbio
da Gniersidade "#e se narcisa no saber, recomendaa aos praticantes, antes de
abalarem, n#m latin)rio ainda mais lat1o "#e o da missa3
- ,bser!andum est plantas sponte obortas in loco libero.
Gm o# o#tro noato ficaa de cara < banda e ele trad#+ia com a acrim)nia
de "#em gosta de ser adiinhado nada mais "#e pelo bolir dos lbios3
- *im, ignorantes, ignorantins, ignorant@es, "#erem-se plantas "#e tenham
nascido < lei da nat#re+a e n1o in solo stercorisato.
=oltaa costas e o =alentim -endes, #m +angarelh1o alto e malicioso,
deitaa a fa+er grossa chacota do .o#reno e de toda a endr)mina
farmacopica. ' l ia com os o#tros em grande e alegre chinfrim *. 2o1o da
&arreira fora, cai$as de folha e sacos <s costas, atras de aleiro+inhos e
montados. > I 6ais "#e tinha de alombar com o carrego maior das eras, em
peso cestada como as "#e, pelo tempo dos centeios a espigar, se apanhaam na
seara para engorda dos cerdos. ?ei$-lo, fa+iam gato-sapato dele, mas a bree
trecho sabia disting#ir e classificar toda a casta de plantas pelas s#as irt#des
medicinais. *abia "#e o aipo, o f#ncho, a gilbardeira t/m grande prstimo nos
males da be$igaE "#e n1o h como a molarinha para p#rificar o sang#e,
ministrada em $aropesE "#e a losna "#ase mirac#losa em act#ar na con,#n1o
mensal e n1o se encontro# ainda nada s#perior ao alca#+ para aliiar "#em
sofre do re#matismo. N1o tardo# "#e por s#a pr)pria discrimina1o ordenasse
e arr#masse os simples seg#ndo a escala estabelecida. ?a arte apoticria, a
parte bot4nica, concernente < chamada colhei1o, era a "#e mais o interessaa.
B#e regalo se o eniaam a apanhar rosas! 6edia licena para entrar nos ,ardins
e era fort#ito encontrar-se com #ma cara bonita, n1o raro com #ma bele au bois
dormant. > par"#e da &asa do !rco era #m m#ndo s) sonhado.
59
> I 6ais da primeira e+ "#e ali cai# fico# bo"#iaberto. 'ra o m/s de
-aio, e, diante da c)pia de flores, com os se#s aromas inebriando o ar e com
s#as tintas dando < l#+ dos olhos #ma alegria inocente, repiso# a m$ima do
mestre, "#e por se# t#rno a tomara do grande Iac#to3
- ?los est gaudium plantae et "uturi !eri spes.
6or o#tros termos, termos do .o#reno pedagogo3
- ! flor o mimo da planta e a embai$atri+ do =er1o.
N1o admira "#e por este cond#to I 6ais chegasse a ganhar interesse pela
arte de boticrio, por alg#ma ra+1o chamada dos antigos, no "#e encerra de
hermtico, a arte do perfeito magistrio, e "#e, de reles aprendi+, c#,o papel se
confinaa em colher os simples pelas eigas e os montes, entregar os remdios,
laar e en$ag#ar a frascaria, passasse a manip#lador. >s demais empregados
do .o#reno, n1o s) praticantes como al#nos de espag%ria, "#e cada e+
gostaam menos dele. Tee de ficar mal com #ns, obrigado a participar ao
.o#reno as partidas "#e lhe fa+iam. >lhaam-no o#tros de soslaio, s#pondo-o
den#nciante sistemtico de se#s br)dios e pat#scadas. I 6ais era reserado e
s#spica+ e ning#m tinha nada com isso. &hamaam-no ac#sa-cristos e beato
falso. 'ra crime o#ir missa, bei,ar a m1o ao ;eerend%ssimo -at#salm, fa+er
as ontadinhas < senhoraC
?a cfila, contra si, o pior de todos era o =alentim -endes, a "#e
chamaam em cal1o de escola =alentin#s -endesi#s. Todos tinham medo dele
por"#e daa piparote com os dedos )sseos "#e aliam mocadas, corria atrs de
todas as saias de seras do bairro, e n1o se ensaiaa para descompor #m crist1o,
fosse bem embora beneficiado da * o# o mais pintado do goerno. N1o
fre"#entaa as igre,as nem se confessaa ainda mesmo pela 6scoa da
;ess#rrei1o. > -endesi#s n1o gostaa dele nem tragado e I 6ais pagaa-lhe
na mesma moeda. > fac%nora, por esp%rito de maroteira, ia meter-lhe entre as
mantas r1s ias e sapos. >#tras e+es, se o apanhaa despreenido,
polilhaa-lhe o comer com p) de cantridas o# metia-lhe debai$o da cama
assaftida. > I 6ais ia-se chorar para o .o#reno "#e tinha sempre #ma
palara sarcstica3
- 2 n1o tenho mama para ti! 'sts m#ito crescido
N1o obstante t1o graes e m(ltiplos sen@es, I 6ais acabo# por dei$ar-se
empolgar por #ma arte < "#al, seg#ndo o consp%c#o .o#reno, a ,#rispr#d/ncia
fa+ia corpo de g#arda, pesando na balana as "#antidadesE a matemtica
al#miaa com se#s clc#los para a boa aplica1o dos simples seg#ndo a
con,#n1o dos astrosE a filosofia igiaa para "#e do se# empirismo n1o
sofresse "#ebra de parte da ra+1oE a ret)rica enfim ensinaa a eleg4ncia das
f)rm#las e diagnose. ' "#ando a cabecear com sono I 6ais se recolhia ao se#
60
c#b%c#lo, o (ltimo olhar na lo,a ia para o grande 0ip)crates talhado em pedra
t#fa, "#e o se# nicho na parede presidia a toda a cabala "#imico-galnica. ' a
ele, f#ndador da dogmtica em medicina, gen#flectia a deo1o "#e lhe enchia
o peito, como na * #m menino de coro fa+ia para com o 'sp%rito *anto, entre
apagar as elas e escorropichar as galhetas.
Gma tarde de =er1o estaa o 2os 6ais < porta, so+inho "#e o .o#reno
estanciaa com a cara metade e meninos na "#inta, < rai+ da serra. > sol
acabara afinal por dobrar para trs da casa da 6rebenda, padieiras rendadas,
corni,a bo,#da, porta d#pla com aldraba de bron+e, e a s#a sombra e as brisas
"#e primeiro brincaam na coma grandiosa da nog#eira na cerca ad,acente
refrescaam a r#a. Tinham abalado os a,#dantes ao sabor do entardecer, e os
aprendi+es estaam para as s#as falperras da pro%ncia "#e era tempo de frias.
> 2os 6ais, primeiro oficial da botica, melancolicamente cismaa em coisas e
loisas, porent#ra todas elas < olta do tema da s#a mocidade "#e se escoaa
incolor e sem r#%do como ch#isco n#m areal.
J"#ela data era #ma erg5ntea de homem, plido, a p#$ar para tacit#rno,
reserado mas tido por bom rapa+, c#mpridor dos mandamentos da Agre,a e
escrao dos se#s deeres. Anflectira para ali e tomaa tal programa a srio. >
la+arilho dormitaa dentro dele. !o romper do sol, , ele estaa a tirar os
taipais da lo,a. 'm continente, renoaa a g#a das celhasE acendia os fogareiros
em "#e haia de preparar tais e tais eclegmas e opiatasE limpaa redomasE
escarolaa almofari+es para "#e ra%+es, flores, eras de irt#de, minerais o#
be+orticos n1o perdessem nenh#ma das propriedades nas diferentes fases
farmacopicas at a s#a mist1o, o# os simples fossem integrados nos
medicamentos propriamente ditos com toda a p#re+a original.
Na cidade e < roda passaa o 6ais por #m barra da espt#la e da retorta.
!o mesmo tempo ia medicando, "#e dentro d#m bom boticrio est sempre
acordado #m mdico pr#dente.
Todaia nem a s#a arte, nem a s#a elea1o a poder de trabalho e
paci/ncia, lhe aliam para mais nada do "#e ier, praticar #m of%cio, restrito
nos proentos, m)dico no crdito. !ssim, se por #m lado nem fort#ito lhe era
a,#dar a m1e, plant#rosa como !ca .a#r/ncia, nem os irm1os, dado "#e lhe
iesse a tenta1o, acorrentados < misria do molho da lenha, por o#tro o
boticrio ,amais se dignara conid-lo a passar #ns dias na terra natal,
oferecendo-lhe hospitalidade. *emelhante facto era ind%cio seg#ro da s#a po#ca
o# nenh#ma import4ncia. No f#ndo, palpitaa "#e o farmac/#tico mantiesse
61
a"#ela "#arentena para eitar o contacto com .a#rinda, "#e estaa #ma
tenta1o de pe"#ena.
Laurinda tota pulchra, tota !enusta, poetaa o -endesi#s, ia-a hora a hora,
e era sempre como se isse a 6rimaera em pessoa. >nde ia a desataiada e
imp#lsia criana, de aentalinho branco em asas de borboleta a correr entre os
boi@es e porcarias da boticaC 'ra ho,e #ma fresca e fragrante rapariga, cheia de
io como #ma pernada de mimosa em flor. ' desde certo dia em "#e lhe
sorrira e o enolera no mais clido el#do dos se#s olhos, a imagem dela
enchia-lhe os sonhos, n1o sabendo di+er a s#a imagina1o se desse modo era
mais se menos especiosa do "#e na realidade.
!"#ela tarde, espairecia do calor da botica ao passo "#e assim ia
magicando nas coisas da ida, "#ando a o+ de alg#m "#e n1o ira chegar,
rente com as casas, do lado da r#a do gonalinho, lano# em tom desfalecido3
- *e,a lo#ado N. *. 2es#s &risto!
- *empre se,a lo#ado no c# e na terra! - responde#, pondo olhos no
recm-chegado.
'ra #m frade, #m frade mendicante, ainda noo com belos cabelos
castanhos, fei@es marcadas e reg#lares de medalha, mas pelo ,eito de fadiga,
lombo c#ro para terra, e$press1o macerada do rosto, inha doente o# m#ito
achacado do caminho. &om ar de "#em ai perder o (ltimo alento, ali,o# o
bornal "#e tra+ia po#co menos "#e a+io na soleira da porta e ele pr)prio se
dei$o# cair ao lado soltando #m s#spiro de desafogo e cansao.
- 'st enfadado, irm1oC - in"#iri# 2os 6ais.
- -ais "#e enfadado, enho a morrer - m#rm#ro# ele. - !i, n1o posso
mais, n1o posso! ?e#s se amercie da minha alma, "#e so# #m grande pecador
Hecho# os olhos e o 2os 6ais fico# em s#spens1o, debr#ado sobre ele, <
espera. !o cabo de momentos, abri# as plpebras com aparatosa demora como
se as tiesse coladas o# oltasse d#ma grande iagem em sonho, e,
apercebendo-se do semblante benigno por cima dele, sorri#. 'ra #m sorriso
doce, brandinho, como sol de inerno entre n#ens. ?epois, com esse l#aceiro
plido na face, pron#ncio# em o+ langorosa3
- Anfinitas graas os se,am dadas, me# ?e#s, "#e me tro#$estes a porto
crist1o!
Torno# a fechar os olhos e assim "#edo# #m bom espao como se
dormisse o# estiesse a refa+er-se do "#ebranto. > 6ais "#e , se recobrara do
s#sto "#e o tomara. Gma boa dose da fra"#eira e desfalecimento do frade era
da regra. 'staa na cartilha de todo o fiel mendicante. -as, para l das partes
gagas, haia #ma cota de srio, irrepresentel, e o 6ais depois de consol-lo
com #mas tantas banalidades crist1s, disse-lhe3
62
- -as de "#e se "#ei$a, irm1oC
- *into-me m#ito mal! - responde# com grande acento de sinceridade.
- >nde o ai$eC
> frade n1o responde# e o 6ais por s#a alta recrea1o tomo#-lhe o p#lso3 o
cora1o batia reg#lar, embora fracoE debilidade. 'sgaro#-lhe as plpebras e
i#-lhe a con,#ntia e$ang#e, anemi+ada de todo. 6edi#-lhe para deitar a
l%ng#a de fora, o "#e ele fe+ depois d#m instante de hesita1o. Torce# o nari+
6arece#-lhe descobrir placas s#speitas.
- > "#e "#e lhe d)i, diga l, irm1oC - torno# o 2os 6ais com certa
intimatia.
> frade encaro# nele com fi$ide+ por #m instante, erg#e# os olhos ao c#,
bai$o#-os, ole# a assent-los nele, e s#spiroso, pianinho "#e mal se o#ia,
ga+eo#3
- N1o, n1o, antes morrer.
0aia ali #m mistrio e moido #m tanto pelo instinto de solidariedade
h#mana, o#tro tanto c#rioso do "#e conteria a"#ele saco de padre-nossos, com
a o+ doce e pers#asia aprendida nos confissionrios, proc#ro# lear o pobre
religioso a declarar-se. ' t1o fraterna e cordial deia ser a s#a palara o#
contagiosa a s#a simpatia "#e o frade erg#endo-se com #m moimento c#,a a
agilidade n1o era de esperar da s#a aparente prostra1o proferi#3
- 'st bem, l dentro, l dentro da lo,a, e# lhe digo o mal de "#e sofro.
> 2os 6ais acompanho#-o mais do "#e cond#+i#-o < casa interior, e a% o
mendicante, desentranhando-se em palaras de remorso e erec(ndia, torno#
patente as s#as misrias h#manas.
- ;ealmente dei$o# chegar o morbo a #m estado perigoso. =amos a er o
"#e se pode fa+er. ?e#s pai. >nde tem a celaC
- *o# de longe, alma santa, so# de longe. >#i# alg#ma e+ nomear o
conento de *. Hrancisco de &ariaC 6ara bai$o da serra da NaeC D a casa de "#e
so# indigno irm1o.
- ' onde h-de ficar ho,eC
- Tenho o &onento de *anto !nt)nio da nossa >rdem a "#atro passos,
alma santa. . irei pedir a en$erga e #ma fatia de 61o.
- Bem, bem! =o#-lhe dar para ,, ,, #ma po1o "#e h-de ter a irt#de de
n1o dei$ar adiantar o mal. ;eceita do grande -adeira !rrais. *ente-se nesse
escabelo en"#anto lha o# preparar.
> 2os 6ais foi a #m armrio e proc#ro# o espec%fico "#e, dada a sobe,id1o
com "#e grassaa este mal, se tornara clssico e de #so "#otidiano. 'ntretanto o
frade embrenhaa-se n#ma longa e mal #rdida hist)ria "#e cheiraa a trapaa <
lg#a. 2os 6ais, para "#e o fradinho o n1o tiesse por tolo, atalho#3
63
- N1o ponha mais na carta. *1o coisas "#e s#cedem desde "#e o m#ndo
m#ndo. =em , no 6entate#co #m recipe para semelhante mal.
- N#nca imaginei "#e aceitando a cama d#m tangedor de sanfona, se
desse t1o facilmente o contgio.
- N1o se canse o irm1o a b#scar e$plica@es, "#e ning#m lhas pede. 'stes
percalos acontecem a m#ita gente boa. ?i+em "#e o senhor ?. 6edro AA morre#
disso, e "#e ao mal n1o foi estranha s#a a#g#sta m#lher, a princesa de *aboia.
> "#e se trata agora de se c#rar. > frade teimaa em impor a s#a ers1o no
meio de ,#ras e lamentos, mas , o 6ais inha com #ma garrafinha do precioso
inho santo de -adeira !rrais, com base na salsaparilha, e lhe daa #m clice a
beber3
- Beba, beba todo. N1o lhe tome o gosto.
> frade emborco# a triaga ap)s o "#e fe+ #ma careta feia, horrenda, as
comiss#ras dos lbios arrepanhadas para os +igomas, boca aberta at o es)fago
mostrando a ri,a dentad#ra de lobo, atesta larada por s#lcos transersais como
#ma leira.
- *1o as fe+es do pecado disse-lhe o 6ais a rir. - .ee esta beberagem e
contin#e a tom-la ao leantar e pelo dia fora. !gora, isto n1o basta. Temos de
atacar a (lcera in loco. Tem de se sangrar e p5r a dieta antes de lhe aplicar o
#ng#ento "#e amanh1 comeo a preparar, tratando de ad"#irir os simples "#e
preciso "#e se,am d#ma e$trema fresc#ra. =olte amanh1, irm1o, e e# lhe direi.
- !cha-se com foras para botar at ao conentoC *e "#er, e# do#-lhe o
me# brao
- N1o, n1o, e# hei-de ir so+inho - responde# com o+ "#ebrada, mas ,
risonho. - 6odiam desconfiar dos me#s pecados e era o ?iabo! !de#s, o cla#stro
dos me#s irm1os de *. Hrancisco n1o longe. '# o# bem s), alma santa!
Tantos coros de serafins o acompanhem na hora da morte ao trono do !lt%ssimo
como de gotas haia na bebida "#e me de#! !de#s, me# salador, me# an,o
c#st)dio! !t amanh1 com a graa do 6ai do &#!
2os 6ais foi-o seg#indo com o olhar, na s#a marcha lenta, cosido com o
m#ro, "#ase inis%el a faor da meia pen#mbra "#e descia dos beirais sobre a
r#ela, at desaparecer ao f#ndo, ft#o como a sombra.
'm menos d#ma semana, era ?omingo e haia descanso na botica da
6rebenda, Hr. Geraldo das &inco &hagas madr#go# a proc#rar o 2os 6ais.
'staa assente manip#larem nesse dia o comple$o e mirac#loso emplastro de
r1s, preconi+ado por abali+adas e consp%c#as s#midades, -oiss &haras,
-adeira !rrais, 2o1o de =igo, sem falar em .emerS e &aetano de *anto
64
!nt)nio. !ssim t1o solidamente garantido, e com a a,#da diina de an,os e
santos, a "#em o fradinho se apegaa com feror e lamenta@es torrentosas, n1o
podia dei$ar de p5-lo s1o e escorreito.
> 6ais tinha os simples debai$o de m1o, asos e retortas limpos, a
fornalha policresta pronta a f#ncionar. !ssim, mal o frade se mostro#, acende#
o l#me, estripo# as r1s, lao# as minhocas, e toca para dentro d#ma caoila a
co+er em inho branco, gen#%no s#mo da #a proeniente da adega em "#e os
senhores c)negos cost#maam sortir as galhetas. ?epois, a fogo lento, ignis
nudus, como mandaa a tcnica espag%rica, dei$o# co+er, co+er at as bolhas de
gord#ra, bem is%eis "#ando introd#+ia a colher, sobrenadarem no cach1o.
?eito# ent1o dentro, cortadas em bocadinhos, as ra%+es do engos, da n#la
campana, da artem%sia, do es"#inantoE adiciono#-lhe #ma molhada de
rosmaninho, e actio# o fogo.
Hrei Geraldo das &inco &hagas, de p em cima d#ma esteira por"#e a la,e
era fria, ,ogaa a s#a sentena o# laracha, , m#ito corrent1o com o 6ais e
reconfortado ante a perspectia do remdio "#e o ia lirar da molstia. > 6ais
com #m olho na fer#ra, o#tro nas drogas, "#e ia pesando seg#ndo o rcipe
litarg%rio, #nto de porco sem rano, )leo de macela, endros, l%rio, lo#ro e de
espica an libra e meia, #ma botica respondia no mesmo tom de faccia e
cordialidade. 'stabelecera-se entre eles, mais "#e rela@es amicais, #m
erdadeiro compadrio feito de confid/ncias e de pe"#enas concess@es de parte
a parte em matria de irt#de e de moral. > mendicante acabara por mostrar-se
desn#do da s#a t(nica monstica, e diertido "#e ele era!
?i+e t#, direi e#, o co+imento foi-se red#+indo a #m tero merc/ da
eapora1o, e o 6ais, antes de lhe adicionar os ingredientes "#e acabara de
apartar, coo# pelo passador. ;emetendo em seg#ida a s#mpt#osa mistela ao
fogo, disse para Hr. Geraldo3
- =enha a"#i me$er, faa faor. -as me$a, me$a sempre de modo "#e n1o
se cole ao f#ndo.
> frade emp#nho# a colher e assim fe+ com a m1o presta e infatigel
p#dera! mais atentamente "#e a a,#dar < missa. > 6ais entretanto corre# ao se#
c#b%c#lo b#scar os simples preciosos. ', "#ando o decocto alcano# a e$press1o
deida, adiciono#-lhe #ma libra de cera amarela, para mais "#e n1o para
menos, e p5s a serenar. -arailhado com er a metic#losa, proli$a e dif#sa
manobra "#e reestia a prepara1o do resol#tio, proferi# o frade3
- Grande o saber dos homens, dos 0ip)crates, dos Iac#tos, dos &#ros
*emedos! !dmirel, a s#a medicina, "#ando ?e#s "#er!
- ?i+ ?. &aetano de *anto !nt)nio, boticrio-mor de *. =icente de Hora,
"#e ?e#s foi o primeiro mdico farmac)pola.
65
- *em d(ida, irm1o, sem d(ida. . est *. =icente Herrer a confirm-lo3
@aro @hristi est pilula nostrae salutis. No corpo de &risto est a p%l#la sal#tar.
- ' "#em fa+ as doenasC - perg#nto# 6ais depois de reflectir #m
momento.
- !s doenas f-las o ?iabo responde# o frade com eem/ncia.
- *e as fa+ o ?iabo maior "#e ?e#s, "#e a p%l#la, o# pelo menos ig#al.
N1oC
- N1o, n1o! >ra atenda3 ?e#s fa+E o ?iabo em e desfa+E torna ?e#s e
refa+. B#em o mais forteC
- > mais forte ser ?e#s, mas o ?iabo parece-me mais perfeito, pois "#e
pode atentar contra a obra diina e desconcert-la.
- ! traa por "#e ?e#s reg#la o mal e o bem no m#ndo n1o nos compete a
n)s discerni-la proferi# o frade em tom afel, afastando todo o esp%rito de
controrsia. No "#e te)logos e fil)sofos est1o de acordo "#e ?e#s crio#
t#do, incl#sie o ?iabo. ?ir o me# e$celente amigo3 o pai da ca#sa o pai do
ca#sado. *e,aE estamos dentro da engrenagem incompreens%el. -as o mesmo.
?i+-nos a sant%ssima e arg#t%ssima teologia "#e o ?iabo #m agente per se.
&ontentemo-nos com a e$plica1o.
- 6recisamente o "#e e# "#eria era n1o ter necessidade de contentar-me.
-as pronto3 o ?iabo fa+ o mal, ?e#s o bem, as flores os fr#tos, o entendimento
dos galenos, a elo"#/ncia dos &%ceros, os homens pr#dentes, as m#lheres
bonitas !h, se as ma1s camoesas n1o tiessem alg#mas e+es o bicho por
dentro o "#e n1o era a &ria1o!
> frade s#spiro#, despedi# #ma risadinha e disse3
- ! m1o de ?e#s e a -1o do ?iabo conf#ndem-se nesse e em m#itos
o#tros casos, seg#ndo o nosso gra# de isibilidadeE mas a% dee andar logro da
nossa retina. ?iga-me3 n1o me ale# mais a mim fa+er neste m#ndo penit/ncia
dos me#s c#lposos deleites, tendo encontrado em 2os 6ais #m admirel
samaritano, #m estremoso irm1o, do "#e aparecera ao ,#%+o de ?e#s com o me#
pecado em brancoC
- -as se foi o tocador de sanfona "#e por cas#al contacto lhe transmiti# o
mal, "#e pecado tinha a resgatar, frei GeraldoC
> frade torno#-se m#ito srio, p5s os olhos no ch1o, depois
abstractamente na fornalha, c#,o r#bor embrandecia, por fim no tecto3
- > homem, "#itanda de todas as ms especiarias, #m ser pl#ral, pl#ral
no pecado. B#em pode asseg#rar "#e em s#as misrias terrenas est a
responder por este o# por a"#eleC B#anto ao me# caso partic#lar, irm1o 6ais,
e# "#ero ser-lhe franco. 6reciso mesmo de s/-lo, "#e e$ige lis#ra o me#
66
reconhecimento. ! hist)ria do tocador da sanfona inen1o escarrada do
princ%pio ao fim
' com lgrimas nos olhos, lgrimas "#e se iam esbagoando, silenciosas e
lentas, como a cera d#ma ela a arder adormecida aos ps do *enhor, conto# a
s#a aent#ra. No entretanto, como o decocto , estiesse morno, 6ais
adicionaa-lhe as doses legais de incenso, de e#f)rbio e de aafr1o, e, depois de
anaar conenientemente, leo#-o para o ar lire a decantar. !companhando
com os olhos interessados, "#e fcil s#por, a"#ela fase da opera1o, o
fradinho n1o perdia o fio da anedota3
- ! r#a do &astelo <"#ela hora, batida pelo sol, parecia #m canal do
Anferno. ? #ma esmolinha em lo#or do nosso grande padre *. Hrancisco! e
a maldita com #ns grandes olhos pretos, cheios de sombra, a sombra "#e e#
precisaa, e lbios ermelhos, disse3 'ntre, irm1o+inho, "#e a% fora fica
abrasado. '# o#-lhe b#scar a esmola 'la pr)pria abri# a cancela, e e# entrei na
casa "#e era de la,e, fresca, com dois ban"#inhos cobertos com almofadas de
chita e #ma cama ao f#ndo. &ompreendi logo "#e estaa em presena de -aria
'gipc%aca antes de se aistar com I)+imo, o santo homem do deserto, e em e+
de f#gir, no "#e andaa bem, dei$ei-me ficar, ,#lgando-me co#raado contra as
armas de *atans. =eio-me ela com #ma malga de castanhas piladas a pobreta!
e ah, se lhe isse, irm1o 6ais, a"#eles olhos grandes e lentos, com tal f#nd#ra de
cisterna "#e daa ertigens, e a todo o cabo da negrid1o n1o sei "#/, doce,
meigo e malicioso ao mesmo tempo, a desafiar a gente para inestir, se lhe isse
os peitos por bai$o do colete de atacadores assim como dois p1e+inhos
c)scoros, gostaa de saber o "#e fa+ia no me# l#gar!
'la i#-me estonteado e rompe# <s risadinhas. !h, n1o lhe digo nada! !o
compasso da"#elas risadinhas, cada e+ mais bre,eiras e blandiciosas, o
perf#me na#seb#ndo do pecado s#bi#-me < cabea e penetro#-me todo. =alha-
me ?e#s! !"#ela r#a do &astelo, em .amego, debai$o do sol do meio-dia, com
as casas enterradas nas m#ralhas de granito a reessar langor e fresc#ra, e #m
fradinho, descalo e cabea descoberta, fradinho noo e fraco a pedir para se#s
irm1os ainda ho,e n1o sei, n1o sei se #ma nesga do &# se do Anferno! !"#i
est, alma santa, a"#i est!
> 6ais agora mala$aa n#m coilhete, < fora de dedo, a+o#g#e com #nto
de %bora, estora"#e e terebintina. B#anto ao argentum !i!um se e$ting#i# nos
demais simples, entorno#-o com o conte(do do tacho n#m almofari+ de pedra.
*) haia "#e pisar, repisar, oler e reoler at cada molc#la se compenetrar
das mais molc#las. Gma e+ conertido em madale@es, aplicaa-se o #ng#ento
nas partes chag#entas com coiro de l#a para "#e, insin#ando-se nos asos
sang#%neos, dissipasse no sang#e os esp%c#los salino-enreos contidos no
67
sang#e. ' a"#i estaa como #m homem se p#nha ri,o e fero < semelhana de
!d1o ao sair dos dedos do &riador.
Hrei Geraldo das &inco &hagas, todo entreg#e < admira1o do melindroso
laborat)rio, re,#bilaa3
- *) de er este famoso remdio me sinto , bom. grande o saber dos
homens!
- *im, irm1o, dentro de d#as semanas conto /-lo limpo dessas bostelas
feias e das (lceras "#e o impedem de andar. ?epois, e,a l se se mete no#tra!
> fradinho torce#-se todo e ar"#eo# as sobrancelhas no hier)glifo da
fatalidade3
- !lma santa, a carne "#em manda. > esp%rito #m carneirinho. Gm
carneirinho est(pido e obediente. > "#e lhe ,#ro, ) amigo dos pobres frades
cr#cificados, n1o me dei$ar tentar por moa "#e me enha com olhos
b#galh#dos e a s#a tigelinha de castanhas!
! -alina caprichaa em p5r o ramo na feira de *. -ate#s. ! s#a barraca
reg#rgitaa de freg#eses at altas horas, "#e a pinga de tr/s estalos n#nca
faltaa de itico a itela de .af@es e o pei$e fresco de !eiro.
2 as o+es esmoreciam nas demais tendas, , o reale,o acabara de
e$pectorar do caername escangalhado a (ltima serranilha, e os dois amigos,
engoiados n#ma espcie de gabinete partic#lar, atacaam com mal disfarado
brio o terceiro pichel ao tempo "#e imolaam cada #m a s#a perdi+ em molho
de il1o.
- ?e#s grande - m#rm#ro# 2os 6ais - "#e crio# o c# para nele poderem
oar estas aes com "#e agora nos estamos a regalar!
- ... e "#e tambm crio# a terra para fornecer h(m#s <s ra%+es das cepas
"#e prod#+em o l%"#ido "#e nos fa+ es"#ecer das misrias do =ale de
.grimas! acrescento# no tom e solenidade de "#em a,#da < missa Hr. Geraldo
das &inco &hagas.
- Hrade, n1o es"#eas "#e certos pra+eres te s1o defesos. > te# reino n1o
deste m#ndo.
- Arm1o, o Anferno pe"#eno perante os sentidos do homem. ' ?e#s
grande, sabes t# por"#/C 6or"#e nos permite saltar a barreira para l do bem e
do mal. > homem adapta-se a todos os contingentes. Nas chamas do Anferno
dee sentir-se t1o de perfeita sa(de como ao l#ar desta noite de *etembro. ?e#s
"#e dei$o# o ?iabo < solta, por"#e tinha de resera esta marosca da nat#re+a.
-esmo assim, irm1o, bebo < t#a entrada no reino dos &#s da"#i a dois carros
de anos!
68
- 6or m#itos e bons!
'rg#eram os copos e ficaram #m momento silenciosos, de olhos na toalha
em "#e se arrastaam moscas sonolentas, pesadas da lambedoria dos pratos.
- ?e#s grande - torno# Hrei Geraldo - t1o grande "#e o homem se
encontra a inoc-lo em pleno mar das s#as ambi@es e lo#c#ras. B#ando
menos chama por ele "#ando re+a. B#eres saber, irm1oC > dia em "#e ca%
prostrado < porta da botica, fa+ia #ma semana "#e berraa por ele como #m
be+erro de leite pela m1e. D o "#e te digo! N1o tanto l por"#e me isse doente,
mas por"#e ansiaa a todo o c#sto chegar < cidade. '# inha de longe, irm1o,
de longe! =inha da banda de l da serra de &aria, sem mais nada "#e a borracha
< cinta e o ca,ado na m1o. B#ando o#i di+er "#e passara a comitia do conde
do !rco, liteiras e mais liteiras, caalos e mais caalos, de andilhas e <
estardiota, n1o "#is saber de mais nada e p#s-me a caminho. N1o era a minha
semana de pedit)rio, mas, ora, larg#ei nas barbas do g#ardi1o, sem lhe di+er
por a"#i me o#. B#e ,ornada, car%ssimo, "#e ,ornada! Aa comer com os
camponeses nas malhadas, e dormir, tanto dormia nos cabanais como ao
relento. !traessei assim a comarca negra da Nae, depois a serra de =ale de
&aalos, n#a, n#a, sem #ma rore "#e d/ sombra a #m crist1o, batendo lg#a
ap)s lg#a, r#mo ao s#l. !o s#bir as encostas do =o#ga, "#e s1o r#ins de trepar
como calrios, parece#-me colher-lhe os entos. 'm erdade e# corria ao
cheiro da gara, f#ngando o ar como #m rafeiro, car%ssimo, como #m rafeiro!
.ea "#e lea, ao entrar na serra de -#nd1o senti as pernas presas. 0emC! B#e
era a"#ilo, "#e haia de serC > eneno "#e me instilara no sang#e a magana de
.amego. - !h, me# ?e#s! 'nt1o e# , en$ergaa ao longe as torres altas, o
morri1o da *, e haia de ficar ali como -oiss < ista da terra da 6romiss1oC!
!h, ?e#s, ?e#s rogaa-lhe , dei$ai-me ao menos chegar l, dei$ai-me /-la
#ma e+ e f#lminai-me depois! ' dei$o#, "#e grande, irm1o, grande. ?e
-#nd1o at < ;#a do !rco bebi a g#a choca das fontes, semi-e$tintas com #m
sol, "#e e# tomaria por #m pren(ncio do fim do m#ndo, se aos se#s raios, pelas
escarpas, n1o amad#rassem as #as. 'a$, ia rel#+ir o bastardinho e o to#rigo,
c#,o s#mo deria, por obra e graa do diino mistrio da trans#bstancia1o,
para sang#e de 2es#s *alador, "#e morre# para nos remir e salar. -as pensei,
s#ei, e, como digo, berraa por ele como #m itelo3 -e# ?e#s, dei$ai-ma er s)
mais #ma e+ e f#lminai-me!
- ' iste-laC
- =i! *entei-me no chafari+ do largo e depois de repoisar e beber a"#ela
g#a, beber at me desforrar da sede de de+ lg#as, erg#i #m c4ntico a ?e#s t1o
alto "#e toda a gente paraa na r#a a o#irE as m#lheres ficaam de c4ntaro <
69
cabea diante de mimE e do palcio do conde do !rco ieram todas as criadas,
todas as don+elas, toda a fidalg#ia <s ,anelas.
- Gm c4ntico "#e afinal n1o foi o canto do cisne! ! dese,ada pois da
fam%lia do conde do !rcoC
- &h#t, dama de companhia da condessa. N1o digas nada, car%ssimo, n1o
digas nada, mas este maldito cora1o sonha, chora, sol#a, ladra por ela. !h, se
a isses! B#e gara, "#e gara real "#e !
- ' como recebe# ossa cantoriaC
- B#emC -icaelaC &omo recebe#C! &omo recebe#C! 6ara te falar a erdade,
n1o entendi bem. 'staa ao lado do conde, a"#ele terr%el gerifalte de don+elas
e m#lheres casadas, e <"#ela circ#nst4ncia, "#e pode ter sido cas#al, a minha
alma entenebrece#. 'ntenebrece# como a noite das >lieiras, irm1o. Tale+
fosse por isso, "#e o mal tomo# conta de mim, se me enrosco# ao corpo todo
"#e nem "#e tiesse ca%do n#m ninho de serpentes
- ' agoraC
- !gora "#e graas < t#a caridade me sinto bom, o# desendar o enigma.
*e te disser "#e #ma m#lher para perder #m homem, digo-te po#co da
sed#tora. N1o me aconselhes "#e f#,a en"#anto tempo, "#e seria esc#sado.
0ei-de-me salar, se me salar, < beira do abismo. 6or agora o "#e proc#ro
chegar-me a ela, /-la, di+er-lhe3 "#em ieC *o# #m grande pecador, detesta-
me!
- > pecado #m processo de s#blima1o espirit#al, , o o#i di+er a #m
santo.
- B#e d(ida! *e e# n1o so#besse o "#e era pecado, como podia aborrecer
em mim o pecadorC &omo podia disting#ir o "#e "#e agrada em mim a ?e#s
e o "#e lhe desagradaC 6eco e preparo-me ipso "acto para trilhar o caminho de
?amasco, isto , fico preparado para ador-lo no me# arrependimento e na
possibilidade de lhe oferecer #ma ara trabalhada pela penit/ncia e a macera1o
da carne. !"#i est por"#e ?e#s amo# sempre mais os pecadores, "#e se
mostram contristados de s#as faltas, do "#e os santos "#e ,amais pecaram. 'stes
s1o os inocentes, o rebotalho do c#. Bebamos-lhe, car%ssimo, amanh1 comeo
com a prega1o
=eio o#tro pichel. &hego# a e+ de 2os 6ais, "#e #ns tinham por sonso,
o#tros por mgico, abrir o peito. Tambm dentro dele moraa #ma deidade3
.a#rinda. Tambm ela lhe ia f#gir, forada pelo pai a professar, agora "#e o
morgado, a"#ele imbecil do !lonsinho ;om1o, ia receber-se com #ma menina
chalada, mas m#ito rica, das bandas do Tedo. 2 tinha cela posta, com o
re"#erido en$oal e tena, nas &omendadeiras de .isboa. -as, ali m#ito <
p#ridade, "#e nem o grande ?e#s nem o perigoso ?iabo o#issem, no primeiro
70
ense,o a pssara batia asas. 'staa entendido. 6or modos, tal conento de
*antos era #ma gaiola sem grades.
' o 6ais, s#gestionado por Hrei Geraldo, e$clamaa comprimindo o seio
com a m1o aberta3
- ! filha do boticrio, tambm, o# me perde o# me sala!
' como ho#esse grande paridade em se#s destinos, copo na m1o e olhos
nos olhos, ali se ,#raram aliana com o fim de cobrar s#as damas o# morrer.
0omem da melhor presena e boas palaras, Hrei Geraldo das &inco
&hagas i# acorrer encapeladas ondas de gentio <s s#as homilias e prdicas.
6ara estreia erso# em *. -ig#el do Hetal, igre,inha recolhida na tangente da
cidade entre bos"#es e pomares, onde si era est fama repoisam do agana#
das batalhas as cin+as do rei ;odrigo, o tema t1o empolgante do /u-#o
Derradeiro. ' a tal ponto ret#mbo# o eco "#e, < seg#nda prdica, as .grimas de
*. 6edro, na capela do conde de 6rime, foram disp#tados os l#gares a sopapo e
di+-se "#e mesmo a cunquibus. *#cessiamente, na igre,a de *anto !nt)nio, na
-iseric)rdia, depois na *, a m#ltid1o dos fiis atropelaa-se, ansiosa por o#ir
a palara inspirada do missionrio. 'ra em fins de >#tono, "#ando de "#intas e
praias regressam as pessoas de teres e senhoras dadas < m#ndanidade. &a%a
sobre a terra #ma ch#a mi#dinha, prec#rsora dos dias rigorosos com
entanias e neadas, e "#em disp#nha de )cios e ainda "#em tinha a f a picar-
lhe < flor da pele n1o faltaa < representa1o. 'ra de resto das horas "#e os
rel)gios raro d1o d#as e+es com a"#ele frade noo, bem apessoado, rosto
plido de asceta, espcie de *. 2o1o Baptista na eem/ncia e na cr#e+a com "#e
erbaa o sc#lo e glorificaa as del%cias do &#.
'ntretanto "#e pregaa, irm1os leigos fa+iam correr a bande,a pela
assist/ncia, e o#iam-se as esmolas crepitar no metal ping#es e ami#dadas.
!lm das esmolas em pec(nia, as ddias em gneros ac#m#laam-se na s#a
cela de *anto !nt)nio. ?este modo p5de despachar #m macho bem aiado ao
conentinho de &aria, +elo e lembrana essa "#e lhe aleram serem canceladas
no liro da >rdem as s#as faltas, "#e n1o eram gr1os de paino.
Hrei Geraldo m#ltiplicaa-se, fa+endo-se o#ir tanto pelas igre,as como
pelas capelas partic#lares, sempre com grande afl#/ncia de poo. 'stas prticas,
sobre a tarde e ainda na primeira ig%lia da noite, foram atraindo, atrs dos
crentes, os c#riosos e at os cpticos, "#e , os haia na cidade desc#idada, feli+
< margem das filosofias e anedotas dos se#s graciosos.
> 2os 6ais, artista urbi et orbi da espd#la e do almofari+, era #m dos se#s
indefect%eis o#intes. >#tro, o .o#reno esse contritamente marrano,
71
esm#rrando o peito a cada sess1o. !inda #m terceiro, a"#ele argana+ do
=alentim -endes, =alentin#s -endesi#s em cal1o de botica, "#e abria a
bocarra de pedreiro-lire e de mariola at as orelhas na raia de n1o poder
malsinar do pregador.
'ntretanto, o 6ais acabara por tornar-se em adro e praa o ara#to do
fradinho. J com#nica1o m%stica s#cede# a not)ria estima pessoal, e bree os
dois eram como #nha com carne no meio da pop#la1o temente a ?e#s e no
geral po#co afadigada das coisas da terra. =iam-nos sempre ,#ntos por toda a
parte, no templo e na cela, mesmo discorrendo santamente pelas alamedas e a
&aa, cam4nd#las em p#nho, re+o e#, respondes t#. ' a nomeada dos dois
cresce# com estas demonstra@es eidentes de esp%rito fraterno e de piedade, a
ponto de chegar a Hontelo e enternecer o bispo.
! (ltima prdica foi no palcio do conde do !rco, em spera de partida
do nobre senhor para a &orte com o pessoal de s#a casa, "#e era ariado e
fa#stoso. 'ra li1o do dia o *rrependimento de 8adalena, e n#nca o frade foi mais
pattico, iroso a combater o l#$o, cadente a ca#sticar os desmandos da castel1
de -agdalo, e implacel com os se#s re"#estadores e amsios. Tambm desde
essa data n#nca mais solto# pio a garganta da"#ele noo 2o1o &ris)stomo.
Gma manh1 as alamedas da cidade apareceram desertas do casaco de
briche e da t(nica de estamenha de 6ais e de Hrei Geraldo, sombras peragantes
e insepareis de >restes e 6%lades.
Tinham abalado sem dar santo o# senha. 6ara ondeC > .o#reno, "#e por
bai$o da s#a pele r)sea de beato g#ardaa o s#rro desconfiado do montanh/s,
corre# < lo,a passar reista aos simples preciosos "#e c#stam #ma fort#na,
como p)s de m(mia e o#tros be+orticos, n1o falando dos cadinhos de prata.
Nada faltaa. Nas igre,as e por bai$o da serg#ilha h#milde, batida pelo rosrio,
pode acoitar-se #m caaleiro de ind(stria ig#almente n1o faltaa resplendor de
santo, nem aparece# cofre de esmolas arrombado. Tanto o missionrio como o
oficial de farmac)pola tinham ido ia,ar por se#s pr)prios meios.
&omeo# ent1o a correr o r#%do "#e iam de r#mo < Terra *anta
penitenciar-se do deplorel crime de serem netos de !d1o e 'a, pois "#e
o#tras mc#las n1o negre,aam em se#s c4ndidos cost#mes. ' r#%do foi esse
"#e engrosso# com o parecer afirmatio da 2(lia 6andorga, beata, meia +#ca,
meia mirac#lada, com "#em Hrei Geraldo trocaa amenidades diinas e
cortesias h#manas. ' assim fico# acreditado "#e o frade e com ele 2os 6ais
tinham ido ao longe ganhar o ine,el b)n#s crist1o, merc/ do "#al, na benta
hora do trespasse, s#as almas s#biriam direitas como setas para o ;eino da
gl)ria.
72
' os anos rolaram sobre os anosE as necessidades materiais sobre as boas
disposi@es do esp%ritoE o bem e o mal foram-se af#ndindo, de camb#lhada por
ig#al, no poo sem f#ndo da eternidade. ! crosta do tempo foi mais e mais
patinando as r#as, as casas, a cidade, e a cara da gente, apagando os traos, "#e
fosfore,am, da ida perpassante dia a dia. B#em se lembraa de Hrei Geraldo e
da s#a sombra deota, o 2os 6ais da farmcia da 6rebendaC!
-anh1 de 6rimaera, "#em trabalhaa nos campos da Balsa i# marechar
lento e tropeante debai$o do bornal, pelo caminho de ;anhados, #ma silh#eta
desbotada de religioso. &hegado ao ;ossio, ali,o# o bornal com desafogo,
sento#-se n#ma pedra e respiro# o ha#sto consolado das accias em flor.
?epois p#$o# do rosrio e p5s-se a bichanar as re+as. =ia-se-lhe pelo bolir dos
lbios e a sofreg#id1o espirit#al "#e era a dar graas por ter arribado a se#
porto.
Nisto, #ma elhinha "#e se acercara ao er o magote de mirones
e$clamo#3
- >lha "#em ele 3 Hrei Geraldo das &inco &hagas! D Hrei Geraldo!
&orre# o+ e para a"#ela gente sem pai$@es hist)ricas, solicitada pelos
c#idados froi$inhos da temporalidade, foi t1o impreisto como se s#rgisse do
meio do neoeiro el-rei ?. *ebasti1o.
!companhado , de grande conc#rso de poo dirigi#-se o peregrino ao
mosteiro de *anto !nt)nio. > g#ardi1o e os mais freires, "#e tinham
sobreindo < foiada da morte na"#ela meia d(+ia de anos, reconhecendo-o,
acolheram-no de braos abertos. 'le, sorridente, mais etreo do "#e n#nca,
abri# o cofre de s#as grandes e blandiciosas al%ssaras3
'le e o 6ais tinham percorrido *eca e -eca e terras de Galileia e 2ord1o.
>nde &risto rompera os ps, passaram eles de ,oelhos e olhos em fonte. >nde
Nossa *enhora de# < l#+ o Gnignito, retemperaram alma e cora1o em ?e#s.
Tanto destilaram a s#a m#ndanidade e se dei$aram compenetrar do diino, "#e
o 6ais fa+ia milagres mais facilmente "#e #ma roseira d rosas. 6or todo o
>riente a fama da s#a santidade oaa. !li tra+ia ele as cartas enc%clicas dos
bispos orientais, coptas, ortodo$os e romanos com se#s selos de ch#mbo, teste-
m#nhando o facto assombroso. ! confirmar t#do #ma b#la de ind#lg/ncias a
faor da boa cidade nada mais "#e por ser a ptria ditosa de t1o %nclito cidad1o
na pessoa de se#s i+inhos. !ssinaa-a ?. !nt)nio &aetano -aciel &alheiros,
arcebispo de .acedem)nia, dep#tado da ;eal -esa &ens)ria, proisor e igrio
geral do 6atriarcado e ,#i+ apost)lico. Tiessem a bondade de erificar
73
' em abono p#$o# da prois1o e dos pergaminhos enereis,
alagartados d#ma letra em "#e nem o padre &5ta, "#e falaa latim, nem #m
comerciante de costela rabina, "#e sabia hebraico, conseg#iram meter o dente.
-as o pergaminho era pergaminho, a"#eles doc#mentos cheiraam <
lg#a a Terra *anta, e os senhores c)negos e os nobres da terra, com alg#ns
bons b#rg#eses de permeio, encontraram-se perante emerg/ncia n1o sonhada.
B#al a atit#de a adoptar, considerando "#e patr%cio de tanta irt#de se tornaa
n1o apenas (til, mas indispensel, #ltra-necessrio n#ma terra em "#e o ,oio
sobrep#,aa < boa messeC! &om efeito, a cidade o#trora pacat%ssima, obediente
a ?e#s e a &sar, tornara-se desordeira e rebelde. >s pobres n1o se
conformaam com s/-lo, os ricos dobraam as trancas <s portas, os mal-casados
protestaam contra a indissol#bilidade do matrim)nio, e os escribas e
p#blicanos, "#e os haia na cidade afonsina, discorriam por eredas err)neas
do pensamento. !s igre,as estaam <s moscas, as a#toridades sec#lares
desl#+iam de prest%gio, a cada passo se gritaa < del-rei, as cabeas soando a
rachado nas l#tas de irm1os com irm1os e de paro"#ianos com "#adrilheiros.
Gma Babil)nia!
' conencidos "#e a t1o grande e lastimoso abandalhamento s) #m santo,
desdobrado de sbio, podia p5r cobro, chamaram Hrei Geraldo das &inco
&hagas e disseram-lhe3
- Ade-nos b#scar o beato 2os 6ais.
&onsto# na cidade "#e 2os 6ais chegaa pela estrada de =ale de Besteiros
e desde o nascer do *ol "#e <s portas, at ;epe+es, era grande o a,#ntamento de
poo. Hrei Geraldo das &inco &hagas tiera na spera o aisado pensamento
de e$pedir #m estafeta de -ortg#a a rogar pelo bendito nome "#e lhe
mandassem a caminho "#al"#er modo de cond#1o. > santo homem inha, por
modos, m#ito trilhado da ,ornada e em grande 4nsia f%sica, tal -oiss ao
conspecto da Terra 6rometida. &ompreendia-se. ?bil de complei1o, sil%cios e
,e,#ns tinham-no al"#ebrado a ponto "#e s) por obra de ?e#s, salto mirac#loso
no espao < maneira do 6adre *anto !nt)nio, se e$plicaa a"#ele regresso
rpido da long%n"#a Terra *anta, baldeado de dromedrio para naio, de naio
para sege, m#la de recoeiro, o# besta de emprstimo onde faleciam meios
id)neos de transporte. N1o fora ele chamado a toda a pressa para salar o
b#rgo da corr#p1o galopanteC -al raoado, conforme era de esperar de s#a
regra asctica, daa-o o mensageiro como mais branco de cor "#e #m santo
embalsamado, etreo, s) pelangra e ossos.
74
> recado do fradinho calo# no 4nimo dos senhores c)negos e n1o menos
dos homens bons, moidos, todos por ig#al, seg#ndo o interesse religioso e
ciil. ' o arcediago, #m egete redondinho e r(bido, "#e tomaa rap <s
pa+adas e era m#ito re"#erido ao confessionrio, prop5s "#e, n1o sendo
leg%timo ofender a h#manidade do santo homem despachando-lhe #ma
cadeirinha, se aprontasse simplesmente "#al"#er charola da * e almofadada
conenientemente se lhe eniasse ao encontro por "#atro clrigos o#
tercenrios de boa ontade e p#lso. ' assim se fe+.
>bra de meia manh1 aisto#-se s#bindo a rampa de Hail a serpe negra do
corte,o, < frente 2os 6ais no andor episcopal, a seg#ir o franciscano
escarrapachado n#m b#rro, cam4nd#las na m1o, e atrs a ca#da cometria do
poil# das aldeias, "#e inha engrossando desde terras do B#aco.
Hoi pattica a recep1o. > arcediago adianto#-se, em nome da cidade e do
bispo, a sa#dar e a congrat#lar-se pelo regresso n1o do filho pr)digo, mas,
desta feita, do filho prod%gio. ' debalde se#s olhos perspica+es pretenderam ler
nos lbios finos do 6ais, ao /-los fran+ir-se n#m rict#s "#e, sem e$cl#ir #ma
s#a%ssima #n1o, era mais impenetrel "#e estela apagada. grande foi ainda a
s#a estranhe+a "#ando ele, de perna cr#+ada < oriental, se soerg#e# do recosto
dos almandra"#es eclesisticos e alo# a m1o, %ndice e mdio hirtos, dobrados
anelar e m%nimo. Balanando-a depois < direita e es"#erda n#ma a#daciosa
b/n1o pontificial, lano# as o+es sibilinas.
- *alamale"#e! *alamale"#e!
*eriam copta, aram#, armnio, e perg#nto# ao frade3
- B#e "#erem di+er estas palarasC
- B#erem di+erE a pa+ de ?e#s se,a conosco, com esta cidade, com o
m#ndo todo, como comigo, na ida e na morte e por todos os sc#los da ida
eterna. Hoi com estas o+es "#e *alom1o entro# < rainha de *ab e "#e por toda
a terra em "#e reina a Agre,a >rtodo$a se abrem os sacrrios da erdade diina
e os tabernc#los da ci/ncia esotrica. > nosso santinho es"#ece# a l%ng#a
materna e "#ase todas as l%ng#as terrestres filhas da conf#s1o de Babel. !s
(nicas o+es "#e lhe o#ireis, -onsenhor, ser1o estas, de todo il#minatias,
balb#cio sin)ptico da ling#agem dos an,os.
> brao do 2os 6ais contin#aa descreendo lentas e s#mpt#osas olatas
a todo o pano do c#, en"#anto proferia em tom grand%lo"#o3
- *alamale"#e! *alamale"#e!
&hegaram < cidade processionalmente, desfraldando a ladainha, se os
histori)grafos locais deste s#cesso, na transposi1o, n1o pererteram as fontes.
Tinham fechado as bai#cas do comrcio e estrale,aam fog#etes de tr/s
respostas no c# sereno. 'm Hontelo, o prelado ag#ardaa com nat#ral
75
sobressalto not%cias seg#ras do -essias "#e ia resta#rar na s#a diocese a ordem
e os bons cost#mes. ' "#ando ele aparece# e, dobrado em arco, salo#3
*alamale"#e! *alamale"#e! ?e lgrimas nos olhos e transbordante alegria na
alma reconhece# estar em presena d#m emissrio do !lto.
Anstalo#-se 2os 6ais no solar dos -elos a conite da elha deota fidalga,
"#e n1o tinha pr)$imos nem aderentes "#e a tolhessem de inestir em obras
pias os se#s haeres "#e eram m#itos. ' logo no dia seg#inte enceto# na capela
de Nossa *enhora dos ;emdios #ma noena festia, com Hrei Geraldo das
&inco &hagas de celebrante e ele, 2os 6ais, "#ebrado para o ch1o em dois,
como mortal "#e sonda os penetrais da =ida 'terna. !o fim da cerim)nia, como
o frade estendesse a bande,a, choeram tantos pintos nela "#e foi preciso
despe,-la tr/s e+es para prosseg#ir o pedit)rio.
'm c#rtas semanas o b#rgo podrido olto# ao s1o. &asaram os
amancebados e reconciliaram-se os c5n,#ges desaindos. 'nforco#-se com
beneplcido rgio #m incre# na 6raa da 'ra, e de tal modo alastro# a cheia
m%stica, "#e dir-se-ia florir e rescender a diocese como #m campo de a#cenas
na 6rimaera.
'm seg#ida < f#nda1o do templo+inho de Nossa *enhora da .apa l re+a
o letreiro3 sta capela he do po!o que se "e# custa das esmolas dos de!otos. *nno
ABCD - empreende# 2os 6ais constr#ir #m asto e grandioso alberg#e para
peregrinos sobre a estrada "#e leaa aos Banhos de !laf@es. !o mesmo tempo
"#e legado filantr)pico ao porir, seria #m padr1o a comemorar o
restabelecimento moral do elho b#rgo na integridade primitia. ! ideia era
magn%fica e ambiciosa. -erc/, porm, da graa de ?e#s e do poder cabal%stico
das palaras3 *alamale"#e! *alamale"#e! - "#e o santo homem contin#aa a
proferir inariel e e$cl#siamente - afl#iram donatios, sem conto, de cidade,
ila e termo. ' n1o tardo# "#e o filantr)pico edif%cio, "#e ainda ho,e ali se /
com cla#stro e empenas de belo rocaille sobre a 6raa, se erg#esse ao sol
coniente das alt#ras. 2os 6ais era o g#ardi1o e o ec(meno, e como n1o se por
incentio se# os alenis haiam trabalhado "#ase de graa, embora
esfomeados e com os ,oelhos rotos, os ricos proprietrios tinham cardado os
rendeiros e carretado se#s d%+imos, as ricaas dei$ado bons legados no bem de
alma, e at os pobres, para lirar-se do Anferno, de rostos em febre, tra+ido o se#
)b#loC!
TTT
Gma noite tropeo# < porta do hosp%cio, "#e at ent1o n1o albergara
ning#m a n1o ser 2os 6ais e o s"#ito, #ma besta possante. !s portas "#e
76
daam para a calada abriram-se em r)pia. ?ois homens arrastaram o#tro
manietado de ps e m1os e atiraram com ele de rebentina para cima da albardaE
amarraram-no e cilharam-no em carga como odre o# saco de farinhaE
estenderam #ma manta por cima para "#e se n1o reconhecesse < primeira t1o
sing#lar fa+enda. -as ele, m#ito longe de morto, #rraa3
- .adr1o, t#do o "#e agora tens deelo a mim, mas t# mas pagars! N1o te
chegaram os "#atro anos de gals com a &omendadeira e "#eres oltarC! 6ois
hs-de oltar, t# e essa desenergonhada da -icaela! > conde do !rco h-de
saber "#em a s#a mante(da! 6olha, rascoa de c1o e gato, %bora! 'ntregais-me
aos frades, mas do crcere da >rdem tambm se olta. '$com#ngados!
=eremos "#em o (ltimo a cantar o *alamale"#e!
Gm br#tamontes de bigodes faanh#dos e claina a tiracolo, "#e bem se
ia ser #m homem lige, salto# para o aparelho do caalo, deito# a m1o <
garganta do algemado e, ora apertando, ora afro#$ando como se goernasse
#ma b#+ina, pico#.
77
&h#mbo
78
T#do foi bem at <s alt#ras dos de+assete anos. &erta manh1 de domingo,
com os pintassilgos a gor,ear nos lo#reiros do "#intal, parece#-lhe s#rpreender
na l#+ opalescente, mais f#lg#rado "#e rel4mpago, #m tagat do .amb# para a
'd#arda. Hoi t1o instant4neo, "#e fico# a pensar se fora a"#ilo desenho da s#a
fantasia, se trao real na loisa caseira. ' precato#-se.
*#spica+ por sabedoria e pelos cin"#enta anos, parece# ao senhor
-an#el+inho, proprietrio, "#e o criado, moido a #m refle$o s#btil, se
precatara tambm. N#nca mais o pilho# a entrar na co+inha o# de olhos
leantados para a menina. *emelhante recato mais o conence# de "#e andaa
mo#ro na costa. ' persisti# nas s#as reseras.
> rapa+ era fechado como #ma campa, , n1o assim a doidinha. Hoi por
ela "#e eio a destorcer o prel(dio amoroso d#m romance "#e s) ?e#s sabe
onde learia. ?era em andar nerosa, arr#fadia, e s) estaa bem onde n1o
estaa. &omo o I .amb# ficara de la+areto, corrido de todo o comrcio com
eles, a pe"#ena acabara por tornar-se ins#portel.
- 'sperai l, "#e e# tiro-os as fid(cias!
*em di+er g#a ai, #m belo dia despacho# o moo < ila com recado "#e
o demoraa at < noite, e ele mete# esporas para a cidade. Halo# com o &hana,
o grande &hana, de 6endi-lhe, a "#em todos os anos aiaa a s#a peita de
cho#rio, alm do p1o de l) pela 6scoa, na mira de ter no ?istrito de
;ecr#tamento #ma c#nha para as ocasi@es.
!ndara com ele nas primeiras letras, e tinham ficado amigos de t# c, t#
l. > &hana fi+era ainda dois anos de *eminrio, mas tomara-se de tal birra
com o latim "#e, sem dei$ar de ser crist1o praticante, adoptara a carreira das
armas.
Halo# ao oficial com o cora1o nas m1os e obtee o "#e pretendia3 o rapa+
assentaria praa como ol#ntrio, era s) aparecer no regimento.
B#anto < moral do caso, estaam ambos de acordo. 'm e+ de dei$ar
chegar a serpente at 'a, eles, macacos de rabo pelado, no l#gar do 6adre
'terno t/-la-iam desiado para longeE e l "#anto a conserar no 6ara%so a
rore de belos pomos, com "#e n1o dei$aria de se tentar a g#losa, n#nca por
n#nca. ! poder de erem e$emplos pelo m#ndo, graas < soma de empirismo
ad"#irida na porca da ida, sabiam "#anto s1o de cera branda os cora@es e
inflamel a carne ,#enil. 6ara mais, o .amb# era dissim#lado, #m sonso
fingido, afirmaa o -an#el Be+erra.
79
- 6ois mochila <s costas! - reiteraa o &hana.
Tepetepe, no caminho de regresso, o senhor -an#el+inho batia os r#bis da
s#a descoberta psicol)gica3 #m sonso fingido, ol, #m grande m#la! modo de
se desan#iar do transtorno "#e lhe ca#saa ter de apartar-se do rapa+, f4m#lo,
arrieiro hortel1o sem ig#al, bom para t#do, menos para genro pela m1o canhota
o# com a s#a ben1o. . isso, toUr#a!
No dia seg#inte, 2os .amb#, de sapatos brancos, chap# noo enfeitado <
-ariala, d#ma pena de pa1o, graata de fiela com f#ndo erde-mar em "#e
boiaam erilhas ermelhas, apresento#-se no "#artel a entregar #ma carta do
senhor -an#el+inho. 'm bolandas, da sentinela para o cabo da g#arda, do cabo
da g#arda para o seg#ndo-sargento, do seg#ndo-sargento para o oficial de
pi"#ete, acabo# por ser informado "#e o ma,or &hana, <"#ela alt#ra da
incorpora1o, entraa tardeE tinha tempo para ir ,ogar a choca.
;emoendo a s#a filosofia de filho das eras, a "#e n1o haiam obliterado
de todo a"#eles anos de gorda serid1o, n1o era sem #ma certa in"#iet#de "#e
sentia na algibeira do colete, contra a carne, a carta de prego. =agamente se
di+ia "#e podia ser ele pr)prio a matria ersadaE mas a "#e t%t#loC B#e ali
haia gato, haia, agora "#al, por m#itas oltas "#e desse ao entendimento, n1o
era capa+ de atinar. > instinto teimaa em aderti-lo "#e n1o se trataa de coisa
boa, e essa adert/ncia era como #m espinho "#e o p#ngia desde a primeira
hora. -as "#/C! - tornaa a repetir-se.
*ento#-se n#m frade estroncado, "#e haia < desbanda da porta de armas,
mal adormecidos os se#s c#idados ante a perspectia matinal "#e oferecia a
praa3 gente, em bai$o, lea-"#e-lea <s obriga@e+inhas, a ch#sma de gal#chos
e oficiais "#e iam e inham, a"#eles batendo a bota de sete lg#as, estes m#ito
intang#idos no capind), "#e o car#,o cortaa como naalha de barba.
N1o dei$aa de ser c#rioso obserar t#do a"#ilo, mormente os to"#es das
cornetas, "#e ia decifrando pelos mane,os respectiosE ao rancho, e a inferneira
bed#%na, todos < #ma, p)s-catrap)sE a doentes, e o clangor "#e, por obra do
sil/ncio, se congelaa no ar e se colaa <s paredes como l%idos len)isE a
sargentos, e l ao f#ndo da parada perpassaa #m #lto ma+orreiro, o#tro
s#bia a rampa afogadio.
-ais d#as rodadas do ano, e tambm ele, 2os .amb#, filho da -aria
*ime1o e do .#%s .amb#, mateiros e ps frescos, teria de passar por semelhante
portela. !t l cantaria o mocho m#itas e+es. ?epois, l estaa o senhor
-an#el+inho para o lirar das correias, se entretanto n1o sa%sse #ma lei "#e
acabasse com a g#erra o# s) obrigasse a ser tropa "#em tinha inclina1o. 'le
n1o tinha. !"#ilo de marchar a compasso o# < o+ d#m cornetim3 direitaE
es"#erdaE ordinrio, marcheE oler, como ia "#e manobraa alm fora a
80
manga de recr#tas, "#adraa mal ao se# gnio. &riado < rdea solta da
nat#re+a, "#al"#er contrac1o aos lires moimentos lhe era molesta. >rdens
toleraa as do amo, "#e o estia e calaa e lhe p#nha o comer. ' "#anto a
apanhar o se# cacha1o, agora "#e lhe apontaa o b#o, nisga, nem do pai, e
mais re+aa a cartilha do abade de *alamonde era "#em mandaa nele abai$o
de ?e#s. Nada, nada! ! caserna de paredes altas, golpeadas de frestas
gradeadas, com o a#, "#e era a porta de armas, igiado noite e dia, para ele,
bicho do monte, reestia a catad#ra d#ma casa de recl#s1o. .ira! Tocaam as
cornetas3
9uem quiser galinha...
N1o, ele n1o gostaa da"#ela galinha, por m#ito bem temperada "#e
fosse. >s recr#tas l em cima moiam-se como #ma centopeia, #m, dois, #m,
dois, e n1o era mais c#stoso "#e bater dois sacos de espigas ao mang#al.
Tambm a mochila n1o botaa peso "#e rendesse ning#m. 'mbora. !"#ilo era
rica ida para os filhos-fam%lias e todos os "#e tinham sido ed#cados na regra
do bom ier. 6ara ele n1o. Haltaa-lhe ,eito para obedecer a gente "#e n#nca
ira mais gorda, < "#al ignoraa por"#e deia nia, e "#e fr#tos da% podiam
res#ltar.
6or m#ito tempo estee de olhos perdidos nos rios panoramas da
caserna, en"#anto o esp%rito dobaa a meada interior, sem princ%pio nem fim.
?e espao a espao, e$perimentaa #ma picada3 era a carta. 'ra a carta contra o
peito, comb#rente como #m c#stico !inda se n1o tinha sat#rado de mal#ca1o
"#ando o cabo o esperto# com #ma cotoelada3
- 0omem, oc/ n1o i# passar o nosso ma,orC!
!tras de escadas e mais escadas, todas mais a pi"#e e sebceas #mas
"#e as o#tras, alcano# a sala em "#e estaa com rios escribas fardados o
senhor ma,or &hana. 'ra #m homem de pescoo em reg#eifas, barba a+#l <
fora de preta e rapada, olhos tran"#ilos. .e# a carta e, com fisionomia
impenetrel, perg#nto# para o grad#ado < s#a banda, ao tempo "#e enroscaa
o cigarro na bo"#ilha3
- > nosso tenente-mdico , chego#C
- !inda n1o chego#.
> ma,or estende# os braos a espreg#iar-se, perple$o, bem se ia, em face
da"#ela emerg/ncia, e tendo achado a sa%da en"#anto se espreg#iaa, disse ao
impedido3
- >rdenana, lea este rapa+ para a sala de inspec@es.
81
> 2os .amb# i#-se, dali a po#co, n#ma casa comprida e de alto p
direito, com #ma ,anela ao f#ndo coalhada de teias de aranha, em "#e rel#+iam
como prolas s#,as os abd)mens estiais das moscas mortas. &ontra a parede
n1o se ia mais "#e #ma mesa, por sinal bem coberta de p), e no meio do p),
solitria e s#,a como as "#e se /em pelos "#elhos, a botina de idro do tinteiro.
!o f#ndo, o aparelho es"#iptico, pernalt#do < maneira de gro#, deia ser a
craeira com "#e tomaam a alt#ra dos recr#tas. 'sse aparelho, assim "#e lhe
penetro# a #tilidade, dei$o# de o interessar. > "#e mais lhe chamaa a aten1o
era no cromo da parede a rapariga bonita, cabra de alto l com ela, perna ao l#,
nari+ imp#dente, sorriso bre,eiro, e "#e seria de espaldar a #m calendrio. !
'd#arda, por m#ito tentadora "#e fosse, estaa a lg#as da"#ela. -as e$istiam
m#lheres assim bonitas, o# n1o eram mais "#e far)fias da imagina1oC
!s horas, entretanto, iam passando, e ele perg#nto# ao se# dong#inha3
"#e esto# a"#i a fa+erC N1o sabia, e por m#ito "#e olhasse a bi"#eira dos
sapatos, os se#s ricos sapatos de itela, contasse as tb#as do soalho, depois os
remendos das mesmas tb#as, n1o acertaa com a resposta. -as de certa
certe+a n1o estaa ali para receber a sorte grande.
Na secretaria ao lado, como borbot@es d#m riacho, erg#iam-se o+es,
ateaa-se o paleio e e$ting#ia-se, assoaa-se gente com estrondosa f#ngadela. ',
cada e+ mais insistente, lhe ferraa o espinho3
- B#e esto# e# a"#i a fa+erC
6o#co a po#co a ansiedade inadia-o, e cons#ltaa-se sobre o crime "#e
ma# grado se# podia ter cometido o# "#e lhe podiam atrib#ir. -as n1o estaa
em casa do senhor -an#el+inho, proprietrio e por rias e+es ,#i+ de pa+,
"#e n1o se enganaa, dotado da"#ele faro "#e confere a profiss1o ao cabo de
largo e$erc%cio, merc/ do "#/ era-lhe fcil descobrir o podre onde cheiraa
mal!C ' o I .amb#, adio e irreg#lar ontem, farto e morigerado ho,e, tanto se
sobressaltaa como olia < calma, seg#ndo a alternatia de h#mor de s#as
d#as condi@es. 6ara trapa, tinha os olhos abertos.
No se# hori+onte s#b,ectio trancaam-se n1o menos obt#ndentemente
"#e as paredes da"#ela sala as fig#ras do senhor -an#el+inho e do &hana. !
'd#ardinha inha de enolta com a paisagem "#e os olhos da alma tra+em
sempre consigo e , por assim di+er, o pano de f#ndo para todas as coisas istas
o# sonhadas. 'la, a senhora Hrancisca, a m1e, o pai .amb#, inham representar
no se# g#inhol, corif#s infal%eis, como s#cede, de resto, com toda a gente, mal
se erg#e o pano no teatro de cada #m. -as, apenas apareciam, apagaam-se,
fl#idos, rpidos como as estrelas cadentes riscadas n#ma br#ma indecisa.
B#em estaa assinalado a grosso trao era o amo e o &hana, #m "#e escreera
a carta de "#e fora portador, o#tro "#e a lera e ficara m#do como #m penedo.
82
!li haia hist)ria, mas as bi"#eiras dos sapatos, as (ltimas moscas friorentas,
"#e sarabandeaam na idraa, as frinchas do sobrado n1o lho sabiam di+er.
Hosse o "#e ?e#s "#isesse!
!"#ela ,anela tinha #ma carreira de cinco idros a toda a larg#ra e o#tra
de oito de alto a f#ndoE total, nos dois cai$ilhos3 "#arenta idros. B#arenta, #m
carro de milho, metade dos anos d#m crist1o "#e morra com os dias cheios.
&ontando depois da es"#erda para a direita, de#-se a fa+er rodopiar os idros
de molde a apanhar sempre o da frente como ponto de partida. .eaa o se#
tempo a dar a olta, e entretinha-se no carrocel, como #m doido "#e proc#ra
pilhar o polegar da m1o direita, encla#s#rado entre os dedos da m1o es"#erda,
s) a cabea de fora, com lanar-lhe na mais f#lminante rapide+ os cinco dedos
da mesma m1o direita "#ando a porta se abri# de rebentina.
!lm do &hana e se# grad#ado, inha #m homem < paisana, "#e o
p#$o# pela gola da stia, sem lhe dei$ar tempo a erg#er-se spontesua<
- 2 alg#ma e+ estieste doenteC - perg#nto#-lhe < "#eima-ro#pa.
B#e raio de perg#nta! -esmo assim em despeito do in#sitado, responde#
de pronto3
- N1o senhor.
- Bom isso. B#antos anos tensC
&alo#-se. N1o lhe ocorria "#antos anos tinha. -as "#e ganhaam em
sab/-loC Nascera...
- =ai fa+er de+oito - disse o &hana. - =erifi"#e o *antos
*antos, o grad#ado, merg#lho# a ista nos papis "#e tra+ia e corroboro#3
- Ha+ de+oito anos em -aro.
- N1o h "#e di+er "#anto < alt#ra e t)ra$ - torno# o paisana, pondo-lhe a
m1o na cabea, modo de o obserar bem de frente. - !lei,1o o# defeito n1o lhe
e,o. Bom, bom, est na conta. B#e mais, ma,orC =oc/s c o medem. 'sto# com
#ma pressa danada, olto#-se-me o inho! !de#s, ade#s...
.argo# porta fora, na impaci/ncia meio al#cinada de ac#dir ao sinistro
dos se#s tonis. > ma,or &hana olho# para o .amb# e com o dedo indico#-lhe
a craeira.
- 6ara "#/C
- Bree o sabers. Ha+e o "#e te mandam.
6osto#-se na craeira e o#i# o sargento "#e lia alto3 #m metro e setenta,
para logo de seg#ida oler < papelada e anotar. Asto feito, estenderam-lhe #ma
pgina larada3
- !ssina...
Tinha o#ido ao senhor -an#el+inho "#e n#nca se p@e o nome por bai$o
de papel sem o ler, pelo menos, d#as e+es, e responde#3
83
- !ssinoC ' com "#e fim, se n1o "#eda mal o perg#ntarC
- 2 ais er, assina!
- 0a,a de perdoar, mas isso "#e n1o assino!
> ma,or de# #m estalo com a l%ng#a, fito#-o m#ito, ao passo "#e o
sargento n1o o fitaa menos3
- N1o assinasC 'nt1o "#eres o# n1o "#eres assentar praaC
!"#ela palara foi #ma centelha. ?a"#ela centelha rompe# o clar1o "#e
dil#cido# t#do3 "#eriam-no obrigar a assentar praa como ol#ntrio. -as
por"#/, santo ?e#sC N#m pice, meio atordoado, com o ch1o a oscilar debai$o
dos ps, responde# em o+ "#e tinha tanto de sol#o como de grito3
- N1o senhor, n1o "#ero assentar praa. B#ando me chegar a e+, c me
t/m. !ntes, n1o, antes, n1o! 6refiro deitar-me < ribeira.
N1o "#eriam l er, #m bisb)rria da"#eles a arorar-se em senhor do se#
nari+!C ' permitia-se ter eng#lhos, hemC! 'nt1o por"#e n1o haia de assentar
praa, por"#/C
- 6or"#/, n1o fars o faor de me di+erC - repetia pela seg#nda e+ o
senhor ma,or &hana, escarninho e s#bindo de tom.
N1o sabia, mesmo "#e lhe "#isesse dar a resposta deida. 6or"#e "#e
#m homem n1o gosta do#tro, sem ,amais ter tido meas com ele, digam lC!
6or"#e "#e a gente se rec#sa a proar de certas comidas, sem ,amais as ter
saboreadoC! !#sc#ltandose o mais rapidamente "#e lhe consentia a atit#de por
ig#al afrontada e +ombeteira do ma,or, encontraa no f#ndo do se# instinto
#ma resposta aga3 "#e dei$aa de ser lire, lire como at ali era, lire como
o ento, "#e ning#m tolhe de correr, lire como #m pssaro "#e ai para onde
lhe p#$a a asa, lire como o gato mont/s, "#e tanto dorme, como caa, como
brinca no bre,o natal. D certo "#e estaa de soldada em casa do senhor
-an#el+inho, o mesmo era "#e catio, mas de ontade, de s#a espont4nea
ontade. 'mbora de a,#ste, podia sem riscos, se lhe desse na tineta, correr como
o ento, lanar-se a "#al"#er ponto da rosa como as aes, ir moinar como o
bicho brao. 'n"#anto "#e no regimento dei$aa de se pertencer. 'ra da lei,
assim fora instit#%do para todos, mas a ele ning#m lhe dissera3 gostasC
- N1o di+esC! Hica sabendo "#e assentam praa como ol#ntrios filhos de
m#ito boa gente, ricos e instr#%dos, cem e+es mais mimosos do "#e t#! >lha,
do perto se ai ao longe, "#e como "#em di+, pela tarimba tambm se sobe a
general. *abes, me# asno, sabesC!
- B#ando me chegar a e+, c enho. !gora n1o, me# senhor, agora n1o.
Ha+ia m#ita falta em casa do senhor -an#el+inho, ossemec/ sabe, o senhor
-an#el+inho "#e, para mais, o#tra e+ ,#i+ de pa+ de &abeo de =ide...
84
> ma,or olho# para ele com infinito despre+o e, en"#anto o sargento
sorria com ig#al desdm, proferi#, pegando nos papis3
- 'st a"#i a peti1o e o consentimento de te# pai3 .#%s .amb#, tambm
chamado .#%s Hidalgo. Te# pai "#er, os te#s "#erem, e t# di+es t)rola! Amaginas
"#e estamos a"#i para panos "#entesC!
> rapa+ "#edo#-se s#spenso, bo"#iaberto primeiro, depois de olhos fitos
nas frinchas do soalho, at "#e desperto#3
- '# n1o esto# em casa de me#s paisE h m#ito "#e l n1o esto#, n1o
senhor. >nde e# esto# em casa do senhor -an#el+inho Be+erra, de &abeo de
=ide. 'le "#e manda em mim. D me# amoC D mais "#e me# amo. Hoi ele "#e
me crio#-me mando# < escola. -e# pai n1o manda nada...
>lhaam para ele m#ito fitos e, como pelos a#tos mostrassem ar de
irados, ar de pessoas a "#em o 4nimo de# olta, torno#3
- !t se me est a fa+er tarde e ele mal pode dispensar-me #m instante...
!"#elas palaras, os dois grad#ados desataram a rir. ;iam, riam
consoladamente, "#e era #ma forma sacripanta de troar, endo-o feito n#ma
rodilha.
- D ch#mbo, isto ch#mbo! - chalaceaa o sargento.
>#indo a"#elas o+es de achinca-lhe e disfr#te, entraram com ele as
desconfianas, "#e picam como espas. !o tentame, proferi#3
- ! menos "#e me# amo me n1o "#eira l!
- D ch#mbo! - contin#aa o sargento a esporteirar entre esf#siadas de riso.
- 6ois n1o "#er, homem, n1o "#er! Tarde deste no inte! - e$clamo# o
&hana, em tom meio de piedade, meio de bonomia, satisfeito com haer
encontrado o L do problema.
- &omo o sabe ossemec/C - proferi#, leantando grimpa de galaripo.
> ma,or foi < o#tra sala b#scar a carta do ,#i+ e mete#-lha debai$o dos
olhos3
!% te mando o rapa+ote. ! ro#pa lea-a a oeira, sen1o era di+er-lhe
onde ia. &omo n#nca sofre# de acha"#e, nem alei,ado, podem deitar-lhe as
correias ao lombo mesmo sem e$ame mdico, "#e n1o arreia
N1o foi mais longe. Borb#lharam-lhe d#as lgrimas nos olhos "#e, a
disfarar, foi esmagando com as costas da m1o, e repentinamente declaro#3
- ?ei$-lo! !ssentar praa, n1o assento. =o# serir o#tro amo. 6assem
m#ito bem, me#s senhores, e# c o#...
Hoi t1o impreisto o se# rasgo, "#e p5de chegar at a porta sem "#e lhe
embargassem o passo. -as o ma,or, recobrando-se, grito#-lhe3
- Ds menor, n1o te podemos dei$ar ir so+inho
- -as so+inho im e#!
85
- D diferente.
- D diferenteC
- D m#ito diferente - disse o sargento com irrespond%el s#fici/ncia, como
o &hana ficasse de noo embaraado. - 'n"#anto te n1o ierem b#scar, n1o
podes sair
- -as ning#m me em b#scar! - e$clamo# n#m grito de desespero.
- *e n1o ierem... *e n1o ierem... N1o sei.
- -andem-me preso a me# pai.
- Asto a"#i n1o pol%cia, me# santo.
- &hamem ent1o me# pai...
!gora eram os dois "#e aparentaam ar de interditos. > ma,or lembro#-se
"#e a recoeira lhe haia de tra+er o bragal de recr#ta.
- 'st bem, logo, "#ando ier a m#lher, manda-se-lhe o recado.
*a%ram da sala. 'le ia-lhes na pe#gada, mas o ma,or olto#-se, erg#endo
#m dedo cominatio3
- Hicas detido at "#e te enham b#scar...
. Hico detidoC -as ainda n1o almocei. Tenho fome! ?ei$em-me ir almoar
e , olto
- Asso tambm e# "#eria. N1o almoasteC Nem e#...
> 2os .amb# p5s-se a sol#ar alto. N1o era fome, embora sentisse no
est5mago estic@es mais iolentos "#e d#m garraio amarrado < trela e
ag#ilhoado. 'ra de erse preso. 'ra de er-se, ao contrrio do ento, dos
pssaros, do gato brao, enc#rralado entre "#atro paredes. > ma,or demoro#-se
o tempo d#m ai entre dois batentes, a m1o na maaneta do trinco, e em o+
ralhada, o+ "#e pretendia ser paternal, m#rm#ro#3
- !ssina o papel, homem, n1o se,as tolo! !ssina. !ssinas e podes girar...
&omo o grande cabe#do n1o respondesse, bate#-lhe com a porta na cara,
e arrebatadamente despedi#.
> 2os .amb# assento# praa - "#e remdioC - e a g#erra, a nossa g#erra,
encontro#-o com a instr#1o em ponto e diploma de atirador de primeira. '
#ma tarde de car#,o, com o c#me dos montes arredondados pela noa, l foi
de mochila <s costas, NV 8W de Anfantaria 79, *ec1o .igeira da &ol#na NV A a
caminho do embar"#e.
&#sto#-lhe a despegarC -al de# conta. B#ando toda a magalagem tinha
gente < despedida com a s#a taleig#inha de castanhas, as d#as ma1s reinetas,
os cinco rei+inhos para cigarros do tio I, do senhor !fonso brasileiro, por ele
ning#m de# passo. Tambm foi de olhos en$#tos "#e i# as pobres m1es
86
deb#lharem-se em pranto e os camaradinhas esmagarem as lgrimas, gordas
como repolhos, com a polpa dos dedos cale,ados. 'm se#s lbios acabo# mesmo
por acender-se #m sorriso de mofa para tanta choradeira. -as no f#ndo da
alma sentia #m a+io, triste e a+iago como terra maninha. Hoi sob o imprio de
n1o sabia "#e desconsolo "#e olto# dentro e, , de correias ao ombro, na banca
da casa das armas, en"#anto n1o acabaa a format#ra, escree# a cartinha "#e
confio# < ;osa recoeira3
8enina duarda<
* sorte com que cada um nasce c me le!a a mim para longe da nossa terra. Se j
isso no custa pouco, pior % quando se !ai para longe de quem % a lu# dos nossos olhos.
Saber que % seu pai o culpado de eu ir para a guerra, porque a mim no me cabia
a !e#. L se entendeu com o nosso major, como j tinha sido de mascambilha com ele que
me obrigou a assentar pra(a. 6udo isto para me tirarem da !ista da menina. sta!a a
di#3-lo o mesmo para o primeiro-sargento e eu detrs da porta a ou!ir. 8as dei+-lo, ao
senhor 8anuel#inho nem mal lhe quero em respeito de ser pai de quem %. , mundo d
muita !oltaE tornam as guas s "ontes e as andorinhas aos beirais onde "oram criadas.
Pode ser que eu torneE se tal assuceder, o meu cora(o ir logo perguntar por quem % a
sua dona. Se no tornar, que me le!e por l $ar#abu ou alguma bala, a menina duarda
pode di#er, que no erra< pobre do F% Lambu que morreu a pensar em mim.
Perdoe a quem tanto lhe quer e que, a bem di#er, nunca se atre!eu a con"essar-lho.
/os% Lambu, soldado .G 0H da DI Sec(o Ligeira da @oluna .G =.
. abalaram n#m comboio m#ito comprido e arrastado3 po#ca terra!
po#ca terra! da cidade proincial. ! m"#ina n1o podia apitar, aflita, e parecia
"#e era o peito "#e lhe estalaa e se p#nha a #iar. 6or a"#elas esta@es fora3
choros, gritos, foras em format#ra, e #ma noite negra com .isboa ao cabo da
iagem sem fim. !final l chegaram. Gma grande bisarma tora f#megaa
encostada ao cais e, sem "#e ning#m lhe dissesse "#e era o naio "#e os haia
de transportar, ele tee logo o palpite, como se tirasse por o#tros em "#e andara
de mareante n#ma ida passada.
!h, o mar era grande, bem grande, mas ele ainda o sonhara maior! N1o
era mais largo e, por certo, mais f#ndo o c# por cima dos montes de &abeo de
=ideC
!o cabo de cinco, seis dias, botaram < terra estranha dos neoeiros e
piratas. ! gente n1o era como a da s#a terra, toda ela mais la#ta, mais branca,
com ar desdenhoso o# traesso. B#e rico femeao! ! falar, s) o ?iabo os
entendia.
87
!o fim de semanas de calacice, atiraram com eles de camb#lhada para as
trincheiras. !gora "#e eram elas3 fogo e mais fogo, balas e medo por #ma p
elha! -inha Nossa *enhora, para o "#e #ma m1e cria #m filho!
&om o rolar do tempo opero#-se a sedimenta1o de todas estas coisas
doidas e n#nca istas. Ha+iam-se de ch#mbo, sem energia, mas fi$es e pregados
ao solo. > troar do canh1o acabo# mesmo por se lhe tornar t1o nat#ral como a
goela do 2os da 'ira a esporteirar l dos altos para se# pai3
- F tio .#%s .amb#! Tio .#%s .amb#! ?eite l#me ao forno!!!
! f#+ilaria constante, o crepitar das mil m"#inas *inger das metrelha-
doras n1o lhe fa+iam mais impress1o "#e a tamancada do poil# ao despedir,
adro fora, da missa do domingo. > fogo noct#rno, !erJlights e minas, de
princ%pio recreo#-o como o arraial da *enhora da .apa. J fora de repetir-se,
nem abria os olhos se"#er para er a mirabolante catad#pa de cores despenhar-
se do c# e esclarecer a terra. 'ntro# n#m raide, de rastos como #ma cobra, pela
terra de ning#m, sossobrada na noite esc#ra. > camarada de tempos a tempos
apertaa-lhe o brao3
- >nde ests t#C N1o iste me$er l em frenteC 'stamos "#ilhados...
&om efeito, de repente, as metralhadoras inimigas raiaram a esc#ridade
com s#a filaa de fogo. grandes #ltos negros arremeteram para eles do f#ndo
da noite.
- Gi, "#e l tombo# o nosso ma,or!
- Hoi o ladr1o "#e me atiro# para a g#erra. 'mbora...
> .amb# pego# <s costas do homem prostrado. N1o era da patarrega, n1o
era o senhor ma,or &hana, "#e lhe di+ia sempre "#e o encontraa, batendo o
sticN3 &omo ais, rapa+C
N1o, ali n1o haia de morrer. &hego# <s linhas a soprar, cada cabelo s#a
fonte, "#e o &hana era homem alentado. Bah, #ma bala entrara-lhe na co$a por
#m lado, sa%ra-lhe por o#tro. !ssim ferido, foi oiro sobre a+#l. Base com eleE
depois 6ort#gal.
- B#e "#eres para a par)nia, ) 8WC
&oo# a n#ca.
- ?i+e l, homem...
?esemb#cho#3
- *e ir por l a filha do senhor -an#el+inho, sabe, a menina 'd#arda,
faa-lhe isitas da minha parte.
- -ariola!
No ata"#e de enolimento <s linhas port#g#esas cai# com a pea adia
de sete e meio, a "#e andaa adido como serente, na redada do inimigo. !o
*ol-p5r, grande catera de prisioneiros era tangida para a retag#arda < ch#ada
88
dos canos de espingardas. N#nca tinha isto os alim@es bem de frente. !o
afirmar-se na"#eles grandes homens r#ios, feros e com m#itos bolsos, m#itas
portinholas nos bolsos, m#itos bot@es, m#ita coisa <s costas e ao peito, de "#e
n1o percebia a #tilidade e n1o c#staam nada a lear, fico# a cismar consigo e
com ?e#s3 "#em os h-de encerC
N#ma caraana, em "#e haia bicho de todos os cambais da terra, at
chins, foi cond#+ido a p pela estrada pega,osa, escoltado por g#ardas a caalo,
"#e #iaam para eles de cima de s#as horsas. ! lama colaa-se aos sapatos e
era #m castigo dar passada. Js bandas, nos campos desertos, bandos e bandos
de coros esoaaam crocitando. ;el#+ia o ao dos infinitos carros esca"#ei-
rados e as ossadas dos animais de tiro.
! s#ar em bica, embora fi+esse frio de rachar, chegaram a #ma grande
cidade, de casas baas "#e nem "#e as enolesse o sincelo, apertadas #mas <s
o#tras e sot#rnas. &omerC ?e grilo. Tr/s dias estieram sem proar bocada e o
!nt)nio 6ardal, patr%cio "#e descobrira na t#rbam#lta, di+ia-lhe3
- 2 nem e,o a terra "#e piso.
- Nem e#.
- -as e,o bem a"#ela cara do alimorda. *abes, esto# mesmo com ganas
de me botar a ele e < dentada arrancar-lhe #ma assad#ra da ndega. >lha "#e
rabad1o, ) 8W!
N1o lhe deram pitana alg#ma, nem gorda, nem magra, mas atiraram logo
com eles para a frente a arrasar trincheiras e a estender pranch@es no terreno
lamacento para a artilharia passar. Hoi na olta d#ma dessas fachinas "#e o
ladr1o d#m reitre, de cara hirs#ta como #m chibo elho, eio com #m pote de
tinta e, a pincel, comeo# a p5r-lhes #m n(mero nas costas. > 6ardal, "#e era
todo neros, "#ando se i# marcado como #ma r/s, deito# a chorar.
- ?ei$a, homem - disse-lhe o .amb#. - 0o,e pintam-nos eles, amanh1
pintamo-los n)s.
B#ando terminaram o trabalho nas linhas e os alem1es se preparaam
para noo aano, distrib#%ram-nos em pi"#etes. Gns foram mandados reparar
estradas, o#tros caar abrigos, a"#ele carregar e descarregar material de g#erra
de cami@es e galeras "#e s) andaam de noite e de far)is apagados. ! ele
co#be-lhe com o 6ardal e o :W, "#e era dos arredores de .isboa, e #ns tantos
franceses, arran,ar a estrada "#e leaa de !rmentiXre para o !rgonne.
Todo a"#ele fim de !bril e as d#as primeiras semanas de !gosto andaram
de p em p#nho, goernados por #m perna de pa#, de carabina a tiracolo, "#e
lhes n1o dei$aa leantar cabea. ! s#a ra1o diria era #m litro de sopa de
beterraba, sem tempero e mal me$ida, e 7PP gramas de cas"#eiro, do tal "#e o
89
?iabo amassa. >nde iam b#scar foras para remoer a terraC > 6ardal rangia os
dentes e "#ando o chefe de t#rma lhe di+ia em ma# port#g#/s3
- 6rra!aalhem, madriones7 - ele chamaa-lhe, de filho d#ma porca para
bai$o, "#antos nomes obscenos ecoam pelas ielas.
Gm dia o .amb# disse ao 6ardal e ao alfacinha3
- F rapa+es, e# o# er se me ponho ao fresco. B#ereis )s f#gir comigoC
- 6or onde, alma do ?iaboC
- Tenho c #m plano. *abeis nadar, n1o sabeisC >lhai, passamos a nado o
canal de .a Gorg#e e limpinho
- .impinhoC
- B#er di+er, para l do &anal o#tro m#ndo. Temos , #ns tentos a nosso
faor.
Tinham o "#artel n#m l#gare,o "#e, pela dispers1o e po#"#id1o das casas,
escapara at ali < foiada da artilharia. Gm ob#s iera craar-se na empena da
taerna *u che!al gris, depois de ter penetrado na torre pela entana, "#e estaa
deol#ta, e esbo#celado o sino na o#tra. ' #m shrapnel salpicara de grossas e
esparralhadas be$igas a frontaria da igre,a. -as os sinistros n1o eram
clamorosos. 2 os campos em torno mostraam-se semeados de crateras, de
barrocas, caadas pelas granadas o "#e dific#ltaa a ida agr%cola seg#ndo as
aria@es de #ma ala "#e tomara por ob,ectio constante a estrada essencial do
!rgonne.
! Yommandant#r n1o ira inconeniente em "#e os prisioneiros, alo,ados
< retag#arda das linhas, go+assem de relatia liberdade. 'ram alg#ns milhares,
de todos os polipeiros h#manos, e falando todas as algaraias, e repartidos por
t#rmas ao longo da"#ela importante ia de com#nica1o, podiam ir depois das
horas de trabalho reg#lamentar, onde lhes p#$asse a eneta. >s port#g#eses,
"#e eram menos "#e d(+ia, #mas noites por o#tras arranchaam n#m estaminet
"#e haia, obra de meia lg#a dali, n#m poil# desmantelado atra%dos pela
dona, #ma loiraa desnalgada e liberal, "#e se pegara de b%guin por #m deles,
filhote de &astelo Branco. 'la empa+inaa-os com fei,@es < la bretonne e batatas
fritas, e eles tra+iam-lhe os ob,ectos "#e podiam #nhar, mal g#ardados a"#i e
alm, dos dep)sitos e domic%lios partic#lares. !s mais das e+es metiam-se na
cae, "#e lhes seria de dormit)rio e, antes de ferrar o galho, ,ogaam a bisca
lambida < l#+ do l#ar "#e entraa pelas l#carnas, o# remendaam a ro#pa, em
m hora se apartara deles o 2#stino do To,al, WZ do 79, haendo-se inc#lcado aos
alem1es como grad#ado, no int#ito de se f#rtar < p e < en$ada. ?ei$ado < sirga
90
#ns dias, o /$ito da primeira trapaa inspirara-lhe eleidades de f#gir. Hora
abatido como #m caapo nas primeiras linhas alem1es.
?eitado de costas na en$erga de palha, o 8W pesaa os pr)s e contras do
se# plano de eas1o. !s estrelas "#e mais lhe l#+iam eram os olhos de 'd#arda,
c#,a imagem estaa mesmo a er, <"#ela alt#ra da sa+1o, no "#intal t(rgido de
peras amorim e ma1s camoesasE depois o i)rio dos camaradas do 79, "#ando
lhes aparecesse na guinguette < hora em "#e, rendidos da lama das trincheiras,
iessem decilitrar o rasc1o+inho da terraE n1o menos os caminhos lires e
desimpedidos, o sol amigo, #m sol estrangeiro, certo, < semelhana do Dieu de
la ?rance, mas em s#ma sol da banda de l, de modo a poder go+-lo #m pobre
soldado < tripa-forra e espernegar-se #m crist1o < s#a chama como os lagartos.
?e#s o# o ?iabo, l saber "#al, acenaa-lhe, por o#tra, com os ma#s a+ares
da f#ga3 a baioneta d#m boche "#e, fosse ele caado, n1o dei$aria de espet-lo,
assim como #m sapo n#ma estaca, a ra,ada da metralhadora "#e o mandaria
para os an,inhos sem ter tempo de di+er3 ai minha m1e! &ontra, haia ainda os
camones "#e estaam da banda de l, e "#e, br#tos como portas e po#co
atilados, "#ando issem a s#a sombra raste,ar na terra de ning#m, eram
capa+es, se lhes desse no goto, de abrir fogo "#e f#megaa, como <s e+es "#e
apanhaam #m caco, diante dos ps no caminho, se emp#rraam #ns aos
o#tros a dar-lhe ch#tos. -as cora1o para trs das costas3
- F 6ardal, "#eres f#gir o# n1o "#eresC ' t#, ) :WC
- B#ero. -as primeiro hs-de ,#rar "#e me leas direitinho <s linhas dos
aliados - responde# o 6ardal.
' #m b#rro para ires escarrapachado, n1o pedesC
- Gm a#tom)el seria melhor. -as amos, e$p@e l essa estrangeirinha
> I .amb# fe+ #ma larga e$plana1o do se# pro,ecto. Halaa bai$o,
menos "#e ciciado, de modo "#e s) o#issem o conterr4neo e o lisboeta, n1o
fosse por l o ?iabo arm-las. > ?iabo eram #ns camaradinhas ali ao lado, o
raio d#ns pilordas "#e s) para apanhar aos alem1es mais #m naco de cho#rio
n1o se energonhaam de lhes dar gra$a, correr a to"#e de r#fo diante deles e
rapar na estrada como "#atro, e #ns italianos, gente de ms inten@es, "#e
podiam desconfiar e d-los < dica. ?e "#ando em "#ando fa+ia a s#a pa#sa, o
tempo de passear o rabo do olho por #ns e por o#tros. -as s) a s#a
desconfiana de rapos1o era s#scept%el de tais ca#telas. Ning#m se importaa
com o "#e di+ia. Gns ressonaam de papo para o arE o#tros falaam a s#a
l%ng#a de trapos em "#e s) o ?iabo metia denteE haia menino, franci# das
ilhas, "#e tocaa berimba#. ?e "#ando em "#ando, por cima deles, estalaa o
soalho o# o#ia-se o estampat)rio de "#em entraa, chocando-se <s esc#ras,
mal orientado o# b/bado, contra os dois o# tr/s m)eis "#e alfaiaam a casa.
91
>s donos, gente de laoira com as s#as posses, tinham-na eac#ado a
tempo, depois de retirar os haeres de maior alia. 0aiam ficado os trastes
pesados, a mesa de sala de ,antar a "#e #m americano "#ebrara a perna com
#ma patada, cinco o# seis cadeiras com a palhinha rota, e o armrio picardo, t1o
me$ido e reme$ido por "#antos inham aboletar-se na casa "#e, das portas
desenc#latradas, #ma se estatelaa para trs a modo de bandeira, o#tra pendia
sobre o gon+o de bai$o, caio, n1o caio. B#em entraa, e n1o sabia o# inha a
pensar no#tra coisa, marraa infalielmente na porta escancarada, e era
prag#edo "#e feria e o ingatio e estrondoso sopapo contra a infeli+.
!o 6ardal a coisa afig#ro#-se m#ito arriscada. ?ali at < frente port#g#esa
o# inglesa, tirada #ma recta, deia ser #ma lg#a, mais "#il)metro menos
"#il)metro. 0aia tr/s linhas alem1s a atraessar, n1o falando nos abrigos, nos
ninhos de metralhadoras e nos blocKhaus cam#flados a"#i e alm. Tinham toda a
noite, sim, para singrar entre... - e o 6ardal emiti# #ma imagem obscena "#e fe+
cacare,ar o lisboeta. 'ra como ir de ps descalos por #m soito fora, depois da
apanha das castanhas, e n1o se picar. Gma grande aent#raE noecentas e
noenta e noe probabilidades de serem fisgados contra #ma de se safarem na
fresca da ribeira. N1o. N1o contassem com ele. 'ra casado, tinha na terra
m#lher noa, s) com #m gai#lo, n1o "#eria "#e o#tro se go+asse dela.
- ?ei$a l, 8W, n1o ai ele, amos n)s! - e$clamo# o alfacinha com certo
%mpeto. - N1o precisamos do tipo para nada, nem para nos assobiar <s botas.
=amos n)s, 8W. ?i+e l "#ando h-de serC
- B#ando h-de serC 0o,e mesmos. !inda n1o de# a meia-noite.
- Toca!
> alfacinha leanto#-se da cama lesto e nat#ralmente como "#em ai a
#m destino not)rioE o .amb# tiro# debai$o da en$erga a machadinha de m1o
"#e bifara n#ma gran,a, mete#-a < sorrelfa entre o coiro e a camisa, e foi-se em
p)s.
J porta espreitaram a r#a e o m#ndo. N1o bolia gato, mas o c#
estrepitaa do bat#"#e da artilharia pesada, martelando, sem relego, a
retag#arda das linhas alem1s. ?e c respondiam, e a atmosfera enr#bescia de
lee poalha r#ia, "#e ficaa s#spensa das malhas da cacimba e tale+ de cirros
bai$os como #m elrio cor-de-rosa sobre a terra noct#rna.
- =amos l com Nossa *enhora do .iramento! - m#rm#ro# o .amb#,
dando o primeiro passo da liberta1o.
!t pro$imidades do canal, a marcha n1o oferecia grandes riscos. 'staa
#ma noite leemente opaca, com l#+ de "#arto ming#ante, e os #ltos das
92
coisas a mais de inte passos dil#%am-se na ag#id1o espacial. -esmo assim,
caminhaam sorrateiros pelas bermas em "#e crescia a era, acoitando-se de
tempos a tempos entre as rimas de ferro elho e nas dobras do terreno, a
espec#lar. Gm seg#ndo de aten1o e sil/ncio, e rompiam adiante.
! artilharia contin#aa, de parte a parte, a bater as ias de com#nica1o,
parecendo "#e do lado da Hrana se intensificaa o fogo. !s granadas ca%am a
torto e a direito, a"#i #ma, alm o#tra, rebentando com fragor e pro,ectando ao
ar n#ens de terra e estilhas de toda a sorte, c#,o bouquet adiinhaam mais "#e
iam. !"#ilo era o p1o "#otidiano e, ala, sempre em frente.
> canal, de c#,a g#a iam l#cilar sobre a direita o l#me mortio, parecia
silencioso e deserto. &om satisfa1o notaram "#e < entrada da ponte faltaa a
sentinela do cost#me. -ais a montante a ponte das agonetas estaa
ig#almente imersa em sossego absol#to, a barra fosca da s#a linha ressaltando
corredia contra o f#ndo estanhado do c#. ', perante a"#ela sing#lar s#spens1o
de moimento e ida, estancaram o se# tanto at)nitos e s#spica+es. -as #ma
granada an#ncio#-se pelo silo f#ga+, para logo ir rebentar a pe"#ena dist4nciaE
o#tra cai# no canal3 chapo7 pro,ectando ao ar #ma tromba de g#a de "#e
sentiram o molinheiro em rosto. Gma terceira abate#-se sobre as sombras
enoeladas "#e estaam < entrada do pont1o, proocando #m estardalhao
metlico de mil dem)nios. ', por a"#ela ch#a de fogo, calc#laram "#e os
aliados fa+iam incidir o bombardeamento sobre o canal, motio por "#e os
alem1es haiam leantado as sentinelas dos se#s postos. N1o estariam longe,
mas a passagem pela ponte oferecia-se-lhes lire.
!foitadamente meteram por ela, "#e era de tb#as, pelo salpicamento
mais negro do piso adertidos dos alap@es e rombos onde n1o deiam por o
p para n1o malhar no pego. Ha+endo acrobacia, pend#rados das g#ardas,
pinchando, l conseg#iram passar < o#tra margem. ' agoraC ;el#+iam, como
estrias, rios carreiros aspados conf#samente na terra, e meteram pelo
primeiro "#e se lhes antolho# lear em frente. J s#a f#ga presidia esta simples
estimatia3 sempre ao direito do nari+. > ch1o era plano e as sombras, < medida
"#e aanaam, iam-se dissipando, an#lando a s#a inanidade. -as, andando
sempre, defronto#-se-lhes #ma espcie de ea, macia e alta. ?essa alterosa
arma1o repentinamente solto#-se #ma chama dif#sa a toda a roda, seg#ida
d#m ribombo terr%el. ?escreeram #ma cambalhota no ar, tendo dado conta
ao bree resplendor "#e era ali a posi1o cam#flada d#ma pea de grosso
calibre. 6elo "#e, ainda mal recobrados do sopapo, retrocederam para o canal.
! todo o arco do hori+onte toaa agora a artilharia. ' a claridade l#nar
afog#eaa-se d#ma poalha %gnea, semeada do f#ndo da noite, por cima de s#as
cabeas, para o#tro e$tremo da noite, como #m arco-%ris.
93
N1o haia "#e errar3 l atrs, f#rando por bai$o dele, "#e ficaa o porto
de salamento. ' meteram aante, o .amb# na dianteira tacteando o piso,
desiando-se e fa+endo desiar o companheiro das n)doas de tinta "#e eram os
bo"#eir@es das crateras caadas pelas granadas, t1o f#ndas #mas "#e eram
erdadeiros "#ebra-costas, dep)sitos inomineis de t#do, s#cata, caderes,
o#tras cheias de g#a choca e$alando ao cas#al arrepio da ista #ma
fosforesc/ncia moment4nea. ?#ma maneira o# do#tra, eram fo,os traioeiros
para eitar os "#ais todos os c#idados eram po#cos.
6elo aspecto do terreno, cortado de largos s#lcos longit#dinais,
pres#miam "#e trilhaam o ch1o d#ma gran,a. ?e facto, logo adiante foram dar
com as r#%nas do casario, "#e deeria ter sido asto, paredes es"#elticas de
cristas caprichosas, ,anelas a+adas para o espao, mont1o conf#so de telha e
pedra. ' os escombros estaam merg#lhados n#m sil/ncio prof#ndo, "#e os
tornaa ainda mais sinistros. B#e gnero de monstro n1o estaria l anichadoC >
alfacinha p#$aa para lE precisaa tomar f5lego, descansar. !o .amb# o s%tio
parecia s#speito. Na d(ida p#seram-se < esc#ta3 #m ralo ensaio# a s#a nota
merenc)rdia, #ma e+, d#as e+esE < terceira fico# engasgado. 'ra como se
"#isesse conencer-se "#e n1o haia perigo em cantar e impreistamente
ho#esse s#rgido o drag1o.
- !nda da% - disse o .amb#. - !posto "#e l dentro h boche.
Horam pela ch1 fora, dobrados para terra, n1o s) por"#e assim se
inteiraam melhor do piso, como no prop)sito instintio de oferecer o menos
alo poss%el < ista. ! certa alt#ra entremostro#-se-lhes < m1o es"#erda #ma
sorte de platibanda em "#e deeria ter haido bos"#e o# pomar. >s #ltos
mais espessos e erticais eram com certe+a troncos, troncos decapitados. !o
toro parecia apinharem-se sombras estranhas, sombras informes e sombras "#e
se prestam a tomar a forma "#e entenda a imagina1o e "#e, "#anto mais se
olha para elas, mais metamorfoses reestem3 homens, bichos, penedos, casas,
#m e$rcito, e n#nca o "#e s1o de erdade. 6recisamente #ma delas estaa-lhes
a dar "#e cismarE era #ma sentinela, o# o f#ste d#ma roreC *e era #ma
sentinela, haia-os pressentido e o se# sil/ncio e inalterel imobilidade n1o
tinham o#tro fim3 certificar-se. > "#e haia a fa+er era responder-lhe na mesma
moeda. 'm harmonia, ficaram t1o "#ietos "#e o#iam p#lsar o pr)prio cora1o.
! artilharia contin#aa < retag#arda e em frente no se# bat#"#e diab)lico. Js
e+es, #ma espa de fogo s#lcaa a atmosfera, mais elo+, dir-se-ia, "#e as
estrelas cadentes, e o#iam o se# +#mbido macareno3 ####mpE o#tras e+es,
era #m fio delgado de l#me "#e saltaa ao c# como se o ho#esse libertado
d#ma bobone s#a elasticidade irreprim%el, atraessaa a noite n#m largo pano
e, descendo com rapide+ pasmosa, derramaa no solo #m clar1o desl#mbrante
94
de "#e sentiam o refle$o nas p#pilas, seg#ido momentos depois d#m ribombo
de tro1o ao longe3 #m shrapnell "#e ia isitar o amigo boche.
'stieram ali o tempo "#e ,#lgaram s#ficiente para o plant1o se
den#nciar. ', como persistisse rigidamente in"#ebrantel, recomearam a
marcha. N1o teriam dado meia d(+ia de passos, #m !erJlight s#bi# ao ar,
al#miando grande e$tens1o de terra com s#a l%ida incandesc/ncia. >s dois
f#gitios mal tieram tempo de se af#ndir na era, "#e ali crescia balofa, de
barriga para bai$o. .amb#, "#e n1o perdera a calma, aproeito# para se
compenetrar de "#e estaam n#ma antiga terra de sementio, com os trolhos da
laoira a +ebrar o solo, espantalhos as rores sem copa, abegoarias no ch1o. '
n#nca botara melhor palpite3 l se ia a sentinela, capacete de ponta, capote
aparatoso, a espingarda de baioneta calada repoisando entre os ps ,#ntos, mais
testa no se# plant1o do "#e talhada em bron+e. 'staa < boca do abrigo contra
c#,o 1o se lhe afig#ro# "#e se apinhaam mais capacetes e canos de ao. !li
estieram cinco, de+ min#tos, at desassombrar os alem1es de s#as s#speitas.
B#ando p#deram concl#ir "#e os soldados se haiam recolhido,
tran"#ili+ados, e iram a sentinela bater para c e para l os cinco passos,
botaram-se de noo a caminho, de gatas, leno na boca, n1o os poss#%sse acesso
de tosse o# resfolego mais forte. Tinham pressa em safar-se da"#ela ins#a
negra, com "#e se sentiam engalinhar. J frente ia o .amb#, m1o a"#i, m1o
alm, pela agro fora, como nadador < craLl. > "#e lhes alia era a era m#ito
lo#1 afogar todos os r#%dos e ser capa+ de escond/-los < l#+ dos pr)prios
fog#et@es de magnsio, se desse na bolha aos alem1es de recorrer a semelhante
fogo de artif%cio.
Teriam percorrido d#+entos metros, fig#ro#-se-lhes acharem-se no limite
d#ma noa gran,a. ?iante deles, haia m#ito arame farpado, mal estendido, e
ferro por #ma p elha. !s crateras das e$plos@es ami(daam-se. *ingrando
por entre r#%nas e destroos de coisas inclassificeis, foram esbarrar com #m
tal#de de terra, "#e tanto podia ser o balastro do caminho de ferro, como #ma
antiga trincheira mal nielada. !istando #ma sorte de toca na ribanceira, o
alfacinha p#$o# o .amb#3
- =amos descansar ali #m bocadinho. ?e ir tanto tempo dobrado, , me
doem os rins.
&omprimindo-se #m contra o o#tro, conseg#iram acocorar-se no coil,
embora ficassem ,oelhos e cabeas a descoberto. ! artilharia agora espace,aa
mais o tiro. ?eia estar a acabar o d#elo da noite. Gm shrapnell eio da frente,
l de longe, t1o de longe "#e o .amb# concebe# #ma no1o pessimista da
dist4ncia a "#e estaam das linhas dos aliados. -as n1o disse nada ao
camarada. 'le, por"#e tiesse o mesmo pensamento, m#rm#ro# em o+ triste3
95
- N#nca mais l chegamos!
- B#al o "#/! Bem sabes, a artilharia est l m#ito para a retag#arda
&alaram-se e ficaram < esc#ta. &antaa #m grilo ali perto. Bom sinal3 ia
l!
- 'sto# derreado - torno# o lisboeta.
- Tambm e# - disse o .amb# para di+er alg#ma coisa. - !s pernas est1o
ri,as, "#e o "#e se "#er.
J desbanda ia grande arraial. &repitaa a f#+ilaria e os !erJlights
cr#+aam-se n#ma doida contradana. ?epois eram as s#rriadas das
metralhadoras "#e se s#cediam #mas ap)s o#tras e lembraam cai$eiros a
rasgar o pano-cr# ao balc1o3 rr#rr#!
- !nda, homem! - disse o .amb#, como lhe isse bater o "#ei$o. -
=%nhamos "#entes e estamos a arrefecer.
- ?ei$a-me estar mais #m nadinha!
?ecorrida #ma bree pa#sa, torno# o .amb#3
- =amos! !s noites s1o #m sopro e d#m momento para o o#tro amanhece.
'ntesa-te, n1o sei se ainda temos m#ito "#e andar...
- ?isseste "#e em linha recta eram dois "#il)metros a dois "#il)metros e
meio, se tanto...
- ' as oltas "#e demosC ' a"#elas "#e ainda teremos a darC
- >lha, dei$a-me ficar, ai t#.
- Nem a brincar se di+...!
- ?igo-o a srio.
- N1o acredito. T# n1o s dos "#e cortam prego...
- -as o#e l3 se ficssemos a"#i esta noiteC !"#i n1o d1o connosco
pod%amos < l#+ do dia est#dar o terreno.
- ?e#s te lire! N1o /s "#e n1o estamos a cem passos do abrigoC! Asto
a"#i como #ma eira3 logo t#do a"#i em bater.
- Tale+ n1o.
- >ra, ora! ' paparocaC
- Tra+es a% #m bocado de p1o...C
- Gma dentada.
- '# trago tambm #m bocado...
> .amb# n1o de# mais palara e p5s-se em p. !rrasto# o camarada pelo
brao. *altaram o tal#de e romperam de noo marcha sempre em frente do
nari+. Hig#ro#-se-lhes andando, andando, "#e caminhaam em campo deserto,
t1o raso e desabrigado era, e iam mais afoitos, se n1o mais cleres. ',
inesperadamente < s#a direita, d#m b#lc1o de sombras, o#i#-se o matra"#ear
das metralhadoras, entretanto "#e lhe assobiaam aos o#idos as ra,adas das
96
balas. ?esta feita, tomados de s#sto, acicatados pelo br#to instinto de
consera1o, deitaram a f#gir. &orreram, correram a todo o f#ndo, #m atrs do
o#tro, at perder o alento. 6assaram, por"#e n1o podiam do#tro modo, a andar
deagar. !final, ning#m inha atrs deles, e foram serenando. 2 recobrados,
deram conta "#e haia ali #ma espcie de chafari+, pois "#e perceberam a
toada da g#a a despenhar-se na massa l%"#ida da pia o# tan"#e, e
encaminharam-se para l. 'staa o alfacinha a beber, #ma o+ por cima deles
falaa-lhes.
B#e di+iaC N1o perceberam. ! o+ inha de perto, "#atro a cinco passos
distantes, e era no tom de "#em est a caoar. ?eram a olta ao chafari+ a
medo, sem pinga de sang#e, e escap#liram-se para a +ona mais esc#ra da ch1.
?eparaam-se-lhes mais r#%nas, m#ros em terra, empenas meio destroadas,
nitreiras em c#,a g#a salitrosa lampe,aa < passagem, m#ito ia e l(cida, a
estrelinha mais alta do firmamento.
> companheiro do .amb# atiro#-se para #m recanto, di+endo3
- N1o posso mais!
- N1o podes maisC!
- N1o, n1o posso. =ai t#! '# morro a"#i...
- -orres, morres!
- 6ois morro. -as morrer a"#i o# mais longe sempre esticar o canelo.
- !nda, homemE o mais dif%cil est andado...
- B#al! N1o /s "#e h ninhos de metralhadoras por toda a parteC >s
boches s1o como as areias do mar.
- -as ainda n1o nos f#raram a pele...
- -as f#ram.
- B#em sabeC! '# tenho esperana "#e n1o f#rem.
- '# n1o tenho esperana nenh#ma. *e so#besse "#e t%nhamos de
atraessar este inferno, ficaa no !illage.
- !nda, homem, anda! !ssim "#e amanhecer, d1o contigo e f#+ilam-te!
- Tale+ n1o f#+ilem. B#e ganhamC
- Ganham os o#tros n1o tentar f#gir. D limpinho.
- Tale+ n1o.
&alaram-se de noo. !o cabo d#ma pa#sa, o .amb# ameigo# a o+3
- =amos, homem...!
- N1o o#, , disse.
6roferi# estas palaras com #m tom de decis1o e arreganho "#e o .amb#
conence#-se "#e perdia o tempo se teimasse.
- 6ois e# o# para a frente. !de#s!
- =ai! =ai! !de#s! 2 ele despedia, chamo#3 6st, pst, pega l a c5dea...
97
- G#arda-a.
- ! mim de "#e me sereC
> .amb# foi-lhe a dar #m abrao e desataram ambos a chorar.
B#ando se i# so+inho no meio da noite, < beira d#ma estrada misteriosa,
o .amb# conerso# com os se#s bot@es. >s se#s bot@es n1o se mostraram nada
optimistas. >nde estaaC N1o fa+ia a menor ideia, embora tiesse motios para
s#por "#e se haia abeirado da linha dos aliados. &om efeito, os tiros da
artilharia da frente, raros, m#ito raros <"#ela hora pr-mat#tina, soaam-lhe
mais pertoE da mesma maneira, os tiros de canh1o da retag#arda soaam-lhe de
mais longe. . nos confins da noite, em face, #ma espcie de a#rola
asseg#raa-lhe "#e para ali deia ser a linha de fogo dos ingleses. -as n1o
estaria il#didoC ?epois de tantas oltas e reiraoltas, n1o se daria o caso de
estar a refa+er o caminho e a marchar ao ins da s#a ontadeC
No prop)sito de il#cidar esta srie de problemas, mete#-se n#m barranco
"#e ali haia e era #ma cratera meio desmanchada pelo ent#lho do#tra,
decidido a esperar. Neste meio tempo podia prod#+ir-se o fen)meno necessrio
"#e o g#iasse e tirasse de incerte+as.
Na noite contin#aa a dobar-se a sempre mesma meadaE tiros ins#lados
de artilhariaE o estampido dos morteiros, a"#i e alm, estrondoso e cao como a
derr#bada, a #m tempo, de cem rores ramalh#dasE o assobio ag#do das balas
dos snipers, pelo espao, tais aes leadas no oo e ga+eando. !s estrelinhas
contin#aam a l#+ir por cima da ao#gada, indiferentes, frias e min(sc#las
como risos de menino. N1o eram elas "#e lhe di+iam para onde ficaa a Hrana
e son sacr% chien. -as deia ser < s#a frente, do lado do clar1o.
&hegaria alg#ma e+ at lC 6esando pr)s e contras da aent#ra, o#i#
passos. 'ra a primeira e+ "#e os o#ia bem afirmatios, de gente calando
botas brochadas e assentando a planta toda no ch1o da terra sang#entadas. !t
ali toda a ida noct#rna desli+ara nas sombras, por detrs dos m#ros dos
abrigos e postos de esc#ta, a faor de alpargatas o# solas de borracha, os
homens tornados to#peiras, feras es"#ias, fantasmas. 'ra #ma patr#lha "#e
passaa, de soldados sapadores. ! meio cond#+iam #ma macaE no coice, o
espane,amento aladio era a sobrepeli+ d#m padre. =inham falando a meia
o+. > .amb#, emb#tido nas ranh#ras do solo com o receio de "#e o
lobrigassem, de# conta de t#do.
Horam n1o m#ito longe. >s homens dep#seram a macaE os o#tros
romperam a caar a terra. 6ercebe#3 enterraam #m morto. B#e era a"#ilo no
imenso cemitrioC ! cerim)nia dei$o#-o indiferente. > "#e lhe fico# a a+oinar o
98
,#%+o era saber "#e estaa ainda dentro das linhas alem1s. ! "#e prof#ndidade
da frente dos aliadosC
Tinha "#e se despachar e, acicatado pelo sentimento de "#e ,ogaa #ma
partida de ida o# de morte, mete# decididamente pelos campos fora. !inda
fa+ia esc#ro, mas #ma s#speita de arrebol comeaa a arr#ar o c# a nascente.
6ara l apagaam-se , as estrelas. .ea "#e lea, encontro# #ma ereda mal
trilhada e foi seg#indo o se# torcicolo. No peito agora ro%a-lhe como #m bicho
r#im a ansiedade. 6erdera m#ito da bela seg#rana com "#e sa%ra do !illage e se
metera a atraessar o canal de .a Gorg#e. ! passo de lobo, o se# tanto distra%do
na tentatia de desenencilhar-se dos n)s da s#a serpente, o#i# #m brado
"#ase em rosto. ?e# #m salto. 6elo tom imperioso, compreende# "#e a fig#ra
gigantesca e engrifada diante de si o mandaa parar. 6aro#. > Golias, ent1o,
de# mais dois passos < frente e proferi# d#as o# tr/s palaras "#e +#niam como
pedras. B#e "#eria ele di+erC 6roaelmente pedia-lhe o santo e a senha. *im,
era isso. 6edia-lhe o santo e a senha e, como o n1o so#besse nem tiesse artes
para trapacear, ignorando a l%ng#a, era homem li"#idado. . tornaa a repetir
as palaras rabiosas
'm se# desapoderado transe o instinto n1o lhe s#geri# o#tro rec#rso
sen1o deitar-se de ,oelhos e m1os postas. ', de ,oelhos e m1os postas, balb#cio#
a palara ag)nica do 2ardim das >lieiras3 Perdo7 B#al perd1o! > colosso
dominaa-o e de certo ia a descarregar o golpe, pois i#-lhe o brao rodar
ginasticamente < retag#arda, "#ando o .amb# acerto# palpar a machadinha.
Hoi f#lg#rante. -ais rpido "#e o corisco ,ogo#-lha em pleno peito.
*im#ltaneamente, metendo a cabea como #m gato brao "#e arremete,
largo# em "#atro patas < desfilada. ! granada de m1o bate# #m metro atrs, e
#ma ch#a de terra e pedras enole#-o todo. -erc/ do imp#lso o# l do "#e
fosse, contin#o# a correr. 6assos adiante, com os o#idos a +oar, perg#nto#
para si e para com ?e#s3 -orriC ' logo, refle$amente, o#i# em s#a
consci/ncia3 B#e ideia! *e morresse, n1o mo di+ia. -as escapei de boa!
> "#e sentia era #ma grande dor no "#ei$o. N1o tinha import4ncia.
?eeria ter sido proocada pelo ricochete dalg#ma pedra. ! "#est1o "#e
corria gil, com os membros bem lestos, o resto era hist)ria.
.eado n#m gal1o dos diabos, nem reparo# "#e, ao rebentar da granada
de m1o, s#cedera por toda a parte #ma f#+ilaria acerba e incoerente. ?e cem e
#m abrigos e blocKhaus, as metralhadoras crepitaam. Ha+iam #ma ladra1o
terr%el e ele, a faor da inferneira, foi correndo sempre. &orria de gatas, sem o
"#/ h m#ito estaria na primeira fase da metamorfose para ti,olo.
Tale+ fi+esse assim mais de mil metros, tanta dist4ncia "#anta lhe
permitiram os ,oelhos macerados. B#ando se i# longe do espeiro em
99
aloroo, acoito#-se entre a eragem para respirar #m po#co e de noo tomar
r#mo. Nossa *enhora do .iramento, "#e se eneraa na serra da .obeira,
acabaa de saf-lo m#itas e+es da morte. B#al seria a boa alma a pedir por siC
Tale+ 'd#arda. *im, n1o podia ser o#tra. 'sta ideia sensibili+o#-o e, atras do
ter, todo o se# ser em distens1o, dirigi#-lhe #ma sa#dade enternecida.
!h, mas comeaa a bran"#ear para bandas da terra forte e desatinada da
!lemanha. !o largo t#do era bratro ainda, mas ao perto os ol#mes
comeaam a desenhar-se nos se#s contornos relatios. !diinhaa-se o
desdobre da plan%cie, ond#lando docemente, salpicada de montes de terra e
coas de bordos t(midos como leicenos. !ltas bisarmas negras, "#e eram
red#tos desamparados, es"#eletos de gran,as e de fbricas, lobreg#e,aam mais
alm. > .amb# com a l#+ sentia-se tonto e tr5pego como #ma pessoa "#e se
ho#esse safado d#ma caerna. ?epois "#e atraessara a +ona das
metralhadoras, onde se encontraa eleC ! artilharia agora atiraa com pa#sa
"#ase solene. !"#i e alm ia a terra saltar ao ar em altos rep#chos, sinal de "#e
a"#ele local era por "#al"#er ra+1o, "#e n1o abarcaa, ponto de mira para a
artilharia. ! (nica interpreta1o, "#e lhe parecia l)gica, "#e se apro$imara das
linhas dos aliados.
*eg#i# calcorreando, mais ca#teloso, ao tentame, plan%cie fora. ! terra
esclarecia cada e+ mais. > nimbo de l#+, "#e permitia se corpori+assem as
coisas em se# ero ser, dilataa-se. 6arece#-lhe mesmo o#ir #m ago chilido
de ae, por l de t#tinegra, c#,o apego ao terr#nho natal prealecesse ao ban+
e assola@es da g#erra. &hegado a #ma espcie de c5moro, "#e deia ter sido
trincheira, arrasada com o aano e rec#o dos combatentes, p5s-se a marchar na
s#a espalda. !o fa+er #ma iragem, de# f d#m #lto "#e sa%a d#m monte de
sacos de areia a po#co mais d#m tiro de escopeta. !gacho#-seE era #m soldado
m#ito cint#rado no capote cin+ento, capacete em ponta, botas de trincheira.
=inha cabisbai$o, meditab#ndo, a ponto "#e nem fe+ reparo nele. ?ei$o#-o
desaparecer por detrs das r#%nas d#ma arribana, e para a frente "#e era o
caminho! Tinha "#e ir a noe, "#e a l#+ no c# desabrochaa como #ma grande
rosa ch. .ogo, com o sol infernal "#e mordia a terra, en$ergaa-se #m alfinete
a de+ passos. Tee porm #ma recidia de des4nimo. *eria poss%el chegar a
porto de salamentoC -archaa na boa direc1oC
65s-se a monologar consigo3
- ! ida #ma s), I .amb#! 6erde#-se, acabo#-seE ning#m te pede
contas. 2os .amb#, aana, mostra "#e s homem!
' aano# a bom aanar, mas, como c1o batido, de modo "#e ning#m o
isse, tirando partido de t#do o "#e p#desse encobri-lo. Topo# #ma estrada e
atraesso#-a. Aa a meter a corta-mato, "#ando o se# p toco# alg#ma coisa "#e
100
n1o era solo. 'ra #m chapeado de +inco "#e comeo# logo a ibrar com
trem#ra estranha. &om seiscentos moscardos, temos ratoeira! H#gi# com o p e
atiro#-se para o lado oposto. =i# ainda #ma cabea "#e se erg#ia para l do
ch1o sensibili+ado e o cano de metralhadora tomar posi1o de fogo.
=olto# < estrada, dobrado em dois, manso, manso, nem bafe,ando se"#er.
.ogo adiante haia ala cheia de g#a, defendida por #ma rodilha ine$tricel
de arame farpado. ?eito#-se na rela, < s#a beira, de barriga para bai$o, a
est#d-la. N1o deia ser f#nda a aaliar pelo clape "#e prod#+ia a g#a ao
atirar-lhe com #ma pedra. > arame por s#a e+ estaa desartic#lado e a"#i e
alm as pontas da estrepe emergiam da g#a. B#e fa+erC =oltar para trs, n1o.
'ra ir dar nas metralhadoras alem1s. ?e resto, estaria a bater a hora de a postos,
e as trincheiras iam desentranhar-se em balas e morteiros. 6or en"#anto, t#do
dormia e o sil/ncio era completo, salo #m o# o#tro tiro, como o sinal dos
rafeiros "#ando g#ardam os c#rrais. > melhor "#e haia a fa+er era meter-se ao
chaf#rdo, e fosse o "#e ?e#s "#isesse. 6ois "#e estaa de cabea para a ala,
imprimi# rota1o <s pernas < maneira de compasso e, "#ebrado logo o
e"#il%brio do corpo, dei$o#-se escorregar.
'$perimento# a prof#ndidade a medoE af#ndiram-se os ps. !s pernas,
depois, foram entrando, entrando &hego#-lhe a g#a < irilha. &ontin#o# a
descerE atingi#-lhe o #mbigo. - =amos, homem! - 'spicao#-se. 'nterro#-se at
ao peito. 6arece#-lhe "#e topaa f#ndo. !inda n1o. -as agora, mais afoito,
dei$o#-se cair. ! g#a s#bi#-lhe at acima dos mamilos, mas era bem no lastro.
Tiro# a boina da cabea "#e lhe tinha dado #m prisioneiro franc/s, e
enolendo a m1o comeo# a dif%cil tarefa3 desiar o arame da s#a frente.
.eo# tempo, mas abri# passagem. 2 haia l#+ do dia, cont#do n1o p5de
en$ergar a o#tra margem deido ao tal#de. !penas com a cabea de fora, o "#e
lhe daa a seg#rana de n1o ser isto, passo# a ala. !gatanho# pela ribanceira,
e de# logo de cara, em s#a frente, com #ma seara. Gma leira de trigo, de trigo
como na s#a terra, era #ma s#c#rsal do para%so e, com sentimento de desafogo,
embrenho#-se por ela dentro. >nde estaa agoraC
! alorada nas trincheiras comeaa paorosa. -atra"#eaam as
metralhadoras sem relego, e o canh1o troaa com agar, mas sinistra ma,estade.
No c#, sem "#e se issem, +#mbiam os ai@es. . longe, para trs d#ma colina
b#+inaam os strombs a precaer da n#em de gs. 2es#s, para "#e seria o
saber dos homens!
> trigal parecia fora da terra maldita. . de raro em raro, como se alg#m
andasse < caa para trs do campo, soaam tiros espaados. ?ei$a, n1o era fcil
darem com eleE ali, sim, podia esperar, agora l onde o pobre do lisboeta ficara,
lira! *entia mesmo ganas de acoitar-se, caar #m coil no solo como os coelhos
101
e dei$ar-se ier. ' comidaC &omida, os bagos do cereal. ' p5s-se a ripar para o
bolso o gr1o das espigas, "#e estaam gradas. 6erde# #m pedao na"#ilo
"#ando de# f "#e comeaa a arrefecer. 'ncharcado at ao pescoo, como n1o
haia de sentir frioC! > remdio era p5r-se a me$er... e$plorando o terreno, o#
rompendo a se# destino. !s paeias < passagem s#ss#rraam brandamente.
'ra como na s#a terra. ' "#e espigas gordasC J ca#tela, foi deb#lhando e
enceleirando mais para os bolsos. *e tiesse de andar a monte m#itos dias,
sempre encontraria na boca coisa "#e roer. Trit#raria o gr1o nos "#ei$ais, e
alg#m s#stento haia de passar ao sang#e. ?a messe, leanto#-se #ma bandada
de pardais "#e o atemori+o#. 'nt1o ainda por ali haia das boas e inofensias
alimrias de Nosso *enhorC
*#bitamente, de# conta "#e estaa a chegar < orla da seara. ;areaa , o
trigo. 0aia no palhedo sinais de calcad#ra e foi-se apro$imando com todo o
resg#ardo. ! artilharia e a f#+ilaria fa+iam #m ban+ do fim do m#ndo.
&r#+aam o c#, m#ito altos, ai@es perseg#idos por o#tros ai@es. 6ara a
direita, #ma coisa, desa,eitada e tonta como #m cesto indimo, s#bia ao ar e
bai$aa em c#ra rodopiando e e$ec#tando pat#scas gambrrias. ?epois #m
estrondo reperc#tia at ao centro da terra, ao passo "#e #m grande espalhafato
enchia os ares. 'ram os mineLa"er alem1esE com certe+a era essa porcaria de
engenhos. !s linhas dos aliados onde passaam ent1oC
&om a alma in#ndada de esperana, olho# todo o 4mbito do hori+onte.
N1o se sabia orientar. !s (ltimas sombras ref#giam do solo e da seara. -as,
fosse noa, fosse realidade, tee a impress1o de "#e estaa n#ma espcie de
patamar do m#ndo. !"#ilo era tal o te,adilho da"#eles carros-oficinas "#e
andam pelas r#as das cidades a consertar os trolleJs. Tremia na mesma como
eles. *im, dali n1o podia safar-se. *e se atirasse abai$o era homem ao mar. 6elo
o#tro lado, t1o-po#co poderia escapar-se. ?eiam torcer para l as linhas
alem1s. 6ara trs, m#ito menos. 6ronto, estaa preso no coc#r#to da terra. 6ara
"#al"#er lado "#e se irasse, era o abismo sem f#ndo. ?ali n1o o tiraam as
re+as nem o bem-"#erer de 'd#arda. . inha o senhor -an#el+inho Be+erra,
m#ito crescido no casac1o de ferro, capacete de bico na cabea. !h, desse f#gia
a sete ps. H#gia "#e o alma de c4ntaro op#nha-se ao casamento. -as "#eria ela
e "#eria ele, tanto montaa fa+er-lhe g#erra como n1o. Aam < Agre,a receber-se.
'd#arda estaa toda lir), com #m rico estido branco, m#ito oiro ao peito, mas
leaa botas de trincheira. 'ra isso "#e mais o aborrecia. 'le p#sera sandlias
"#e n1o fa+iam mais bar#lho "#e #m te$#go por #m milharal fora. *empre era
mais decente "#e as botifarras dela.
Aam casar-se a &abeo de =ide, mas n#nca mais l chegaam. M =amos
depressa! - e$clamaa o ma,or &hana, "#e era o padrinho. *im, o ma,or era o
102
padrinho, bem lembrado "#e fora ele "#e lhe salara a pele. *e n1o o .amb# -
di+iam todos - a"#ele tanganh1o tinha ficado a espernear na terra de ning#m.
'ra agradecido, honra lhe se,a feita! >h, com a breca, n#nca mais acabaam de
chegar < igre,a! &ompreendia agora3 os boches n1o os "#eriam dei$ar passar.
!traessaam-lhes pela frente redes de arame farpadoE alas com g#a chocaE
ninhos de metralhadoras. -as ele l ia com 'd#arda pela m1o rompendo
sempre. !h, agora era 'd#arda "#e se "#eria meter n#m b#raco do caminho.
&omo #ma rata. - !nda da%! instaa ele. - ?a"#i n1o do# passo respondia ela
com br#s"#id1o. 6ronto, n1o "#eria ir mais longe, e o desespero dele era
grande. T1o grande "#e acordo#...
B#e raio de alhos e bogalhos iam na s#a cabeaC! Tinham-se-lhe fechado
as plpebras #m instante, e o esp%rito enchera-se-lhe de detritos. 'ntretanto
rompera a madr#gada. &antaam ali perto os pssaros, bem embora mais longe
ro#"#e,assem as metralhadoras. 'spraiando olhos < roda pela terra "#e se
descobria, despo,ada das sombras e gases da br#ma, era como se lhe
ho#essem ca%do as cataratas dos olhos. > m#ndo era o#tro, o m#ndo era noo.
T1o o#tro "#e reparo# n#ma escaa1o de terra fresca, < s#a direita, a menos de
cem passos. ' #m clar1o s(bito, ao mesmo tempo alegria e pa+, il#mino# de
,acto a s#a alma3 as linhas dos aliados!
*em perda d#m seg#ndo, irreflectidamente, caminho# de rastos para l.
'ra a terra de ning#m, onde mal haiam escapado d#as repas de era moira e
dois cardos rolantes < cilindrada dos raids. 6e"#enos mont%c#los e os borr@es
negros das coas assinalaam a rebenta1o dos morteiros e granadas. Gm sabre
e d#as t%bias, d#ma branc#ra of#scante, lembraam ins%gnias herldicas em
campo de sable. J dist4ncia de cinco passos, o .amb# p5s-se de ,oelhos e bate#
as palmas3
- @amarade, prisioneiro port#g#/s! @amarade7
Gma cabea r#ia, #m momento s#speitosa, mostro#-se ao parapeito com
o cano da metralhadora ao lado.
- @amarade7
- Mes, camone, Jes7 - tornaa-lhe.
Aa a erg#er-se. > bife aceno#-lhe energicamente "#e se agachasse, fa+endo
o ,eito da metralhadora, ao ceifar em le"#e3
- $oche maKing r%t%t%t%7
-as ele , n1o tinha medo. 6odia l ser depois de atraessar trancos e
barrancos, cair rs-s da trincheira de sala1o!C !ano#, "#ase corpo
descoberto. > ingl/s, "#ando ele chego# ao parapeito, deito#-lhe a manp#la <
gola e despachadamente f/-lo tombar para cima da ban"#eta.
103
;egresso# < s#a cidade natal no princ%pio d#m inerno triste e
mormaceiro. &a%a #ma ch#inha mole e lgida "#e parecia, menos "#e molhar,
be+#ntar de )leo as pedras das caladas e torn-las lang#inhentas. >s
habitantes de focinho anmico, cabea para o ch1o recolhida entre os ombros,
m1os nos bolsos a ,eito dos ossos dos cotoelos e$crescerem da linha do corpo
como cotos de asa, proc#raam em s#a lentid1o ingnita marchar depressa para
debelar o frio.
> .amb#, "#e inha de cidades din4micas e desenganadas, n1o obstante a
g#erra, sentia #ma grande depress1o em t#do, como se corpos e almas
andassem combalidos por ig#al. B#e penit/ncia sec#lar, < ordem de "#em e
por"#/, andaa a c#mprir o infeli+ pooC
6ara "#e lhe dessem bai$a, foroso era "#e se dirigisse ao "#artel. .
estaa t#do inalteraelmente fi$o, o mesmo sebo, os mesmos to"#es de clarim,
as mesmas dragonas < mesa de pinho da secretaria, e o mesmo cabo no cas1o. Aa
glorioso de si, com a farda noa "#e lhe dera a Antend/ncia, pois a o#tra leara-
a a cramona na f#ga de rastos atras de "#il)metros e "#il)metros de linhas
inimigas, e a mscara contra gases, "#e g#ardaa para mem)ria. Tinham-no
proposto para cr#+ de g#erra, mas como a ins%gnia era em geral para os
cachapins da base, desdenharam de lha pregar no peito honrado. 'le tambm
n1o a reclamo#, nem aaliaa a import4ncia de semelhante trof#. Bastaam-
lhe em s#a alma ardente as palaras do general ingl/s "#e iera admir-lo e
proferira seg#ndo a ers1o do intrprete3
- *) #m homem co#raado com as sete peles do ?iabo e o ardil d#m
raposo era capa+ de tal proe+a. N1o ho#e m#itas assim.
> cabo batia-lhe no ombro, admirando o se# garbo iril e desafectado3
- =oltas mais homem, 8W. Tambm s) #ma ergasta como t# era capa+ de
f#gir das tana+es do boche.
-as ele passaa bem sem c#mprimentos, o "#e "#eria era saber
noidades. Noidades, bah, t#do na mesma! Aa-se iendo3 m#itas doenas...
#m po#co de la+eira... bastantes po#cas ergonhas.
- > nosso ma,or &hanaC
> ma,or &hana ie l para a aldeia. &aso#...
- &aso#C &om geba e t#do, a"#ele catrapi+ongaC!
- D erdade, caso# com #ma rapariga, de "#e podia ser a5, filha d#m tal
Be+erra...
> .amb# senti# #ma estocada no cora1o "#e por po#co n1o o lano# a
terra. > cabo i#-o empalidecer3
- B#e tens, 8WC
104
- B#e tenhoC Nada, nada. !inda n1o comi ho,e... por l fra"#e+a.
- 6ois s1o horas de meter alg#ma coisa no b#cho. =o# contigo...
!bancaram a #ma taerna. > .amb# bebia. Bebia, mal tocando nos pratos.
- . fora, casca-se-lhe, hemC - di+ia o cabo.
- !t cair sobre o traseiro.
J noite encontraram-se de brao dado n#ma casa im#nda da ;#a da
&aroeira. -#ito b/bado, o .amb# tanto choraa, como rangia os dentes. '
p#nha-se com ideias "#e n1o lembraam ao ?iabo3
- ?i+ei-me c3 ainda haer "#adrilhas por essas falperrasC &oisa assim no
gnero do 2os do TelhadoC
- N1o consta. 6ara "#e perg#ntasC
- B#ero-me fa+er "#adrilheiro. 6ois n1o andei a aprender a matar genteC!
6ara alg#ma coisa h-de serir o "#e aprendi. ;ico emprego, hemC! !rran,o #m
trab#co e saio < estrada3 tio Be+erra, para a"#i a bolsa o# a ida..
?esataram todos <s gargalhadas. > .amb# afielara #m ar fac%nora, "#e
metia medo.
- N1o tenho oc#pa1o, o#-me filiar n#ma "#adrilha do olho io. B#e
"#ereis "#e e# faaC
- 0omem, dei$a-te ficar na tropa! Ds instr#%do, sabes ler e escreer, da"#i a
po#co ests f#rriel.
- N1o. Hao-me ladr1o. Hao-me ladr1o, a menos "#e n1o para a Kfrica
o# Brasil. B#eres ir comigo, casta *#sanaC >#i di+er "#e se ganhaam l rios
de dinheiro no of%cio de engra$ador. *im, para o raio d#m port#g#/s, , n1o
digo para #m branco, mas para #m port#g#/s da trama como c o egas, "#e
em da g#erra sem cheta, n1o tem fam%lia, nem tem onde cair morto, o of%cio
"#e est indicado engra$ar pretos. ?epois de andar a matar nos alem1es, para
ficar bem com a consci/ncia, s) isso! B#em disser "#e esto# a caoar, o#-lhe ao
fagote -eninas, enha inho! 6or"#e n1o em mais inhoC! !"#i ainda h
bilhestres para emborrachar "#antos homens honrados enham a esta santa
casa.
105
-enos *ete
106
B#ando iemos habitar o noo prdio, com #m "#intal < borda da ribeira,
logo reconhecemos a necessidade de ter #m gato. Nos bai$os iia #ma col)nia
dens%ssima de ratos "#e, insin#ando-se pelas frinchas oc#ltas do soalho,
sa"#eaam os comes e bebes da dispensa e copa, ro%am o "#ei,o no aparador, e,
mal as l#+es se apagaam na sala de ,antar, fa+iam em cima da mesa toda a
espcie de corridas e gincanas. N)s damos conta das s#as gambrrias, < fora
de r#idosas e deslaadas. Bem sei "#e eram destes ratos de focinho gracioso,
ios como pecados eniais, d#ma fin#ra de a+o#g#e, "#e passam onde passa o
f#mo. !lm de proletrios da &ria1o, s1o #ma espcie de diindades
maliciosas da domus. 0 ratos, ergo, h toda a arsenali+a1o h#mana. 6ior "#e
eles eram as rata+anas "#e t/m a l#ra rente < g#a, nadam como castores,
alimentam-se de im#nd%cies, sem "#e ao se# dente derrancado escapem pelas
capoeiras os coelhos noos e os frangos inernios a "#e gostam de s#gar o
sang#e "#ente na artria. *1o mais "#e no,entas, infestas, seg#ndo di+ia B#ffon,
pois n1o h melhores portadoras do c)lera.
- G#erra aos ratos, g#erra! =enha #m bichano!
! =itorina logo de princ%pio tee artes de tra+er ao engodo da pinga de
leite #ma gata meia !ngora, meia malte+a, de pel(cia parda estriada de branco,
salo o peitoral d#ma p#re+a de nee, rabo em pl#ma, ainda "#e o topete a
trair a elha cortes1, pelos ,eitos de adia e es"#ia o mais galdria "#e se pode
imaginar. !trs d#m o#sio eio o#tro, depois mais e mais, e a gata acabo# por
tornar-se isita "#otidiana. Hamiliar, n1o. &omo tinha #m sentimento m#ito
possessio da liberdade, comia as sopas, as tripas do pei$e, fa+ia sentada no
trao da porta sobre o posterior a s#a toilette, ia di+er, p#nha o b5ton, e ala. !
r#a com os se#s mil acidentes, a pedrada do garoto, o fraldi"#eiro "#e se
encrespa e arremete, o a#tom)el "#e passa em f#rac1o, a pei$eira "#e dei$a
escorregar #ma sardinha da canastra, era o se# habitat essencial. > mais era
panorama. Js e+es encontraa-a pela margem do rio fora, de s(cia com o#tros
gatos, < caa dos erdilh@es e escreedeiras, ro#$in)is e o#tros passarinhos "#e
se compra+em das sombras fl#iais, e lembraa-me das minhas desaroradas
piratarias, ao sair da a#la, no tempo dos ninhos. 'ra #ma gata
incorrigielmente p-lee, moinanta de corpo e alma.
-as, embora n)s n1o conseg#%ssemos tra+/-la < prtica e go+o dos
morigerados cost#mes b#rg#eses, ela "#e n1o desdenho# eleger a nossa casa
para -aternidade. Hoi na liraria, atrs da d#lcid1o irradiante do Bernardes, do
107
!rrais e 0eitor 6into "#e instalo# o se# leito de part#riente. ! =itorina dera
conta do esa+iar do saco e ando# #ns dias intrigada sem saber onde. -as i#-a
saltar pela ,anela, e l foi dar com a ninhada, seis reolentes, moles e chiantes
alm5ndegas. ?epois, a primeira e+ "#e a m1e-gata, sa#dosa da gandaia, foi
espairecer < beira do rio, comete# implacaelmente o mortic%nio dos recm-
nascidos no balde da casa.
'scapo# #m, cor de rato, este gnero de negro t#rco, "#e se encontra na
paleta cambiando o a+#l-celeste com o bet#me das terras e na pelagem dos
roedores #m meio ainda de defesa, e "#e acerto# ser do se$o forte, pois "#e a
=itorina como alegaa - n1o lhe sabia ler o escrito.
!"#ele, salo pela s#a m1o de morrer na g#a, era #m po#co coisa
pr)pria e como tal passo# a t#tel-lo.
- &hamem-lhe -oiss!
N1o pego# o nome de -oiss, mas o mais racional e imediato, a"#ele "#e
lhe daria s#a madrinha3 =itorino. !calentando a m1e para beneficiar o filho l
lhe ia no leite mais papinhas, mais mimalhos, o bichano cresce# depressa. !o
fim de tr/s semanas ,ogaa a pla como o mais pintado pedibola o termo para o
caso d#ma e$actid1o realista e sem par. Js "#atro semanas caaa as
sardaniscas e o#tras bestiagas nas paredes do "#intal e seg#ia com olho r(bido
os re"#ebros das andorinhas no c# da tarde.
-as era br#sco, torto de carcter e pererso como #m tigre erdadeiro.
!inda a mamar trataa t1o po#co respeitosamente a m1e "#e t%nhamos ontade
de o +#r+ir. 'la a aparecer, e o demonico a saltar-lhe em cima como #m apache.
!rranhaa-aE b#faa-lheE n1o consentia "#e dormisse em cima das cadeirasE se
metia o focinho na esc#dela, logo ele inha com a carda no ar, assanhado. N1o
se percebia bem a fonte da"#ele asco t1o agressio. B#e, integrado na boa
moral, sentisse nela #ma bardina sem eira nem beira, e lhe otasse a inenc%el
rep#gn4ncia d#m gato bemC B#e o energonhasse o parentesco, m1e ribalda,
pai inc)gnito, o mais proel #m gato birbant1o, aent#reiro e cadastradoC
B#e tiesse em mira permanecer so+inho no c#rral, dado o indiid#alismo de
"#e nascem eiados tais bichosC ># finalmente n1o passaria de brincadeira de
felino esta arisca atit#de, bei,os mordidos, brincos beliscadosC > certo, certo
"#e tinha o comportamento clssico do filho desnat#rado, a pedir correccional.
!s e+es "#e arranhaa a m1e, "#e lhe daa bofetadas impreistas, "#e
lhe p#laa ao cachao, "#e lhe rosnaa, n1o tinham conta. ! =itorina , n1o
sabia como desc#lp-lo.
-as o macan,o cresce# e fe+-se #ma linda estampa de gato. 'm
fle$#osidade s#peraa < onda. Trepaa <s rores como os es"#ilos e n1o
ac#aa diante do sab#,o mais pintado "#e se marrasse diante dele, de bocarra
108
aberta, a ladrar < carabina. ?ei$aa-lhes esgotar o repert)rio e, ao primeiro
desc#ido, d#m salto p#nha-se em Hrana.
>s p#los em alt#ra "#e daa, < hora "#e as andorinhas passam rasteiras a
proc#rar < s#perf%cie do solo os mos"#itos "#e se eol#am, com a fres"#id1o,
das plantas de ,ardim e dos ,#ncos do rio, honrariam #m acrobata. 6ro,ectaa-
se, n1o menos, n#m gal1o inconceb%el contra o saltarelo "#e se lhe desfechaa
inopinadamente no nari+ com #m bar#lho e arrastar de asa de elho aeroplano.
!inda na adolesc/ncia, e , os ratos dei$aram de bailar em cima da mesa da sala
de ,antar, < roda das laran,as baianas de *et(bal, empinocadas no centro de
cristal. ' os argana+es do rio proc#raram o#tros alhaco#tos.
N1o era bicho "#e apreciasse m#ito a m1o dos amos a passear-lhe
cariciosa pelo lombo. 'sses re"#ebros agradecidos e elctricos dos demais gatos
n1o eram para a s#a espinha. Tinha no sang#e, o se# sang#e de plebe#, a
indocilidade po#co simptica da m1e rascoa e pai mat#l1o. !o cabo d#ns tantos
afagos, encho#riaa-se. !lm de certa medida, parecer-lhe-iam ab#sosE
ni"#ices da confianaE bland%cias < s#a s#balternidade. ' erg#ia a manp#la
com os se#s cinco p#nhais sacados da ba%nha, o# fle#gmtica e org#lhosamente
m#daa de poiso.
&#mpria a s#a obriga1o, B#da de alcoa e pol%cia m#ranho, e
toleramos-lhe os assomos de rebelde. 'stes pr#ridos dos gatos t/m de resto a
s#a graa, pelo menos at o ponto em "#e parecem desdenhar dos donos, istos
na teia dos respeitos sociais. 'ra altio, org#lhoso, misantropo, cheio de si, t#do
isto merg#lhado, embora sem f#nd#ra, no poo do se# ego%smo.
;ateiro, nebri de salt@es, primaa tambm como caador de m#saranhos,
estes pobres e feios bichos "#e iem da graa de ?e#s, fa+em ninho ao toro
d#ma co#e o# d#ma simples ceno#ra, t/m #m focinho misto de to#peira e de
morcego, "#ase doloroso de feio. -arinhaa pelas paredes e limpaa-as de
osgas, o#tro n1o menos feio bicho "#e tem o mrito, com a hedionde+ toda, de
comer n1o sei "#antos milhares de moscas, mos"#itos e moscardos por dia, em
s#ma, erdadeiras bateladas desses ascorosos insectos s#gadores de sang#e,
e%c#los de molstias, alg#ns "#e passam a noite a trombetear em s#rdina por
cima do nosso sono e s1o piores "#e .iberators n#ma cidade bombardeada.
*obret#do, oh sobret#do, li"#ido# a rataria da casa. T#do isto por
desporto, creio bem, pois "#e aos ratos "#e preaa fa+ia partes, judiarias lhes
chamaa a =itorina, "#e arrepiaam coiro e cabelo. ! manobra realmente era
do mais brbaro e in"#isitorial "#e se pode conceber. Gma e+ filado o
bicharoco, %a-mo-lo inerte, dir-se-ia , sem sentidos, entre as m1os
ca#tch#tadas do captor, "#e metera as adagas na bainha. *#bitamente essas
m1os, de l#as, descerraam-se. > "#/C B#e prod%gio era esse, pai da =idaC >
109
rato cometia a f#ga. 2 a entrar para o b#raco salador, +s, ca%a-lhe o monstro
em cima3
- >l amigo, "#em lhe de# licenaC!
>#tras e+es ,ogaa-o ao ar, longe, para "#e o pobre, #ma e+ em terra,
tiesse a sensa1o dos lires espaos em frente de si. *e o dei$aa largar,
mesmo esconder, com #ma patada ia arranc-lo do esconderi,o miserando. '
nesse ,ogo de o dei$ar f#gir, de lhe inc#tir o sentimento alternatio de
esperana e desesperana, mais cr#el "#e todas as desil#s@es, se compra+ia
tempos sem fim.
- Nem o ?iabo no Anferno! - e$clamaa a =itorina. - B#e necessidade tem
o alma de c4ntaro de fa+er estas barbaridades < triste alimria!C Asto de cria1o
n1o est bem, me# senhor!
- Nem est bem nem mal, =itorina. 'st como est - respondi ao estilo de
6acheco. - *abe por"#e "#e ele se entrega a este desfr#te com o ratoC 6ara lhe
macerar a carne. N1o sei, mas a b%lis dee e$traasar-lhe pelo corpo e torn-lo
pit# apetec%el para gato. ! modos de carne de inha-de-alhos.
- -as repare "#e o n1o come...!
- *e o n1o come, por"#e anda farto. -as procede aos ritos cost#mados
da imola1o.
> :itorino desenole#-se em esbelte+a, alor e fora, e torno#-se #m
galhardo e$emplar da maltesia. Gm dia, i escoar-se por entre os malme"#eres
e redodendros sombras enoeladas e sedosasE o#tro dia o#i rena#s-na#s
magoados para o canaial. &hegara clida e olorosa a primaera, s#b-"#adra de
amor para a espcie, e eram as f/meas al#adas "#e inham < proc#ra do belo
adolescente.
6rimeiro aparece# #ma gata toda frand#na, com ares de sabida e
lambis"#eiraE depois o#tra com #m ,eitinho c#riosa de menina sonsa,
energonhadaE a"#ela, matronaa de todo, mas ainda frescalE tais e tais, noas,
peladas, cocottes batidas de olhar semimorto, "#e se acocoraam ao f#ndo da
fa+enda como pedintes respeitosos < espera de esmola.
> "#intal torno#-se #m harm. B#em mais re"#estado "#e o me#
:itorino, p/lo de to#peira, atleta de rins infatigeis, e$%mio caador, at ent1o
im#ne < lo#c#ra dos sentidos!C
&omo nos tempos da galantaria, "#ando eram elas "#e proc#raam o
chichisb#, como ,#sto "#e se,a amanh1 dada a despropor1o n#mrica dos
dois se$os ca#sadas pelas g#erras, as actiidades febris, as tarefas ardorosas e
mil aent#ras no c#, terra e mar, t#do ao actio de !d1o, eram elas "#e o
inham proocar. 6rimeiro a medo, depois com o descaro de megeras
desatinadas. > :itorino, "#e s) tinha <s costas haer e$p#lso a m1e, torno#-se
110
#m noct%ago e t#nant1o. J tardinha, encontraa sempre ,eito de pirar-se, por
mais dilig/ncias "#e a s#a madrinha p#sesse em ret/-lo no aconchego das
almofadas.
Gma noite "#e conseg#i# encarcer-lo, os miados dele, ora chorosos, ora
colricos, os delas s(plices e l%ricos, tornaram o "#intal todo, com o rio ao
f#ndo, o mar mais longe, sol#ando na praia, #ma ilha sonante, eliseana.
Nos o#tros dias, por mais "#e a criada afla#tasse a o+, a enchesse de
meig#ice e promessas de carapa#+inhos frescos3 - :itorino7 :itorininho7
Bichaninho tonto! - o mariola nem oltaa a cabea. ! t%t#lo de pr#d/ncia,
escap#lia-se de casa com o sol alto. B#e entrasse com as Trindades, como
o#trora, , ning#m contaa. !s manh1s, sim, de ordinrio inha dormi-las no
sof da sala de ,antar, rolado como o bicho de conta, o focinho amarfanhado
contra a filaa abdominal, red#+ido pela fragalhotice a #ma bola inerte e
felp#da, sem frmito nem sobressalto.
-as a"#ele del%rio er)tico das noites primaeris, mais s#rdas e el#dosas
"#e sobrec#s de leitos reais, tornara-se-me ins#portel. !inda a nora chiaa e
o ,acto da g#a ca%a dos alcatr#+es branco e espelhento como o machado do
rachador de caacos, e , ele se p#nha de largo, em regra de esfinge n#ma das
almcegas. !li, im)el por mais tempo, nem #m bon+o acocorado na galil do
se# pagode. > b#rro prosseg#ia no calrio, tardo, maioso, n1o raro fa+endo
cera at "#e a o+ do hortel1o o acicatasse do regadio3
- !h! ladr1o, espera l espera, "#e e# , o#!
;ecomeaa ent1o a romaria ao poo, lenta, dolentemente, sem o#tra
testem#nha alm do =itorino "#e prestaa o#ido ao m#rm#re,o da linfa e
gostaa de sentir, pela certa, cair-lhe em cima o rocio+inho, "#e rore,aa de s#as
cascatas m#ito fresco e oltil. ' en"#anto o ,#mento, de olhos endados,
seg#ia na ronda c#stosa e ralaa, imagem de t#do o "#e foi, e ser no m#ndo,
ele ali "#edaa son4mb#lo o# cogitatio. &om o despedir do abeg1o, s#rgiam
as gatas enamoradas da redonde+a. ' comeaa o sortid%ssimo sara# com rias
de prima-dona, d#etos, e doces rond)s, m#sicados < 6ergolesi. > me# gato era
o %dolo io, o ob,ecto sagrado de todas a"#elas oblatas de amor, e$presso em
semif#sas patticas e gemeb#ndas.
6rimeiro, a esfinge mantinha-se impass%el no pedestal. *) depois de
"#eimado m#ito incenso e esgotado o ofert)rio, se dignaa descer < terra. !ntes
haia de adensar-se a noite "#e os gatos aproeitam para os se#s sacrif%cios
n#pciais.
&om estrelas o# < l#+ do "#arto, #m "#arto n1o maior "#e seitoira, "#e
eles gostam de celebrar se#s mistrios, como em 'le#sis. !o contrrio do c1o,
"#e n1o sabe o "#e ergonha, o gato #m bicho cheio de p#dor e recato. N1o
111
gosta, pelo menos, "#e os o#tros bichos o obserem nas s#as prticas galantes.
! presena do homem "#ase lhe inibit)ria. 6or isso o :itorino ag#ardaa "#e
o asno fosse desamarrado da nora e o abeg1o tropeasse no limiar da cho#pana a
desensocar os tamancos, para ele se decidir por esta o# a"#ela odalisca. -as,
"#ando soaa essa hora, o sarambe"#e, < fora de gritos histricos, gemidos de
ins#speito go+o, ralhos e "#ebrantos, lembraa-me #ma da"#elas or"#estras
s#per-selagens de Noa Aor"#e despe,ando para o ter s#as r#mbas e sLings.
> diabo "#e a"#eles sat#rnais n1o me dei$aam dormirE pior ainda, n1o
me dei$aam trabalhar. -andaa a criada en$ot-los a pa#, a pedra,
lamentando n1o dispor como os policemen americanos de ag#lhetas com g#a
ferente. '# pr)prio descia < lapida1o. ?ebalde. >s libertinos contentaam-se
em m#dar apenas o arraial.
> :itorino, rendido < sina da s#a m hereditariedade, dera em birbante e
tranca-r#as. *#rpreendi-o #ma das e+es em l#ta com #m entremetidioE p5-lo
fora de combate foi #m bree passe de armas. -as n1o era a s#a fere+a "#e me
incomodaa. > "#e e# n1o "#eria era sacrificar-lhe a minha adorel "#iet#de
de sert1o, "#e me permitia o#ir ranger o aparo no papel, sentir o e# a p#lsar,
brando e ins#lado como o rel)gio na mesa de cabeceira.
6ronto, chamo#-se o operador sinistro. Gma da"#elas manh1s mornas e
sossegadas, apanho#-se o gatarr1o a dormir desc#idoso no di1. &om gesto
hbil o homem negro sep#lto# o bicho dentro d#m saco, cabea para bai$o. ',
em tr/s tempos, com #ma lanceta de sangrador, s#primi#-lhe as fontes da ida.
> :itorino de# #m gal1o, e foi meter-se na copa. =i-o a olhar para n)s,
mais espantado do "#e dorido, com olhos de g#a choca, olhos t1o
estranhamente t#ros de desespero, sofrimento, fins do m#ndo, "#e s) isso me
fe+ arrepender da brbara m#tila1o concedida < minha comodidade. Teria o
animal percebido t#doC!
Torno#-se #m tipo anafad%ssimo, gord#cho e ego%sta, como a"#ele
-adeira de 6edro, o @ru, de "#e re+a Hern1o .opes. ', se ma# era, mais ma#
fico#.
N1o dei$aa tocar no dorso, fosse a "#em fosse. 6assaa a ida a re+ar, o#
assim parecia, de ,oelhos em cima d#ma cadeira, olhos com #ma fresta+inha
pe"#ena a di+er "#e m#ito se il#dia "#em o ,#lgasse desamodorrado. 'm
erdade re+aa, meditaa o# dei$aa apenas seg#ir lire c#rso < s#a ida
egetatiaC
*omente sabia ronronar, roar-se pelas pernas flectido em ad#ela, rabo em
%rg#la o# em mastro, "#ando "#eria comer. 'ra eidente "#e tinha refinado no
se# f#ndo atico de hipocrisia. *im, mais hip)crita s) #m deoto profissional.
?e raro em raro, tomaa-se de certas ress#rgentes eleidades, e sa%a a terreiro.
112
Gma e+ o# o#tra corria atrs d#ma fralda, mas bree, por"#e se desenganasse,
o %amos regressar a passo "#adrado, certo, de operrio "#e de# a ,orna. >s do
se# se$o "#e ele corria implacaelmente do "#intal, soltando rena#s-na#s
abaritonados, "#e ecoaam imperatios como de g#arda de serralho.
! s#a oc#pa1o, sobret#do, era dormir. ?ormia como as esferas nas
pir4mides das igre,as. ! dormir fe+-se gordo como #m nababo. N1o era o gato
d#m escritor, era o gato d#m ban"#eiro, endinheirado, rechonch#do,
inglorioso, feio de redondo, im#ne < mais pintada bicha solitria a roer a s#a
bola de sebo. > pior do pior "#e pact#o# com os ratos, o# assim se me
afig#ro#. >s ratos danaam-lhe debai$o do nari+C &oitadinhos, dei$-los
danar! !s rata+anas inham do rio e leaam os laparotos ainda de mamaC
'ram #mas infeli+es da maleita "#e tinham fome. =ingaa-se como estes
e#n#cos de Bis4ncio "#e acabaam sempre por fa+er #ma reol#1o o#
leantar o p#nhal contra o se# senhor.
- B#e prstimo tem afinal este emplastro de carne e pele de coelho do
monte, n1o me saber di+er, =itorinaC
'# form#laa a interroga1o malola, mas no f#ndo tinha-lhe apego.
Tinha-lhe o amor do fa"#ir < estt#a de Brama, do fel < esfinge do ?eserto, se
t#do isso n1o era mais "#e o remorso de haer sacrificado ao me# gosto de
sil/ncio e de pa+ a irilidade do belo bicho. ' por nada deste m#ndo aceitaria
"#e se cometesse noa iol/ncia contra o infeli+. -as a criada "#e n1o o
entende# assim.
Gm dia paro# < porta a camionete militar de &a$ias, a rogo do se# patr%cio
e namorado. ! =itorina, depois de m#ito relamb)rio, m#ito festa para festa,
passo#-lhe dentro d#m cesto o anafad%ssimo :itorino. > magala foi abri-lo na
6raa da ;ibeira, falanstrio dos gatos.
*e lei "#e a nat#re+a tem horror ao c#o, tambm e# poderei di+er com
seg#rana de *alom1o3 o me# "#intal tem horror ao c#o amoroso. !"#m da
s#a eda1o de mi)poros e da s#a parede elha de a+inhaga, foroso , como
prop#nha *anto !gostinho, amar e ser amado3 os gatos, as aes, as pessoas.
B#edam im#nes os donos por"#e atraessaram h m#ito a +ona
e"#atorial. -as a =itorina, essa, ai no se$to namoro3 dois magalas, #m moo
de padeiro, o leitor da g#a, o beleg#im do mercado negro. Na boa "#adra, os
pardais caem da pimenteira, em "#e se debicam, de camb#lhada aos tr/s e
"#atro, e contin#am no solo, engrifados e frenticos, s#a refrega afrodis%aca.
Neste estado de e$alta1o, dei$am-se pegar como an,inhos.
113
> pr)prio m#ndo egetal participa desta l#$#ria1o er)tica. !o mais
pe"#eno desc#ido as eras parasitas absorem o plantio. ! ,#na m#ltiplica-se
mais tentac#larmente "#e !bra1o. = "#e por s#a e+, as plantas (teis
ass#mem propor@es dignas, balofas de io. !s faas, ainda com o rabo de
raposa enroscado na rai+, reprod#+em-se em cinco o# seis ca#les. >s tomates
parecem beringelas e as beringelas monstr#osos odres dos tempos dos
almocrees.
Hoi-se o :itorino e po#co tempo estee deol#to o l#gar. ?a mesma
maneira "#e n1o se compreende o Nilo sem crocodilos, o me# "#intal sem
gatos n1o teria significa1o < beira do corgo, com passarinhos lo#cos pelas
rama-lheiras, rata+anas nos pegos, a aragem ora salitrosa, ora clida "#e lhe
em do mar e do agro saloio, sem falar na s#a sit#a1o de enclae "#anto ao
casario do arrabalde. ?e facto, s#rgi# #ma gata, tr/s cores, "#e parecia ter-se
eadido d#m cart1o de *teinlen. 'ra magra dos flancos, coleatia, langorosa,
nari+ de ncar p#ro, picante, arreganhadita, tipo da "ausse-maigre, a lo#c#ra dos
machos "#e se entendem. a aaliar pelas a+ias e o ,eito de fare,ar, deeria ter
fome. B#anto a idade, p(bere.
=itorina aano# com a consabida gota de leite do s#borno. N1o se fe+
rogada, tratando-se, como a pinta inc#lcaa, destes seres para "#em t#do na
e$ist/ncia a aent#ra. Bebe# o leite sem rel#t4ncia, lambe#-lhe o beio, e
"#edo# diante de n)s, assentada sobre o traseiro, com #ma das m1os no ar, em
c#,a polpa ia pondo #ma s#speita de salia, a fa+er #ma toilette s#mria.
N1o foi preciso mais. Hilha das eras, batida, aceito# a hospitalidade sem o
mais lee reb#o. Bapti+o#-a o pe"#eno do caseiro - n1o sei por"#/ - 8eni-meni.
?igo "#e este 8eni-meni foi tirado, por s#gest1o onomatopaica, <s estrelas do
cinema o# <s misteriosas diindades da [ndia, de nome assim re"#ebrado como
os tigres da s#a jungle, mas n1o o ,#ro.
'm po#cos dias, a noa p#pila reelo#-se #ma serigaita perfeita, com
l#me no sang#e, l#me nos olhos doirados, caprichos t1o ineros%meis como a
s#a intelig/ncia era paorosa. *abia destapar #ma caoila e arpoar o petisco
melhor "#e o mais ladino dos picKpocKets. B#ando a =itorina fritaa o carapa#,
,#lgaa-se com direito <s prim%cias como #ma antiga donatria. 0aia de achar
sempre modo de il#dir a igil4ncia da moa e, en"#anto ela com o garfo iraa
a noa for,icada, +ape, l ia o mais gordo e tostadinho.
- Nem o prestidigitador "#e estee no &olise#! - e$clamaa a co+inheira,
"#e tem a moina toda da capital.
&om estas taras, "#e reelaam a s#a bai$a ed#ca1o, se n1o a m %ndole,
a 8eni-meni era de ine$ced%el meig#ice com as pessoas da casa. ! =itorina
fechaa os olhos aos rapinanos, con"#istada pelas marradinhas dengosas "#e
114
lhe daa no rosto, se se chegaa a ela, o# no patriotismo, "#e era amplo e
apreciel, "#ando < mesa da copa limpaa os talheres. *eg#ia o pe"#eno do
caseiro como #ma cachorrinha. Aa di+er, otaa-lhe #m afecto igilante e
acrisolado. Gma e+ "#e ho#e ,eitos de se despenhar da fig#eira em "#e
andaa aos figos, ela como "#e tendo rebate do lance marinho# a toda a pressa
pelo tronco acima no int#ito, parecia, de lhe ac#dir. ' os se#s sortilgiosC Ag#al
< meig#ice com "#e se roaa <s pernas da gente s) a ond#la1o s#btil de "#e
se poss#%a a s#a espinha, ao passearem-lhe pelo cerro #ma m1o el#dosa.
Todos os se#s moimentos inham impregnados do ritmo da graa,
cond#centes em (ltima anlise < sed#1o e ol#pt#osidade. 6or essas irt#des
n1o raras, mas nela sing#larmente es"#isitas, perdoaa-se-lhe ser lambis"#eira
como de+ freiras de >dielas.
> pior "#e chego# o 2aneiro e escancaro#-se neste bicho todo o se#
imposs%el ser. ! tr/s "#artos do Anerno, os gatos pressentem na onda de
claridade, mais cheia, "#e em do Nascente, a "#adra do ;enoamento. !s
noites de grande l#ar prateado, como praias de embar"#e para &itera,
conidam-nos ao amor. ao se# gosto de recato e de sil/ncio, mesmo < s#a
algide+ de maneiras, agrada a incomparel serenidade "#e o c# reeste por
estas alt#ras. !t n)s, os h#manos, olhando para as estrelas, brilhando no
f#ndo dos abismos espaciais, es"#ecemos "#e moramos n#m ptio gradeado. >
esp%rito solta-se e, "#ando n1o se solta mas sente as cadeias "#e o prendem, n1o
h na Nr5nia de Hlammarion oos "#e n1o tente. 'adir-se assim a gente ainda
reconforto. >s gatos, de certo, n1o olham para !ltair, mas n1o est aerig#ado
"#e n1o recebem no sang#e o infl#$o da s#a l#+ branca, e "#e nas sonoridades
do l#ar, em s#spens1o, n1o leiam a mensagem antecipada da 6rimaera. J
gesta1o da prole conm, mais do "#e "#al"#er o#tro, este per%odo
intermdio, de modo a "#e caia a parid#ra nos dias assoalhados. ?este modo se
combina a poesia das noites de 2aneiro, amplas e religiosas como catedrais, com
a economia necessria da espcie. ' ainda a concl#s1o "#e se recomenda <
nossa h#mildade "#e as criat#ras obedecem a leis irremiss%eis, e as s#as
eleidades e caprichos n1o passam de gotas insignificatias em rela1o ao
est#rio para "#e 1o defl#indo.
! 8eni-meni, corria o m/s de 2aneiro, perdera o apetite e em se#s olhos
doirados a bolinha de l#me ref#lgia mais b#liosa do "#e n#nca. !o mesmo
tempo, consideraa-nos com #ma indiferena, "#e parecia desafei1o. *e
porfiamos em forar esta indiferena, o se# olhar tornaa-se malfico.
Gma noite, g#iado n1o sei por "#e sentido transcendental, #m gato eio
lanar < porta, tal santo e senha, dois mia#s atridos, "#ase dolorosos. Hoi t1o de
passagem "#e nem conseg#imos apercebermo-nos do menestrel.
115
'la responde# bai$inho e caidosa, < maneira de don+ela em conento.
-as foi como #m ai "#e tremel#+i# e se desanece#. B#em o solto#C
No dia seg#inte, o entreme+ tomo# corpo. > bardo foi postar-se a #ns de+
passos da casa e de l erg#e# #m apelo "#ei$oso e demorado, com s%ncopes
brees, em "#e palpitaa #m grande frmito de e$#lta1o e pena. *im, o amor,
antes "#e se,a #ma grata satisfa1o, representa o c#mprimento d#ma
necessidade cr#el.
! 8eni-meni salto# da almofada, em "#e dormitaa, para o peitoril da
,anela, e de l entab#lo# com o apai$onado #m sostenido col)"#io. Hoi o
primeiro contacto. B#e se disseramC N)s, "#e sabemos #m ror de l%ng#as
mortas e ias, n1o trad#+imos ainda a gama s)nica dos animais "#e disp@em
d#ma glote mod#lada e ria. &ontentamo-nos com as e$plica@es "#e se
oferecem < nossa instintia compreens1o.
> "#e sei "#e na tarde imediata a 8eni-meni s#mi#-se pela porta de
serio, ao abrir-se ao homem da g#a de &aneas, e esse dia n1o olto# mais a
casa. =imos #ma aga f%mbria de estamparia tricr)mica pelo telhado, ao l#sco-
f#sco, "#e podia tomar-se pelo se# saiote. 6or olta das on+e horas, "#ando o
s%tio soobraa em pa+ morta, comeo# o concerto da gatarrada. 'ram m#itas
o+es, mel%fl#as, gementes, irosas, deseperadas, ind%cio de "#e se trataa entre
os calondros do "#intal #m repenicad%ssimo torneio de amor. 'staa a noite
sobre o esc#ro, a atmosfera tal "#al g#a-tinta ioleta "#e enfeita a pana d#ma
taa de ma,)lica. ?e "#al"#er canteiro de ,#n"#ilhos a brisa leantaa #m
rescendor spido e penetrante. !s faas "#e tinham a alt#ra de palmo, as
co#es port#g#esas de bom porte, e as sombras pro,ectadas das laran,eiras e
limoeiros, n1o dei$aam er os mantenedores, mas pela aria1o m#sical se
poderia aaliar da concorr/ncia e desenolimento das ,#stas. 'm casa
ning#m conseg#i# fechar olho.
B#ando eio a manh1, baa mas en$#ta, diismos a 8eni-meni deitada na
terra do faal, meio sonolenta, e os se#s id)latras em torno. ! =itorina ben+e#-
se. Tinham feito #m largo e pre,#dicial%ssimo espo,adoiro no terreno, "#e lhe
fora campo de batalha, n1o se endo #ma s) co#e direita em m#itos metros <
roda. ', soprados no ento, o# agarrados <s aspere+as do ch1o, iam-se fiapos
de p/lo de todos os mati+es, mechas, g#edelhas, trof#s de g#erra.
'# conhecia alg#ns da"#eles bichos pelas inc#rs@es "#e fa+iam no "#intal,
seg#idos alg#mas e+es das s#as donas "#e apaparicaam no tareco, #mas, o
se# tirano, o#tras, o se# (nico ai-,es#s, a"#elas, at o se# #tilitrio caador. Gm
era o .hoca, i+inho do lado de l do prdio, amarelo e rot#ndo, "#ase #m elo
de oiro, "#e nos era familiar. Na "#adra do cio, era #m t#no de alto l com ele.
116
>#ia-se pela noite dentro a o+ s#spirosa da elha beata, com o se# eco de
sen+ala e sert1o3
- .hoca7 .hoquinha7
>#tro era o -eia-noite, todo de a+eiche, apenas com #ma g#edelha
arr#iada no lombo, "#e tanto poderia representar #ma sing#laridade capilar
como a sombra d#ma cas"#elhice de s#as donas o$igenadas. 'ra ainda noo e
comeaa a dar "#e falar. ! palheta de oiro na s#a p#pila era como #ma
caraela, batida de sol, a singrar n#m mar a+#l.
Gm terceiro chamaa-se @ortadillo e tinha a s#a hist)ria. 'ra #m gato de
pelagem comp)sita, leopardo na ca#da e no pescoo, mesclado do tronco,
cabea imponente de de#s p(nico. ?e gnio t#do o "#e h de mais rebol1o. No
primeiro andar do se# prdio iia #ma gata francesa, branca, sedosa,
farfalh#da, sempre laada e escoada, a feder a g#a de &ol)nia3 .inon. Gsaa
#m lao ermelho ao pescoo e em eleg4ncia, deng#e, arrebi"#e de maneiras,
era t#do o "#e h de mais precioso. 6ois o @ortadillo tee artes de se insin#ar no
4nimo da delambida e sed#+i-la. &om pasmo da ama, "#e esperaa #ma
ninhada de pr%ncipes, a Ninon boto# ao m#ndo seis gatorros ordinrios, "#e
eram o pai escarrado. ?a% o corte de rela@es entre as respectias donas depois
de ir#lento bate-l%ng#a.
- Amagine o amigo - conto#-nos o senhor ;amos, "#e tem as s#as letras - a
.#crcia, para eitar ralhos e despi"#es, de# o gato para &ai-Kg#a a #ma gente
nossa conhecida, tipo de bons b#rg#eses, ricaos e sem filhos, "#e se "#ei$aam
de "#e os ratos lhes comiam as orelhas. > @ortadillo, rateiro de marca, estaa na
conta. !"#i para n)s, n1o foi sem lgrimas "#e a .#crcia se resigno# a
desfa+er-se dele. Tambm a mim me c#sto#. B#e "#er o amigoC Gm gato e de
modo geral "#al"#er bicho de estima1o acabam por tornar-se, como o cigarro e
o caf, #m %cio indispensel. =%cios do nosso amor. 0onestamente se
confesso# aos bons b#rg#eses "#e o nome de @ortadillo representaa #ma
homenagem ao grande &erantes "#e tirara de s#a fantasia este gat#no a#da+ e
a+o#gado. Hoi asneira, n1o h d(ida, mas fi+emo-lo por escr(p#lo, n1o fossem
eles tom-lo por alg#m #lto do ?los Sanctorum e dar o caaco "#ando o
so#bessem, tanto mais "#e se trataa de marido e m#lher t#do o "#e h de mais
s#spica+ e recatado, ele sempre de )c#los pretos e capachinho, ela o tipo
clssico da *alation !rmS, "#e se haiam consagrado < =irgem e eram feli+es.
!gora, dei$e-me "#e lhe diga. > gato n1o merecia o ominoso do nome. 'ra #m
frascrio de primeira, l isso era, mas gat#no de modo alg#m. !cabaa o m/s
de 2aneiro, magro, escanelado, a cair da boca aos c1es. -as "#e tinha l issoC D
manifesto "#e o amor esa+ia esta casta de bichos como #ma bola de "ootball.
?1o-se todos, go+am como po#cos bichos na escala +ool)gica, basta o#ir-lhe o
117
lamento ibrant%ssimo no instante cr#cial, mas ficam red#+idos a pele e osso.
6agam caro o trib#to < ol#pt#osidade. -as, como lhe ia contando, o gato foi
para &ai-Kg#a e, e,a o desconchao, os me#s b#rg#eses ignaros comearam
por cometer a in,(ria literria de o crismar de @ortadillo para $ichano. Bichano,
palara insignificatia, impessoal, e epicena como a cara deles! ?epois, como
amigo feles n1o abdicaa de s#as irt#des msc#las e ficaa logo no ar se o#ia
#ma f/mea miar na r#a, < de el-rei por"#e era #m r#fia. 6ara enc#rtar, a
pginas tantas os grandes tart#fos encaf#aram o animal n#m caba+ e
deoleram-no. .imitei-me a di+er-lhes3
- B#eriam o gato a,oelhado ao lado a re+ar o tero, n1o era!C !inda l n1o
chegmos!
> @ortadillo oc#paa na lia #m l#gar m#ito chegado < 8eni-meni, incapa+
por %ndole e coer/ncia d#m papel s#balterno. ># faorito o# reptador.
'spraindo os olhos at o mais f#ndo do proscnio, iam-se ainda o#tros
gatos. 'ram de todas as cores e classes, desde o gato amarelo, cor de barro, dir-
se-ia feito de encomenda para fig#rar decoratiamente n#ma sala de ,antar,
mogno o# caralho, ao gato branco, p/lo < escoinha, com manchas agas do
abastardamento. N1o faltaa o gato do poeta, magro e triste, alimentado a
espinhas o# ratos, o "#e a s#prema ab,ec1o, ao gato perna-marota, "#e
perdera a g4mbia debai$o do comboio da .inha de &ascais e arrastaa pelo
bairro se# andar, aos p#linhos, de cang#r#. 'ntre os inominados, < frente de
todos, interceptando o hori+onte o @ortadillo, estaa #ma estampa c#riosa de
felino, e$emplar de p#ra maltesia. 'ra na pinta e no raiado, salo o tamanho, o
perfeito tigre real. Tinha ig#almente #ns olhos gla#cos "#e assestaa em n)s
com interrogatio f#ror. !lto, cabea macia, estirado de membros, "#ando
marchaa fa+ia-o n#m passo erdadeiramente nobre, o "#e erificmos ao
acercar-se da 8eni-meni e "#e, sobranceiro < demais gatarrada, erg#e# sobre ela
as d#as m1os. 6elo "#e informaa =itorina, foi este o primeiro "#e ac#di# aos
efl(ios da f/mea al#ada e "#e desde a spera lhe fa+ia corte ardente e
porfiosa.
'sta bicharada, "#ieta mas rolando s#as antecipa@es por detrs dos olhos
semicerrados, oc#paa, tal #m acampamento, o ch1o das faas. -as, como era
ch1o de c#ltio, "#e =itorina, em se# 4nimo de camponesa, n1o podia er
calcado, alto l. &hamo# a 8eni-meni. ' como ela n1o lhe obedecesse, carrego#-
se de pedras e lapido#-os com denodo. 'les meteram pela ceada, foram
restolhando pelo co#al fora sem grande pressa nem p4nico, e trasladaram,
po#co mais o# menos pela mesma ordem, s#a lia para mais longe.
&omo danarina a "#e chegasse a hora de e$ibir o bailado, anaando no ar
#s de m#itas cores, ao ritmo cadenciado de passes graciosos e pir#etas
118
ligeiras, a 8eni-meni enceto# as s#as partes gagas. No focinho dos gal1s,
proocando #ns e negaceando com o#tros, rebolando-se por terra faceira e
aliciadora, ali se desentranho# em gaifonas e momices. !p)s a e$ibi1o, paro#
como estonteada. >s gatos, de ,arrete flectido pronto a formar salto, esperaam.
'la ent1o solto# #m gemido l4ng#ido, derramado, "#e foi como o sinal aos
mantenedores. 6rimeiro "#e nenh#m o#tro, o gato tigrado responde# com #ma
s(plica, apro$imando-se.
-as , em passo de desafio, pescoo esticado, dorso rectil%neo, o @ortadillo
se abeiraa. 6 a"#i, p ali, proferia ao mesmo tempo rena#s-na#s
ibrant%ssimos. > .hoca, o 8eia-noite, o Papo-seco, de rabo no ar, como paeses
de g#erra, ac#diam a declarar s#a beliger4ncia. > grande gato malt/s solto# #m
assopro terr%el e pro,ecto#-se. 'staa traada a l#ta. ?#rante min#tos, ora
debai$o, ora de cima, rego#gando #ma raia mortal e b#fando, se digladiaram
os dois riais. 'ntretanto a 8eni-meni fa+ia sim#lacro de n1o assistir < batalha,
entreg#e a faceciosas cambalhotas na arada. B#ando se apartaram,
cambaleando, ambos os ,#stadores miaam "#ei$osos e de certo feridos. B#e
"#eriam eles di+er em s#a o+ cont#rbadaC B#e o amor era para eles #ma
dif%cil e cr#a proa, "#e ia prosseg#ir. ?e facto o .hoca inestia por s#a e+
contra o grande malt/s. ' o d#elo arrasto#-se n1o menos derrancado e
t#rb#lento. ! 8eni-meni, assim o entendiam, pertenceria ao mais forte, se n1o
ao mais belo. 6ertenceria <"#ele "#e so#besse melhor e$primir o se# dese,o e
melhor o defendesse em campo aberto, tale+ ainda <"#ele "#e e$alasse o odor
"#e correspondia < s#a sensibilidade. ' por todo a"#ele dia f#sco, ora na
margem do rio, ora na terra larada do "#intal, os gatos se bateram.
'la, dirigindo-se ora a #m, ora a o#tro, a#laa-os com s#as fos"#inhas e
caprichosas distin@es. ' tanto se contorcia, irando-se e reirando-se sobre o
entre, como deitaa a correr, toda espalha-brasas, desnorteando os
galanteadores.
! 8eni-meni acabo# por se render ao gato malt/s. ! todos eles s#perara
no igor de rins e graas < esgrima t1o rpida como decidida de s#as garras
afiadas. Tambm nenh#m lanaa apelos mais prometedores de l#$(ria e
fortale+a.
B#atro dias e "#atro noites o par deliro# de ol#pt#osidade, #ma
ol#pt#osidade cantada, chorada, gemida, com o acompanhamento a m#itas
o+es dos o#tros gatos, presentes aos esponsais. ! =itorina andaa com #ma
assoira no ar, tal #ma f(ria de manic)mio congestionada de c)lera, a
escorra-los. ?ei$o# apanhar bispo ao g#isado e s#bir o leite n1o se sabe
"#antas e+es. &omete# o#tras aarias de marca. 'm casa, n1o haia maneira
de se conciliar o sono.
119
6or minha parte era-me imposs%el concentrar o esp%rito na elabora1o do
disc#rso "#e destinaa < !cademia em homenagem a #m recipendirio.
6rop#nha-me - santa ingen#idade - ,#stiar a literat#ra mestia < maneira de
=%tor 0#go no @romLel. ?ese,-lo-ia por isso temperado do ernc#lo de =ieira
e com o conte(do s#btil e deastador das palaras de !nt)nio, ao poo, no
/lio @%sar de *haNespeare. ', relendo as minhas d#as copiosas la#das, parece#-
me o#ir sinos rachados.
Na manh1 do "#arto dia, depois de #ma hora de "#ebranto, recomeo# o
entreme+ maioso a c#rta dist4ncia da casa. ! gata choraa em s#rdina, doce,
docemente, toda ela estirada debai$o do arco fle$%el e perc#ssor do malt/s.
?epois, na sonatina n#pcial repicaa com impreista f#ga #ma diat)nica t1o
lancinante como apai$onada.
! sopeira foi a toda a pressa com #ma panela de g#a "#e, mal
arremessada, se esca"#eiro# fora do alo. -esmo assim desiaram-se para a
horta, onde com brandos tagats se preparaam para reatar.
- N1o dei$am l chegar! - e$clamaa =itorina entre s)rdidas gargalhadas.
- !i, ele assim!C - proferi enerado e com o ma# h#mor d#m tirano de
"#em +ombam sistematicamente.
6eg#ei da espingarda e n1o cons#mi m#ito tempo a encontrar o malt/s
bem a ,eito por detrs do ponto de mira. ?esfechei.
> gatarr1o de# #m salto prodigioso e em sil/ncio p#lo# a parede para o
lado do rio. ! 8eni-meni, interdita #m tempo de nada, foi emp)s.
&onto# =itorina, "#e daa #ma olta na ponta da #nha para n1o perder o
desenlace, "#e dois dias estee o malt/s a agoni+ar entre as mer#gens e o
,#ncal. >s gatos t/m sete f5legos e <"#ele, tal#do e reforado, c#staa-lhe a
morrer. !"#i e alm, encarrapitados em bola por cima do m#ro, os demais
assistiram. ! 8eni-meni, ao /-lo inerte, tocaa-o com a pata. =elo#-o #m dia,
dois dias. !s g#as ias da preia-mar, l#fando rio acima, incharam a eia. >
refl#$o, como #ma miseric)rdia, arrasto# o cader para o Te,o.
! 8eni-meni n#nca mais olto# a casa. 'ncontrei-a tempos depois < porta
d#ma taerna a pentear-se ao sol, na companhia d#m carocho la+arento como
ela. Hingi# "#e me n1o conhecia.
&omo era da nat#re+a do "#intale,o chamar esta casta de bichos, t1o
antiptica em (ltima anlise como original, dei ordens terminantes < criada3
- &orra-me com "#antos gatos apaream. >#i# bemC!
- > me# senhor n#nca gosto# de gatos. *e gostasse, "#e lhe importaa l a
ida delesC..
- Amporta-me o me# ripano e basta.
120
- 6or isso mesmo. -ato# o maltesinho, "#eira ?e#s n1o lhe ande a ida
sete anos para trs!
- *e ele isso, =itorina, dei$e entrar os bichos todos!
;emontar de "#ando em "#ando o rio de &ronos, poder fechar na cara
dos patifes as cancelas "#e em boa f dei$mos abertas para a nossa intimidade,
libar seg#nda e+ a d#lcid1o de certas taas, "#em n1o mataria o mandarim,
"#anto mais #m gato malt/sC!
121
Here+a
122
J"#ela data, era ermit1o de Nossa *enhora da 6enhao#ga #m
homen+inho , entrado nos anos, bai$o, redondete, "#e, aos olhos dos
peregrinos, parece# brotar como a flor da estea o# o m#sgo da fraga, ali com
al#ra e p#,ana estranhas, por obra e irt#de do solo mirac#loso. > antecessor
fora encontrado, depois de insep#lto todo #m longo Anerno, t1o resse"#ido e
pergaminhado, "#e pode cond#+i-lo < cabea para o cemitrio do &astelo, n#m
cai$1o de an,inho, #ma mooila da Barroca. ' apenas o se# estado de
diafaneidade presero# o corpo, di+ia-se, de e$alar o cheiro de mort#lho "#e,
no meio do ermo, learia os bichos braos, em tr/s tempos, a fa+er dele #m
pastel.
> noo ermit1o, "#ando estropeo# na 6enha a primeira aldeia a c#mprir
de cr#+ alada o oto "#e inha de tempos imemoriais, de# respostas "#e
satisfi+eram a toda a gente.
- &hamo-me o irm1o *impl%cio, e mando#-me para a"#i Hrei 2os, da .apa.
- -#ito "#e ia! 'stee ent1o no &onento da Hraga com eleC
- *omos ambos egressos. -as e# so# leigo e ele padre.
6oss#%a #ma bela barba branca, fl#ial, sem c#,o ataio, de resto, n1o era o
perfeito ermit1o, #ma o+inha em falsete, entre infantil e feminina, e m1os "#e,
pela pe"#ene+, pareciam talhadas antes para fa+er renda do "#e para mandar a
sachola. ', de facto, n#nca mais se i# a co#e troncha desorelhar-se no
cerradinho, e m#ito menos a"#eles repolhos "#e desataam a crescer, como a r1
da fb#la, na febre de se porem a par com o tamanho dos penedos, "#e todos
no s%tio eram descom#nais. 6rimeiro, tomaram posse do agro as malas e os
cardos, e ali ice,aram com soberbia inconceb%el at a alt#ra em "#e o ento do
>#tono sopro# para l com a semente da #r+e e do sargao. B#ando a serra
renoo# o se# manto, torno#-se a"#ilo #m matagal fechado.
> irm1o *impl%cio dei$aa a nat#re+a < s#a rdea solta. 2 n1o era po#co,
al"#ebrado de foras, as costas em ad#ela, ir com #ma lenta chamia de giesta
tirar as teias de aranha nos altares e arrer o ch1o. ! s#a principal tarefa, n1o
falando do re+ar, era dei$ar-se ier. ' dei$aa-se ier como #m lagarto
da"#elas brenhas, estirado ao soalheiro nos meses frios, < sombra nos dias
canic#lares, sem disp/ndio do m(sc#lo, ergo com po#co cibo. !s esmolas
sempre iam pingando com "#e, embora raoado de seco, entreter a m"#ina. '
l di+ o ane$im serrano3 boa ida meia mantena.
123
B#e haia ele de fa+er, de resto, "#ando < roda t#do era peste, fome e
g#erraC! >s homens chacinaam-se #ns aos o#tros, sem saber bem por"#/, e
fa+iam-no aos ias a 'l-rei, #ns, < &arta, o#tros. *impl%cio era desproido de
ideais t1o abnegados. !fagaa o linho das barbaas e ia correr as n#ens.
>#tras e+es p#nha-se a o#ir cantar os melros e daa graas ao &riador. 'm
modelar todo este ripano nas inte e "#atro horas consistia a s#a arte de
ermit1o. B#e ganhaa ele, o m#ndo o# ?e#s, se em e+ desta regra benigna
passasse o tempo a engrolar padre-nossos o# esfarrapasse os ,oelhos < roda do
sant#rioC
>ra #ma noite de ?e+embro, com o =o#ga ent#mecido a p#lar de rocha
em rocha n#m estardalhao de inferno, entania e ch#aceiros a arrer
f#riosamente a terra, o#i# bater < porta. Batiam t1o de ri,o, "#e o sero de
Nosso *enhor de# #m p#lo na en$erga. ' nem se perg#nto# se atraessaa as
alpodras dalg#m ma# pesadelo o# se estaa com os cinco sentidos despertos.
- !bra! - sec#ndo# #ma o+ "#e, pela intimatia, daa a entender "#e n1o
admitia nem delongas nem rplica.
&ingi# o bom barbaanas o cord1o sobre a t(nica de b#rel e aano# o
mais rpido "#e os anos lhe consentiam para a tranca. 'ra #m bando de gente
armada, negra e tr#c#lenta, "#e emp#rro# a porta e entro# de rold1o. 6elo
recortar dos #ltos contra o estanho do c# e certos l#+e-l#+es e ,eitos, percebe#
*impl%cio "#e cond#+iam #m homem n#mas andas.
- *antinho, tra+emos-lhe a"#i este homem para lhe ministrar a confiss1o.
!ie-se l, "#e pode acontecer n1o ter corda para m#ito tempo.
- &onfessaa, ora se n1o confessaa, p#desse e#! - responde# *impl%cio
com s#aidade. - N1o posso, n#nca recebi ordens de sacerdote. B#e se entreg#e
nas m1os de ?e#s3 'le o#e-o.
- ?iabos te carreg#em, alma de c4ntaro elho, ent1o t# n1o eras frade de *.
HranciscoC
- 'ra, mas n#nca passei de irm1o leigo.
>s g#errilheiros trocaram se#s pareceres e arra+oado, mais spera e
descompassadamente "#e o cho"#e das rei#nas. ' #m, proaelmente o
cabecilha, proferi#3
- =amos dei$ar este homem < t#a g#arda. !gora o#e, t# respondes pelo
"#e lhe s#ceder. 'st ferido. *e o tratares t1o bem "#e fi"#e sarado, ganhas #ma
bolsa com cem pintos.
- 6ara "#e me sere o dinheiroC!
- 6ara "#e te sereC N1o tens amigasC 'nt1o, olha, "#ando tiermos
indimado os chamorros, fa+emos-te bispo.
- 2 os disse "#e n1o recebi ordens...
124
- B#eres t# #ma coisaC... =ais para bedel da * de .amego. ;epara,
papinho farto, fato de el#do, bast1o em p#nho...C 'sts a er-te, hemC
- ' se o ferido e$pirarC atalho# *impl%cio.
- *e o ferido e$pirar, ds-lhe sep#lt#ra, "#e remdio! -as n1o dei$es de
lhe re+ar #m trintrio, "#e ?e#s e o rei n1o tinham melhor seridor. 'speremos
"#e escape...
- .irete ?e#s de lhe fa+eres a coa no meio do monte, como para #m
constit#cional - rosno# #ma o+ ag#ardentada. - 'nterra-o no ch1o da
capelinha.
Nem lhe deram tempo de responder. ?e escantilh1o, como chegaram,
assim desapareceram no esc#ro, entre as bisarmas assombradas do penedal.
> ermita, "#ando a alga+arra da malta soobro# no cach1o repicado do
rio, acende# #m fachoco de "#eiro+es e, < chama "#e se eleo#, descobri# os
olhos do homem fitos nele. ! boca entreabria-se-lhe tambm no rict#s de "#em
ai falar.
*impl%cio abeiro#-se e de# conta "#e os olhos, "#e se lhe afig#raam
focados nele, eram ,anelas absortas por onde se coaa para o m#ndo a liide+
estagnada da noite eterna. ?o mesmo modo, os lbios haiam dei$ado passar o
(ltimo anlito como reg#eira onde seco# a linfa. 'ra cader.
*impl%cio, a "#em , nada espantaa no =ale de .grimas, n1o se
impressiono# sobremaneira com a presena do def#nto e m#ito menos com os
poss%eis sobressaltos da s#a alma, em bolandas das portas do &# para as do
Anferno. B#e sabia ele da"#ele macabe#C B#e lhe importaa o "#e fora o se#
tr4nsito at se red#+ir a saco de esterco e gases ftidosC > problema, (nico para
si, estaa em des"#itar-se dele.
-as como era problema de magnit#de para ralar o ,#%+o d#m do#tor, p5s
mais acendalhas, e aos rerberos obsero# "#e se trataa d#m s#,eito de meia
idade, herc(leo, de peito aba#lado e ombros largos, estes homen+arr@es "#e
dariam dois, serrados ao meio. -a# grado "#e assim fosse! &omo remoer t1o
ponderoso empecilhoC 'nterr-lo na capela n1o podia, por ca#sa do ch1o "#e
era de l,ea. ' na hortaC Teria ele alento para abrir #ma coa, de ara pelo
menos, < fora de biceps, #ma e+ "#e n1o podia contar "#e os le@es - e "#em
di+ le@es di+ os lobos da fa#na local - sa%ssem das brenhas a caar-lhe a
sep#lt#ra, como fa+iam com os anacoretas da TebaidaC! N1o era merecedor,
pelos se#s pecados, de t1o grande fine+a de ?e#s. !ssim pensando, lembro#-se
"#e h m#ito n1o p#nha a ista em cima da en$ada, a afanosa en$adinha do
se# predecessor, e de#-se a proc#r-la por todos os cantos. N1o a acho#, e de
4nimo tisicado, arrostando com a inernia, dirigindo-se "#ase pelo tacto, foi
125
proc#r-la na horta. > honesto instr#mento tinha leado s#mio, porent#ra
alg#m esfomeado a larapiara, para a trocar por #ma c5dea.
N1o lhe restaa, pois, o rec#rso de abrir a coa na terra, a terra "#e, dentro
dos templos, no cemitrio, no cib)rio o# n#m logrado#ro, sempre a terra da
erdade no comer a todos por ig#al. B#e faria, santo ?e#s, do machaca+C
?eit-lo na corrente do =o#ga era processo aconselhel. -as onde tinha ele
igor para arrostar com a"#elas seis arrobas de m#ladar mais de "#inhentos
passosC =erdade, podia chegar < Barroca e dar parteE < Barroca o# a o#tro
l#gare,o. -as, alm de "#e a cheia do =o#ga deia alagar os pontigos, corria
grae risco em derramar na"#ela catera de imagina@es primrias #ma
hist)ria noct#rna, a+arenta, e po#co eros%mil. N1o iria atirar de pantanas com
a s#a doce pa+ temporalC
*impl%cio passo# o resto da noite a pesar pr)s e contras, e todos os
e$pedientes lhe pareceram piores #ns "#e os o#tros. ' acontece# o "#e se
deparaa mais propenso e imediato < s#a falta de meios, se n1o < s#a
incapacidade em resoler casos assim bic#dosE o cader comeo# a apodrecer
na en$erga.
>s primeiros dias, com a temperat#ra glacial, a cons#mp1o foi-se
operando pa#latinamente, e n1o era grande o odor da"#ele laborat)rio "#%mico
em pe"#ena actiidade. -as, po#co a po#co, a matria corr#pta foi-se soltando
das matri+es, e a casa do ermit1o torno#-se #ma cloaca ins#portel.
N1o alia mais a pena desertar do se# pobre e terno cen)bio onde, merc/
das boas almas, a e$ist/ncia lhe ia decorrendo como manancial "#e, entre
,#ncais, n1o se o#e, n1o se /, lagrime,ando at ir raio do sol mais "#ente "#e
o abrasa e consomeC! -as em "#e t#g(rio, lar amigo, ref#giar-se, desalido,
sem parentes nem pr)$imosC
! inernia contin#aa fera e impet#osa, e *impl%cio, a tiritar, encharcado
at aos ossos, apertaa com Nossa *enhora, de "#em era g#ardi1o ralao mas
contrito, "#e se dignasse s#gerir-lhe a forma de se libertar do t)rpido argana+.
!lg#mas e+es, a s#a prece era t1o atrida, "#e se damas"#inaam de pranto!
-as os lbios da -1e de ?e#s mantinham-se firmemente cerrados, na"#ele
sorriso de do#ra etrea, coalhado para alm das realidades e il#s@es do
-#ndo. ' as s#as s(plicas red#ndaam t1o inefica+es, "#e nem #m frmito ia
a sac#dir-lhe o peplo de rosas de !le$andria.
> cader "#e contin#aa a s#a obra malfica de empestamento. ! face
contra%a-se-lhe e reestia #ma mscara "#e *impl%cio n#nca sonho# nos
pr)prios dem)nios do Anferno. !lm do "#e tinha de tbido, sensorialmente
im#ndo, tornara-se hedionda obsess1o. > triste ia-se com o morto a caaloE
bei,ado pelo mortoE ch#pado pelo morto. 'ra, mais "#e #m corpo em
126
decomposi1o, #m ampiro ora+. !caso n1o estaria no reino de Bel+eb#tC N1o
seria a"#ele #m s#pl%cioC *#pl%cio infernal, dos "#e en#meram os te)logos, o
se# para castigo dos m#itos pecadosC
Nas horas em "#e inha a si, o ermit1o sentia todo o no,o do esterco
h#mano, #ma e+ despo,ado dessa a#ra imponderel, etrea, s#rpreendente,
"#e fa+ girar o sang#e nas eias, imp#lsiona os misteriosos mecanismos do
crebro, recolhe a l#+ do c# nas p#pilas e desloca o bloco animal de ,a# para
,ales como o mais rigoroso e inteligente dos motores. ' ora e sempre imploraa
< -1e de ?e#s "#e, pelas s#as sete lanadas, o desatolasse do ester"#il%nio.
Gm dia "#e oltaa melanc)lico e desil#dido do sant#rio, de cabea
torcida para dentro da loba a f#gir < ergasta do temporal, senti# passar por
cima de si list@es negros, sorte de farrapos f#nreos balanceados nas refegas do
ento. 'ram os coros, de certo a#lados em s#a g#la de sep#lt#reiros pelo
odor de cader. !h, mas eles tra+iam-lhe #ma mensagem saladora! *empre
lo#ados fossem ?e#s e os santos, &risto e a =irgem -aria, as aes no,entas
inham libert-lo da presena abominel.
&ontemplando o soberbo penedal, compreendia agora por"#e "#e < flor
do solo, n#ma f#rna deserta, entre as ribas d#m corgo selagem, se eleaam
a"#elas bisarmas, alg#mas da alt#ra de castelos. *em d(ida para "#e,
mediante as incis@es caadas em se#s flancos como nos poos, as almas pias
p#dessem ir adorar as bentas imagens de *anta -aria -adalena, *. 6a#lo
'rmit1o, *anta -aria 'gipc%aca, g#indadas a areos red#tos como coninha <
s#a nat#re+a celestial. 'ssas e, coroando a todas, mais em alto, o passo da &eia
do *enhor.
-as se fig#raa l esse passo - e estaa m#ito bem em tanto "#e ?e#s o
ero cibo do homem - fora relegada para #m nicho, m#ito abai$o, a era e
anti"#%ssima imagem de Nossa *enhora, dona de 6enhao#ga. !caso essa
estt#a em despeito do rob#sto tronco, do pescoo ta#rino, da fronte br#tesca,
d#ma cl4mide t1o achaascada "#e sobressa%a dela com esc4ndalo a graa
feminina d#ma f%b#la grosseira, tinha menos direitos ao c#lto "#e as madonoas
especiosas de ;afaelC N1o era sempre -aria *ant%ssima, ig#al+inha a si pr)pria,
como eram filhas ig#ais no amor de 6ai &eleste a rainha de *ab e a pastora de
tamancosC!
! *enhora haia sido apeada das alt#ras, "#e lhe pertenciam, "#e mais
n1o fosse, pela s#a condi1o de n#em branca a singrar em mar de estrelas.
?e facto, contemplando o panorama do andaime s#perior da"#ele penhasco, os
olhos inebriaam-se de e$tens1o e ertigem. !o mesmo tempo, por toda a parte
127
ref#lgiam estrelas3 estrelas no to,al, c#,as flores lembraam bagas de oiro a
li"#efa+er-seE nas giestas, as maias brancas com as amarelas compondo #m d#o
de infinita alacridadeE nas #r+es, s#as #mbelas parecendo ter recolhido a
farinha da =ia-.ctea peneirada em noite de l#ar. > ch1o desafiaa o
firmamento. > telhado erde-limoso da ermidinha soobraa sob as frondes
das #rg#eiras "#ase arb)reas e, < desbanda, a casota com o horte,o f#gia por
entre rosmaninhos e ela-l#+.
-as se a tinham apeado do se# trono cer(leo em proeito da &eia do
*enhor fora inegaelmente por determina1o diina. > bai$o-releo era #m
s%mbolo. Nada mais "#e o nome significaa #ma indica1o < s#a alma
cont#rbada3 pertencia-lhe dar de comer <"#eles h)spedes alados. 'staa-lhe
destinada, na "#alidade de argona#tas dos espaos, a mesa e$celsa.
!os homens, ermes da asa, o ch1o rasteiro. N1o obstante o estigma, "#e
epulas as deles, mal inha o e"#in)cio da 6rimaera, < olta do morro
ensimesmadoC! &om o g#i1o e a cr#+ de tintinb#los, os romeiros de cem
aldeias tra+iam fra#ta, sanfona e o bornal farto. ?epois das loas, desataam as
merendas na sombra gran%tica e, borracha t(rgida de m1o em m1o, degl#tindo,
amando e folgando, era o regalo dos regalos. 'ntretanto "#e reinaam,
escap#lia-se debai$o das saias d#ma rapariga, entre s#rriadas e raboleas, #m
lparo meio arrelampado com o sono o# relampe,aa #m sard1o.
No pe"#eno largo em frente da capela, em seg#ida ao br)dio, cantaam e
danaam. ! *impl%cio, de p no limiar com o se# rosrio ao pescoo e a barba
de linho, os festeiros, ,oiais com a inhaa e irreerentes, chamaam-lhe *.
6edro, #ns, elho fa#no, o#tros. B#e mal! Tiraa o entre de misrias e
arma+enaa alegria e simpatia h#mana para m#itos meses. !rma+enaa ainda
com "#e s#prir o panelo nos meses ladros, a talhada de toicinho, o cho#rio, o
selamim de castanhas piladas, a malga de erilhas e de fei,1o. ! "#arta de
centeio "#e , os tetra5s dos act#ais peregrinos, seg#ndo #m sabich1o da
Grcia, tra+iam a &eres, "#e antes da =irgem ali dispensara se#s faores em
escon,#rar dos campos a praga da lagarta, s#a era. > moleiro da Barroca,
"#ando acertaa transitar por ali, carregaa a moenda. Nenh#m eclesistico lhe
disp#taa tais rditos. !ssim estaa escrito. -as com a ?e#sa da Terra o# o
.%rio de 2eric), a espirit#alidade estaa sempre sala, sobrepostos se#s
blsamos < conting/ncia dos respectios mitos.
&onsiderando e tornando a considerar a br#ta penha, e$plicaa-se
*impl%cio a s#a misteriosa ab#s1o pela fac#ldade "#e ?e#s lhe oferecia de
resoler o ang#stioso problema.
128
>s gritos esganiados dos coros, por cima da tormenta, o bol# de s#as
asas rob#stas nas l#fadas do nordeste, an#nciaam bem manifestadamente o
prop)sito "#e os tra+ia. 6ois "#e assim era, fi+esse a ontade do *enhor.
&omo se recebesse inspira1o diina, *impl%cio pego# da fa"#inha "#e lhe
seria para cortar o p1o de semanas e o "#ei,o de cabra de d#as esta@es com
"#e o mimoseaam os bons romeiros de 6enhao#ga. Hoi-se a #m penedo e,
passeando a l4mina ora d#m lado, ora do#tro, afio#-a o melhor "#e p5de. Asto
feito, atiro#-se ao cader. ' de m1o certeira, como magarefe o# cir#rgi1o,
amp#to#-lhe os braos e as pernas pelas artic#la@esE es"#arte,o#-lhe o
arcaboioE decapito#-o. Gma e+ finda a opera1o melindrosa, em nome de
?e#s, do pra+er de se er safo, da obriga1o "#e se infligira de fa+er penit/ncia,
trato# de ganhar 4nimo para, debai$o dos ag#aceiros, s#bir < penha alt%ssima
com as peas a "#e red#+ira o def#nto. 'ra #ma tarefa de respeito, mas
paci/ncia. 6ois "#e os coros, e de certo com os coros os milhafres, estaam a
postos para o resgatarem da rmina, ia serir-lhes o ban"#ete no cor#to da
penha, s#a nobre e digna mesa. >h, abenoadas para todo o sempre fossem as
aes ascorosas, atentas <s batalhas, prontas a limpar a terra da carnia h#mana,
obra da est#pide+ e do f#ror!
' *impl%cio, depois de e$ec#tar mais de de+ e+es a ascens1o asprrima,
consagro#-se com solerte dilig/ncia a desinfectar o t#g(rio profano, laando,
are,ando, "#eimando com altio fogo a en$erga empapada de g#+anos. '
rendido de foras, mas de alma ,#bilosa adormece# do bom e merecido sono do
,#sto e do rachador. Ning#m, nem ?e#s nem os homens, lhe podia pedir
contas de t1o e$pedito e desapiedado f#neral.
?#rante tr/s dias, compreendido o l#sco-f#sco da alba e da tarde,
ban"#etearam-se os coros nos despo,os do finado. 'm torno da penha, como
do catafalco d#m rei, rocegaram os crepes ininterr#ptamente. ?e princ%pio tais
e$"#ias foram decorrendo pianinho, "#ase em pa+ morta. ?epois, po#co a
po#co, ateo#-se a balb(rdia, grasnidos estr%d#los, espalhafatoso chimfrim de
asas, a hora das charamelas.
=inham em bandos. *impl%cio diisaa-os ao longe, s#lcando o c#
tempest#oso em oo altaneiro, tais fa(lhas sac#didas nas l#fadas do nordeste.
!ntes de po#sar, fa+iam #m rodeio e, crocitando, parece "#e di+iam com o
cinismo do sapateiro de Braga3
- Asto para todos o# "#/C
129
&omiam todos, embora densos como laras da are,a em podredero. >#ia-
se-lhes o derriadoiro, semelhante ao da tos"#ia, "#ando s1o m#itas teso#ras a
tosar #m rebanho.
'm regra aplicaam-se < come+aina em sil/ncio e com discreta porfia.
!penas saciados, se mostraam faceciosos e fanfarr@es. 'nt1o, sim, armaam
n#trido despi"#e, pincharolando pela penha, desembainhando #ma asa
dengosa, debicando-se, alg#ns catando o piolho e grasnando. ?entre os
ban"#eadores, atentos < f#n1o, erg#ia-se por e+es grita repentina, "#e tanto
podia ser troca de sa(des como de improprios. ' rebentaa #m carrocel doido,
ine$plicel, de m#itos deles por cima do barrocal.
*impl%cio distra%a-se a obserar-lhe o corr#pio animado e, ora e sempre, a
cont%n#a sarabanda d#ns "#e chegaam, do#tros "#e partiam, balanceados no
p de ento como elas na mon1o. !contecia este e a"#ele leantarem do
br)dio e ficarem sing#larmente a oe,ar em roda da penedia e por cima do
sant#rio, e tais oe,os sem sentido significaam por certo se# e$#berante
desenfado. N1o era abandonando-se < tineira dos m(sc#los locomotores "#e se
recreiam os bem comidos deste m#ndo "#ando ,oens e sadiosC!
> festim na 6enhao#ga n1o decorre# em amical e pantagr#lica
bambochata at resto. 'm dado momento, assim "#e comeo# a escassear o
ba+#la"#e, desaieram-se os conias. ! primeira sarraf#sca foi com #m
retardatrio. =inha com fome, +s, atiro#-se < melhor posta, a menos
esb#rgada, e ala, c#s fora. 6elos modos, o rompante, sobret#do a s#a
rapacidade, trataa-se d#m bandoleiro. .ogo, no se# encalo, m#itos erg#eram
oo com grande espalhafato de asas e cele#ma de o+es, "#e bem tra%am a
c)lera "#e s#scitara. ' ai #m corach1o, agente da ordem a aaliar pelo ,eito e
a membrat#ra seca, marro#-se < cola do gat#no. 'm menos de nada obrigaa-o
a largar a presa "#e foi cair no telhado da ermida, ao passo "#e o criminoso
despedia em oo afogadio para l das arribas do =o#ga. ' na pea recobrada
i# *impl%cio "#e se talhaam por s#a e+ #m bodo o encedor e os amigos.
'ntretanto, como se o rapinano se ho#esse tornado contagioso, rios
deles desaroraam com o se# naco. Gm abalo# com #ma tripa < depend#ra, e
era c)mico, sorte de papagaio de papel a "#erer alar-se, e o peso a rep#$-lo
para terra. ?ois engalfinharam-se por ia d#m migalho "#e a *impl%cio parece#
o cora1o. ' nada mais c#rioso "#e os saltaricos e rapaps "#e descreiam se#s
corpos negros, dotados d#ma elasticidade de pelotas, esb#lhando-se #ns aos
o#tros, raspando-se com o cibo apertado na tor"#e+ c)rnea o# renhindo-o <
fina fora.
!o entardecer do seg#ndo dia, "#ando n1o restaam mais "#e ossos
descarnados, a espectac#losa bacanal derio# para batalha. >s s5fregos n1o se
130
contentaam com desperd%cios e os famlicos da derradeira hora , n1o tinham
com "#e matar a fome. Brigaram. ?onos da posi1o, os oc#pantes da penha
defendiam-se com antagem. -as no hori+onte acorreram reforos com r)pia
de estafetas e o desespero ertiginoso de reseras lanadas na fornalha, e os
famintos escorraaram os fartos. > penedal desaparece# debai$o d#ma onda de
rmina, compacta e remoinhante, esganiada como sarambe"#e de pretos.
N1o haia em "#e ag#ar o bico, e os tri#nfadores de h po#co traaram-se de
pele,a #ns com os o#tros, primeiro em cima da penha, depois nos ares, com
grande destampat)rio e nenh#m sarrab#lho.
*impl%cio filosofaa com as s#as barbas, mas de# conta "#e ia errado3
- ! desig#aldade, com "#e ?e#s brindo# o m#ndo, #ma das ca#sas do
mal. !caso a s#a bondade precisa da ci+4nia para l#+irC! ' dar-se- o caso "#e a
s#a miseric)rdia n1o tenha melhor ob,ecto "#e a misria dos fracos e
desalidosC!
!o terceiro dia assinalaram-se entre n#ens os milhafres e os gai@es. Gm
peneireiro, de asa ade,ante por cima da penha, estampo#-se como #ma serpe no
estanho elho do c#. -as todos eles, de garra firme e asa ner#da, n1o
estaam em n(mero para ag#entar o combate com os coros. ', depois de fa+er
o circ#ito do sant#rio, retiraram-se sem oferecer combate aos al@es do ar.
'ssa mesma noite #ma alcateia rondo# e #io# em torno da penha com
acirrado denodo, como se se preparasse para e$ec#tar #m assdio. Gm lobo
mais atreido eio escarar-lhe < porta. ! desil#s1o, se n1o a a#rora, destroo#-
os pelas brenhas como sombras es"#ias, mal-aindas com a l#+ do sol.
!inda no dil(c#lo do "#arto dia ho#e babar# na esplanada da rocha, <
beira do painel da &eia do *enhor. &om o raiar, todas as aes debandaram nas
penas do ento, tal #ma frota "#e leanta ferro. Gm o# o#tro mais lerdo
aporto# ainda < 6enhao#ga. ?epois de e$plorar os l#gares, n1o toscando
febra, com o+es desabridas e #ma r#flada de rmiges "#e denotaam se# ma#
h#mor, disparaa para longe.
> cader tinha passado a *. G#l1o, como a gente dos s%tios tem por
cost#me di+er das petis"#eiras imoladas em tr/s tempos. *impl%cio de# graas.
!benoado fosse o &riador "#e esfomeaa os coros, os lobos e as aes de
rapina para e$ercerem < s#perf%cie da terra o papel sanitrio de coeiros! ' t1o
grato como ,#biloso corre# aos ps de Nossa *enhora lear-lhe s#a ,ac#lat)ria
agradecida e marailhada.
! ida, ainda para #m anci1o, n1o era m de todo. > Heereiro ia fora, , a
cotoia se encastelaa no c# a chamar o sol. !s primeiras abelhas +#mbiam
sobre as esteas ainda adormecidas. ?entro de #ma, d#as semanas, as
prociss@es reanimariam a 6enhao#ga.
131
*impl%cio, essa noite, dormi# com os an,os.
-anh1 alta, singraa ainda *impl%cio em beatit#de angelical, "#ando
acordo# a grosso tropel no terreiro do sant#rio. >#i# em seg#ida bater <
porta m1o frentica e #ma o+ de po#cos amigos brado#3
- !bra!
6arece#-lhe reconhecer pela brae+a da pancada a m1o imperiosa e ainda
a mod#la1o da o+, e consigo e com a corte celestial a dil#ir-se em s#a
consci/ncia mal desperta assento# "#e n1o haia s#bterf(gios a e$perimentar.
'ra de resto #m homem conformado com t#do o "#e iesse. =ier e morrer
para ele, <"#ela alt#ra da e$ist/ncia, eram termos e"#ialentes da mesma
e"#a1o. ?estranco# a porta.
Gma ch#sma de gente armada, negra de per si e tora n1o menos nas
sombras do l#sco-f#sco, fcies tresnoitados, apinho#-se contra os #mbrais, ao
tempo "#e a garganta perra do sincelo e da cachaa proferia3
- >nde est o morgado de &oasC
- > morgado de &oas...C - repeti# assombrado na s#a estranhe+a.
- *im, o ferido "#e te dei$mos...
- -orre#, morre# logo, mal ossemec/s iraram costas - e o ermit1o
conto#-lhes com hbeis e romanceados rodeios o passamento do g#errilha.
- 'nterras-te-loC
- 'nt1o n1o haia de enterrar!C - responde# t1o de pronto como se
apercebe# da bocarra do abismo escancarada a se#s ps.
- .ea-nos < coa "#e lhe "#eremos re+ar por alma. ?espacha-te "#e
temos pressa!
'staam sempre com pressa e mal lhe dei$aram deitar a garnachinha pelo
ombro. Hora sopraa o ento em l#fadas ri,as "#e tangiam pelo c# bai$o
n#ens f#liginosas, tal #m rebanho de acas pretas. =ia-se rel#+ir por entre o
frag#edo a corrente do =o#ga crespa e estanhada, tomada da impet#osidade da
cheia.
> bando, como se recebesse palara de senha, encaminhaa-se para a
capelinha de Nossa *enhora, pelo "#e *impl%cio acho# bom adertir3
- N1o est enterrado na capela...
- N1o est enterrado na capela, essa boa! 'nt1o onde estC- rego#go# o
cabecilha.
- > ch1o de l,ea e e# n1o p#de, por mais esforos "#e fi+esse, remoer
as pedras.
- 'nt1o, me# cachorro, onde "#e o enterrasteC
132
- !"#i no terreiro. 6arece-lhes malC .embrem-se ossemec/s "#e este
terreiro o mesmo "#e #m adro, terra santa sem tirar nem p5r.
- .ria n1o te falta, n1o tiesses t# sido frade! =amos, indica l o s%tio da
sep#lt#ra...
> ermit1o ando# d#m lado, ando# do#tro, ora atrs, ora adiante, <
proc#ra de ch1o "#e inc#lcasse ter sido me$ido. >s g#errilheiros, parados, n1o
perdiam #m s) dos se#s moimentos.
- Hoi a"#i - balb#ciaa ele. - N1o, a"#i n1o seria... 0-de ser mais para
acol... !"#i h sinais... N1o, ainda n1o a"#i... ! madr#gada est esc#ra, n1o
se en$erga bem. !lm disso, a ch#a arraso# a terra. &hoe#, choe#, choe#.
*impl%cio ia e inha no terreiro, <s oltas e reiraoltas, tanto parando
como discorrendo, no ,eito obstinado de "#em proc#ra coisa real, s#mida por
arte do ?iabo. -as como o largo era pe"#eno, a s#a incerte+a ia-se afig#rando
ineros%mil. !lg#ns g#errilheiros, mais inocentes o# de boa ontade,
debr#aam-se para o ch1o a proc#rar tambm. >#tros espetaam os dedos
pela terra alagadia no apalpamento dimensional da proel sep#lt#ra. 'le
m#ltiplicaa-se na porfia de encontrar os palmos de terra com "#e cobrira os
despo,os mortais do morgado de &oas, legionrio glorioso de ?e#s e do rei. '
nesse af1 daa mostras de grande const4ncia, o "#e n1o admiraa ning#m, e
de sincero descorooamento, a ,#lgar pelos estalidos da boca com "#e
compassaa o se# mane,o. &ansado finalmente da 1 e$pectatia, o capit1o eio
para *impl%cio e, endireitando-lhe a cabea com p5r-lhe em cima enrgica
manp#la, disse-lhe nos olhos3
- 'ntregaste-lo aos chamorros, hemC
- -orre#! '# nada podia fa+er! Nem solto# #m ai! -orre#, assim ?e#s me
receba < s#a m1o direita.
- -orre#...C! *e morre#, onde est o corpoC
- > corpo..C > corpo, o corpo est a"#i... *e cassemos neste redondo,
ha%amos de encontr-lo...
> g#errilheiro g#ardo# #ma pe"#ena pa#sa a r#minar as s#as ideias o# a
medir o "#e deia s#por protria do ermit1o. ' sai#-se di+endo3
- Ds egressoE disseste "#e eras egresso do conento da Hraga...C! -
fa+enda egresso! Asso o# pedreiro-lire d o mesmo. T# entregaste mas foi o
ferido aos malhados... Hala franco #ma e+ na ida! Ning#m te fa+ mal...
- !ssim o ?iabo se me entreg#e da alma!
- T# acreditas no ?iaboC! Tens a certe+a dissoC '# n1o tenho e mais so#
crist1o erdadeiro, crist1o praticante, defensor do trono e do altar. -as amos
ao "#e importa, onde est o cader do -orgadoC
133
?e noo se desc#lpo# o ermit1o com a ch#a "#e fora tanta, tanta "#e
apagara todos os rastos na terra, teria at#pido #m #lc1o, "#anto mais o
roadoiro d#ma coa. 'ntretanto a"#eles g#errilheiros "#e de boa f, sim#lacro
de se dei$ar ir no logro, o# ainda por escr(p#lo de consci/ncia, palmilhaam o
terreno de entas no ch1o, ao estenderem-se at < rai+ das penhas, sofreram a
mais al#cinante das s#rpresas. Gma caeira de homem, descarnada, apenas
com #mas farripas no to#tio, deparo#-se-lhes no meio das eras e sargaos. '
soltaram alarme "#e atrai# a malta toda.
&om pasmo geral e estarrecido sobressalto do ermit1o, e$amino# a
g#errilha a descoberta macabra. > cr4nio , n1o tinha olhos, mas ainda haia no
f#ndo das )rbitas restos tbidos das m#cosas. !s capelas miraam c#as e
abstractas como entanas sem sinos. !s mand%b#las desca%am dos encai$es,
presas apenas por #m dos ris)rios, m#ito lasso e p#trefacto. > arreganhadentes
- de lobo "#e ai morder - era hediondo. Gma repa de cabelos, d#m castanho
aafroado, s#,a, semelhante < herbagem reles dos caminhos desbaratada pelo
calcadoiro, fornece# base seg#ra < identifica1o. 'ra a caeira do -orgado.
No,enta de aspecto, cheiraa mal e metia medo.
!nte o destroo miserando, o ermit1o deito#-se de ,oelhos, braos
pro,ectados em tor"#e+, a sol#ar. > cabecilha passo#-lhe a m1o ao p#lso e,
retorcendo-lho e apertando-lhe grad#almente, obrigo#-o a relatar timtim por
timtim a destina1o "#e dera ao cader.
!o cabo da confiss1o eng#lhada, dolorosa, regada de lgrimas e s#spiros,
o cabecilha ordeno#3
- 6ega nessa cabea e anda...
Tomaram a direc1o do =o#ga, os dois < frente, o bando ap)s em pegado
e r#moroso alarido. *impl%cio ia cheio de n#sea, obrigado a abraar contra o
peito, <s m1os ambas, o cr4nio despelado e im#ndo, por"#e n1o tinha o#tro
modo de o cond#+ir. 'm se# horror s) aspiraa a #ma coisa, er o fim, fosse
"#al fosse, para l da"#ele a# in%"#o de incerte+a e de ang(stia. -esmo assim
ia encomendando a alma < miseric)rdia de ?e#s, e era bem percept%el as
preces sibilarem-lhe na raleira dos dentes depois de proocarem na glote de
anci1o #m gl#-gl# afrontado.
B#ando chegaram < arriba da rocha, no f#ndo da "#al se ia o rio
espadanar f#rioso e braio, anaado de esp#ma, o cabecilha apontando o pego,
brado# para o ermit1o3
- !tira! Haamos de conta "#e o mar, o mar sagrado...
*impl%cio abri# os braos e, mais "#eda "#e arremesso, a caeira
despenho#-se no redemoinho das g#as.
134
- Tirem as carap#as. ;e+emos #m padre-nosso e #ma ae-maria por alma
do nosso irm1o! - torno# o cabecilha em o+ "#e, de comp#ngida, mal
sobreleaa ao s#ss#rro da torrente.
B#ando as s(plicas acabaram de bolir nos lbios grossos da cfila, o chefe
ferro# os cinco dedos no pescoo de *impl%cio3
- !gora t#, farsante!
Nem se o#i# #m grito. ! esp#ma enole# o corpo difano do ermita,
s#rda e branca como mortalha de rendas e cambraia.
135
;en#ncia1o
136
/ulho, D. ! fam%lia m#lher, d#as filhas, #m filho e nora foram ia,ar, e e#
resolo passar-me para a serra. B#e e# estaa intratel, #rso de todo e ao
mesmo tempo debi"#eiro como #m cardial, ego%sta e podre de mimo! D
poss%el. &omo haia e# de estar depois de meio sc#lo de negro trabalho,
engenharias e mais engenharias, e, a bem di+er, sem #m momento de sobe,o
para saborear as coisas "#e merecem ser go+adas na nat#re+a!C &omo haia e#
de estar no seio d#ma sociedade seandi,amente org#lhosa dos se#s reis, dos
se#s papas, dos se#s impostores, dos se#s tiranos, dos se#s l#minares de
pechisbe"#eC >s me#s ricos meninos n1o foram at me chamar gin,a, mas leo#
as mesmas oltas. .i-lho nos lbios sard)nicos. 'sperai l "#e e# , os falo.
&hamo a cap%t#lo !do+inda, sobre "#em a minha cara consorte n#tre certas
s#speitas in,#stificadas, e chamo-a tale+ por isso mesmo. D #ma r#iita de
inte anos, cabelo no ar, olhos a+#is, saia por cima do ,oelho, alente,ana.
!br)tea na fresc#ra, mas dessal%e. ! mim n1o me engana ela. -as por este
lado "#e a hei-de lear. ?ei conta "#e tem dedo para a co+inha.
-enina, esto# na inten1o de ir passar #m m/s, dois meses, "#em sabe se
mesmo mais tempo, n#ma serra l para o norte, de papo para o ar e < caa. T#
ens comigo. -andei l fa+er #ma casota "#e n1o tem mais "#e tr/s
compartimentos3 #m para dormir, o#tro para t#do o "#e n1o se,a dormir, o
terceiro, co+inha e ane$os. 6assa #m corgo aos ps "#e lea tr#tas e tem ricas
balsas para se tomar banho. . para a t#a terra n1o h destes pei$inhos
sarapintados, pois n1oC! -as , te aiso3 a #m lado e o#tro da casa t#do fraga,
rosmaninho e sargao, coelhos, perdi+es e lobos. D como se fosses para freira.
- Hreira o menos, agora lobos!
- N1o tenhas medo. 0ei-de lear, alm da cana de pesca e espingarda para
a caa, #ma carabina.
- ' "#em ai maisC
- N1o ai mais ning#m. N1o ai mais ning#m, "#er di+er, salo #m
pa"#ete, "#e , tenho de olho, para g#ardar as cabras "#e nos h1o-de dar o leite
e ir < aldeia b#scar os comest%eis necessrios #ns dias por o#tros, e salo o
hortel1o, #m bom tipo de elhote, "#e trata das co#es e dos pepinos.
- N1o se lea #m aparelho de rdio...C
- N1o se lea aparelho de rdio nenh#m, nem liros o# coisa "#e se
parea. *abes, omito ciili+a1o, esta nossa grande ciili+a1o crist1 "#e trago
137
a"#i atraessada nos gorgomilos, e ao "#e aspiro eliminar todas essas
est#pendas to$inas.
;eparei "#e n1o entendia o "#e lhe estaa a di+er e acrescentei poisando-
lhe a m1o sobre os cabelos "#e #m raio de sol conertia no casco de cobre da
?iana caadora3
- N1o leamos isso, mas de resto, em matria de papana, n1o nos h-de
faltar nada, lo#ado se,a Nosso *enhor. 2 l est1o a boa pingoleta do elho
?1o, o pres#nto, o paio, a latinha de consera, e #ns boi@e+inhos de g#lodice.
>s boi@+inhos resero-os para ti "#e s lambis"#eira.
- D #ma ideia da senhora...
*e fosse #ma ideia da senhora - estie tentado a di+er-lhe, mas calei - com
esses olhos, com esse cabelinho a oe,ar para as n#ens, n1o tinha graa, e t# s
#ma rapariga partic#larmente graciosa.
*orria ainda, escondendo o rosto sorridente para o lado, do meio
madrigal, "#e le# na minha fisionomia ,ocosa, "#ando prosseg#i3
- ;emeti para l m#ito mais coisas, por"#e e#, se o# para o ermitrio, n1o
me proponho ganhar o c#. 'sts inteirada3 a minha ida ser dormir, comer,
pescar < cana, dar a s#a batida <s perdi+es "#e ali se /m meter na panela, er
passar as n#ens, e...
- ' mais nada. B#e mais haia de serC! =o# nos cin"#enta e cinco anos,
embora a senhora afirme "#e entrei na casa dos sessenta, e , n1o tenho %cios a
alimentar.
- B#e lhe preste. &omigo n1o conte!
- &omo "#eiras. > me# prop)sito era contratar-te a #m tanto por ano. =o#
p5r #m an(ncio. !lm da soldada, como n#nca te conidei e tens #m pescoo
bonito, propor-te-ia "#e o enfeitasses com este trancelim...
!bri o esto,o e mostrei-lhe #ma linda olta de oiro com #m gatinho
empinado, graado em esmalte, de pingente, < laia de am#leto.
Hecho# os olhos, desl#mbrada.
- >#e, alm do bonito pescoo, desses "#e *alom1o apreciaa tanto "#e
s) sabia compar-los a #ma coisa despropositada3 #ma torre da s#a 2er#salm,
as t#as orelhas s1o carn#dinhas e bem feitas. !os olhos d#m entendedor as
orelhas d#ma m#lher contam m#ito. D o "#e te digo. !s t#as s1o d#as
cas"#inhas de no+ diertidas. -as andam como a m1e as deito# ao m#ndo,
sem o menor adorno. B#eres er o "#e elas precisariam para brilharem a aler,
serem mais "#e pailh@es dos sons...!C
!bri seg#ndo esto,o e sa"#ei #m par de brincos, com dois r#bis
engastados em platina, r#bis por"#e s1o da cor da tenta1o e do del%rio. 'ram
t#do o "#e h de mais s#bornador, d#as erdadeiras risadinhas do diabo.
138
- B#e talC
- Gm encanto.. N1o h "#e di+er!...
- Bem, !do+inda, n1o "#ero arrancar-te #ma aceita1o de afogadilho. D
tarde, s1o horas de deitar. &ons#lta o traesseiro e amanh1 me dars a resposta.
!s portas est1o todas fechadas...C !h, falta er o port1o do ,ardim...C! N1o te
incomodes, e# o# l e fecho-o, se o ,ardineiro o n1o fecho#. Boa noite,
!do+inda.
/ulho, O. Tomei o pe"#eno almoo, como de ordinrio com o ,ornal
desdobrado em frente. ! !do+inda mostro#-se mais solerte, e$acta e diligente
do "#e n#nca. ;eparei "#e se ataiara m#ito, tendo posto a bl#sa ermelha dos
domingos, e$citante como #ma 6rimaera, esbaforindo o cabelinho mais na
testa, o "#e lhe daa #m ar o se# tanto "oll5tre, e "#e e$alaa #ma s#speita, oh,
nada mais "#e #ma s#speita, do perf#me pec#liar de -adame. !ssim "#e
tomei o caf, p5s-se a tirar a mesa, e e# dei$ei-me ficar, contra os me#s hbitos,
estiraado na cadeira. 'la ia e inha, rodaa, rodopiaa, magneti+ada de todo, e
e# impass%el. 6or fim, "#ando a i < beira do descorooamento, n1o "#erendo
prolongar m#ito a proa, disse-lhe3
- 'nt1o, !do+inda, ens o# n1o ensC
- =o# para onde...C
- 6ara a serra.
Hico# parada diante de mim, depois, oltando-se com br#s"#id1o como se
passasse a o#tra matria, proferi#3
- N1o ai tambm a senhoraC
- ! senhora foi para Hrana, bem sabes. B#e estiesse a"#i, n#nca an#iria
ao "#e ela chama as minhas e$centricidades. 6or isso mesmo "#e e# te
contrato. =ens, n1o assimC N1o te hs-de de arrepender...
- -#ito obrigada, mas n1o o#.
- Bom, se "#eres n1o se fala mais nisso...
- Be#h, "#e monta!
- Tale+ d/s #m pontap na sorte...
- !cha "#e grande sorte ir-me meter no ermo com #m homem de
sessenta o# cin"#enta anos, po#co importa, mas sem "#e me lire de ficar
difamada e amanh1 ser corrida < tranca o# < pedrada pelos se#s filhos o# pela
senhora, achaC! 6ois e# n1o acho!
- N1o te e$altesE s maior, ests no te# direito de ir o# n1o ir. =o# p5r o
an(ncio...
139
'ntrei altas horas, cansado do &hiado, do ch das O, depois d#ma ceia com
os Borges de &anedo e #m aiador "#e n1o sei bem como ali foi cair, o tenente
>lindo de .acerda. !,#dante de campo do diplomata o# de madameC &#riosa
fig#ra3 fala po#co e ri com ingen#idade. N1o conseg#i penetrar o "#e tem l
por dentro. ! carreira das armas, sobret#do da aia1o, com a ida sempre
hipotecada, cria destas esfinges. ! &lem/ncia, "#e estaa ataiada como #m
pele-ermelha dos tempos her)icos, n1o se prop#nha ir instalar-se com o
paspalh1o do marido, "#e padece d#ma mielite mal classificada, no me#
entanal da BeiraC B#e os mil metros o restit#iriam < elabora1o da copiosa
obra, esperada ansiosamente pelas !cademias3 ,s lombardos na monarquia sue!a.
?essa est ele lire! N1o tem aposentos permanentes no 0otel 6rincesa--aria
em ?aos 6lat+C ! &lem/ncia tocaa-me com o ,oelho no me# ,oelho inerte.
Bem compreendi "#e me di+ia3 lembra-te! !rreda, tenho "#e traar a (ltima
batalha com !do+inda e f#gir < l#fa-l#fa.
!cabamos com #ma partida de bridge no &l#be dos &em, a mais insossa
das f#tilidades d#ma babil)nia pata"#eira e borralhenta.
6rop#nha-me meter so+inho o carro na garage, "#e tie a boa ideia de
mandar constr#ir rente < casa, ao f#ndo do ,ardim, "#ando a !do+inda sai# da
porta de serio, em cabelo.
- 6or"#e "#e ests ainda a pC 'nt1o o 2oa"#im...C
- > 2oa"#im aparece# a "#ei$ar-se de dores de cabea, foi-se deitar.
Na sala de ,antar, sob a cascata de l#+ "#e ,orraa do l#stre, reparei "#e a
r#iita se tinha pintado. -ostraa-se alm disso m#ito meiga, press#rosa em
preenir os me#s poss%eis dese,os. !s obriga@es de criada de dentro learam-
na mesmo at < beira da minha cama, no momento em "#e e# tiraa o casaco.
- > senhor engenheiro n1o precisa de mais nadaC
- N1o preciso mais nada, boa noite.
/ulho, C. &hamei a minha catia. !inda se n1o declara, mas e# bem lhe ia
a rendi1o nos olhos e nos ademanes.
- !do+inda, ho,e mesmo "#e saio de .isboa. ?esc#lpa, tenho de fechar a
casa, tens a"#i tr/s meses de soldada, mais a import4ncia da passagem para a
terra -esse,ana, n1o C !lm disso, as prendas "#e te mostrei s1o t#as. N1o
digas "#e n1o! -as doraante, o#e, n1o me conm "#e oltes para esta casa...
-antee-se silenciosa, a torcer-se toda, como torcia #m leno "#e tinha
nas m1os, en"#anto e# p#nha #m enelope diante dela com as tr/s soldadas e
por cima do enelope os dois escr%nios. ' especo# ali a en$#gar a lgrima e a
f#ngar.
140
- ?esc#lpa, !do+inda, n1o reflecti bem nos inconenientes "#e haia em
lear-te comigo e estie a ab#sar como hei-de e# di+er, estie a ab#sar das t#as
inferioridades. ?esc#lpa, e n1o se fala mais nisso. !gora ai, ai fa+er a t#a
malinha "#e esto# com pressa
N1o responde#, e como e# me prop#sesse tir-la para fora do "#arto
apoio# os cotoelos < c)moda e ali marro# cismtica. B#ase estie tentado a
fa+er-lhe d#as festas, mas olhei para o espelho "#e me interpelo#3 - Tem
,#i+inho e n1o es"#eas "#e , te passo# a idade de sed#tor. ;epara para os
cabelos brancos, animal!
?ei$ei de olhar o espelho e logo o#tra o+ reponto# do me# f#ndo de
ego%sta e ol#pt#rio3 - *ed#tor, tale+ sim, tale+ n1o, e "#e tem l issoC D fora
da nat#re+aC ?as minhas possibilidades f%sicasC !lg#ma iola1o das leis
moraisC N1o leg%timo, por o#tra, "#e elee a minha ida desde "#e n1o
rebai$e ning#mC!
- !do+inda, reconsiderasteC ;econsideraste, sim, e "#eres ir comigo. 6ois
amos, e o#tra e+ te digo "#e n1o te hs-de arrepender.
- ' amos ficar l m#ito tempoC
- > tempo "#e for.
- ' a senhora "#e n1o ai ela di+erC
- 'ssa boa! N1o te dei$o# so+inha a"#i comigoC ?escansa... ! senhora
n1o se importa com estas bagatelas.
- =e,a l em "#e trabalhos me mete...C!
;i-me da"#ele pensamento t1o #tilitrio e oport#no de *ancha. Bem certo
"#e !do+inda n1o era Berenice.
6#s-lhe as ,oia+itas no regao, "#e ela recebe# como #ma escrit#ra recebe
os selos em branco do p#nho notarial ' corre# a tomar disposi@es de partida.
/ulho, H. =ia,ar de noite tem os se#s encantos. Nesta "#adra t)rrida,
tale+ prefer%el a ia,ar de dia, desde "#e se disponha d#m a#tom)el bem
calado, rob#sto de motor, "#e se agarre < estrada com denodo. > me# destas
m"#inas, com efeito, a "#e po#co falta de discernimento para elas pr)prias se
dirigirem, irando nas c#ras, salando as rectas n#m gal1o in"#ebrantel,
fa+endo a #ltrapassagem do pesado cami1o < deida alt#ra e arredando-se
crist1mente da elha "#e ai a defiar o rosrio o# da oelha desgarrada o
cabelo preciso para as n1o mandar para os an,inhos. 'sta casta de ientes fa+
parte dos riscos capitais do a#tomobilista, a par com o ciclista, "#e na g%ria do
olante chamam gafanhoto, e o brio, para "#em a estrada foro se# e de mais
ning#m.
141
.earam-me o oito cilindros, o ro#tier, mas este, destinado < cidade, 7P 0.
6. satisfa+ plenamente. ! ariad%ssima fa#na, com "#e pr#dente contar < l#+
do *ol, entoco#-se, e aano em pleno deserto, leado nos d#+entos metros de
terra il#minada, ia di+er de il#min#ra. ?e facto, as d#as margens da estrada
trasestiram-se. ! nat#re+a adormecida e tocada de relance pelo fei$e
igniscente dos far)is o#tra. !s rores perdem a"#ele se# erde inariel,
para se to#carem dos tons f#los d#ma flora1o irreal, s) sonhada. >s longes
nas lombas, nas c#ras, n#ma alameda, n#m trato entre pinhais s1o por e+es
traioeiros, mas a m"#ina tem o se# instinto e sabe f#gir aos precip%cios, se n1o
"#e #m noo sentido, esse das aes migradoras, por ora em estado latente,
n1o comea a adertir o a#tomobilista, o aiador e todos os argona#tas do
espao, dos errores de "#e s1o s#scept%eis s#as aticas fac#ldades.
!diante das p#pilas r(bidas dos far)is ai decorrendo o mais ferico
bailado de silfos "#e se pode conceber. >s insectos interceptados em s#as
rondas, sac#didos na folha da planta em "#e enterraam a trompa o#
simplesmente se balo#aam, s#rpresos no oo n#pcial o# peregrinando e
lab#tando, saltam de %mpeto para a +ona afog#eda e #m momento tecem para
disfr#te de nossos olhos #m desl#mbrant%ssimo sarambe"#e.
.embram, por ia de regra, as estrelas cadentes de certas noites
prof#ndas, disparando e cr#+ando-se nas direc@es mais reersas. N1o oam,
fl#em, moendo-se seg#ndo #ma cinemtica marailhosa. ?e ordinrio,
erg#em-se #ns c5ados acima do foco l#minoso e, com br#s"#id1o impreista,
flectem < retag#arda, tomando alt#ra. > moimento t1o cronometricamente
f#lg#rante "#e se hesita em di+er se o 4ng#lo "#e descreem se#s b)lides
aladios representa #ma il#s1o de )ptica, proocada pelo andamento do carro,
o# a tra,ect)ria real em "#e interm a of#sca1o de s#as p#pilas facetadas e
sobressalto respectio. !lg#ns precipitam-se contra a mscara do radiador em
c#,o fao ficam craados. >#tros esborracham-se contra o pra-brisa, plantando
ali #ma craina ermelha.
- =ais bem, !do+indaC
- =o# toda regalada!
- N1o tens sonoC
- Tenho l sono com #m pagode destes!
!diante. &oncentro-me sobre a estrada. J semelhana do raio do sol na
c4mara-esc#ra, em "#e se /em olitar corp(sc#los de formas e cores estranhas,
o rerbero do a#tom)el reela #ma pop#la1o celeste t1o basta como
ignorada. Halenas em c#,as asas desairam todas as tintas do arco-%ris, moscas
noct#rnas erdes e d#m ro$o metlico, p#lg@es olantes, trombeteiros
sang#issedentos, acas-loiras, tira-olhos, be+o#ros, a arraia enigmtica dos
142
mos"#itos, aol#mam ao contraste da l#+ e da sombra. ' espectrali+ados pelo
clar1o, of#scados pelo inopinado sol, animados, porent#ra, de il#s)ria
elocidade, refle$a da m"#ina, erg#em-se, rodopiam, s#lcam estelarmente a
atmosfera, para se esa%rem em ertigem como meteorites na noite.
Na corrida noct#rna nada mais especioso "#e o iriado arraial dos litros e
das asas dos leptid)pteros. > carro ai rompendo o sil/ncio e a meia trea como
a "#erena d#ma nae corta a g#a d#m canal. >#o a arcab#+ada do motor, e a
s#a can1o regala-me, se n1o me inebria. > org#lho, se alg#ma e+ tal mostro
desempenha na alma do homem #m papel sal#tar, nesta hora -me de bom
est%m#lo, embalando-me para l das conting/ncias "#otidianas. 6or "#e espcie
de s#gest1o a#ditia na toada do motor se entretece a P3!erie de *ch#mann, "#e
#m alar-se diino <s altit#desC
! estrada noct#rna tem o#tras mgicas alm do oo delirante dos
insectos. ?e s(bito, o pano de f#ndo da noite constela-se de ti@es lentic#lares
amarelados. *#a orbic#laridade e se# l#me f#gidio, ,ogando em cad/ncia, t/m
n1o sei "#/ do#tro m#ndo. Gm en$ame de esferas s#lf(reas aana para n)s
com l(brica e silenciosa celeridade. D #ma estramb)lica apari1o. !do+inda
chega a soltar #m grito. -as #m #lto desenha-se a meio da estrada3 o pastor. >
rebanho comprime-se a #ma das bandas e, tais fogos ft#os, assim se
desanecem as moedas de oiro rel#+ente dos olhos obcecados.
- =ais bem, pe"#enaC
- N1o posso ir melhor.
*into o se# ombro, por e+es, descair sobre o me# e logo despegar-se. >
contacto sens#ali+a-me, enera-me #m momento, apenas #m momento, e so#
todo sentidos < marcha. -eia-noiteE hect)metro ap)s hect)metroE sinaisE sempre
a fita dormente da estrada. ! sensa1o di#rna, "#e tem o se# tanto de aflitio,
de "#e a estrada foge de n)s, de noite inerte-se3 a estrada em para n)s. D o
tapete rolante de l para c. !pro$ima-nos do nosso destino. !nda t1o depressa
como o carro.
?e "#ando em "#ando, por #ma coqueterie mais intencional do "#e
nerosa, tendendo a mostrar "#e ai ao olante comigo, !do+inda s#foca #m
ai. D como o tremor do se# ,oelho "#e mal chega a roar o me#.
>s #ltos < l#+ deformante dos far)is tomam propor@es fantsticas. >s
c1es "#e arremetem das ielas, a malta de ciganos "#e passa, o coelho "#e
atraessa o nimbo da claridade < sorrelfa, o carro1o com os farolins erde-
gla#cos dos olhos dos animais deriam para coisas do pa%s das "#atro
dimens@es. 'm erdade, o homem reol#ciono# as regras da perspectia, como
s#cede neste remontar, #ma noite, de .isboa at <s serranias da Beira. 6ara l
do .#so, o#imos o cantar da to#tinegra. !loresce. ! cambiante cromtica "#e
143
a terra reeste desde a ala - l#sco-f#sco, rosicler, madr#gada - assinalada pela
passagem da l#+, ferrete, a+#lada, branca, s) comparel < faisca1o das tintas
no colo d#ma pomba.
- Bom dia, !do+inda!
No se# rosto charriscam as sombras da noite, mas sem conseg#irem
amortecer o brilho dos olhos. &om #m belo sorriso, feli+ da aent#ra, balb#cia
brando como a aragem3
- Bom dia!
J l#+ indecisa "#e rore,a dos c#s parece "#e a,oelhaam os celtiberos,
sed#+idos pela graa e mistrio de s#a m#ta1o s#btil. >s astros, a terra, a alma,
t#do, enfim, ter1o sofrido transi1o anloga atras dos limbos do caos para a
ordena1o gensica. Tambm e# a,oelho. > *ol, para os orientais pai do nosso
planeta, ao "#al todos os nomes assentaam bem, at olho de boi, leanta-se no
hori+onte to#ro de todo. Toca a acelerar.
/ulho, A1. ! arribana comp@e-se de tr/s diis@es, alm da aranda para
s#doeste, recolhida no sistema do edif%cio, onde nos agradel tomar o fresco
da tardinha. 'm frente e < es"#erda as corcoas do monte lembram, com o
padernal m#ito estilhaado e negro, paisagens l#nares. -as para o s#l, a sabor
do corgo, #m aleiro ai descendo, com se#s saltos e rainas encoirados de
giestas e #rg#eiras arborescentes.
6ara o norte #ma err#ga da serra n1o dei$a er mais "#e #m bocado de
firmamento, acachapado sobre ela como o solid# na cala d#m bispo.
D mon)tono, maninho e calcinado o monte em olta de n)s. ?#rante o dia,
todos os se#s sei$os brancos e pedras lascadas bebem sol. ! mica e o "#art+o
hialino al#miam. &ertas noites reessa-se dali a "#ent#ra abafadia d#m forno.
!perta o cora1o er a"#ele tropo-galhopo da nat#re+a mirrado e triste como
#m ossrio. -as com a tarde, em geral, o campo desolado transfig#ra-se. 6arece
#m milagre de piedade "#e se ergam dentre as fendas do pedrial, as
pe"#eninas maas de 0rc#les do rosmaninho e "#e a ela-l#+ rescenda t1o
consoladoramente. >s fieitos, as saras, as carpantas, "#e se to#cam d#ma
flora1o de caf mal mo%do, reestem literalmente os interst%cios e as nesgas de
terra de la,e para la,e. &obre-se de cores o negro catafalco. ' po#co a po#co
saem os se#s %ncolas a terreiro3 o melro dos rochedos, "#e #m ermita
endiabrado, a sombria sis#da, a gralha n)mada. > sol a merg#lhar para trs do
&aram#lo, e n#ens brancas e lentas como #rcas 1o deitando e erg#endo na
terra, #mas ap)s o#tras, crepes longos, ineros%meis. &omea a soprar a aragem
e #m coelho descobre-se a pincharolar na clareira, entre #r+es. Tep, tep, "#atro
144
passinhos e pa#saE o#tra aanada, e abana as orelhas. ?epois, #ma carreira
para desentropecer os tend@es e senhorear-se do m#ndo. Noa esta1oE erg#e a
pata e coa o nari+. -as o pr)prio moimento o aflige. Hica de orelhas < esc#ta.
' como as n#ens no c# passem por cima dele mais s#rdas "#e odres de
candong#eiros, os c1es d/em o+ de presena, se a d1o, l para o f#ndo da
r+ea, m#ito longe, o lesto animal+inho ai sapateando pela encosta fora,
serenado. J"#ele a,#nta-se o#tro e o#tro, e #ma "#ermesse de focinhos
fran+idos, com a %rg#la branca do rabo a badale,ar, brincalh@es como colgios.
!s perdi+es, por s#a e+, aparecem na crista do morro, conocadas pelo
c#c#ritar do macho. =/-mo-las descer em fila por entre os penedinhos, p a"#i,
p ali, cabea a cortar o ar como "#ilha, na prop#ls1o cintica de plas lanadas.
> se# andar t1o enolido "#e na regi1o o trad#+em por corricar - termo "#e
se aplica a #ma roda e de modo geral a "#al"#er disco moendo-se n#m plano.
&hama-as a g#a do arroio, o# o erde da nossa horta e os gr1os "#e ca%ram das
gabelas na leira de restolho ao alto da fa+enda. -as o hortel1o, agarrado < ara
da picota, chaf#rdando e s#bindo o balde, intimida-as. Hicam escondidas no
mato < espera "#e o trangalhadanas recolha a penates.
> arroio com a estiagem est red#+ido a #m fro#$o de g#a "#e se ai
estilando brando e delgado atras da terra negra, soando a"#i e alm como a
corda perc#tida d#ma iola. Ning#m dir porm "#e na sombra das
barranceiras se disfaram f#nd@es, sobre c#,a areia plida a g#a dorme n#m
encantamento e limpide+ original, mas onde debalde e# espreito as tr#tas
prometidas a !do+inda.
' t1o deliciosos s1o a"#eles s%miles de dormit)rios de casta soror aqua, "#e
e# pro%bo ao Iaran+a merg#lhar ali o ag#ador. =o#-me e# l meter, mas ben+o-
me primeiro. No seg#ndo dia da nossa chegada os lobos ieram #iar para o
morro. &heiraa-lhes o bod#m das cabras, "#e nos d1o o leite, e, depois de se
apro$imarem sorrateiros e retirarem descorooados fare,ando o inimigo
n(mero #m, lanaram do alto a s#a fanfarra. 6ara a"#ietar !do+inda,
descarreg#ei para l a espingarda, e n1o s) calaram a m(sica como se dignaram
desaparecer d#ma e+ para sempre.
*ol-posto, as sombras amortalham o morro po#co a po#co com a
e$actid1o min#ciosa de gatos-pingados a armar #m "#arto f#nerrio. D #m
momento ag)nico esse do fim do dia. 6or cima da ea, desponta porm a cabea
amarela do primeiro prego3 =sper. >#tras e o#tras estrelas acendem-se, e
comeam a crae,ar o alto e f#sco dossel, derramando #ma do#rad#ra l%ida.
Gm grilo ensaia a s#a arieta. .ogo de seg#ida s1o os ralos e as r1s dos c)rregos
montanheses, "#e t/m a o+ ampla de contralto, "#e se p@em a solfe,ar. Bree
145
entoa matinas < terra ensimesmada o coro pleno de insectos estrid#lantes e
fla#teadores.
'# fico dono do #nierso, penetrado de s#as o+es e efl(ios, e
distrib#%do a todos os entos c)smicos pelos pensamentos mais inconformeis.
!cabo por me es"#ecer, desintegrado do e#, mas preso n1o sei de "#e lao
espirit#al ao m#ndo dos fen)menos. !do+inda em aisar "#e a ceia est
serida leite de cabra, mais perf#mado "#e nardo, com p1e+inhos torrados na
brasa de torgo e manteiga sem sebo.
?ei$o-me ier e s#ponho ter descoberto a pedra filosofal da felicidade.
!do+inda, logo dias depois da nossa chegada, se p5s a boce,ar.
/ulho, AQ. N1o h o#tro cercado < olta do me# den alm d#ma sebe de
giestas negrais. T#fada por cima, desgrenhada ao rs da terra, por ali f#raram
os roedores "#e comem connosco da horta. > Iaran+a em determinadas seitas
Rde sequorS arma as ratoeiras, e todos os dias temos #m laparoto imolado < nossa
n#tri1o.
! fa+enda tal "#al #m osis no deserto. 6ara c n1o h o#tro caminho
alm d#m carreiro, estreito como nastro, "#e ai torcicolando pelo mato,
emergindo a"#i n#m teso, s#mindo-se alm n#ma coa, ligando ao poil#
mais pr)$imo. ?e l nos tra+ o p1o fresco, o carneiro, e ainda a itela, nos dias
de mercado na ila, o nosso +agal e estafeta. B#ando o ento sopra de cantaril,
o#e-se o repenicado dos galos nas eiras e n1o raro os chocalhos dos rebanhos
pascendo pelas escarpas. ?e espao a espao #m estridor ecoa por monte e
plaino dando-me senha do badanal a "#e im f#gido. &om efeito, os carros
a#tom)eis esgalgam-se ao f#ndo da r+ea, harpe,ando a cai$a de resson4ncia,
"#e a campina com se#s oiteiros e balsas, artic#lados pelas cordas sonoras dos
caminhos. 6or e+es o longo e spero matra"#eado despe,ado do c# pelos
ai@es "#e se cr#+am na '#ropa de cidade para cidade, "#al delas mais
miseranda e ensang#entada. Js e+es estes pssaros de m morte cor#scam <
l#+ solar nem "#e sendo de prata. !do+inda seg#e-os, gradatiamente
monstr#osos < maneira das alimrias dos pesadelos, rob#stos como milhafres,
mais dimin#tos "#e gafanhotos no oo, at se dil#%rem no a+#l, fiapos do fiapo.
' s#spira.
!rmei a cadeira de embarcadio na minha aranda, ao estilo da beira-mar
em terrinhas de >este, e ali, horas a fio, omito, n1o me canso de omitar
ciili+a1o3 g#erras, intoler4ncia religiosa e camorra pol%tica, est#pide+ literria
e arte hedionda o# med%ocre, mentira oficial e partic#lar, torpe+a,
conencionalismo, relice e mais relice. ' "#anto mais omito, mais tenho
146
ontade de omitar. N1o #ma consci/ncia dealbando-se, antes #ma tripa "#e
se p#rga das fe+es sedimentadas anos e anos.
Gma fonte, n1o menos tn#e e doce "#e a colcheia d#ma fla#ta, corre d#m
caleirinho para gastos da casa na parte s#perior da fa+enda. D a o+ mais
possessia do sil/ncio, re+a ininterr#pta e todaia cantabile seg#ndo a gama do
ento. *e me ponho a esc#t-la em s#a s#btil cromtica, acabo por ir
desdobrando rias long%n"#as e ins#speitas como a das esferas no ter.
@Test "endre le che!eu en deu+, mas nesse passatempo f(til me entretenho.
&onsiste o#tro em contemplar a desfilada das n#ens no c#, diferentes todas,
alg#mas t1o t(rgidas e o#tras t1o remansadas "#e nem o compasso das
emigra@es pelos tempos fora. '# o# embarcando nelas e iagem essa de
circ#m-naega1o < olta do criado e incriado, de "#e n1o oltaria t1o cedo, se
a m1o de !do+inda me n1o abana por "#al"#er motio3
- 6arece "#e anda na l#a!
'sto# morto por "#e e$pire o defeso para esfog#etear as perdi+es. J
tardinha pego no me# pa# ferrado e o# pelo monte. *altando de rocha em
rocha, de "#ebrada em "#ebrada, sinto deitar dias, anos, fora do p/lo. ?iante de
mim, saltam aloroados os bandos, capitaneado cada #m por se# perdig1o.
*im#ladamente ergo a ara e aponto. 6#m! 6#m, lindo doble! >ntem f#i
interromper d#as lebres "#e se macheaam. ! caa, com a ceifa dos centeios e
painos e as primeiras decr#as de terra de restea, acolhe-se ao sert1o. ?a
,anela, pelas manh1s "#ietas, e,o saraiar nos cerros o lombo aafroado das
maaricas. *obem para mais alto ainda, o mar de car"#e,a "#e enche os cimos
da meseta, com imensa ch1 cala ao lado, onde podem repoisar o# correr,
im#nes ao homem.
*empre "#e olto destas pse#do-e$c#rs@es nenrodianas encontro
!do+inda a chapinhar nos pegos do corgo, dr%ade de todo, o# na horta, mais
fresca "#e 6omona. N1o em do molho da lenha e da apanha da a+eitonaC
6reside mesmo ao regadio, en"#anto o elho Iaran+a - n# de tronco, para, na
"#alidade de pria completo poder ser o homem feli+ da fb#la, a pel(cia
caprina escorrendo g#a e s#or - manobra o balde, af#ndindo e alando a ara
da picota com moimento rpido e pend#lar.
0 "#antos dias, semanas, esto# e# neste m#ndificat)rioC !do+inda sabe-
o, mas e# n1o tolero "#e mo diga. Basta "#e conhea "#ando domingo pelo
dia de descanso do Iaran+a. > me# receio era "#e #ma telha impreista,
como di+ o o#tro, ca%sse em cima de mim. ' cai#!
'stiera #m dia e$cepcionalmente canic#lar e s) tarde, com o oralho "#e
#m c# m#ito seco borrifo# sobre a terra, "#e os arb#stos mes"#inhos
erg#eram a grimpa. &om a noite, noite g#a-tinta, d#m negro transl(cido de
147
a#de, n1o se disting#iam os ob,ectos, mas adiinhaam-se. > morro
contin#aa a reessar calor e f#i-me deitar, "#e a cama, armada para o lado do
poente, fresca e apetec%el. -al preg#ei olho, acordei a #m ribombo de fim do
m#ndo3 a trooada. .ogo a seg#ir #m rel4mpago arre# a terra com tal
assoirada de l#me "#e se podiam contar as pedras todas do picoto. ' o tro1o,
sinal de "#e a tempestade elctrica pairaa por cima de n)s, crepito# n#m ror
de castanhetados infernais pelos c5ncaos, para acabar n#m estampido
medonho.
N#ma pa#sa da trooada, e$pectatia medonha e esc#rid1o, estaa e# a
fechar as idraas, senti #ns braos "#e se agarraam a mim. 'ra !do+inda.
Tremia como aras erdes e, fora de si, mas sem me largar, enfio#-se pela
minha cama dentro, arrastando-me. 6#$o# as mantas para a cabea e enleio#-
se-me ao corpo. Trm#la e transida, n#nca a hera se enrosco# assim a #m
tronco. ' a homem s) serpentes.
6roc#rei a"#ietar a pobre criat#ra pida. ! trooada foi desferindo para
longe, atroando o#tras serranias, mas, contra todo o prop)sito, !do+inda n1o se
desato# mais dos me#s braos. !h, "#e ltego n1o ia desabar sobre o me#
pobre para%so de elho !d1o sem ergonhaC! ?ir-se-ia "#e ela e o tro1o - o#
ela e ?e#s, teria escrito =%tor 0#go - se con,#raram contra mim.
/ulho, A0. !t ali "#em mandaa era e#, agora "#em manda !do+inda.
-anda em mim, na casa, no #nierso. -andar o menosE o pior "#e o fa+ em
contra dos ditames "#e me atiraram para estas penhas.
6erg#nto-me agora se o me# enfado era da mesma %ndole "#e o da"#elas
pessoas "#e no#tros tempos iam pedir agasalho aos cla#stros para o resto dos
dias. &onsiderando bem, tenho-me por #m cansado do m#ndo sui generis. 'ste
cansao, com efeito, n1o de ordem f%sicaE o me# organismo e$ec#ta todas as
f#n@es com ordem e reg#laridade. T1o-po#co sofri contratempo, destes "#e
amach#cam #m p4ndego. > Anerno, isto a elhice "#e aana a passo de
carga, m#ito menos me mete medo. *ei "#e h #ma piedade na nat#re+a "#e, <
medida "#e impossibilita os homens para certos pra+eres, os pria do apetite
desses mesmos pra+eres. B#e merg#lha os morib#ndos na insensibilidade do
coma antes de os fa+er atraessar as paorosas alpodras da ida para a morte.
Neo# na minha cabea, o espelho o proclama, mas sinto-me ainda com pernas,
mal abra a poca enat)ria, para estafar #m bando de perdi+es. ?e resto, n1o
me meti em caalarias altas e n1o me ag#ento nelas com honraC
6ortanto, sat#ra1o de pra+eresE esgotamento corp)reoE catstrofe ps%"#ica
eias de g#a "#e o#trora leaam o homem a b#scar o cla#stro como porto de
148
ref(gio n1o pesaram na minha decis1o. Bem sei "#e todos gen#flectiam a ?e#s
esse apartamento do sc#loE mas o espirit#al para a pae h#mana era a
do#rad#ra da p%l#la.
.o#ores ao *erfico, nenh#ma destas ra+@es, mais o# menos tra#mticas,
act#o# na minha sensibilidade. -as ent1oC 2#lgo "#e me n1o engano se disser
"#e detesto o m#ndo n1o no fastio dos go+os "#e me proporciono# o# na
cainhe+ dos go+os "#e dei$o# de me darE a minha receptia sensorial a"#i tem
po#co "#e er. ?etesto-o na s#a trama intelectia, nas decep@es e, digamos,
tort#ras "#e ca#so# < minha intelig/ncia.
&omo posso pra+ear-me de ser homem "#ando e,o os me#s semelhantes
conertidos em c1es de matilha #ns para os o#trosC &omo posso e# n1o
protestar com me di+erem filho de crist1o, nado crist1o, formado ao (bero de
tal maternidade, se as d#as grandes e abomineis chacinas, "#e salpicaram os
me#s dias e noites do sang#e e lama das batalhas, se operaram no 4mago da
ciili+a1o crist1C 6or fas e por nefas gero#-as o entre religioso. 'clodiram <
sombra da rore sacrossanta, c#,os fr#tos me deram a comer como o man,ar da
=ida.
!"#i est a ca#sa primria "#e me lea a desertar do con%io dos me#s
concidad1os, em regra abs#rdos, est(pidos, falsos, grosseiros e mal cheirosos. '
#m nada, mas #m destes nadas "#e s#scept%el conerter-se no poedoiro em
"#e se dobo# a neb#losa de .aplace, me pro,ecto# de noo para o t#m#lto.
!do+inda esse s#premo t#do-nada. D a sera dos @antares, mas, dado
"#e aliterria de todo, n1o me ,#lgo obrigado a tecer endei$as < s#a gentile+aE
tem a planta "#e lhe em de gera@es de p descalo o# estreada na bota <
prateleira3 larga e gorda. > artelho fino, mas a perna incha m#ito depressa a
formar pant#rrilha. *e certo "#e na m#lher, em matria de graas, ce sont les
jambes la premi>re chose quTon %carte, como pretende o &aaleiro de >lieira,
tambm n1o menos certo "#e n#m templo a col#nata antecede a "#al"#er
o#tro ponto no est%m#lo < admira1o. -as t#do no corpo dali para cima,
cint#ra fle$%el e estreitaE entre en$#toE "#adris ond#losos de gataE seio
n#trido e deli"#escenteE cabea de an,o florentino com as olheiras das
ner)ticas de 0enner - combina-se admiraelmente para formar o "#e se chama
#m petisco apimentadinho, digno d#m abade. Gm abade de !bbaSe ThelXme,
s#bentende-se, "#e os o#tros abades, tanto os de ho,e, de imagina1o cerebral
fl#t#ante, como os de ontem, perdidos e achados por pastorear les grosses
!aches, n1o lhe achariam sabor o# pilhria, n1o sendo carne nem pei$e.
!cabo#-se3 espio os dese,os nos olhos de !do+inda para lhos satisfa+erE <s
e+es n1o chega mesmo a form#lar a s#a ontade at restoE a meio da frase, ,
e# e$clamo3 faa-se! =e,o-lhe crescer as #nhas, #nhas de felino, mas por
149
en"#anto n1o h perigo "#e arranhem. -ando# fa+er a permanente, mas
comigo ao lado a dar-lhe conselhos de discre1o e bom tom. N1o fico# mal de
todo, mas o penteado a carcter da fisionomia, dos olhos, do sorriso, do
imponderel esttico "#e h n#ma cabea ,#enil, #ma arte completa "#e
n1o se atinge de salto. =oltaremos.
!ndo a ciili+-la por fora, "#e por dentro n1o me interessa, nem sei se
seria poss%el conseg#i-lo e m#ito menos se aleria a pena. B#ero crer "#e o
mesmo era "#e estrag-la e dei$o-a com a s#a detestel pron(ncia3 mant3ga7
p%+e7 a#3te7 e na s#a sant%ssima ignor4ncia de 'a do 6ara%so Terreal.
H#i < cidade enro#p-la dos ps < cabea. B#e bem lhe fica o estido de
alfaiateC ?epois, a"#ele padr1o de largo $adre+ cor de caf e inho sobre sapato
de calfe amarelo, salto < americana, assenta-lhe a matar com a cor do cabelo e a
te+ sardenta. -as a tola cobio#-se desses horr%eis sapatos com altos
trampolins de cortia e fielas, "#e lhe fa+em reg#eifas hediondas no peito
carn#do do p. ' a criada de serir mata-se < lg#a.
Gma e+ senhorilmente ataiada, apetece#-lhe er m#ndo, o m#ndo a "#e
f#gi e# e *anto !nt)nio 'rmita, e comeam os me#s amargos de boca. Tomo
#m a#tom)el de al#g#er en"#anto consertam o me#, recolhido, de baterias
descarregadas, n#ma garage <s portas da ila. 6assamos dias inteiros fora do
pedernal e e# encharco-me da ida proinciana. -ostro-lhe elhos b#rgos,
encarrapitados em morros tristes, parados como nebris < espera da oelha
mancaE esses relicrios pop#lacionais dei$am-na indiferente. =isitamos "#intas
fidalgas com r#as de b#$o onde perpassam sombras rom4nticas e fa#nos em
cima da peanha de m#sgo n1o acabam de tocar a s#a gaitinha de cinco t#bosE
boce,a. 6asseio-a por #ma praia da modaE ressente a s#a elea1o de fresca data
o# o desl#stre dos me#s cabelos brancos, e energonha-se. .eo-a por feiras e
romarias e a%, sim, no se# elemento, respira e encontra-se.
!prende# , a calar #ma l#aE ontem s#rpreende#-me com escoas e
ingredientes de manic#ra. ' pois "#e o c#lto da garra incompat%el com a
co+inha, "#e remdio sen1o contratar #ma co+inheiraC Tro#$eram-me #ma
m#lher do poo, "#e cost#maam chamar para os ban"#etes nos gerais
eclesisticos e "#ando o senhor bispo fa+ia a s#a isita pastoral <s freg#esias,
negra e feia como #m s#drio da semana *anta3 a ;ita 6roc)pia. 6ara mestra na
arte c#linria, priori, s) lhe falta o olho esgo. ?e concess1o em concess1o
instalo #ma antena, "#e desce l de cima do monte sobre a nossa sala de estar.
*eri# antes de mais nada para as andorinhas se baloiarem nela. ' todas as
noites o nosso poderoso radiofone atira ao sil/ncio da serrania a o+ da
!mrica, a hora da sa#dade e at os sambas do ;io. 6or isto e por t#do o mais,
o corrilho de gente "#e d#rante o dia me em isitar, c#riosos, mendicantes,
150
presenteadores da bilha de leite, necessitados, o me# retiro, at < alt#ra "#ieto e
realmente ednico, integra-se na relice nacional e no pandem)nio cosmopolita.
/ulho, D1. Gostaa tanto de ir < feira de .amas!...
- J feira de .amas!C >h, pe"#ena, t# tens alma de b#farinheira. N1o
estieste na de BarrelasC Na de !g#iarC
- D diferente.
- D a mesma, mesm%ssima coisa. -as, , "#e arrebentas se n1o ais,
prepara-te. > 2oa"#im lea-te na ,erica at o carro.
!garro#-se a mim aos abraos, por"#e n1o sabe bei,ar. Bei,ar #ma arte
de ciili+ados, "#e ainda n1o tee ense,o de aprender, nem serei e# "#e lhe d/
li@es, n1o por l a cascaroleta ab#sar da minha confiana.
!ntes das on+e horas estamos na feira. ?e "#in+e em "#in+e dias, salo
os sbados em "#e bota adiante, acode ali o gentio de "#atro lg#as em
redondo. 'm matria de eniaga, ha,a dinheiro, como di+ o o#tro, "#e ali
encontra-se de t#do. > artigo especial s1o peles, peles de toda a espcie de
bicho, desde o coelho dos montes, f#+ilado "#ando dorme no to,inho, < cabra
a+eieira a "#e o pastor "#ebro# a perna com #ma lapada. Nos dias de sol,
p@em-nas a secar em p(blico, sem grande respeito pela pit#itria do crist1o, e
acode ali a moscaria de cascos de rolha. Neste neg)cio andam m#itos e rios
samarreiros batendo as aldeias e comprando pelas portas.
- @ompo-samarras7 - preg1o t1o triial como o ?resquinha como gua7 o#
*mola tesoiras e na!alhas7
*eg#ndo #m estilo "#e em desde ?. Grraca, com#m a todas as terras do
Norte, o campo da feira #m copado bos"#e de caralhas, alg#mas "#e deram
bolota aos porcos do primeiro senhor do &adaal, "#e cerca dali tee o pao.
!o se# toro encosta o homem das seitoras a c#telaria, pend#ra o o#ries o
lenol de ri"#e+as, prende# o ferrador o garrano "#e est a ferrar, como < s#a
sombra a chafari"#eira da sardinha o# da marr1 acende o brasido e for,ica a
come+aina. =acas e animais domsticos, salo os cerdos, "#e se e$ibem < parte,
alastram pela escarpa acima, e nas feiras em "#e ho#e enchente, feir@es lhes
chamam, a mancha gregria, moedia e f#la, n1o dei$a de ter o se# pitoresco.
'stes mercados s1o ho,e o "#e eram no tempo da -aria &astanha, o
barato. ;eflectem de resto a fisionomia da Beira, se n1o de 6ort#gal inteiro.
-archantes e endedores atropelam-se como as marchanterias em "#e
negoceiam. ;aro "#e tenham poiso certo, em obedi/ncia a #m princ%pio de
ordem. B#em chega adiantado escolhe o l#gar. -as t#do cabe no terreiro, "#e
tem o cond1o de ser elstico como o =ale de 2osaf. Balc1o e mostrador s1o o
151
pr)prio ch1o. '$cepcionalmente, o tendeiro de linhas e alfinetes e o endedor
de chitas e riscados erg#em tarimba. > lo#ceiro, o latoeiro, t1o bem como o
hortel1o "#e tra+ co#es e cebolinho derramam a fa+enda por terra. > mesmo
fa+em as fr#teiras, "#e se acocoram por detrs da canastra, e as padeiras de
broa. !ntigamente, o neg)cio fa+ia-se a olho. ;egateaa-se forte e feio, para se
fechar ao cabo de m#ito peg#ilho e palariado3
- ! "#anto as b/beras, tia+inhaC
- B#artinho o meiUcento.
- Arra, end/-las aos presos da cadeia!
'ste ano, por"#e foi escasso de fr#ta, o meio cento dos figos moscatis ale
tanto como nos bons tempos a carga mais o onagro. 6era bag#im, #ma pera de
bai$a escala, endem-se tr/s por de+ tost@es. 6ela primeira e+ aparece a
balana de ganchos a pesar repolhos.
- *e,a pelo amor de ?e#s! - e$clama #ma elhota ben+endo-se.
> sector mais c#rioso da feira, de resto tanto a"#i como em *alamanca o#
*amarcande, o das tendas e da olaria. B#gigangas de arregalar, canietes de
marca an+ol, colheres para as papas e o arro+ doce, fitinhas de cores berrantes
para os cabelos, ligas das meias, lenos de algibeira com dois cora@es
atraessados por #ma seta, perfa+em o tab#leiro de marailhas aos olhos das
pateg#itas cobiosas. B#anto a lo#a, h sempre grande sortido e de
proced/ncia ria. ?e =ila ;eal /m as inf#sas pretas, riais das de -olelos, na
cor "#e n1o no especiosoE de =ale de .adr@es, caoilas de malhada e bo,#das
panelasE de *. -artinho de 6a#s, as p(caras altas e elegantes, de tr/s, "#atro
tigelas. -as o prod#to ind#striali+ado inade o mercado e e$p#lsa o oleiro
r(stico. &omeam a rarear os pratos "#e t/m #m *ol ao meio "#e, parece, a,#da
com se#s raios em o#rio a ag#entar o comer "#entinhoE o# a palara amor
escrita com tanto re"#ebro "#e trai no cal%grafo #m cora1o apai$onadoE <s
e+es #m nome de m#lher ibrante como chocalhar de c%mbalos. ' onde est1o
os coilhetes, d#ma s%lica encarniada "#e nem laaC!
> pintor de lo#a, em geral, animalista, o melhor "#e sabia representar era
o galo, a cabea do gato o# da raposa, a tr#tinha bre,eira. ?e todos, nenh#m lhe
estaa a carcter como o galo. ;eia-se o# dese,aa-se nele, m#ito testo nas
patas, pimp1o das aldeias n1o s) pelo arremesso como pelo ar sacripanta,
reptador ainda, atirando <s f/meas s#as promessas de lascarinho.
! feira, olim, endia de t#do m#ito, e sempre sobe,aa fa+enda... 0o,e,
o r(stico bota-se l, como acabaram com as romarias "#e lhe falaam ao
paladar, pela mesma ra+1o por"#e na cidade se ai ao cinema. Gm tanto por
necessidade, m#ito por passatempo. *e n1o para ender o be+erro, comprar
brochas para os tamancos, de+ ris de alhos, #ma colher para as migas, f-lo
152
nada mais "#e para emborrachar-se o# dar < taramela. !marrado < en$ada o# <
rabia todos os seis dias da semana, a"#ele dia se#. Nos ad,#ntos disc#tir
t#do, as s#as d%idas e as dos i+inhos, o preo do centeio e do s#rrobeco, a
g#erra e a pol%tica do campanrio, ao passo "#e a caneca anda < roda. &om o
sa"#inho de estopa <s costas, o pa# o# ag#ilhada na m1o, < porta do taerneiro
o# em frente da pipa ala-premada nas chedas do carro, fa+em #ns com os
o#tros longo e nacional%ssimo parlamento, sob o signo de $ertoldo e @acasseno.
Giramos de c para l, mais c#riosos "#e interessados. !do+inda sente
"#e d nas istas e go+a como #ma actri+ aos l#+eiros da ribalta. gostaa de
saber "#e conceito lhe gran,eia mais s#frgios3 menina casadoira o# p/ga por
conta. *er conforme a inoc/ncia do mirone.
Nos mercadores, "#eda-se a namorar as mantas da serra da 'strela
+ebradas de escarlate e +arc1o sobre f#ndo castanho. =e,o em se#s olhos
gla#cos acender-se a nostalgia da manta alente,ana com se# aconchego
ol#pt#oso t#telando ida e morte da maltesia.
- B#antoC
- ?#+entos mil ris estas de l1 de camelo. Gma pechinchaE cento e
cin"#enta, a"#elas, #m po#cochinho abai$o na "#alidade3 #m erdadeiro pa#
por #m olho, =ossel/ncia!
', sem esperar resposta, arro,a a pilha de mantas para cima do mostrador
"#e < l#fa-l#fa se p@e logo a desdobrar. !do+inda olha para mim e n1o sei a
"#e l#+ entre/ o me# gesto displicente, pois a"#elas mantas eram trapo
acabado, trapo reles, e oferece3
- &ento e cin"#enta estaC
- N1o "#erem l er! - e$clama o homem com ar de gato assanhado. - Gma
menina t1o eleada desfa+er assim na mercadoria! *) por desaforo! *e#
pai+inho, "#e pelos istos homem do m#ndo, "#e se,a o ,#i+! &ento e
cin"#enta esc#dos #ma manta de l1 de camelo!
6#$o !do+inda pelo brao com ontade de esbofetear o traste. -as , o
homem mat#to salta sobre n)s como ona3
- 6eg#e l a manta! ' peg#e-a l por ser a primeira "#e me sai do fardo.
N1o "#ero "#e me engalinhe a enda. 6erco, mas ben+o-me com o pre,#%+o e,
acabo#-se, en$ota-se a macaca...
.eo o cobre,1o no brao como #m trof#. &heira a s#or, s#or dos mil e
#m mendigos "#e se rebolaram nele "#ando agasalho e atafal, dos mil e #m
caadores "#e o tro#$eram nas calas e na stia, dos +agais sem conta "#e
abrigo# da nee e do frio, talhado em cap#cha e gabinardo. ', impreistamente,
sobre a minha conf#s1o e a alga+arra bed#%na da pop#laa mesteiral a torre
lana o meio-dia. 6a#sa imediata3 tiram-se chap#s e carap#as. > ferrador
153
dei$a o crao a meioE o magarefe s#spende o golpe da facaE o piteireiro estaca
com o copo na m1oE a mocinha, "#e tocaa a panela, pra com o to"#eE as
senhoras e os ociosos dei$am de peripateti+arE mesmo o ser cigano l fora
fica em s#spenso. T#do, em s#ma, "#e era o+ artic#lada e$ting#e-se por efeito
mgico do !ngel#s. !do+inda, "#e tem #ma costela ignorada de infiel, olha
para mim espantada. Gm sorriso de desdm aflora-lhe aos lbios pintados de
escarlate, mas n1o se permite infringir a sidera1o geral.
>#e-se #ma chieira como de inc/ndio a larar no matoE a ae-maria a
passar na glote spera das beatas sem dentes, dos elhos pern)sticos, do geral
das criat#ras "#e t/m em ista "#e os santos e, demais, os h#manos saibam "#e
re+am com todos os ff e rr.
?epois, t1o repentinamente como s#rdi#, fecha-se o hiato. ;ecomea o
aloroo tal e$ame "#e olta a +#mbir e panelas a cachoar. >s b#rros orneiamE
o cortador espatifa a r/sE a raparigota erifica "#e a bilha n1o mela. !do+inda
aperta-me o brao3
- 6or"#e "#e re+amC
- > beir1o manhoso e ,ogador3 #m che"#e a descoberto sobre ?e#s.
D assim "#e a feira de .amas, do mesmo modo "#e todas as nortenhas,
espcie de grande ba+ar de h sc#los, como se encontra descrito por a"#eles
ia,antes "#e percorreram as sete partidas do m#ndo < cata do 6reste. *e
e$cl#irmos a camioneta "#e acarreta as mercadorias e at mesmo os feirantes,
sobret#do depois do olfr4mio, t#do decorre como deia ser nessas pocas
remotas, de mamposteiros de bord1o na m1o e borracha < cinta, pelo m#ndo.
!barrotamos o carro com it#alhas e fr#ta, e ala. !s estradas est1o piores
"#e no tempo do rei "#e rabio#. .iga1o para o Norte falta. >s poos "#e
andaram a rapar nos caminhos, a a,eitar #m sim#lacro de carreteira, t#do por
s#a dilig/ncia e alta recrea1o.
- 6or onde hei-de ir para minha casa "#e fica por detrs da"#ele monteC
&aramba, "#ase lhe chego, se estender o brao! M perg#nto a #m dos senhores
da terra, o "#e adiinho pelo ar, gabardine aos ombros, sorrisos lampeiros <
direita e < es"#erda, receptiidade < cortesia.
- = por essa estradinha "#e n)s fi+emos. !t < &or#,eira #m mimo.
?epois torce < direita e sobe aos altos carrapitos da .apa, mas o piso s#ae.
*implesmente... simplesmente, para chegar ao ponto "#e "#ase toca estendendo
o brao, por trs do o#teiro, tem mais inte "#il)metros a andar do "#e pelo
caminho por onde eio. B#e isso para o a#tom)elC!
- 6ois < ent#ra!
;ompemos pela ia agenciada no mato e no capim, como em Kfrica,
sempre ao norte, direito ao planalto "#e liga a serra da .apa < da Nae.
154
J parte #m incidente na &or#,eira com o troglodita d#m homem "#e se
n1o distrai da rega do milharal para nos ensinar o caminho, atirando-nos para
#m pesperro onde , nem se"#er passaam carros de bois, < parte esse diab)lico
transe, "#e del%cia ir deassando "#il)metro a "#il)metro a terra irgem,
apenas roada do mato, fofa e direita como a palma da m1o! 6or cima de n)s,
abai$o de n#ens m#ito froi$as, o bandoleiro d#m milhafre proc#ra a perdi+,
desc#idada com se#s perdigotos. =oa t1o alto "#e os c%rc#los "#e descree mal
p@em #ma sombra ligeira na terra hipn)tica. 'fl(ios s#aes leantam-se <
nossa passagem. =/m do sargao rasteiro, do to,o alarinho, da estea,
h#mildes plantas da altit#de, mas "#e poss#em tesoiros secretos de perf#maria.
' o ar embriaga como #m licor m#ito fino. Gm poil#, dois, lobrigam-se ao
longe, nas dobras baas do terreno, nen(fares n#m lago. 'm dado momento,
comeam os sinos do *ant#rio da .apa a repicar para a noena. 6lanalto fora,
deserto e raso, as badaladas ressoam como na nae d#ma igre,a. ! trem#la1o
galga at a e$trema do hori+onte e parece manter-se s#spensa a todo o c#,
camada sobreposta a camada, r#flando com s#as asas de bron+e.
> a#tom)el desli+a s#rdo e elo+, compenetrado, dir-se-ia, da lee+a
ambiente, n1o pert#rbando de nada o misticismo da hora. .#+, perf#mes,
l#aceiros de l#gares ao largo, os ralos, as r1s nos charcos do =o#ga, a onda
sonora "#e em da *enhora da .apa, o focinho pintarolado de !do+inda
comp@em #ma caatina esperal, sensorialmente mista, da mais
desconcertadora harmonia.
/ulho, DC. ! cada m/s corresponde #m signo +odiacal e a este #m
temperamento, considerado o se# infl#$o sobre os h#manos. 6or isso
compreendo, embora me espante, a sorte de letargo "#e desde o crep(sc#lo da
tarde ao da manh1 se apodera do m#ndo nesta alt#ra do ano. !s noites brees
"#e 1o decorrendo, pinceladas d#m negro aporoso, prof#nd%ssimas se se
olhar no c# a s#a concaidade, parecem concebidas antes de mais nada para
dormir. 6ara dormir d#m s) ,acto, galho ferrado na traesseira, a p "#edo
como os an,os nos front@es dos ma#sol#s, penetradas as criat#ras e as coisas
de etrea imobilidade.
6o#co depois de se p5r o *ol, , se n1o o#e o mais brando s#ss#rro na
amplid1o. ! nat#re+a cai# em colapso, arada dos rigores do sol e fatigada da
e$#berante ida di#rna. > firmamento, salpicado de estrelas mortias, cispo#-
se hermeticamente sobre o m#ndo, como camp4n#la da m"#ina pne#mtica.
Nem hlito, nem eco.
155
! minha serra, pedregal, lobos e ento, est m#da como a rabeca d#m
cego assassinado. ' caso para "#em em da cidade, habit#ado ao r#%do,
crd#lo de "#e 2#lho, em concorr/ncia a !gosto, m/s dos santos ao pescoo,
se,a #m arraial, se perg#ntar, acordando na ptrea serenidade3 morre# o
m#ndoC
> m#ndo n1o morre#, nem proel "#e morra. !plicando o o#ido,
apercebe-se a gente d#m sopro reg#lar e eterno, e "#anto basta para sabermos
"#e e$iste. > m#ndo, simplesmente, transforma-se.
0 #ns milnios, o "#e n1o representa mais "#e #m lapso na d#ra1o, do
referedo#ro agitado dos seres destaco#-se este bicho, "#e se de# o nome de
homem, e cobro# a prospia de se ,#lgar feito < imagem e semelhana de ?e#s,
o protos. N1o obstante aent#ra t1o desconforme, nada a#tori+a a decretar "#e
n)s h#manos esse bicho se,amos eternos como a matria donde proimos. '
de admitir "#e n#ma iragem, aenidas da eol#1o fora, nos acontea ser
desbancados por o#tro ente dotado de fac#ldades s#periores, em condi@es de
adapta1o ao meio mais oport#nas e fceis "#e as do homem, para "#em a terra
foi e contin#a a ser o =ale -aldito.
Tal circ#nst4ncia pode ocorrer no mesmo seio misterioso de "#e nos
escapa a ra+1o de toda a fenomenologia, tanto mais "#e #ma lei de efemeridade
parece presidir < e$ist/ncia dos seres organi+ados "#e ho,e pooam o planeta. !
aaliar por semelhante craeira, o homem n1o dee passar de ser transit)rio e,
dada a s#a incapacidade para se sobrepor < l#ta fratricida, poss%el a#g#rar
da s#a e$tin1o como espcie, encarando nada mais "#e o prospecto da s#a
decad/ncia "#er no indiid#al, "#er no tnico, patente a todos os olhos. >
progresso materialista n1o dee representar mais "#e #m acidente, alheio,
digamos, < ida cel#lar do gnero h#mano.
B#e o m#ndo se transforma e no m#ndo as formas da ida, di-lo a
e$peri/ncia de "#al"#er inestigador medianamente atento ao espectc#lo da
nat#re+a. 'm meio sc#lo p#de e# erificar m#ta@es, "#e imagino n1o se,am o
,og#ete dos sentidos o# deaneio da minha fantasia. 6ara o caso, o homem
#m asto e prof#ndo mar, e t#do nele se mostra f#gidio e f#rta-cores, embora
na cr#e+a s#icida de "#e de# proas nestes dois decnios, na falta de
solidariedade, na perda de simpatia e anteposi1o do rancor e da reindita a
"#al"#er sentimento generoso e mesmo aos ditames da ra+1o, se,a l%cito
isl#mbrar o decl%nio da"#eles dons "#e firmaam a s#a preponder4ncia.
!o obserador a longo pra+o dos cost#mes e manhas de tais e tais
ientes, "#ero crer "#e se deparem saltos e aria@es "#e abonam
pragmaticamente a grande lei da eol#1o. !ssim e# tenho a s#speita de "#e
certos animais, "#e se encontram paredes meias com o homem, melhoraram
156
se#s processos de defesa o# porent#ra refinaram em discernimento. !bstenho-
me com semelhante r)t#lo de p5r o problema do instinto o# da intelig/ncia
para l da espcie h#mana. Tenho notado, por e$emplo, "#e as perdi+es,
perseg#idas, ad"#iriram o hbito de se empoleirar nas rores em e+ de arrer
o c# de asa flbil, oo ap)s oo, m#itas e+es at acabarem entocadas o# a
corricar sem foras, ao alcance do perdig#eiro o# do caarreta do coelho.
!lg#ns insectos, como as melgas, percorrem as paredes dos mos"#iteiros em
linhas paralelas s#cessias, cent%metro a cent%metro, at toparem o f#ro por
onde se insin#ar.
?os animais "#e o homem aassalo# e fe+ #cha o# serid1o, se #ns
s#blimam na est#pide+, como o carneiro, a galinha, o porco, o#tros, pelo
contrrio, desenoleram s#as fac#ldades n#m gra# apreciel.
> !nt)nio 6edro tem #m c1o "#e responde a cento e cin"#enta palaras.
N1o o leo# para .ondres, para n1o ter "#e contratar #m l%ng#a. ?i+em, mas e#
s) acreditaria fa+endo a conta, "#e certos romancistas n1o #sam m#ito mais
o+es. *e,a como for, h alg#m "#e tenha c1o "#e o n1o ,#lg#e perspica+ e t1o
inteligente "#e s) lhe falta falar!C
! par com estes progressos, fantsticos se n1o e$plosios, h m#ta@es
inegeis na ida animal das espcies. >s climas conformam a fa#na. !gora,
por e$emplo, os camponeses "#ei$am-se do terr%el escaraelho americano "#e
traga a rama dos batatais en"#anto o ?iabo esfrega #m olho. 6or isso me
tra+em a arroba ao preo a "#e antigamente c#staa o "#intal. '$amina-se o
malfeitor, e ning#m seria capa+ de di+er "#e semelhante bestiola iria
proocar tal carestia e estrago. D no estado de ad#lto #m insecto po#co maior
"#e a ,oaninha, e istos em con,#nto, no f#ndo do caco "#e lhes serir de
cremat)rio, parecem bocadinhos de borracha de c4mara de ar. 'spalhados no
mar de erde, corais "#e se soltassem d#ma gargantilha.
!lm deste tem%el cole)ptero, o#tros 1o aparecendo para tormento e
desespero do larador. Gm deles #ma lara "#e r)i o ca#le do milho, partindo
da rai+, e de "#e o me# informador ignora o process#s biol)gico.
! par com esses, se abano as minhas ,oens t%lias < hora do l#sco-f#sco,
saem delas mir%ades de borboletas e insectos "#e s1o para mim noidade. 6or
o#tra, se se p@e o p nos campos o# at no mato, o mato destas serranias, "#e
n1o mais "#e rab#gem egetal, leanta-se ig#almente diante de n)s #ma
n#em de saltantes e aladias falenas.
?onde eio toda esta e$)tica, dif#sa e maligna bicharadaC
- D o fim do m#ndo - e$clama a"#i o me# Iaran+a "#e reg#la o )c#lo
pelas profecias do !pocalipse.
N1o o fim do m#ndo, o m#ndo em se# renoado e perpt#o deenir.
157
Tambm estas noites, "#e e# tra+ia na minha lembrana cheias de
serenatas e bailados n#pciais dos seres alados, se me entremostram caladas
como #m catafalco. Horam sempre assim neste passo do 2#lho ardente, com o
gentio cansado das ceifas e carretas, as aes a chocar a (ltima post#ra o# a criar
os filhos ao cibato gran,eado a poder de riscos e canseirasC &reio bem "#e n1o.
&alo#-se o bat#"#e "#e as r1s d1o nos charcos e me deram nos primeiros dias
das angra+inhas do me# corgo. 'm#deceram os dois ro#$in)is "#e h semanas,
l em bai$o nos salg#eiros solitrios, se entretinham ao desafio, #m desafio t1o
inspirado como de rapsodos nas cortes de amor, e "#e p#nham a noite em
s#spens1o, por cima deles, dion%sica de todo. !caso teriam reali+ado se#s otos,
apa+ig#ando a fome de amorC ># come#-os a gineta, torce#-lhes o pescoo
alg#m gaiatoC 6orent#ra, tenham emigrado, n)madas e insatisfeitos, para
o#tras paragens, e n1o proc#remos mais.
Nem as cigarras, "#e lembram cai$eiros a rasgar o riscado, se fa+em o#ir.
T1o-po#co os sapos, t1o f(nebres "#e a s#a o+ a cantinela condolente de
"#em est em isita de p/sames a prantear #m mortoE m#ito menos os ralos
"#e lembram os t#bos sonoros "#e descem em cortina m#sical <s portas dos
pagodes e dos barbeiros italianos toda essa filarm)nica maiosa deserto# do
coreto. Nada pert#rba a calma imponderel da noite. > espao feito de
negror, #m negror em "#e fl#t#am o a+#l difano da g#a prof#nda, d#ma
fl#ide+ marailhosa, o aroma feito de mil ess/ncias egetais, e o sil/ncio. -as
#m sil/ncio absol#to, em "#e o bord1o d#ma mosca fa+ mais chinfrim em s#a
estr#t#ra area "#e o sino grande nas naes d#ma catedral. !do+inda entra
dentro do me# seio como o l#ar n#ma concha de g#a p#ra. Nirana!
!h, mas logo, "#ando a estrela do 6astor descer sobre as r#%nas da cit4nia,
nos contrafortes dos &#os, "#e c4ntico da alorada n1o rompe da serra e do
c#! gor,eia t#do, primeiramente o melro, #m melro preto e bonito como #m
est#dante de &oimbra, "#e em saltitar por cima das giestas negrais do me#
condado! .ogo a seg#ir as rolas, as po#pas, os pombos braos, mestres em solos
e acompanhamentos de trompa, l em bai$o no pinhal da .a,a dos .obos, nos
bos"#es e sileirais. ?epois, a arraia dos ares, a pardalada, "#e eio com o
Iaran+a, "#e eio connosco, desata em tal inferneira "#e nem a *enhora da
.apa no dia da s#a festa.
?este modo se desforra a nat#re+a da deli"#esc/ncia noct#rna. ' nada
mais "#e pela ,oialidade mat#tina se concl#i "#e o m#ndo, em coners1o para
o#tra coisa, possielmente para a lo#c#ra integral, tem m#ita g#ita para dobrar.
158
*gosto, A1. !final tambm a"#i chegaram desgraas. =/m agarradas <
ro#pa do pessoal, se "#e n1o dispararam para o me# penhasco a tire dTaile
como os coros. 'sta nossa terra #ma chocadeira fab#losa de malef%cios e
abs#rdidades. Gma 6roc)pia, irm1 desta "#e tommos ao serio, rompe# a%
em tais prantos "#e comoe# !do+inda, de resto atreita < lgrima.
- B#e "#er a m#lherC perg#nto de m catad#ra.
- B#eria o filho.
- 6@e-ma a andar. !"#i n1o se o#em "#ei$#mes. 6ara isso "#e foram
inentados os templos.
- &oitada!
- -as "#e lhe posso e# fa+erC B#er dinheiroC ?-lhe #mas de+enas de
esc#dos.
- B#eria aconselhar-se.. "#e lhe dissesse se os esp%ritos dos mortos falam
com "#em c fica...
- Halam, sim, cost#mam falar ao paladar dos elhacos o# dos simples.
&omigo "#e n1o falam.
- B#eria saber se falam a di+er sim o# n1o a isto e <"#iloC
- D #ma "#est1o de disposi1o.
- > filho dela fala com ela e com rias pessoas da terra...
- Bem, "#e o n1o af#gente.
?esde pe"#eno "#e o filho da -aria 6roc)pia ganhara fama com os
bonitos da s#a naalhinha de pastor. ! apascentar as acas, en"#anto elas iam
retoiando a era dos cerrados e tilintando as s#as sete campainhas,
carpinte,aa brin"#edos, por ia de regra alfaias agr%colas em miniat#ra, m#ito
apreciadas dos meninos fidalgos, a "#em as oferecia liberalmente. 'sc#lpia
tambm no castanho-ermelho fig#rinhas de pessoas e bichos, alg#mas
hilariantes no se# talhe caricat#ral, fora de propor1o e medida.
Hoi crescendo e n1o ho#e na aldeia melhor caador de pssaros. &om as
costelas, em "#e sere de engodo #ma emb#de, presa por #m cabelo, a l#+ir e a
estreb#char, o# com as esparrelas armadas onde os te,asmos e tralh@es
monsticos cost#mam eleger p(lpito, tra+ia < noite com "#e ad#bar a panela.
No tempo dos ninhos n1o haia loira de coelha o# perdi+ na post#ra "#e
escapasse aos se#s cinco mandamentos, herdeiro de toda a barbrie e ast(cia
dos a)s t#rdetanos para t#do o "#e erg#esse oo o# raste,asse. -as salo esta
rapacidade nata era #m e$celente mocinho, afel e esperto, "#e p#sera o ramo
na ila pela preste+a com "#e respondera <s dif%ceis e do#torais perg#ntas dos
senhores e$aminadores nas proas de QV gra#. Tambm deram nas istas os
se#s sapatos de be+erra, o bon de pala aos "#adradinhos e a graata com "#e a
m1e capricho# a,o#,-lo, por"#e era gente de alg#ns teres e ciosa.
159
'spigo# e n1o il#di# os bons a#g(rios. ?a s#a ig#alha estaa para nascer
rapa+ mais estimado pela compost#ra e agrados nat#rais. -orria por ele mais
d#ma cachopa.
Ampreistamente o Ha#sto - o padrinho tinha-lhe posto este nome de
feiticeiro - falece#. ?e "#/C Na serra em-se ao m#ndo e dei$a-se o m#ndo sem
assist/ncia mdica, de modo "#e constr#ir #m diagn)stico sobre os dados
fornecidos pelas pessoas "#e assistem < doena e passamento t1o ft#o como
larar na areia. No poil# esta morte foi ca#sa de grande pai$1o e infinita
lam(ria. ' com a t#ra1o "#e motio#, a ning#m ocorre# "#e o Ha#sto, por
s#as boas e leais manhas, agenciara alg#m pec(lio no neg)cio do olfr4mio, e
"#e n#nca se dera f dele o ter empregado bem o# mal. *emanas decorridas
"#e ieram com a alada < m1e lacrimosa3
Tia -aria, o se# Ha#sto tinha dinheiro. 'ncontro#-oC
N1o tinha pensado nisso, o "#e compreens%el, conhecendo-se-lhe a
alma amorel e generosa e certo desprendimento pela pec(nia, se bem "#e a
s#a casa mal passasse de remediada. ' ela e o homem e a filha a% se p#seram a
proc#rar o pe"#eno tesoiro do def#nto, desarr#mando-lhe o catre, esforcando
com #m pa#+inho os b#racos da parede, pes"#isando nos recantos dos
lameiros e lo,as das acas, e em certas copeiras nos m#ros do "#intal e da casa,
"#e lhe tiessem podido serir de esconderi,o. 6or m#ito "#e reb#scassem, n1o
conseg#iram p5r a m1o n#m ceitil.
Horam cons#ltar a br#$a de B#intela da .apa. ! m#lher de irt#de,
depois de o#ir com grande aten1o a parte toda, declaro# em tom perempt)rio
"#e o def#nto leara o dinheiro consigo. Hossem < sep#lt#ra, "#e l estaa.
Horam com a reela1o < m1e, "#e "#em t#do lo manda, o marido sendo
apenas o moiro obediente da casa. ?aa licena "#e desat#pissem a campaC >
"#/C! 'la consentia l "#e fossem b#lir na terra "#e h semanas estaa a comer
o se# filhinhoC! Nem pelo oiro todo do m#ndo. *e alg#m cobioso o# doido
ca%a na tenta1o de tocar na coa, sa%a < r#a a gritar contra o profanador.
-as na aldeia, de gorra o# n1o com o coeiro, formo#-se #ma "#adrilha
de pilhos. Ariam e$#mar o cader para o despo,ar do fato "#e lhe serira de
mortalha. > bag#inho, o rico bag#inho ap#rado na barganha do olfro deia
estar nas entretelas, pois onde haia ele de o ter metidoC
&omo todos os camb@es, formados para estas empresas fantsticas <
margem do marailhoso, se,a e$plorar as ri"#e+as dos Ancas, dos gale@es de
=igo o# os tesoiros mencionados no .iro de *. &ipriano, tinham "#e p5r-se em
dia com o sobrenat#ral. Horam ter de noo com a adiinha e corpo aberto.
- Tragam-me o maior amigo do def#nto.
160
> maior amigo era #m primo "#e tee o bom senso de aisar a tia da
dilig/ncia. 'sta boto#-se a casa da me+inheira3
- F s#a m#lher, "#e ai omec/ falarC *e se atree a di+er seg#nda e+
"#e o me# filho leo# o dinheiro para a coa, na mesma hora em "#e me$am na
campa me ponho a caminho da ila a fa+er "#ei$a ao senhor ,#i+ contra #ma
desenergonhada!
> maior amigo, com os da malhoada, foi a casa da idente, "#e pego#
n#m copo de g#a e lho mete# na m1o. 'm seg#ida mando#-lho baldear,
baldear, sem erter o l%"#ido, at "#e, operada a cons#bstancia1o, e$clamo#3
- . est ele! =/em-noC
'ra o esp%rito do finado.
- ' "#e di+ eleC - in"#iri# #m dos circ#nstantes, "#e acerto# ser o cabea
do trancafio, pers#adido da estranha presena.
! m#lheraa cai# em transe e e$primi#-se assim em o+ alada3
- > dinheiro leei-o, sim, comigo, mas , n1o est na terra santa. B#itais de
proc#r-lo. Hoi distrib#%do por #ns grandes necessitados. Nosso *enhor
perdoo#-me, com dois anos de 6#rgat)rio. ;e+ai-me por alma, "#e dia e noite
as labaredas me "#eimam e re"#eimam sem "#e sofra o#tra "#ebra alm de dor
e tormento.
!"#i est como repo#sam em pa+, entreg#es < nat#ral cons#mp1o, os
despo,os mortais do tesa#ri+ador infeli+.
- !creditas, !do+indaC
- *empre acreditei nas almas do o#tro m#ndo. !lg#mas andam penadas e
n#nca mais encontram descanso < flor da terra.
- *) morre o corpoC
- *) morre o corpo. 'nt1o podia l ser apagar-se a gente como #ma
candeia e cair na esc#rid1o perpt#aC
! m%sera n1o se pode resignar < perda da s#a insignific4ncia. 'st certo,
este sentimento de sobreida coad#na-se admiraelmente com a s#a nat#re+a
primria. ! boa lasca de carne go+adora e go+ada n1o haia de ter horror ao
nadaC!
2 di+ia minha a)3 s1o po#cos os "#e t/m coragem de passar "#ita1o <
fatalidade de n1o ser. .ihil #m conceito mais abstracto e soberano "#e o de
&ria1o. &omo tal n1o est ao alcance de todos os crebros. ' sobret#do
desagradel ao nosso ego%smo.
*gosto, DO. N1o sei por "#e linhas retortas, ganhei fama de homem
milagreiro e omnipotente. > eco do me# alimento ressoa longe como os sinos
161
de Toledo. &omo foi poss%elC -istrio das reac@es pop#lares. 'sto#
capacitado "#e se por cas#alidade me enho a demorar nestes ermos, o me#
penedal acaba l#gar #niersalmente consagrado de peregrina1o para aflitos e
encalacrados, como ?ornas, com a s#a benta, na serra da gralheira, o# a Boa
=ista com o se# fidalgo e par do ;eino, no termo da ;#a. N1o falo de romaria,
pois "#e ning#m me / de cam4nd#las ao peito e a erg#er os olhos o# o
indicador para o &# "#ando falo. ' pela a#s/ncia em minha pessoa destes
ademanes, #sitados pelos menigrepos da serra, se espanta de resto o gentio.
! erdade "#e desde !gosto para c n1o me dei$am go+ar #m s)
instante de sossego. > carreiro "#e me liga aos dois poil#s, "#e se lobrigam l
em bai$o, no hori+onte, est p#%do do passo dos tamancos e sapatos de brocha,
ia di+er das mesnadas, e serpenteia mais largo e branco. =erdade "#e tanto
c#rsado por gente de p como de caalo. ! montada clssica da regi1o o
,#mento com albarda e cabeal, ao estilo ainda de B#ridan. Js e+es lobrigo
atras das resteas, no ond#loso da encosta, estas homricas ,ericadas. '
imagino o "#e era o org#lho d#m nobre Testa-de-Boi "#ando aanaa para o
se# castelo de roca a hoste amiga de bals@es ao ento, e batendo atabales.
Todo o santo dia atraessam a sebe de giestas, "#e tenho pena n1o se,a
fosso ins#perel, ch#smas de post#lantes. B#e me pedem elesC > mais
ineros%mil "#e se pode pedir a #m homem independente, o se# tanto braio de
carcter, solitrio, dif%cil com os idiotas, nada hbil na lison,a, com erdadeiro
horror ao mandarinato. &oitados, apelar para mim o mesmo "#e perc#tir #m
rochedo com a ara na crena "#e brote g#a.
> mal "#e me c#sta di+er "#e n1o, ainda mais a infeli+es do "#e a
patetas, e todos leam no rosto #m lampe,o de esperana. ! minha cobardia, se
n1o a comodidade, obriga-me a este l#d%brio indecente. -as l alg#m
conenc/-los de "#e /m errados, "#e n1o erdade moer e# o Terreiro do
6ao com #ma perna <s costas, "#e os pol%ticos est1o-se marimbando para
"#em os n1o assiste com #m s#frgio constante o# os n1o e$ala com o alfa e o
)mega da arte de goernar. Gma e+ "#e ca% na santa ingen#idade de confessar
a minha impot/ncia, ia-me saindo caro. !ssanharam-se contra mim e os nomes
menos feios com "#e me mimosearam foi soberbo e homem sem ?e#s, o "#e no
f#ndo me lison,eo#. N1o estamos na terra em "#e merg#lham *anto !nt)nio no
poo "#ando se demora a fa+er o milagreC ;ealmente ter o# n1o ter infl#/ncia e
#sar dela efica+mente n1o essencialE o "#e conta afi$-la e p5-la de modo
te)rico e dialctico < disposi1o de "#em precisa. > port#g#/s prefere ser
enganado a ser desil#didoE antes "#er morrer esperando, confiado na =irgem,
na boa alma, no bom acaso, a ser disting#ido com o sincero e formal non
possomus.
162
J minha portela em toda #ma rocegada de grandes e pe"#enas misrias.
!lg#mas, pelo tomo, s1o de molde a ser acolhidas e concl#sas para *ancho na
ilha da Barataria. ! senhora mestra pretende ser proida na cidade, por"#e s)
l h mdicos competentes para a tratar do flatoE #m demandista esgo apela
para a minha infl#/ncia no sentido de forar a m1o d#m ,#i+ a faor do se#
pleitoE #m desordeiro ando# < castanha com a g#arda e teme ficar sem camisaE
#ma i(a tem l #m menino "#e #m a+o#g#e3 n1o sabia d#m l#gar+inho de
maranoC > gal#cho aspira a sac#dir as correias e o pobre encarcerado a "#e o
dei$em oler <s beras, "#e , o toco# o l#me da regenera1o.
Toda esta gente em s(plice mas decidida. -#itos tra+em a oferenda
propiciat)ria3 d#as d(+ias de oosE #ns "#ei,inhosE o ,#nco das tr#tasE o se# p1o
de l)E e$cepcionalmente, para itico d#ma pretens1o tal#da, certo ricao chega
a carregar #m pres#nto.
*anto Bree da -arca, teria a casa abastecida se imperatiamente n1o
coagisse estes miserandos seros da gleba a recond#+ir para s#as salgadeiras e
#chas a peita da s#borna1o. !h, mas e# tenho a impress1o de "#e a asta
pro%ncia cabe toda n#m retb#lo das almas do 6#rgat)rio e "#1o fcil ser
messias o# padroeiro.
> pior de t#do n1o a farsa "#e "#otidianamente se representa da minha
import4ncia socialE o me# sil/ncio, a minha solid1o estilhaadas, como
idraas, pelas o+es g#t#rais3
- F da casa!
B#ando e# n1o saio a atender os infeli+es, marram ali, impertrritos como
granadeiros no se# posto. ' compreendo por"#e "#e os santos s1o t1o
operosamente milagreiros nesta pro%ncia. Tanto lhes re+am, tanto bradam e
chamam por eles, tanto lhes matam o bicho do o#ido, "#e n1o t/m o#tro
remdio sen1o ac#dir < portaria celeste e despachar. !ssim s#cede# com o
lenhador de ;abelais3
- Sacr% cochon de /upiter, donne-moi ma cogne7 8a cogne7
- ?/em l o machado <"#ele golas-de-odre, e "#e se cale, caramba! - #rro#
finalmente no >limpo, com os o#idos a +oar, o pai eterno.
-as e# n1o tenho o poder d#m alcaide, "#anto mais d#ma diindade, e os
post#lantes tarde o# cedo fa+em cr#+es na boca. ?e permeio com esta casta de
desent#rados, acerta irem #ns mariol@es "#e se dirigem apenas ao homem
da tcnica. '$igem-lhes nas estradas #ma plata se "#erem passar com o carro de
bois para a co#relaE #m alado na &4mara se se prop@em erg#er #ma taipa para
a ia p(blica. ! pooa1o de *. &#c#fate morre por ter #m fontanrio com bicas
a correrE o l#gar das Barrosas n1o tem onde co+er o p1oE d/em-lhe #m forninho!
163
Todas estas aspira@es se red#+em a pro,ectos e os pro,ectos a papel
egetal. *e o senhor engenheiro fi+esse o grande faor... sabe, n1o s1o precisos
grandes l#$os... dois riscos d *#a *enhoria com os olhos fechados.
N#ma palara, so# #m homem pres#midamente poderoso e bem
aproeitado nos me#s mritos. B#em folga com a enera1o "#e me trib#tam
!do+inda. 6ara #ns a minha meninaE para o#tros, os maloios, a minha esposaE
para os ine,osos, irreerentes e desenergonhados, o bom pente do elhote.
'la toda se espen#,a <s amabilidades d#ns e aos galanteios do#tros. Gma
cas"#iana!
6ara compra+er com os id)latras, d-lhes radiofonia <s bateladas. >
aparelho berra como #m possesso, alagando com a estrid/ncia das filarm)nicas
americanas e o+eir@es imensos dos loc#tores cerro e plan#ra. !os domingos
a"#i #m arraial. =/m de prop)sito. ?esertam da missa e do serm1o
encomendado e apinham-se em torno da arribana. 2 tra+em farnel e desatam-
no, sentados sobre os calcanhares < moirisca.
?e par com esta casta de ociosos, flamantes como romeiros, os +agais
sobem at os me#s dom%nios a pastorear os rebanhos. ! serrania h#mani+a-se.
Gm brasileiro a "#em de# para simpati+ar comigo, "#ando lhe podia dar
para melhor, prop@e-se constr#ir #ma $cara ao lado do me# retiro. 2 est em
negocia@es com a 2#nta da 6ar)"#ia para aforar o terreno. ' m#ito l4ng#ido,
e$clama para !do+inda3
- *inha+inha ai / com "#i carinho minha m#lh trata oc/.
'ra o "#e me faltaa. B#e mais preciso para "#e e# regresse < #rbe, ao
mesmo t#rbilh1o e barricada d#m fabianoC
Setembro, U. !ssinala-se de longe3 ronron, ronron, alto e inis%el. !
nat#re+a parece siderada, com se#s sete o#idos < esc#ta. 's"#adrinhamos o
c#3 ronron, ronron. >nde em eleC
! grande libl#la mostra-se finalmente entre d#as n#ensE eclipsa-seE
ress#rge "#ase por cima de n)s, espl/ndida e a rel#+ir com #m cristal. ?#m
gal1o s#pera o planalto e, "#ando a s#pomos de r#mo <s terras org#lhosas, ei-
la "#e inflecteE conergindo sobre a asa es"#erda, comea a contornar a
montanha. =ai rodando e, depois de descreer #m grande c%rc#lo, aperta po#co
a po#co os se#s orbes. D como #m milhafre < caa. 'm certos momentos, o se#
arcaboio incende-se de f#lg#rantes lamina@es de fogo. B#e "#e ela proc#raC
6assa seg#nda e+ por cima da arribana, mas n1o mostra ,eitos de nos ter
descortinado. >s metros de telha moirisca, baa do tempo, escapam-lhe
integrados no f#lo do mato lambido pela can%c#la. > Iaran+a agita o
164
taba"#eiro ermelho. -as < altit#de a "#e paira, #m leno o# mesmo #m lenol
n1o passa da asa d#ma mosca a esoaar. &ompreende-se3 o piloto teme os
fo,os traioeiros, reflectidos na atmosfera pelas gargantas e c5ncaos da
montanha, e a salar-se deles ala-se <s n#ens.
?#rante #m "#arto de hora, meia hora, sobreoo# o pssaro a serrania e,
s#bitamente, como flecha de prata disparo#, alto, incompreens%el, atras
d#ma manada de cirros, para o s#l.
'ra dia da *enhora dos ;emdios, "#e tem se# sant#rio nas faldas do
monte "#e fica atrs da nossa serra, e !do+inda rala-me a paci/ncia para a lear
< festa. !s festas beiroas, com se#s atropelamentos larares, s#a tr#c#l/ncia
bed#%na, s#a deria1o e#car%stica, tornaram-se ins#porteis e incolores
al#i@es de gente. >s padres tanto ap#ram a disciplina can)nica "#e h1o-de
acabar por ficar so+inhos na nae deserta do templo a entoar o miserere. 6ara
plantar a rore da ;eden1o n1o era a Agre,a antiga "#e se permitia ad#bar-lhe
as ra%+es com a alegria franciscana das almas simples. > m#ndo iro# de pele,
mas e# "#e n1o esto# pelos a#tos. ;ec#so-me terminantemente a satisfa+er o
capricho da mocinha, tanto mais "#e me proponho, mal afro#$e a calmaria,
bater as lebres. 0 oito dias "#e me encarnio pelo monte com res#ltado po#co
lison,eiro para as minhas f#maas de caador. 6erdi o treino o# a minha ista
"#e falta aos re"#isitos da pontaria rigorosaC > me# setter, a cada tiro falhado,
olha para mim com ares at)nitos, "#e e"#ialem a reproa1o. ' o pior "#e se
toma de eleidades de independ/ncia, "#e a mais acerba das sit#a@es para
#m caador brioso.
N1o amos aos ;emdios, mas !do+inda choraE esfrangalha n1o sei o "#/
com frenico"#es, "#e e# ,#lgaa priilgio das histricas da boa sociedade, e,
,#lgando "#e me ca#sa grande arrelia, n1o se digna aparecer < mesa do almoo.
graas, *enhor, o radiofone est m#do! 6ela primeira e+, h m#itas semanas,
o#o +#nir contra a ,anela os insectos do sert1o, partic#larmente estas moscas
metlicas, ascorosas e lindas, "#e saem da carcaa dos bichos braos a
apodrecer < flor da terra. 'ngolfo-me na leit#ra d#m liro e, a espaos, na
contempla1o da cisterna sem f#ndo do me# e#.
J boca da tarde, a ;ita 6roc)pia, "#e chega < aranda, estende o brao3
aana para a arribana #ma l#+ida caalgada. 6ego no bin)c#lo3 #m, dois, tr/s
caaleiros. =em < frente #ma dona n#ma horsa preta com cadeirinha, < moda
de *ab, sombreiro ao alto e paramentada como #m %dolo. J s#a ilharga, trota
#m homem "#e se me afig#ra mancebo e com o donaire do bom pa,em. -as
n1o distingo bem.
B#em haia de serC &lem/ncia &anedo e o aiador. ! minha amiga de
antanho lembra, r#bra do sol, #ma pionia crestadaE abafaE espapaa-se na
165
cadeira bamba de embarcadio e abana-se freneticamente com o le"#e. >lindo
de .acerda, leemente afog#eado na te+ de moreno, sacode a ponta do leno.
!do+inda, "#e sinto recreada com a isita, sobret#do com a presena do
belo rapag1o do aiador, prepara em tempo de bombeiro #ma limonada.
Tinham sido eles "#e h coisa de d#as horas nos haiam dado o gosto de
er sobreoado o nosso ermitrio. -as n1o s) n1o conseg#iram diferen-lo no
solo, como n1o encontraram campo para aterrar. =iram-se obrigados a
retroceder para o aer)dromo da cidade, onde tomaram #m a#tom)el "#e os
tro#$e < ilaE na ila por se# t#rno al#garam a"#elas bestas maiosas "#e os
ieram depor no me# alccer. Gm respeitel estir1o, mais demorado "#e da
gran,a do -ar"#/s at =ise#. ' o sorriso de .acerda ade,aa de alto como o
aeroplano "#e g#iara, en"#anto &lem/ncia, de olhos fechados, soria o refresco
por #ma palha. B#e con,#raa a"#ela cabecinha, "#e h trinta anos fora t1o
interessantemente lo#caC
! pobre, a f#gir < esparonada senect#de, arreiara-se como #ma boneca.
'ra grotesca, se n1o fosse miseranda. -as com o c#lto do se# f%sico, p5s-se logo
a contemplar-se ao espelho do pr)prio saco. !s drogas com o sol tinham
escorrido, feito rainas na face. ', embora mal recobrada da ardentia, entrego#-
se a recaliar o ma"#illage com esmero e dilig/ncia. !do+inda admira o se# <-
ontade t1o dominioso, s#a preste+a serena, e de "#ando em "#ando deita o
rabo do olho, f#rtia, mas interessadamente, "#e e# bem e,o, ao aiador.
?ecorrem dois, tr/s min#tos. ! gloriosa &lem/ncia erg#e-se, arrisca dois
passos sem sentido < direita e < es"#erda, e com #m gesto "#e abrange a serra,
o c#, a casa e !do+inda, declama em tom sard)nico3
- 'nt1o isto "#e a tal ida de ascetaC No se# bilhete falaa-me da
8-stica @idade de Deus e... e... das 8+imas... &omo se chama o a#torC Teofrasto,
n1o C >nde est1o esses enerandos cartapciosC
!largo as d#as m1os como os sacerdotes no >rate fratres3
- T#do isto *anto !gostinho e Teofrasto.
- > "#/, as pedrasC
- 6or"#e n1oC
>lha depois discretamente para !do+inda e replica3
- -as n1o h s) pedras. !h! ah! ah! &ompreendo por"#e n1o "#is na s#a
companhia o pobre ?iamantino. >lhe, ele "#e ganho# com a s#a f#ga. Hoi
para ?aos 6lat+ e pode considerar-se restabelecido.
- !s minhas felicita@es. *abia "#e era essa a est4ncia "#e mais lhe
coninha. !caso podia oferecer-lhe a"#i o conforto de "#e necessitaaC
166
- -as por mimC!
- ! minha e$celsa amiga n1o precisa desta espcie de altit#des e felicito-a
tambm.
'la torce os lbios, penetrando a mal%cia, "#e a >lindo passa por
inadert/ncia, sem d(ida, e profere com acrit#de3
- D feli+ neste chaascalC
- Helic%ssimo.
- *#a m#lher e se#s filhos s1o bem tolos em o dei$ar para a"#i < rdea
solta...
- -inha m#lher e me#s filhos mandam neles, e# mando em mim.
- 0#m! - e por cima da reista "#e man#seia lana #ma mirada de rasp1o
para !do+inda.
?o#-lhe #ma cas"#inadinha mefistoflica.
- Harta-se de ch#char com a gente... - ole ela.
;io com os dentes todos, nem sei bem por"#/. ! celebrar a grande
erdade emitidaC ># antes por"#e a"#ela tola se sente despeitada, ,#lgando-se
no direito de poss#ir a minha adora1o at se conerter em real es"#eletoC '#
cometera de facto o negro pecado de sair da capital sem preenir. B#e me
importaa o tr4nsito dos &anedos ricos, cad#cos e monoc)rdicosC &lem/ncia
a pgina oltada d#m liro. !cabo#-se d#ma e+ para sempre.
!fielo #m ar impiedoso, "#e ela conhece bem, e reparo "#e #ma lgrima
aflora aos olhos pisados, "#e foram belos. *o# o lamechas de sempre, e pego-
lhe da m1o "#e bei,o cortesmente. 'la ent1o sorri, sorri o mais amorel "#e
pode para aten#ar o mordente "#e ha,a nas palaras3
- *im, farta-se de ch#char com os amigos, com ?e#s, com a"#ilo "#e deia
merecer-lhe certo respeito, - nesta alt#ra noamente pro,ecta o rabinho do olho
para !do+inda - consigo pr)prio. =oc/ o ch#chador por e$cel/ncia.
- 'sse ,#%+o assenta-me a matar, concordo. *e me d licena, tomo nota
para o passar a pergaminho, e p5-lo no me# escrit)rio < laia de diploma.
- D melhor reser-lo para epitfio - torna com mordacidade. ?epois,
como se isse as #nhas a escorrer sang#e e se arrependesse, acrescenta com
bland%cia3 - -a#+1o, est a"#i h dois meses e apenas se digno# mandar-me
a"#ele postal il#strado. Angrato!
- Angrato, por "#/, minha boa amig#inhaC
- 'nt1o n1o ingratid1o corresponder com o olido mais absol#to a "#em
pensa ami(de no senhor, lhe "#er bem, tem a e$ist/ncia solidria com a s#a boa
o# m disposi1o!C
N1o compreendo a (ltima frase do libelo amistoso, mas passo adiante.
- =oss/ncias ,antam ho,e connosco, n1o assimC
167
> tenente abre os braos, declinando na ontade de &lem/ncia.
- ?e maneira alg#ma - di+ ela. - ?e resto, o senhor em ho,e connosco para
.isboa.
*olto #ma tran"#ila gargalhada.
- No ai1o n1o h l#gar para o nosso amigoC - perg#nta intencionalmente
para o tenente.
- 0 l#gar para mais d#as pessoas - responde ele, com impass%el
fisionomia.
- ?a"#i s) para a sep#lt#ra declaro com perempt)rio.
&lem/ncia, enfiando o brao no me#, arrasto#-me para o canto da
aranda, onde comeaam a acertar as sombras da tarde. ' de se#s lbios
trm#los, onde o carmim arregoaa, o#i a hist)ria paorosa3 se# marido
inertera os capitais no neg)cio arriscado d#ma &ompanhia africana, espcie de
empresa na .#a. ! assembleia geral era dali a dois dias, so#bera-o da boca d#m
amigo, "#e penetrara o mais negro dos cambalachos "#e se pode imaginar. Gns
tantos accionistas e dos "#e disp#nham de maior representa1o, gente sem
escr(p#los, n1o estaam apostados a tentar #ma manobra "#e, efect#ada,
e"#ialia p#ra e simplesmente a ficarem eles sem #m intmC > ?iamantino
estaa longe, mas "#e estiesse na capital, n1o poss#%a ral para fa+er frente <
matilha. 'ra preciso alg#m "#e pelo prest%gio, o nome, a direit#ra no pensar e
nas obras, fi+esse abortar o conl#io. Tinha olhado < direita e < es"#erda e n1o
ira mais ning#m "#e o diabo do se# grande Tot), empoleirado nos penedais
da Nae. !"#i estaa!
>lhei para a pobre &lem/ncia, o espectro da doce e fragrante amiga de h
trinta anos, e compreendi, < lembrana do passado "#e se leantaa na"#ele
min#to imperioso, "#e n1o lhe podia di+er "#e n1o.
- 6or"#e n1o me aiso# a tempo e horasC - ob,ectei.
- !h, s) anteontem "#e f#i inteirada da cabala. *) anteontem! ! maneira
como foi conocada a assembleia geral fa+ parte do plano. =ale#-me este rapa+,
"#e disse, ao erme chorar, e me grato - n1o deite ma#s pensamentos, ele
#ma criana, e# so# #ma elha3 N1o se afli,a, minha senhora, "#e e# leo-a <
serra de ai1o e c#ste o "#e c#star haemos de desanichar o nosso amigo. &#ste
o "#e c#star! *e n1o so# e#, tinha descido no cor#to da serra. N1o consenti e
fi+ bem. D #m her)i ali onde o /.
?eito #m olhar a .acerda "#e dirige "#al"#er galanteio a !do+inda...
&lem/ncia espera a minha decis1o, os lbios pregados, dando-me a entender
"#e n1o gastaria mais palaras.
. se 1o as minhas frias de catr4mbias. =irei d#as lebres e errei "#atro.
> melhor cinto "#e fi+ <s perdi+es foi na manh1 de ontem com cinco bicos, a
168
"#e ieram a,#ntar-se d#as rolas, abatidas "#ando remontaam de beber no
corgo. !cabo#-se, seria insensate+ contar com o para%so depois de se imolar o
pomo. ! serpente desaparece# de cena, mas o homem encontra-se perante #ma
cabotina ins#portel.
- 'st bem, &lem/ncia, amos l. 'sta ida #ma aent#ra.
- ' "#e o homem, o m#ndo, me# amigoC
Setembro, AQ. 'mpandeirei honestamente !do+inda para a -esse,ana.
*#rpreendia d#as e tr/s e+es a trocar #m olhar ardente com o caalheiresco
aiador, e e# "#ero g#ardar #ma boa recorda1o dela, sem deseleg4ncias "#e
mareiem o retrato. Gm momento estie tentado a oltar ao me# penedal com a
'a fort#ita. &lem/ncia "#e tambm sabe filosofar, reconhecida pelo "#e fi+ e
pelos pra+eres "#e lhe sacrifi"#ei, comenta com melanc)lica fran"#e+a3
- !h, me# caro, elho amador, inerno em florE c#idado com as geadas! '
o#a3 a ida como as fontesE n1o se mata a sede noamente na g#a "#e
corre#!
@ru# 9uebrada. Prima!era de A0CB.
169