Os da Minha Rua

Ondjaki
Os da Minha Rua
Estrias

para os da minha casa.

para a tia rosa. para o tio chico.
para o av anbal. para a av jlia.
para os camaradas professores ngel e mara.
para o av mbinha. para a av agnette.
para os da minha infncia.
para a ray.

no se esqueam que vocs, as crianas,

so as flores da humanidade
(palavras do camarada professor ngel)

ndice
O voo do Jika

11

A televiso mais bonita do mundo

15

O Kazukuta

21

Jerri Quan e os beijinhos na boca

25

Os culos da Charlita

29

A professora Genoveva esteve c

A ida ao Namibe
O homem mais magro de Luanda
O ltimo Carnaval da Vitria
A piscina do tio Victor
Os quedes vermelhos da Tchi
Manga verde e o sal tambm
Bilhete com fogueto
As primas do Bruno Viola
O porto da casa da tia Rosa
Os cales verdes do Bruno
O bigode do professor de Geografia
No galinheiro, no devagar do tempo
O Nit que tambm era Sankarah
Um pingo de chuva
Ns chormos pelo Co Tinhoso
Palavras para o velho abacateiro

33
37
41
45
51
55
61
65
69
73
77
81
85
93
97
101
107
9

Para tingir a escrita de brilhos lentos

10

e silenciosos (troca de cartas)

115

Glossrio

123

O voo do Jika
O Jika era o mais novo da minha rua. Assim: o Tibas
era o mais velho, depois havia o Bruno Ferraz, eu e o Jika. Ns at s vezes lhe protegamos doutros mais-velhos que vinham fazer confuso na nossa rua.
O almoo na minha casa era perto do meio-dia. s
vezes quase uma. Ao meio-dia e quinze, o Jika tocava
campainha.
O Ndalu t? perguntava minha irm ou ao camarada Antnio.
Sim, t.
Chama s, faz favor.
Eu interrompia o que estivesse a fazer, descia.
M Jika, com?
Ndalu, vinha te perguntar uma coisa.
Diz.
Hoje num queres me convidar pra almoar na tua
casa?
Deixinda ir perguntar minha me.
Entrei. O Jika ficou ansioso na porta, aguardando a
resposta. Quase sempre a minha me dizia sim. S se
fosse mesmo maka de pouca comida, ou muita gente
que j estava combinada para o almoo. Se a av Chica
viesse, ia trazer tambm a Helda, e assim j no ia dar.
11

Mas normalmente a minha me dizia mesmo sim.

E ficava a rir.
A minha me disse que podes.
Ah ? ele pareceu surpreendido. E a que horas
que vocs vo almoar?
Ao meio-dia e meia, Jika.
Ento vou pedir na minha me.
Deixei a porta aberta. O Jika devia voltar sem demora quase nenhuma. Gritou contente, c de baixo, na direco da janela do quarto da me dele:
Maaaae, a tia Sita me convidou pra almoar na casa dela. Posso?
Podes. Mas vem mudar essa camisa suada.
O Jika deu uma esquindiva, fingiu que j tinha mudado, veio a correr numa transpirao respirada. Contente. Olhos do mido que ele era. Fosse o melhor programa da semana dele. E eu, mesmo mido candengue,
fiquei a pensar nas razes do Jika no gostar nada de almoar na prpria casa dele.
O Jika estava habituado a muita gasosa. Nesse tempo, se houvesse gasosa na minha casa era para dividir.
Como ns ramos trs, eu e duas irms, quando o Jika
vinha almoar, at a diviso corria melhor. Ele por vezes
queria fugir desse ritual:
Tia Sita, posso beber uma gasosa sozinho?
Sozinho, bebes na tua casa a minha me respondeu. Aqui divide-se.
Depois do almoo, o Jika disse que ia casa dele
buscar uma coisa. Eu fiquei espera, no porto aberto. Prometeu no demorar. Voltou com a tal coisa escondida debaixo do brao, e entrmos rapidamente na
minha casa. Subimos ao primeiro andar, fomos at ao
quarto da minha irm Tchi, e saltmos da varanda para
uma espcie de telhado. Aproximmo-nos da berma. L
em baixo estava a relva verde do jardim. O Jika abriu
um muito, muito pequenino guarda-chuva azul.
12

 Pe a mo aqui ensinou-me. Agora podemos

saltar.
Tens a certeza? olhei para baixo.
Vamos s.
Saltmos.
A infncia uma coisa assim bonita: camos juntos
na relva, magoamo-nos um bocadinho, mas sobretudo
rimos. O Jika teve outra ideia.
Calma s, m Ndalu. Vou na minha casa buscar
um maior.
No, Jika, desculpa l. Vais saltar sozinho, eu j
num vou saltar mais de guarda-chuva.
Nem num bem grande que tenho, daqueles da
praia, anti-sol e tudo, colorido tipo arco-ris?
Nem esse!
O Jika ficou desanimado. Sem outras propostas para
brincadeiras perigosas, decidiu ir para casa. Ao cruzar
o porto, falou ainda:
Posso te perguntar uma coisa?
Diz, Jika.
Amanh num queres me convidar pra almoar na
tua casa?

13

A televiso mais bonita do mundo

Sempre que era para ir a algum lugar de demorar,
o tio Chico dizia que amos casa andeia. Nunca percebi aquilo. Era uma dica dos mais-velhos. Nem mesmo
a tia Rosa fazia s o favor de me explicar. Nada. Todos
riam e eu apanhava do ar. Nessa noite o tio Chico falou:
Dalinho, vamos casa andeia.
Deviam ser umas sete da noite e fazia frio de cacimbo fresco.
Isso da casa andeia muitas vezes era ento ficarmos sentados num bar com os mais-velhos a beber um
monte de cerveja e a comer quase nada. Se havia outras
crianas eu ainda ia brincar mas normalmente nem j isso. Os homens conversavam, a tia Rosa tambm bebia
mas ficava muito tempo calada. Eu brincava um pouco
se houvesse jardim ou mesmo rua. Depois sentava-me
no colo da tia Rosa e comeava a encher o saco, como
dizia o tio Chico. Comeava a perguntar se j amos embora, dizia que tinha sono e fome, mas s me respondiam que estava quase a chegar a hora de irmos. E vinham mais cervejas. Muitas mais.
A cerveja era a bebida preferida do tio Chico. A cerveja em muita quantidade, para dizer bem as coisas.
O tio Chico era uma pessoa que podia beber muita
15

cerveja e no ficava bbado, podia mesmo conduzir

o carro dele nas calmas. S no podia misturar. Um
dia o tio Chico misturou vinho e whisky e depois mandou parar o carro que o filho dele ia a conduzir, comeou a me abraar e a falar toa. Eu fiquei com vontade de chorar mas a tia Rosa veio me dizer que aquilo
era normal. Mas se fosse s cerveja, acho que ningum
aguentava o tio Chico. Um dia, num desses lanches de
fim de tarde, enquanto eu comia, ele, o amigo dele e a
tia Rosa varreram assim uns trinta e nove copos de
cerveja.
Desta vez o tio Chico disse que amos casa andeia mas era s a brincar. No caminho eu ouvi ele dizer tia Rosa que amos casa do Lima buscar umas
cadeiras para o quintal. O Lima era um senhor muito
magrinho que tambm bebia bem, tinha os olhos sempre a brilhar e a boca sempre a rir. Era simptico o Lima, e devia ser amigo do tio Chico porque o tio Chico
gostava de lhe chamar o sacana do Lima. Chegmos
casa do sacana do Lima numa rua bem escura que era
preciso cuidado quando andvamos para no pisar nas
poas de gua nem na dibinga dos ces. Eu ainda avisei
a tia Rosa, cuidado com as minas, ela no sabia que
minas era o cdigo para o coc quando estava assim
na rua pronto a ser pisado.
O Lima veio abrir a porta, os olhos dele brilhavam
muito e trazia j na mo uma nocal bem gelada. Passou
a garrafa para a mo esquerda e apertou a mo de todo
o mundo, mesmo da tia Rosa, e a mo dele estava muito
gelada. Isso era bom na casa do Lima, as bebidas estavam sempre a estalar, eu assim me imaginei j a saborear uma fanta bem gelada. E me deram mesmo.
Ainda estvamos no quintal, o Lima mostrou ao tio
Chico as tais cadeiras encomendadas. O Lima vendia
moblias muito feias, com um aspecto assim de cadeiras
16

que os mais-velhos adormecem quando esto na casa de

algum com um funeral e o morto tambm. Eu no gostava dos mveis que o Lima vendia, mas aquelas cadeiras at que eram fixes, pintadas de uma cor clara com
fitas assim de um plstico verde. Da cor da cadeira
comprida, verde tambm, que estava sempre no quintal
da minha casa. Mas o tio Chico no gostou muito, disse
que estavam mal soldadas e que aquilo era perigoso.
O Lima riu, mas o tio Chico no estava a brincar.
meu sacana, j viste se eu sento a a minha sogra
e ela cai no cho, como que tu vais ficar quando eu te
der essa notcia?
O Lima transpirava. Passou a mo na testa, olhou
a cadeira.
A malta d um jeito nisso depois, no te preocupes. Entra, Chico.
Entrmos todos, mas at tenho que dizer aqui uma
coisa. Nessa altura, em Luanda, no apareciam muitos
brinquedos nem coisas assim novas. Ento ns, as
crianas, tnhamos sempre o radar ligado para qualquer coisa nova. Mal entrmos no quintal, vi uma caixa de papelo bem grande e restos de esferovite no
cho. Isso s podia significar uma coisa: havia material
novo naquela casa, podia ser fogo, geleira ou outra
coisa qualquer, e mesmo acho que era essa a razo de
estar toda gente com bebidas na mo. Eu tinha pensado isso tudo, mas calado e, quando entrmos, entendi:
na estante, havia uma televiso nova tipo um beb daqueles acabados de nascer. Os olhos do Lima brilharam mais ainda:
Olha l esta maravilha, Chico.
Foi buscar com a mo ainda fresca da cerveja um
manual de instrues dentro de um plstico que cheirava a novo. Eu j nem liguei mais gasosa, fiquei a olhar
a estante com bu de fotos da famlia do Lima.
17

Mandaram-nos sentar. O Lima carregou no boto

e nada. Ele transpirava. Ficou triste de repente. Mexeu
na tomada, acendeu e apagou a luz da sala. O tio Chico
com a cerveja dele. A tia Rosa de braos cruzados. Eu
espera da imagem a qualquer momento. Olhei o cinzento da televiso e umas trs luzes apareceram de repente como se fossem um semforo maluco e tive a certeza que aquela era mesmo a televiso mais bonita do
mundo. Fez um rudo tipo um animal a respirar e acendeu devagarinho. No consegui ficar calado e disse bem
alto: cheeeeee, essa televiso bem escul!, e todos
riram do meu espanto assim sincero: era a primeira televiso a cores que eu via na minha vida.
A imagem apareceu bem ntida e cheia de cores. Era
lindo e eu nunca tinha reparado que um apresentador
de televiso podia vestir uma roupa com tantas cores.
Lembro-me ainda hoje: estava a dar o noticirio em lngua nacional tchokwe. Ningum entendia nada, baixaram o som. A tia Rosa disse-me fecha a boca, vai entrar
mosca, e todos riram outra vez. No me importei.
Falaram de novo das cadeiras. O Lima dizia tudo
que sim, que podia ser resolvido. Mexeu nos botes da
televiso e a cor ficou ainda mais viva. Na imagem tudo
j estava misturado, parecia um quadro molhado com
aguarelas bem exageradas. Pensei nos meus primos,
a essa hora l na casa da Praia do Bispo, com a televiso
da av Agnette a preto-e-branco, e aquele plstico azul
que at hoje no sei para que servia. Quando eu contasse da televiso a cores exageradas na casa do Lima, os
primos iam me acreditar, ou ser que todos iam rir e me
chamar de mentiroso com fora?
Fiquei com inveja dos filhos do Lima que todos dias
iam ver cores naquela televiso a cores: a telenovela Bem-Amado com o Odorico e o Zeca Diabo, o Vero Azul
com o Tito e o Piranha, os bonecos animados do Mitchi,
18

o Gustavo com trs fios de cabelo e at a Pantera Cor-de-Rosa com o cigarro bem comprido. Tudo a cores,
como uma aguarela bem bonita, pensei, enquanto a tia
Rosa me fazia festinhas na cabea.

19