Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Memria de
Antnio Jos da Silva,
PARTE PRIMEIRA
CAPTULO I
Lus Pereira de Barros, contador-mor dos contos do reino, assistiu com outros
fidalgos do pao ao jantar de Afonso VI, no dia 23 de Novembro de 1667.
Concludo o jantar, el-rei retirou-se sua cmara, e Lus Pereira ao seu quarto.
Ao fim da tarde, entraram no pao violentamente Joo da Silva, tenentegeneral, e o marqus de Marialva, frente de alguns oficiais. Foram em
direitura aos aposentos do rei, cujas portas fecharam por fora com chaves que
levavam.
para nunca mais ser livre. Se te faz engulho a honra do pas, vai-te embora,
antes que o povo amotinado te leve no esquife ou nas alabardas.
De feito, Afonso VI comeara naquele momento a sua agonia de dezasseis
anos por trevas de crceres.
Lus Pereira de Barros saiu do pao escoltado por alguns oficiais enviados
pelo Marialva, e entrou nas suas casas da Bemposta, no intento de sair do
reino.
A tormenta do povo comeava a rugir no longe da Bemposta. O contadormor temeu-se de ser atacado, roubado e morto na sua casa. Abriu os seus
contadores, e lanou num cofre as riquezas mais gradas. Desceu s lojas do
palcio, e escondeu-se no desvo de uma velha cavalaria, sobraando o cofre,
e a filha, que teria ento treze anos. A onda popular esbravejou porta do
CAPTULO II
Estava em casa destes fidalgos uma criada de vinte anos de idade, bela, rf de
pai e me, que ambos tinham sido queimados, como judeus, no auto-de-f de
1685. O compassivo Lus Pereira tirara das presas da misria aquela menina de
cinco para seis anos, e deu-lhe, no batismo, nome de Maria, para lhe tirar da
memria o nome Sara; e assim, com o tempo, a lavar de toda a suspeita de
hebrasmo. A triste criana recordava-se dos mimos da sua casa e carinhos dos
pais, um ano depois que fora arrancada aos peitos estreitados de ambos.
Depois, nunca mais os vira; e, somente aos dez anos, soubera o horrendo
suplcio que sofreram. Julgava-os presos, desterrados, mas no pulverizados a
fogo, e confundidas suas cinzas no lodo do Campo da L.
Aos dez anos, Sara ainda se lembrava do rosto da sua me. Quando queria, a
pedido do seus amos, compar-la, dizia: Quando me olho ao espelho, penso
que a vejo a ela.
Ora, Sara ou Maria muitas vezes ouviu D. Francisca exclamar ao contemplla:
Muito finda s, menina! se a tua me assim foi, que pena ser ela judia!
Que bela criatura comeu o fogo!... Oxal, ao menos, que ela se convertesse
ltima hora! Assim, pode ser que as tuas rezas lhe aliviem as penas do
purgatrio.
Francisca.
pia. Acho que ainda no entendeste bem o teu catecismo... Ferve-te o mau
sangue nas veias...
Maria no replicava: ia ler o seu catecismo, e pedia ao verdadeiro Deus lhe
permitisse que a sua me e pai vissem as lgrimas dela, e a levassem para si.
Dois filhos do fidalgo tratavam-na com liberdade de amos pouco
escrupulosos em respeito pureza e dependncia; Jorge, porm, da mesma
idade dela, e o seu companheiro de infncia, ao tocar nos quinze anos, mudou
a facilidade do trato e confiana em cerimoniosa seriedade mudana que
Maria, muito magoada, estranhou. A compostura grave de Jorge e a
estranheza contristada de Sara exprimiam o alvorecer de dois sentimentos
iluminados por estrela de m sina.
Para mim volveu ele sers sempre Sara. Mais te amo, quanto mais
Sim...
desabrimento.
Pois no vs que a tua me minha filha? Seria capaz ela da fereza que
visagens piedosas; mas sim com o mais depurado esprito das ss virtudes
antigas. Assim a tive at casar, assim a entreguei ao teu pai, que se me figurou
mancebo de bom e forte carcter, e creio que o , salvo na fraqueza com que
aplaude todas as vontades da mulher. Isto est mau; mas, meu filho, no
posso eu j melhor-lo. Comigo ningum j conta seno para me beijarem a
cadavrica mo quando me tirarem este anel! disse o ancio entre riso e
choros. No entanto, Jorge, a respeito desta rapariga, aconselho-te que no
a inquietes; primeiro porque nossa serva, segundo porque uma pobre, sem
parentes em Portugal, sem ningum. se a tua me a expulsa de casa, que far?
Perde-se; e, se tu a tomares ao teu encargo, perdida est, Entretm-te com os
teus livros; mas l pouco do Montaigne e Brantme. Fiz mal em dar-tos.
Discutes de mais: tendes s dvidas luteranas. Bem sei o que . Comeas a
odiar a Inquisio: tambm eu, h muito, a odeio; todavia, resigno-me com a
poca, porque ningum pode pr peito de encontro s ideias do seu tempo.
Tu ou os teus filhos vereis a revoluo dos espritos e costumes. A Alemanha
c vir, como foi Frana, e as demasias da religio h de cauteriz-las o ferro
do soldado, assim como o fogo do frade queima hoje em dia os rebeldes
soberania dos pontfices.
Do discurso do velho facilmente inferimos que ele tinha lido Montaigne, e
adivinhado Voltaire, que naquele tempo, teria quatro anos. E, todavia,
religioso e santo ancio era aquele! Se pudesse viver mais cinquenta anos,
aceitaria cordialmente as reformas do conde de Oeiras; mas, como justo e
humano, odiaria o dspota, o corao duro, que no soube colher frutos sem
regar a rvore com muito sangue intil.
Ficara o velho, sentado e acurvado na sua poltrona, rodando entre os
escamados dedos a sua caixa de tabaco de Espanha, e pensando nos
embaraos de corao em que via enleado o seu querido neto, quando D.
Francisca aproximou-se dele acariciando-lhe as farripas de alvssimo cabelo,
que lhe caam nas espduas.
No pense nisso...
chofre no ponto.
novo?
desapaixonado, filha.
oitenta e quatro anos vividos em pocas muito desgraadas e revoltas. Ora diz
l, que eu te escuto muito srio.
Provas.
eu a interroguei.
E hei de eu t-la?
Isso ignorncia, filha. Jesus Cristo nasceu entre judeus, e sobre judeus
Senhoria bem sabe o que so rapazes que leem os livros dos hereges.
queres tu?
revivamos a questo do teu desamor a este filho. Pejo-me de entrar nela. Basta
dizer-te que no tens nem tenho porque censurar Jorge. Aconselh-lo sim: j
o aconselhei.
Entendo.
O pai perde-me aquele rapaz! O seu apoio que lhe d uma sobranceria
cuidado.
est grande, e o tesouro do teu pai, segundo o que lhe ouvi, quando ele
calculou os cabedais que o teu av trouxe da ndia, e a herana do teu tio, que
morreu em Alccer Quibir, deve orar por cento e cinquenta mil cruzados em
dinheiro e pedras.
ir para o ultramar, e depressa antes que ele pratique alguma indignidade. Mas o
pior se o pai nos embarga a ida de Jorge...
Este anel tem feitio: ele te salvar, rapaz. Enquanto a Maria, se ela for
CAPTULO III
que tudo.
Bom comeo de vida ; mas seria bom que comeasses pelo mais velho
Desejava ouvi-lo...
Jorge d contas das suas aes a quem lhe deu o ser ?!...
Consinto e quero; mas reservo para mim o direito de vos pedir contas a
vs, e Deus mas pedir a mim. Deixai-me na paz que os meus anos e os meus
trabalhos carecem.
O velho escondeu o rosto entre as mos, e Plcido de Castanheda foi relatar
esposa a irritao do pai.
Dona Maria Teles prosseguiu ela com disparatada clera. Tenho sangue
da rainha que fez enforcar a gentalha em frente do pao de a par So
Martinho. Sou Teles, e basta!
Escreve o que eu vou dizer. Olha que vais dar-me prova de homem de
bem. Escreve.
E ditou:
Eminentssimo e muito reverendo cardeal, arcebispo, primo e senhor meu. O jovem que vos
leva esta vosso parente, e o meu neto, Jorge de Castanheda de Barros. Dai-lhe a vossa
bno, e consenti que vos ele beije os ps. Depois fazei-me a mim merc, como a primo, e
amigo vosso desde que vos beijei, quando eu tinha quinze anos, aos peitos da vossa me, a
senhora condessa D. Leonor de Mendona, minha muito prezada prima e senhora; merc,
digo, me fareis de mamordes escrever, e rubriqueis ordem ou aviso para que no Convento da
Madre de Deus seja recebida como secular, a expensas minhas, uma donzela familiar desta
vossa casa, que houve nome batismal de Maria Lusa de Jesus, e antes fora Sara de
Carvalho, filha de hebreus que morreram no fogo. Deus vos guarde anos dilatados, primo,
prelado, cardeal, e senhor meu.
Casa, 2 de Novembro de 1699
Vosso servo e primo
Lus Pereira de Barros
menoscabo.
Quem a sustenta?!
Eu.
O pai?!...
Sim filha.
Tenho ainda a pedir-te que dispenses uma das tuas criadas para ir com ela
at ao convento.
Pois sim...
criadas!
Assim como o teu pai foi ao cardenho do atafoneiro buscar Sara, a filha
dos judeus queimados, do mesmo modo pode sem desaire ir teu filho
acompanhar ao convento Maria, a crist.
quinze anos: no pude remediar todas as dores que perseguem a filha sem pai
nem me; fiz, porm, o que pude.
Entraste nesta casa como criada, e vais sair como senhora. No Convento da
Madre de Deus tens uma cela e uma penso abundante; e na prioresa desta
casa achars uma amiga. Vai com Deus, e prepara-te.
Jorge, novamente chamado, escreveu, conforme os dizeres do av, uma carta
sua parenta soror Leonarda, prioresa da Madre de Deus. Ao fim da tarde,
Maria foi, lavada em lgrimas, despedir-se de D. Francisca. A fidalga voltoulhe as costas, dizendo:
Quem havia de supor que esta raa maldita viria perturbar o sossego da
veremos mais.
Jorge esperava, no ptio, Maria e a criada que lhe era companhia. Por ordem
do velho, entraram no coche, carruagem sua especial dele. portaria daquele
triste mosteiro, Jorge proferiu as primeiras palavras na presena da criada
particular da sua me. Foram estas:
CAPTULO IV
las ao fogo, no devia ser coisa que a morte de uma rainha estorvasse. O
Convento da Madre de Deus foi de novo visitado pelos familiares, quando o
cadver da rainha era levado ao Mosteiro de S. Vicente de Fora, e as torres
ululavam as suas tremendas elegias.
As naus, j aprestadas para levarem ferro para o Brasil, ferraram ncora. A
tristeza oficial no permitia que os secretrios de Estado se distrassem de
chorar a enorme perda. Esta contrariedade penalizou Lus Pereira de Barros, e
deu largas ao corao de Jorge.
Instava, porm, o duque sobre a urgncia de remover a judia de Oeiras, visto
que o inquisidor se via amartelado por reiteradas requisies do promotor do
Santo Oficio.
Alvitrou o duque envi-la para a Beira Alta. Na Covilh se tinha estabelecido
uma famlia hebraica, com quem os marqueses de Ferreira, avs do duque,
tinham tido relaes de boa amizade. Esta poderosa famlia, enganando a boaf de uns familiares e comprando a ferocidade de outros, vivia na Covilh
tranquilamente, e protetora oculta dos israelitas perseguidos.
O duque preveniu o chefe da famlia, que por vezes fora seu hspede em
Lisboa, e o mesmo foi ir o velho hebreu capital, donde se partiu com Sara,
disfarada em filha sua.
Jorge contentou-se desta ida, e mais que tudo da promessa de algumas cartas,
por mediao da aia da duquesa.
Na pgina seguinte sublinhou as palavras... quo danoso para os cristosvelhos que esta vil canalha ache amparo em pessoas grandes e qualificadas, a
quem de ordinrio se acolhem vendo-se oprimidos...
Lus Pereira de Barros leu atentivamente as palavras marcadas. Mandou que
lhe dessem da sua estante o livro dos Evangelhos, e traou uma cruz
margem dos versos 36 e 37 do captulo VI do Evangelho de S. Lucas, e
mandou a Bblia filha. Os versos diziam:
CAPTULO V
Filipe acudiu com sarcstico remoque: O teu pulso dava-se melhor com as
manilhas das mulheres...
Retrucou Jorge, sorrindo ainda:
Qualquer asno albardado poder com elas disse Jorge, fazendo gesto
de retirar-se.
brutalmente, Filipe.
desgraada mulher?
os mpetos.
Vilo s tu! bradou Garcia , que nos ests sujando com esses
isso, covarde!
Jorge retrocedeu, e disse:
Garcia.
Os jovens, que tinham assistido silenciosos altercao, aproximaram-se de
Garcia, e pediram-lhe que no fosse injusto com Jorge. O insultador, porm,
rompendo os diques do dio represado, repetiu a injria, crescendo sobre o
irmo. Jorge esperou-o impassvel. Garcia arrojou ao cho a alaprema que
tinha sobraada, e lanou-se-lhe arca por arca. Os fidalgos acudiram; mas j a
tempo que o peito do agressor arquejava debaixo de um joelho de Jorge.
Lus de Barros mandou-a esperar, e ordenou que viesse Jorge sua presena.
Entrado o jovem disse-lhe:
verdade. E um acrescentou:
Podeis ir todos vossa vida. A minha filha, s boa me. Nada mais te digo.
Pudera chamar-te fera; mas as feras amam os filhos. Garcia e Filipe, maus
futuros vos agouro... E vs, jovens de bom carcter, sede sempre o que fostes
agora, quando pesardes o ouro da vossa palavra. Ide todos em paz; e tu, Jorge,
fica.
As conscienciosas testemunhas, por amor do seu depoimento, receberam, fora
dos aposentos do velho, sinais de dio nos trejeitos com que D. Francisca os
encarou.
Os dois corridos mancebos voltaram-lhes as costas, quando eles se dispunham
a dar-lhes satisfao por no poderem mentir aos cabelos brancos de Lus de
Barros.
A descendente da rainha sanguinria chamou os filhos sua antecmara,
disse-lhes com torvo rosto;
faltava ver!... Jorge a calcar-vos aos ps!... Isto no pode continuar assim ...
Dizei ao vosso pai que Jorge h de sair desta casa, ou vs a deixais!
as goelas!
tirar?
ele c para desenterrar o dinheiro e as joias. ns supe que o tesouro est nas
lojas, ou nos entaipamentos da parte velha do palcio. Ns cavaramos at
encontrar: no tenha medo a me que o anel aproveite ao Jorge.
invejas tive dos meus servos e dos meus escravos!... Riqussimo e rei era o
filho de Dom Joo quarto, e da priso de Sintra mandava pedir a esse brbaro,
que a est no trono, que lhe mandasse o enxota-ces do palcio para
companhia!... Mais feliz sou eu que vejo minha beira umas lgrimas de
amoroso corao, uns olhos consternados que se fitam nos meus, e no vm,
como os da minha filha, todos os dias, averiguar se este anel ainda aqui est...
De nada te valer o tesouro que ele encerra, filho, se a tua estrela m!... Olha
Jorge, assim que eu fechar olhos, o segredo que este anel te disser confia-o do
nosso fiel Antnio Soliz, que finge no o saber... Ele te ajudar, e tu protege-o
depois... No ters escavaes que fazer...
Eu!...
desonrado... Olha que no salvao de mulher, seja ela qual for, o dar-lhe
amparo a troco da pureza... compreendes-me, filho?
CAPTULO VI
Que me faz o anel?!... O que eu lhe peo, senhor, que me diga a causa
tribunal do Altssimo, onde vou dar contas do mimo com que foi criada nos
meus braos!... Filha sem me... No chegou a ouvir a virtuosa que lhe deu o
leite... A minha santa mulher, que dor seria a tua no cu, se de l pudesses ver
esta filha de quem tu, quase morta, me dizias: Deixo-te o corao no seio
desta criancinha!...
ar para o peito em que havia represa de muitas lgrimas, e receios por aquela
pobre Sara que muito o agonizavam.
Passados dias, o duque deu-lhe aviso de ter sido assaltada a casa de Simo de
S pelos esbirros do Santo Oficio. O assalto baldara-se. A casa do hebreu
tinha subterrneos com entradas inacessveis solrcia dos quadrilheiros da
Inquisio, bem que sagazmente afuroados em avenidas de calabouos.
Recresciam-lhe, pois, as angstias ao excruciado ancio, agravadas pelo
silncio consternador de Jorge, que no ousava lastimar Sara para no
dilacerar a alma do av. Tratos vos! No cabiam mais paixes naquele
trespassado peito.
O inquisidor, j impacientado com as teimosas solicitaes de D. Francisca, e
informado pelo duque de Cadaval da ndole vingativa da brava filha de Lus de
Barros, recebeu-a de m sombra, e disse-lhe que a judia j no estava na
Covilh, segundo informaes fidedignas. Os colegas dominicanos de D.
Verssimo, mais desconfiados e menos dobradios a respeitos e rogos do
duque, prometeram a D. Francisca no levantar mo da empresa piedosa.
Com esta promessa de fogueira, cedo ou tarde, se foi alimentando o cancro
roedor das entranhas da fidalga.
CAPTULO VII
Nos ltimos dias do ano de 1699, Lus Pereira de Barros disse a Jorge:
Bem sei, filho, bem sei... Acabo com o meu esprito em toda a luz, que
lo...
L, Jorge...
NA CAIXA DE NEPTUNO.
NOTA
Contm o cofre vinte e quatro contos de reis em variadas moedas de ouro.
Item: duas dzias de brilhantes que foram do meu av Pedro de Barros e Almeida.
Item: as joias encastoadas em pentes de ouro, e quinze anis que foram da minha av Dona
Leonor de Barreiros.
Item: os copos da espada com diversa pedraria, que o meu av materno Dom Jorge de
Barreiros trouxe do governo da Baa.
Item: o retrato da minha mulher, sobre marfim, broslado de cercadura de diamantes, que lhe
dera sua me Dona Incia Teles de Meneses.
das letras, porque de memria as tens; mas porque foi o primeiro e nico anel
que tive na minha vida. Deu-mo em mil seiscentos e trinta e seis Dom Joo de
Bragana, que, passados quatro anos, era rei de Portugal. Tinha eu vinte e um
anos e andvamos a caar na tapada de Vila Viosa. Atirei a um veado com tal
agilidade e percia, que o duque, arrebatado de gosto, sacou do dedo este anel,
e mo deu, dizendo-me: Se eu fosse rei, Lus, fazia-te monteiro-mor do
reino. Antes contador-mor dos contos do reino, senhor duque e o meu
prncipe, lhe disse eu, beijando-lhe a mo. E, quatro anos depois, era ele rei, e
eu contador-mor. A tens o anel e a sua histria, meu filho. Agora, escuta.
Depois da minha morte, no te ds pressa em ir buscar o cofre. As entradas
do palcio da Bemposta ho de ser espiadas noite e dia. Os alvies e enxadas,
se no trabalham j na escavao das lojas e derrubamento das paredes, assim
que eu fechar olhos, no h de haver brao inerte naquela casa. Os teus passos
ho de ser vigiados de sol a sol. se os teus irmos souberem que tens no dedo
o anel, sero capazes de te mandar matar hora do dia. Esconde-te, se
necessrio for. Na segunda gaveta daquele contador de pau-santo achars
dinheiro que farte para viver seis anos fora de Portugal. Ser prudncia que te
alongues da vingana dos nossos. Fars isto?
Soliz, meu honrado escudeiro, que filho natural daquele Simo Pires Soliz,
que, em mil seiscentos e trinta, foi sentenciado como sacrlego, queimado
vivo, e inocente padeceu. Eu tinha ento quinze anos. em frente da minha
casa morava a mulher que houvera de Simo Pires um filhinho, e acabava de o
dar luz quando ao pai da criana lhe estavam cortando as mos em vida. A
mulher morreu.
A criana ficou nos braos da comadre. Soube-se isto na nossa casa. Pedi
minha santa me que ma deixasse ir buscar. Alegrou-se o corao da virtuosa.
Fui com uma escrava buscar o menino, que este velho que vs ao p de mim
h tantos anos. Queria deixar-to como herana; mas prevejo que o teu viver
ser inquieto; e ele tem sessenta e nove anos: carece de repouso. D-lhe, pois,
o dinheiro para que o meu Antnio goze, desafogados de cuidados, os ltimos
anos.
Terminou o testamento verbal de Lus Pereira de Barros. Jorge recadou o
anel, e a nota cortada do caderno.
Neste dia, D. Francisca Pereira Teles, sujeitando a ira a uma tardia astcia, ou,
porventura, esporeada de remorsos, procurou o pai. Assim que ao ancio lha
anunciou o neto, disse ele, sorrindo a Jorge:
A vem, pois, minha filha visitar o anel. Empresta-mo, para que ela no
escandalize esta famlia com alguns assomos de desesperao. Para mim, para
ti e para todos bom que ela o veja. Digam-lhe que eu a recebo. Quero
perdoar-lhe antes de me ver com a face do supremo juiz.
De feito, D. Francisca, ao beijar a mo do pai, cravou no anel os olhos. O
ancio estremeceu e arquejou ao lembrar-se que era aquela a filha
enternecidssima, o blsamo das suas chagas trinta anos antes. Nublaram-selhe os olhos de gua, reparando nela como quem para sempre se despedia.
No: tenho melhorado. Estou cada vez mais perto do termo da viagem.
No, senhor: eu vim v-lo, e pedir-lhe que tome para a sua famlia.
agora no h para que lhe aumentemos o espanto com a minha tomada para a
casa onde nasci. No vou.. Agradeo a tua visita, e vai com a graa de Deus e
com a minha bno.
bem morrer. Francisca, no s boa me, como te hei de eu aceitar como boa
filha?!
envergonhes, nem te cubras de vilipndio aos olhos dos nossos parentes. Sai
daqui! Vai pregar aos frades de So Domingos a virtude purificante do fogo!
Vai cavar na masmorra da pobre Sara! Vai ver quantas espadanas de sangue
sujam os guadamecins do inquisidor-geral! Sai-te, corao de hiena!
Na sala prxima estavam j os donos da casa, atrados pelos roucos brados do
ancio.
D. Francisca passou por entre eles flamejante de raiva. Nem . de leve acenou
com a cabea. Saltou sege, e partiu com a garganta recingida da serpente do
dio, que lhe afogava os soluos.
CAPTULO VIII
ltimas revelaes da outra vida... Parece que d sade ao corpo e alma ouvir
aquele altssimo esprito do meu oratoriano...
Adormeceu o ancio reclinado na espdua do neto um breve sono
entrecortado por passageiras dores, que ele acusava com gemidos e
estremecimentos.
Acorreu prestes o douto e apostlico Manuel Bernardes, o qual, com o rosto
radioso de alegria, se assentou beira do seu confessado de vinte e cinco anos,
perguntando-lhe:
J vos alvorece o dia almejado, meu velho amigo? Temos vista o farol
do cu? Ora, pois, atiremos o ligeiro esquife garganta das vagas encapeladas,
deix-las remugir, e vamo-nos de nado praia, que l esto os anjos com
roupas enxutas para nos entrajarem das galas do empreo.
Jorge, obedecendo a um aceno do sublimado mstico, saiu da cmara, e foi
chorar nos braos de Antnio, que estava em joelhos e mos postas na sala
vizinha.
Quando estas coisas corriam, Garcia, Filipe e Plcido de Castanheda de
Moura, com alguns criados de mais conta, andavam escavando nas lojas e
aluindo paredes meio esburacadas. D. Francisca dirigia a explorao com uma
atividade digna de melhores resultados. O marido apalpava os terrenos
batendo com a alaprema; e onde quer que a pancada batesse em oco, ou a
palcio!
se me arrepiam os cabelos.
teve tempo de fazer grande cova, j porque foi sozinho, j porque se demorou
cerca de uma hora, como diz tua me. E ento escusado cavar muito ao
fundo. O mais que se deve procurar at fundura de trs palmos; e, se no
aparece, pr o sentido e o trabalho noutro lugar.
tu contraveio D. Francisca.
C est.
contacto hmido da terra: se est podre, desfaz-se com o empuxo e entornase o contedo.
facilitar o espirro.
Enfiaram a corda pela argola, e puxaram os dois fidalgos e dois lacaios. Deu
de si a tampa: repuxaram, e a tampa ressaltou de um saco.
D. Francisca fez p a trs com a mo no nariz. Filipe e Garo saltaram para
fora da cocheira. Plcido parecia espirrar o crebro. Os criados exclamavam:
servo mais corajoso de nariz viu-se que a tampa era de lousa, e o que ela
tapava era o suspiro do escoadouro das fezes, que naquele ponto se havia
entupido.
Se este acaso fosse obra providencial, muita gente havia de crer que a
Providncia castiga como Aristfanes e como Juvenal. Aquele gnero de
zombaria, se no foi odorfero, caiu perfeitamente de molde na ocasio.
D. Francisca foi respirar sais antiptridos. Os filhos, de modo que a me os
no ouvisse, riam com as mos nas ilhargas. Os criados, para rirem
impunemente, puseram-se de barriga ao cho, abafando as cascalhadas.
Plcido de Castanheda de Moura franzia as fossas nasais para provocar o
espirro e desinfecionar a cabea.
Quando se encontraram mesa do almoo, e encararam uns nos outros, ento
foi o desabafarem numa gargalhada estrdula e compacta.
CAPTULO IX
e disse:
Pobre velho!... Santo homem... Devia expirar nos braos da filha, que
No fales agora em anel, filho! disse o pai. Reza por alma do teu
de Barros encerrou-se no seu quarto para chorar, e pedir alma do seu sogro
que lhe perdoasse a fraqueza com que se ele deixara maniatar pela condio
desptica da sua mulher.
Urna hora depois, D. Francisca e os filhos apearam do coche porta de
Diogo de Barros.
As senhoras da casa perguntaram secamente sua parenta se queria que o
saimento se fizesse dali ou do palcio da Bemposta.
D. Francisca no respondeu pergunta, e disse que queria ver o pai.
No, minha senhora. Jorge est com dois mdicos cabeceira, porque
iluminado ainda pelos crios, que ardiam ao lado do Crucificado. Dir-se-ia que
daquele recinto sara, tangida por mo invisvel, uma clava de ferro, que bateu
no peito daquela mulher. Saltou ela um passo a trs, e amareleceu como se o
cadver se levantasse para amaldio-la. Avanou amparada no brao de
Diogo, e retrocedeu ainda, murmurando:
No posso...
Sim!... Vossa Senhoria encheu de fel aquele honrado corao que ali
est morto.
porm, quando aquele cadver tiver sado, as nossas relaes, minha senhora,
fecham-se no jazigo dele.
D. Francisca relanceou os olhos aos dois filhos, que fitavam sinistramente
Diogo. Retrocederam sala. A filha de Lus de Barros sentou-se ofegante e
disse:
Posso saber que destino teve um anel que o meu pai tinha no dedo?
Pode, minha senhora. Desse anel, que o duque de Bragana tinha dado
infame espetculo que vem dar uma filha do primeiro sangue de Portugal ao
p do seu pai morto!
No irei, meu pai: beijo-lhe as mos por essa caridade; mas a vontade
do meu av pode tanto comigo como se ele vivesse. Eu no caibo na casa dos
meus pais; mas tenho o restante do mundo como casa. A terra grande, e no
h a infeliz que no tenha uma parte do cu que o cubra.
CAPTULO X
Qualquer hora os tetos abatem sobre ns! Ficamos sem casa e sem
tesouro!
D. Francisca Pereira ordenou que, durante a noite, se espiassem as entradas
do palcio, temerosa de que o filho Jorge entrasse a desenterrar o cofre. Teve
manhas de fazer vir sua presena o velho escudeiro do seu pai, e prometeulhe a doao dumas casas em Lisboa, se ele desse algum indcio do local em
que o pai enterrara o dinheiro.
No, senhora.
E a ti no te deixou nada?
que ele me deixou fizer falta a Vossa Senhoria, aqui o virei trazer, e irei servir,
que ainda posso comigo.
Quem te fala nisso, Antnio!... acudiu ela. O que eu queria era fazer-
te rico, meu velho amigo, quanto mais tirar-te o que tens!... Queres tu ser rico?
De que me servia a mim ser rico, senhora? Com pouco se vive e com
muito se morre.
princpios; quando a fidalga era menina, fartas vezes lhe contei o funesto fim
do meu pai, e a morte despedaadora da minha me.
Bem sei; mas... olha que sempre bom ser rico... E em pouco estava
teres tu do p para a mo uma das minhas melhores casas na Rua das Esteiras,
e a melhor horta de Campolide.
Antnio desconfiou de uma proposta aviltante. Fez-se cor de cal, formalizouse, levantou a cabea, e disse:
Eu no sei que vossa Senhoria quer dizer-me. Veja l, senhora, que fala
com o Antnio Soliz que a fidalga conhece h mais de quarenta anos! Olhe
que eu tenho a minha honra de pobre, senhora Dona Francisca, e deve
conhecer-me...
Est bom... Podes sair... Queira Deus que o anel te no saia caro a ti...
Narrava Jorge com suave mgoa os seus desgostos a Sara, desde que ela sara
do Convento da Madre de Deus. Ela escutava-o com o ar melanclico de
Rute, e um lanar de olhos respeitoso, como se naquele mancebo, to fidalgo,
to senhor e rei da sua alma, ela visse o Booz das santas escrituras. Amavamse assim a reverem-se espelhados nos olhos um do outro, e com referncia ao
futuro de ambos nem palavra aventuravam.
Soube Jorge que a afilhada do seu av se voltara de corao e conscincia s
prticas da religio judaica, e as usava secretamente para no causar
desagradvel estranheza ao seu amigo. Observou ele, no primeiro ms de
hospedagem em casa de Simo de S, desde quinze de Fevereiro a quinze de
Maro, se praticaram quatro festividades e quatro solenes jejuns.
Perguntou ele a Sara: Que festividades foram estas?... No me respondes,
minha amiga?! To sagrado o mistrio que at de mim o escondes!
Esse quarto que viu, pode o senhor Jorge procur-lo na casa toda que o
Neste mesmo dia, Simo de S conduziu Jorge de Barros sua livraria. Como
reposteiro porta da biblioteca, via-se um painel, que figurava o Sermo da
Montanha, quadro fraudulento com que o hebreu edificava os hspedes
cristos. O quadro enrolou-se, quando o dedo de Simo carregou na cabea
dourada do prego em que o painel impendia. Descobriu-se um espao de
parede coberta de arrs como o restante da saleta. O hebreu acurvou-se:
carregou noutra mola, que fez subir enrolada uma espcie de cortina.
CAPTULO XI
que est muito velha e fede que tresanda desde que se cavou nas lojas.
Dias depois que ela isto dissera, a procurou o provedor das obras do pao
para lhe anunciar que o Sr. D. Pedro II lhe queria comprar o palcio, e as
casas, hortas, jardins e bosques contguos, no intento de construir ali um
palcio real para sua irm a Sra. D. Catarina, viva de Carlos II, rei de
Inglaterra.
Digamos breves palavras desta rainha.
O leitor sabe que o libertino e empobrecido filho de Carlos I aceitou de
Portugal dois milhes de cruzados e a ilha de Bombaim; e, como suplemento
quela, para o tempo, enorme quantia, tambm aceitou a irm de Afonso VI
como esposa.
D. Catarina era senhora de egrgias virtudes e primorosa entre as mais
excelentes princesas do seu tempo; porm a formosura com ela tinha sido
sovinamente dadivosa.
Um poema de abalizado autor, entre os muitos que ento celebraram aquele
faustoso casamento, pregoa maravilhas da formosura da princesa. Eis aqui um
fragmento da musa dadivosa do notvel poeta de Barcelos. Est j embarcada
a rainha na passagem para Inglaterra:
Esta oitava pode no prestar; mas fica sempre o mrito de dar ideia de uma
esquadra, porque tem trs naus.
A seguinte mais conceituosa, e ora pela outra na puxada da metafrica
beleza da rainha:
CAPTULO XII
e verdadeiras confrontaes com que por direito devam partir; nas quais se
est fazendo um palcio para a rainha da Gr-Bretanha, e em razo do dito
senhor ordenar que se vendessem segundo a avaliao que delas se fez, que
so pelo que toca ao dito morgado, por preo de dezasseis contos
quatrocentos e sessenta e seis mil seiscentos e sessenta e seis ris, de que o
dito senhor daria juro real em sub-rogao dele, e livre por doze contos
novecentos e setenta e sete mil quinhentos e quarenta e sete ris, resolveram o
dito Plcido e a sua mulher em vender, e sub-rogar as ditas casas pelo preo
referido. O dito senhor dar um juro real para que fique tocando ao dito
morgado, em satisfao da parte do dito morgado, a seguir a natureza dele,
ficando uma coisa pela outra sub-rogada, de sorte que as ditas casas do
morgado fiquem livres para a dita rainha, para quem el-rei.
Pedro mandou-as comprar, para que ela faa delas o que lhe parecer, e a dita
quantia que se h de dar do juro real fique sendo do dito morgado de que
administrador o dito Plcido por cabea da sua mulher: e parte das casas que
so livres as vendem por doze contos novecentos e setenta e sete mil
quinhentos e quarenta e sete ris de que logo ali recebeu o dinheiro de
contado, com a condio seguinte:
Foi dito pela dita D. Francisca Pereira Teles que o seu pai o contador-mor
Lus Pereira de Barros lhe dissera, que na ocasio dos motins recolhera nas
ditas casas em parte oculta grande quantidade de dinheiro, cujo lugar constava
das letras de um anel, que ele trazia no dedo, ordenava que na hora da morte
Ainda h nove meses que samos daquela porta com o meu av nos
no a que viemos... Eu vejo no ptio uns homens que nos esto olhando...
Que nos faz a ns isso? Passemos adiante. Vamos rodear a quinta: pode
ser que alguma parte do muro j esteja arrasada. A minha opinio que o
tanque do Neptuno j l vai...
O luar da meia-noite,
Tu s o meu inimigo
Estou porta de quem amo,
E no posso entrar contigo.
Sim, senhor.
Vo adiantadas as obras?
Tm a cavado nesse cho que um por demais! A quinta est toda minada, e
at data de hoje o que apareceu pedregulho. Eu acho que o tal velhote, que
morreu, enterrou tanto dinheiro na quinta como o que eu tenho, que no
nenhum!
O tanque que tem o So Pedro com a gadanha? Nada esse l est. Acho
Porqu, Jorge?!...
CAPTULO XIII
timidamente Plcido.
excelncia ao seu general, marqus das Minas, sem que este lhe desse
senhoria. Ora, o marqus, assassino do corregedor diz o Cavalheiro de
Oliveira , era soberbo e arrogante. Um dia, ao entardecer, saa ele da
portaria da congregao de S. Filipe Nri, a tempo que desgraadamente Juan
de Ia Cueva ia entrando. Cortejou ele o marqus que lhe no deu a pretendida
senhoria, e por isso De Ia Cueva lhe no deu excelncia. O general,
grandemente irritado, levantou o basto e proferiu palavras ameaadoras. De
Ia Cueva, sem lhe dizer palavra, traspassou-o com a espada. O marqus no
tugiu nem mugiu: quando caiu por terra, j ia morto. O padre, que o
acompanhara at portaria, e era confessor dele, apenas teve tempo de lhe
apertar a mo. D. Juan de Ia Cueva pde escapar-se, e refugiou-se em
Espanha.
Na jurisprudncia divina a justia mais seguida a pena de Talio.
CAPTULO XIV
Meu bom amigo, eu afiz-me a olhar em Sara como nas suas filhas.
Como filha a encontrei querida e estimada nesta casa. Aqui a respeitei como a
tinha respeitado sob o teto protetor da casa do meu av, onde ambos nos
crimos. Dito isto, senhor Simo de S, eu no pergunto a Sara se me ela quer
dar a sua vida como sei que me h dado o corao; a Vossa Senhoria pergunto
se lhe praz o nosso casamento.
Sara ergueu-se sobressaltada com as mos erguidas, desatando dos lbios um
ai, j quando as lgrimas lhe tremiam nas plpebras. Simo foi de encontro ao
peito de Jorge, e abraou-o com veemncia de arrebatada alegria. Depois,
desprendido dos braos de Jorge, tomou Sara pela mo, levou-a s mos do
mancebo, e disse-lhes muito comovido:
Sois dignos um do outro; e eu, pelo muito que vos quero, e pelo muito
que a Deus tenho pedido boa sorte para vs, digno sou tambm deste
contentamento.
Jorge continuou, largando as mos de Sara: A ti me ligo, pobre menina,
porque te quero muito, e vi que a nobre alma do meu av te considerava
seja sua me, que me preparou esta alegria! exclamou Sara com transporte,
beijando-lhe as mos.
E Jorge atalhou-a:
A nossa unio ser feita com o ritual catlico. O meu esprito no est
recordou ela.
sem torturas escute falar do meu av. O futuro, Sara, o futuro! Sejamos
dignos da bno daquele santo homem.
CAPTULO XV
Sabe o que este riso quer dizer, senhor Jorge? perguntou Simo.
No sei.
que a praxe manda que se atire o ovo ao nariz do cristo que assistir
cerimnia.
ofereo o nariz.
SEGUNDA PARTE
CAPTULO I
repuxar a gua, disse que no bulisse no que estava, porque era feia coisa a
boca do Neptuno a servir de bica; e, alm disso, a queda da gua no tanque a
distraa das suas oraes e lhe molestava a cabea.
No obstante, Simo de S receava que D. Pedro II, herdeiro da irm,
continuasse as obras, e apeasse o Neptuno.
Como quer que fosse, o cofre existia ainda. Jorge de Barros entreviu a
possibilidade de hav-lo ainda, e mais facilmente, quando o palcio da
Bemposta estivesse desabitado.
No fim do ano de 1706, Jorge de Barros deliberou viajar com a sua mulher,
adoentada gravemente pelos ares da Holanda. Aconselharam-lhe regies
quentes, e nomeadamente o Brasil. Foi j sade para Sara a alegria de ir ver a
sua parente Lourena Coutinho, a qual, na ltima carta, lhe dava a fausta nova
de ter salvado a vida ameaada do seu terceiro filhinho.
Antnio Soliz ficou em Amesterdo, curando do negcio do seu amo.
Em Maro de 1707, j Sara e o seu marido estavam hospedados no Rio de
Janeiro em casa de Joo Mendes da Silva, pessoa de teres e considerao,
muito lido em leis, aparentando fervor de catlico, nas devotas poesias em que
exercitava a musa enfastiada dos autos; e em conscincia mais filsofo, mais
espinosista que judeu. As delcias de Lourena eram os seus trs filhos Andr,
Baltasar, e o mais novo dos trs, Antnio, que tinha dois anos. Das poesias do
marido ria ela como sincera judia que era.
Sara, sedenta da felicidade de me, afagava o gracioso Antoninho,
confessando o pesar de no ser dela, e a inveja que a sua amiga lhe fazia com
trs lindos meninos.
Lourena. Tens vinte e seis anos, Sara. As mulheres querem-se mais novas
que os maridos. Se, dentro de dez anos, fores me de uma menina, a tua filha
ser minha, quando tiver quinze anos, e o meu Antnio ser teu. Estamos
comprometidas por juramento?
CAPTULO II
Apenas posso dizer-te que vou presa para Lisboa com o meu marido e os meus trs filhos.
Deus me ampare e d pacincia para as torturas.
Tua prima Lourena
Rompeu Sara em altos clamores, quando isto leu. Jorge, alguns minutos
aturdido e perplexo, saiu do seu aflitivo recolhimento exclamando:
Vamos para Portugal, que esta famlia no tem l ningum que lhe
valha. Agora, um dever que nos sacrifiquemos, Sara. Vamos, que eu conto
com amigos e parentes.
Na primeira embarcao que aproava ao Porto, vieram Jorge, e Sara com a
filhinha de oito meses nos braos. Do Porto jornadearam para a Covilh,
onde os recebeu surpreendido Simo de S. Dali escreveu o hospedeiro
israelita para Lisboa, pedindo que lhe noticiassem a chegada do navio em que
vinham presas cinco famlias do Rio de Janeiro.
Quando o navio chegou barra de Lisboa, j, em casa de Diogo de Barros,
estava Jorge. Sara prudentemente ficara na Covilh, por ver que os seus
[(*) D. Joo V, nos seus primeiros anos de amores com a religiosa bernarda, entrava no
convento debaixo do plio. Diz a tradio que, uma vez, saindo o rei de se entreter com a
freira, ao despedir-se da prelada, lhe dissera: Que ides fazer agora? Vou, respondeu
a prelada, com a comunidade pedir em coro a Deus a sade da vossa Majestade. Estas
palavras abalaram Joo V. Em consequncia do qual abalo, mandou ele construir uma
casa com passadio para o convento, a fim de evitar o escndalo de entrar pela portaria.]
Quem denunciou a famlia dos Silvas, e que motivo dera Lourena Coutinho
para ser especialmente acusada de hebrasmo? No o dizem os muitos
bigrafos franceses, italianos, brasileiros e portugueses, que tm comemorado
os infortnios daquela famlia. Nem Barbosa, na Biblioteca Lusitana, nem
Sismondi, na Littrature du midi de Europe, nem Ferdinand Dinis, nem Joo
Manuel Pereira da Silva, no Plutarco Brasileiro, nem Varnhagem, nem Jos
Maria da Costa e Silva, nem Vegezzi Ruscalla, na biografia d'li Giudeo
Portughese, Uma palavra enche esta lacuna: INFMIA, que no h nome
ainda inventado com que dar em sombra uns longes da protrvia da
receie, que eu sou primo do marido de Sara; e anime-se que a sua mulher tem
protetores.
CAPTULO III
Sossegue: meu sobrinho lhe dir que Diogo de Barros pode alguma
coisa com o inquisidor-geral Nuno da Cunha. Vou sair. Escreva a sua esposa,
que as suas cartas ho de ser-lhe entregues, atravs de todos os embaraos.
Saiu a falar com o inquisidor o digno sobrinho de Lus Pereira de Barros. No
entanto, Jorge aquietou o terror do seu amigo e a inquieta consternao dos
meninos com as esperanas de que o seu nimo estava convencido. Joo
Mendes quis escrever a Lourena, mas o que tinha na alma para ela eram
lgrimas inexprimveis, angstias que lhe enturvavam a razo, gritos e no
palavras, frenesis que o faziam saltar da cadeira, e correr para os filhos em
gemidos e gestos de mortal desesperao. Suplicava-lhe Jorge de mos postas
mulher cinco meses encarcerada!... E no hei de v-la, nem ela h de ver seus
filhos!... senhor Barros!... Eu morrerei antes de se acabar esse grande prazo
de tempo!...
E ela... redarguiu o Silva , ela... quem lhe deu fora para viver
deveria ser a sua, senhor Silva, se a sua mulher igualasse em posio algumas
pessoas que entraram hoje com ela, para sarem no mesmo auto-de-f
condenadas ao fogo!? A senhora Lourena Coutinho, segundo coligi das
meias palavras do cardeal-inquisidor, a nica de quem meras suspeitas
prometem breve termo de priso. At pode acontecer que, antes do prazo dos
cinco meses, consigamos libert-la, ou pelo menos melhorar-lhe o crcere,
transferindo-a para algum recolhimento, como tem acontecido com presas
levemente culpadas.
Diogo de Barros, voltando-se para o sobrinho, continuou: Olha que o
inquisidor perguntou-me se tu abjuraras a religio catlica em Holanda.
Respondi que no, e ele sorriu-se. preciso supor que os sorrisos de um
inquisidor so como o abrimento da boca dos crocodilos. Cautela, Jorge! A
tua me no h idade nem desgraa que lhe amolgue a ndole rancorosa. A tua
Sim, eu: entendi que assim era necessrio para salvar-te. Pedi que me
CAPTULO IV
Este quarto bem melhor; isto nem crcere; tem grades sobre o
Por ora, fica; mas, c pelas minhas contas, Vossa Senhoria no est c
Olhe, se eles ali passarem no terreiro, pode v-los vontade. Isto aqui
E ento que dos meus filhos? Onde ficaram eles? Aqui rompeu ela em
por alguns meses, e pediu-lhe que fosse escrever sobre uma banca das que
estavam na sala duas palavras de mulher corajosa para seu prostrado marido.
Lourena ouvira tudo taciturna; recebera a carta sem abri-la; o familiar do
Santo Oficio esperava que ela se erguesse a escrever as palavras pedidas, e
Lourena permanecia imvel.
do velho.
lhe sua vista os meninos; mas tenha nimo. Por amor deles, sustente
coragem de me. Ver que este infortnio acaba depressa. Quer ler a carta do
seu marido?
seno chorar.
Lourena leu em convulsivo tremor, enquanto as lgrimas a deixaram.
Senhoria.
O que lhe parecer melhor para que ele se persuada que a senhora tem
Oh, meu Deus! disse ela. a primeira vez que minto ao meu
marido... V!... que viva ele para que os meus filhos no acabem na indigncia
...
E escreveu um quarto de papel grande, com vertiginosa celeridade.
CAPTULO V
Parece-me que no... O meu marido sabe que tem inimigos l, que ho
Diz Jorge que no. O inquisidor-geral supe que o meu marido se fez
hebreu. A me dele o meu terror enquanto viver. E eu sei que, se cair nas
garras dos verdugos, no tomo a ver a luz seno a das chamas. Se aqui
estamos sossegadas, porque Dona Francisca Pereira no sabe que estamos
aqui!... prima!... Se hoje me arrancavam ao meu marido e minha filhinha!...
exclamou Sara apertando estremecidamente a criana contra o seio. Se
me tiravam a minha filha, como eu fui arrancada ao regao da minha me... da
minha pobre me!
No, no, Deus nos livre! atalhou Lourena. Sai, sai de Portugal,
que tu no sabes o que uma hora dentro daquelas paredes negras!... Quem
sabe se a minha vinda Covilh ser causa a perturbarem o teu sossego!...
No, prima, no . Ningum sabe aqui a tua vida, nem o teu nome fora
desta casa. Jorge recebe aviso, logo que a nossa liberdade for ameaada. Eu
preciso destes ares, e o meu pobre Jorge, por amor de mim privado da ptria,
tambm goza mais sade aqui. V tu, filha!... Este Jorge, nascido para tanto,
com espritos to levantados, sujeitou-se vida de mercadejar em queijos e
especiarias. Se o contador-mor Lus de Barros julgaria que educava para este
destino o seu querido neto!._ E agora diz ele que precisa de trabalhar muito
para educar e dotar esta menina. De casa no espera ele patrimnio nenhum;
porque a me, antes de morrer, vende e d tudo para nenhum filho se
aproveitar de nada. Olha tu que desgraada e castigada mulher aquela! No
estima ningum, e no tem nesta vida pessoa que a estime, alma que lhe d
uma sede de gua na febre da agonia! No que parou aquela senhora que eu
conheci to respeitada na corte, e visitada das mais ilustres fidalgas!... Disseme Jorge que at as escravas a estavam menosprezando! E mais ainda rica!
Se um dia empobrecer, ser necessrio que o meu marido a v tirar da lama
das ruas!... Ora a tens, minha querida Lourena! A vamos ns para aqueles
frios nevoeiros e ardentes febres da Holanda. Queira o Senhor que o meu
marido no adoea... A sua misericrdia me leve deste mundo, se eu ainda hei
de ver a minha Leonor sem pai...
Londres ou para Roma, ou para qualquer cidade de Itlia, onde est muita
gente da nossa nao, que vos h de acolher e rodear de contentamentos. No
te d preocupao o futuro de Leonor. Joo Mendes vai mandar liquidar a
CAPTULO VI
os filhos de quem ele era condiscpulo. Uma destas pessoas era Jos de
Oliveira e Sousa, contador-mor dos Contos do Reino, que sucedera no
elevado cargo ao defunto Plcido de Castanheda de Moura. Aquele fidalgo
tinha um filho, de nome Francisco Xavier, mais novo trs anos que Antnio, e
igualmente admirvel por a precocidade do seu engenho. Era coisa para muito
rir ver as duas crianas a contenderem sobre elegncias de poesia portuguesa,
repetindo trechos de Miranda e Ferreira, de Bernardes e Cames. Antnio,
contra o parecer do alegre auditrio, sustentava com razes pueris que Gil
Vicente era superior a Cames. A comdia era, no pensar do menino, a
melhor forma da poesia, a mais agradvel e recreativa. E os ouvintes
instigavam-no a discorrer sobre estes e outros assuntos. Referia Lourena
Coutinho difusamente estas fricas do filho, e ao mesmo tempo as grandes
virtudes da esposa de Jos de Oliveira parte os delrios da sua f catlica
, conhecimento e amizade que devia ao seu Antoninho. D. Isabel da Silva
Neves era o nome da me do pequeno Francisco Xavier, legitimamente
vaidosa do seu menino como a outra me; e, por aliana de simpatias e
maternidade, muito ntima da esposa do advogado Joo Mendes.
No obstante, Lourena Coutinho motejava das crendices piedosas da sua
amiga, contando a Sara que D. Isabel tinha no santurio duas imagens, uma da
Conceio, e outra da nossa Senhora da Graa, as quais ela amarrava uma
outra com um fio de prolas, quando pretendia delas algum favor. Referia
mais que a sua amiga tinha um Santo Antnio, que ela frequentemente
CAPTULO VII
CAPTULO VIII
luz de esperana, e logo o descaa na escurido das suas longas noites de velar
e gemer com Sara e Leonor beira do seu leito.
Lembrou-se a esposa do clima brasileiro, onde ela recobrara sade. O
enfermo deixava-se levar como criana a toda parte. Bastava que Sara lhe
dissesse: Rogo-te que vamos em nome da nossa filha. Leonor, quando a
me falava assim, ia acariciar as faces de Jorge, e repetir a splica no mais
mavioso tom e sorriso de anjo da esperana.
Pouco tempo se detiveram no Rio de Janeiro. O governador da Baa, ido
pouco antes de Portugal, avisou Jorge de Barros do perigo que a sua liberdade
corria em territrio portugus. Deu-se pressa em voltar Europa, com a
molstia agravada e o corao mais angustiado.
Alguns israelitas, seus companheiros de viagem, induziram-no a ir
experimentar os ares de Londres. Desejava Jorge permanecer ali, porque a
nao hebraica, em parte alguma a no ser na Polnia, chamada paraso
dos judeus gozava tanta liberdade e considerao.
No tinha sido assim at 1649, poca em que um espanhol escreveu e
ofereceu ao Parlamento certa Apologia dos Hebreus, Uma razo alegava o
apologista, que tem muita originalidade, e milagrosamente ponderou no nimo
da Cmara. Dizia ele: Se os avs destes hebreus crucificaram o Messias,
parece, em conformidade com o Evangelho, que os chefes e doutores da lei
foram unicamente os rus de tal crime, ao passo que o povo exclamava:
Sai de casa do Machuca o pobre homem, e topa na rua uma mulher que o
chama para ir ver o marido, que tem febre. O doutor senta-se cabeceira do
doente, v-lhe a lngua; e, relanando a vista, segundo o sistema do Machuca,
descobre que o doente debaixo do travesseiro tinha uma gabela de feno.
enfermo.
marido. Ambos estes senhores vivem alegre vida; mas nenhum deles
recebido na corte. O Sr. Garcia de Moura Teles teu cunhado, e por isso no
repetirei o que a respeito dele ouo dizer. Basta que saibas que todas as portas
das famlias honestas se lhe fecham. A companhia dele so as cmicas e
cmicos espanhis do Bairro Alto, que vieram para aqui h dois anos, e tm
causado grandssimos dissabores aos pais de famlia...
CAPTULO IX
no quer que ela aceite... A justia divina opera s: a nossa caridade para com
a minha desgraada e criminosa me seria oposio aos decretos da
Providncia... No pode ser uma filha impunemente m... Sofreu muito meu
av... Dores, como as dos ltimos anos daquele santo velho, Deus as no faa
provar filha desavergonhada!... Eu sei que ele lhe perdoou; sei; mas a justia
divina menos indulgente: quer que os ofendidos indultem os agravos que
particularmente receberam, e reserva para si o castigo, a execuo de uma lei
geral e inquebrantvel. A minha me h de padecer, expiar, e recordar-se
muito tempo das agonias do seu pai. Fez-me infinita compaixo o seu
desamparo dela! Aquilo que angstia humanamente incomportvel! O meu
av tinha, quando morreu, muitos parentes e amigos em volta de si. Ela no
ter ningum! Eu beijava as mos frias do velho, que morrera serenamente,
abenoando-me; minha me acabar amaldioando o filho que odiou, e a
chora hoje; amaldioando tambm o filho que tanto amou, e a despreza na sua
ltima misria! Sara prosseguiu Jorge, apertando ao seio as mos da
esposa , Sara, que infernos tem este mundo!... No h outros, no te
assustes da existncia doutros, minha querida amiga; no ensines a tua filha
outros infernos: mostra-lhe somente aquele em que penou sua av...
Passados alguns segundos de silenciosa cogitao, Jorge prosseguiu:
No! atalhou ela. No! Por Deus te rogo, pela filhinha, Jorge, por
nada... Tens razo... ainda muito cedo para pensarmos nisto... Pode ser que
eu melhore... Aos trinta e oito anos, a natureza ainda vence a morte.
Mudaremos de terra, assim que eu poder levantar-me. Os mdicos dizem que
peito.
medicina; mas o pior a viagem por este mau tempo que faz! Os balouos do
navio, assim nesta fraqueza em que estou, quem sabe se me acabariam o resto
das foras... Se te parece, escrevamos primeiramente a Simo, esperemos
resposta que h de ser boa, no entretanto vou-me eu avigorando, e a
Primavera chega tambm. O mais acertado acho que isto, Ao outro dia, com
muita vontade e pouqussimo vigor, saiu Jorge de Barros da cama, dando a
mo filhinha, que presumia ser amparo do pai, e recurvando o brao direito
pelo pescoo de Sara. Deu alguns passeios numa saleta, saiu janela que se
abria sobre uma praa muito soalheira, e ali esteve alguns minutos gozando o
ar tpido de um meio-dia de Dezembro sem nuvens na Itlia. Dizia ele que se
lhe estava aliviando muito a opresso do peito, como se quele sol se
derretessem os tumores que lhe impediam a inspirao do ar. Sara, de jubilosa,
desfazia com beijos as faces de Leonor.
Por espao de vinte dias, aquelas melhoras, quando no aumentassem,
conservaram-se; porm, o contentamento do enfermo e da esposa tanto as
encareciam que j um nem outro sabiam falar seno em vida para alegres
futuros. A morte costuma assim zombar com algumas das suas presas, como a
fera com a vitima, quando a deixa fugir j ferida, e salteando-a outra e muitas
vezes, renova o gozo de lhe rasgar as carnes, at que de uma assentada a
despedaa.
Jorge!... Jorge!...
Que ?! ...
Que Judite?
aproximando-se do canal.
Vem ouvir meu pai, que ele est contando a Jorge a razo da nossa
fuga...
[(*) O Conselho do Santo Ofcio tinha presidente, que era o inquisidor-geral, e conselheiros sem nmero
certo. Entre estes, eram tambm nomeados ministros seculares, chamados do Conselho Real, dos mais
abalizados em letras e autoridade. O secretrio do rei era-o tambm do Santo Ofcio. Mediante ele, se
comunicava a Inquisio com a coroa. Este secretrio expunha vocalmente ao rei os negcios da Inquisio,
e no por escrito, para assim impedir que os segredos do Santo Oficio se soubessem. A perseguio ao
favorecido judeu da Covilh foi to ativa e poderosa que o duque de Cadaval, protetor de Simo de S,
apenas pde antecipar o aviso vinte e quatro horas antes do assalto dos esbirros.]
Simo de S, com a sua numerosa famlia, fugiu sem mais demora que a
precisa para entrouxar o mais urgente, especialmente o muito dinheiro que, j
de herana de avs, tinha amuado no cofre para o caso previsto da fuga,
enfim realizado, quando ele menos se temia da Inquisio. Expondo-se ao
risco de incutir suspeitas em Espanha, Simo de S, coadjuvado por valiosos
parentes que o acompanharam desde Bragana, ganhou porto de mar, onde
voltou o navio que o desembarcou nas salvadoras praias de Holanda. Logo
que aposentou sua famlia em Amesterdo, fez-se ao mar em demanda de
Jorge de Barros, com o seu genro e filha, para pessoalmente acudir
inquietao do seu amigo, e demov-lo do propsito de entrar em Portugal,
numa poca to infamada do recrudescido barbarismo do Santo Ofcio.
Entristeceu-se amargamente o enfermo Jorge, e logo se viu quanto as
melhoras dele pendiam da esperana de ainda ver o cu de Portugal. Sara,
posto que os hebreus da Covilh lhe prometiam distrair-lhe o esposo das
H quanto tempo nos no lembra este anel!... Vamos falar disto, que
Recordo, Jorge.
aproveita; e a ti... futura-se-me que tambm no; mas pode ser que a nossa
Leonor alguma vez encontre o acaso que lhe restitua o patrimnio do seu pai,
que outro no lho restituiro os descendentes do meu irmo Garcia. Assim
que Leonor compreender as tuas explicaes, ensina-lhe a significao das
letras deste anel, e descreve-lhe em midos a forma do tanque e da esttua,
que cobre o depsito da gua, onde est o cofre. Quem sabe? Passados anos, a
nossa filha poder sem risco ir a Portugal, e talvez que a justia lhe faa
restituir o que ela legitimamente herdou do seu pai. Os reis, que hoje possuem
o palcio dos meus avs, podem e devem dispensar a posse de uns bens de
fortuna que, segundo consta da escritura da venda, claro lhes no
pertencem. Ainda mesmo que o tesouro haja de ser repartido entre mais
herdeiros, o quinho de Leonor, como minha filha, h de ser o maior de
todos, porque os herdeiros atuais dos haveres dos meus avs sou eu e o meu
irmo. Leonor minha nica herdeira; e, como tal, meeira nos bens livres que
existirem por morte da minha me... Fatigam-te estas observaes, Sara? Tem
pacincia... So necessrias; no as percas da memria... Chora-me, lembra-te
sempre de mim; porm, no seja isso motivo a que te esqueas do futuro de
Leonor. Olha que ela e os nossos netos ho de pedir esmola, se nos
descuidarmos de olhar para a nica fortuna que lhes deixamos... bem sabes
que nenhuma outra lhes resta alm do segredo deste anel.
CAPTULO X
Lourena Coutinho.
seguintes perodos:-... H cinco anos que o rei Dom Joo quinto foi
enfeitiado, como c dizem os pios cristos, por aquela encantadora cigana,
que eu, h trs anos, te mostrei nas hortas de Chelas, chamada Margarida do
Monte.
me chorar...
O leitor faz-me certamente a justia de supor que eu no imaginei um D. Joo
V que amou uma cigana, chamada Margarida do Monte, a qual, na qualidade
de freira domnica, se fez amar de um mancebo ilustre, que, por se fingir
carvoeiro para entrar cela da dileta do rei, morreu na forca. Se eu suspeitasse
da desconfiana injusta do leitor, copiaria o seguinte perodo com que o
Cavalheiro de Oliveira me justifica e abona: ... Eu vi o soberano arrastar
pesadssimas cadeias, em que muito tempo esteve cativo por astcia ou feitio,
como se dizia, de Margarida do Monte, criatura da raa bomia. Quantas
desordens, exlios, e at mortes se no efetuaram por intrigas daquela mulher!
Morreu ela finalmente encarcerada no Convento da Rosa de Lisboa, em
qualidade de religiosa da ordem do patriarca de S. Domingos. Este novo pai,
que fora lhe deram, no a tomou mais ajuizada. Induziu ela um peralvilho a
visit-la na cela; prestou-se ele aos
das mulheres daquela raa que l vai perdida na confuso de raas que, ainda
bem, se fundiram, luz da civilizao, no molde universal da humanidade.
Que ideia formavam nossos avs da raa que tanto se chamava bomia como
egpcia? Uns diziam que sara da Tartria, e infestara a Europa em 1417, com
passaporte de Sigismundo, rei da Hungria, e recomendaes de alguns
prncipes, que a veneravam como raa de profetas,
videntes e
andar nos meus reinos, as quais em todo revogo... E a estes tais que assim
tiveram as ditas provises assinareis termo de trinta dias para que saiam dos
meus reinos... Jorge da Costa a fez em Lisboa a 17 de Agosto de 1557.
Devia de ser urgentssima esta carta rgia, lavrada vinte e quatro dias depois da
morte de D. Joo III.
No sei at que ponto foram obedecidas as ordens da regncia. Pode
conjeturar-se que a disciplina se relaxou logo, ou poucos anos corridos;
porque dezasseis anos depois, por alvar de 14 de Maro e apostila de 15 de
Abril de 1573, D. Sebastio, referindo-se ao desprezo com que eram
esquecidos os regimentos e leis antigas, junta que os ciganos fazem muitos
furtos, e insultos e delitos de que o povo recebe grande opresso e trabalhos.
Pelo que, manda apregoar em todos os lugares pblicos a sada dos ciganos e
ciganas, e mais pessoas que com eles andarem, dentro de trinta dias, no
obstante as provises de D. Joo III ou dele propriamente.
E acabados os ditos trinta dias, acrescenta o prego, os ciganos que se
encontrarem sejam logo aoutados e degradados perpetuamente para as gals.
Enquanto s mulheres diz a apostila como no podem sofrer a pena das
gals, sejam publicamente aoutadas com barao e prego, e lanadas do
reino.
O rigor das penas no enfreou a ousadia das hordas bomias. De envolta com
elas andavam portugueses e estrangeiros de diferentes naes disfarados em
ser ingratos a quem os beneficiava. Convencido estou disto por um lance que
porei como exemplo e prova, o qual raro em verdade e pode ser que nico.
A 7 de Novembro de 1727, entre onze horas e meio-dia, quando eu ia
atravessando o pinhal da Azambuja, o Ziedel, rei ou diretor da cfila, acercouse de mim com mais trs que eu no conhecia. Estavam eles armados de
clavinas e pistolas; e, bem que eu estivesse armado como eles, tendo somente
comigo dois criados, e um s com que podia contar, as foras eram muito
desiguais. O Ziedel decerto me no temia, podia impor-me a lei, bastava-lhe
arremeter comigo para eu lhe entregar a bolsa, e a vida, se ele a quisesse.
Saudou-me o gentil salteador com quanto respeito imaginar se pode, e
confessou que desde alguns meses vagueava naquela floresta, frente de uma
quadrilha de bandidos, que viviam to-somente de roubar os passageiros.
juntou que se teria ele a si em conta de infame, se levemente me molestasse; e,
para de todo me tranquilizar, deu-me um bilhete assinado pelo seu punho, isto
, uma espcie de passaporte escrito nas costas de uma carta, que era um sete
de paus, pelo que ordenava aos demais scios que me deixassem livremente
passar. De feito, este passaporte foi-me utilssimo. Meia hora antes de entrar
em Azambuja, encontrei a quadrilha que me respeitou tanto como o chefe.
Seriam uns quinze a vinte celerados que eu no conhecia, e trs dos ciganos
que eu vira na aldeia de Pernes, os quais me trataram com. muita
considerao, alegando os pequenos favores que lhes eu tinha feito. Estes
homens, embora os julgueis infamados por aquele grupo de salteadores, no
quiseram, por mais diligncias que fiz, aceitar duas moedas de ouro que lhes
ofereci.
Ora, da tribo destes salteadores que sara aquela Margarida do Monte,
amante de D. Joo V, freira dominicana da Rosa, por amor de quem fora
enforcado Garcia de Moura Teles, que revive na tradio, com o cognomento
de Carvoeiro da Rosa.
CAPTULO XI
[(*) Quando um hebreu entra em trabalhos de agonia, acercam-se-lhe do leito um rabino e dez testemunhas,
que lhe ouvem a confisso dos pecados, feita alfabeticamente. Cada letra simboliza um pecado dos mais
comuns; porm, se o moribundo tem esprito e boa inteligncia para se exprimir sem os smbolos, confessa-se
maneira dos cristos. O enfermo pede a Deus que lhe d sade, ou se amerceie da sua alma; e
principalmente lhe pede que contrapese nas culpas as dores do trespasse como expiao. Os amigos do
agonizante juntam-se na sinagoga a orar por ele, com um nome diverso do que ele tinha, a fim de mostrarem
que j outro homem pelo arrependimento. Os que permanecem na cmara guardam o instante da morte,
e alguns beijam a face do defunto, costume antiqussimo, como de Filon se infere, quando lastima que jacob
no pudesse dar o derradeiro beijo no seu filho, inesperadamente morto. Esta usana, significativa de
supremo adeus s almas queridas, passou aos pagos, se havemos de chamar usana a um acto em que
tudo a ternura, a paixo e a dilacerante saudade.]
sofrera a menor quebra. Queria ela que o consrcio se realizasse logo que o
filho conclusse a formatura em Coimbra; mas este desejo era embaraado
pelo medo do perigo que Sara poderia ainda correr em Portugal.
Sara, rogada pela sua amiga, mandou-lhe o retrato de Leonor, o qual foi dado
ao acadmico Antnio Jos, nas frias do seu ltimo ano de estudos.
Antnio Jos da Silva, que assim se assinava o canonista, respondeu ao mimo
com arrebatada e amorosa poesia, da qual sua me fez presente a Leonor, A
menina respondeu com ingnua doura aos versos em breves linhas de prosa,
nem entusiastas nem esperanadas. Quase que a isso a compelira suavemente
a me, referindo-lhe ento o pacto jubiloso que ela com a me de Antnio
tinham feito, seis anos depois de ter nascido a prometida esposa. Leonor, com
um sorriso de precoce gravidade, achava graa brincadeira de duas mes
felizes.
No fim do ano de 1726, recebeu Sara a notcia de ter morrido D. Francisca
Pereira Teles, em casa dos primos Barros, depois de sete anos de rematada
demncia, com acessos de fria aterradora. Constava, no dizer de Lourena
Coutinho, que fora exemplar em horror a morte dela, porque a Providncia
justiceira lhe dera luz de razo nas suas ltimas vinte e quatro horas para que
ela visse a vida que deixava, e os mritos que levava presena do juiz
Supremo. E assim, acontecera o sair-lhe porta da eternidade o ancio Lus
Pereira, o pai, amaldioando-a; o marido tombado sepultura por desgostos
afrontosos que lhe ela dera; os filhos perdidos pela perdio moral da sua
me, que lhes empeonhara os instintos com a licenciosa vida que lhes
favoneara. E, como ento lhe dissessem que o seu filho Jorge tinha j morrido
desde muito em Holanda, D. Francisca revelara um prazer feroz na certeza de
que ele, como judeu que se fizera, estava no inferno irremediavelmente. Este
hediondo espetculo de uma agonia em arrancos, interpolados de esgares de
jbilo, no havia quadro de horrores desta vida com que compar-lo! As
piedosas exclamaes dos frades no puderam com ela nada. As vinte e
quatro horas lcidas no lhas dera Deus para o arrependimento, se no para
que ela entrasse noutro mundo com a memria do que tinha sido neste. Eram
estas e outras as reflexes que o advogado Joo Mendes fazia a sua mulher, e
ela comunicava sua amiga.
No tocante aos haveres de D. Francisca Pereira Teles, a opinio de Joo
Mendes da Silva era que Leonor, filha de Jorge, pouqussimo ou nada poderia
cobrar. O vnculo muito deteriorado, por morte de Garcia de Moura, passara
ao primognito da mulher, com quem no fazia vida. O segundo marido de
D. Francisca senhoreara-se do restante da casa, sobrecarregando-a de nus e
dvidas, reais e fictcias, das quais era j coisa quase impraticvel desembaraar
o patrimnio de Jorge de Barros. Por este lado, Sara no tinha que esperar de
Portugal. Porm, dizia Lourena: Ainda te fica o tesouro da Bemposta,
porque eu no ouvi dizer nem levemente que algum o descobrisse. No
palcio residem os infantes Dom Francisco e Dom Antnio, irmos de Dom
Joo V; e, como meu marido conhece o capelo-mor, algumas vezes lhe tem
falado no tesouro, para o sondar, e o capelo diz que o tal tesouro era a
guarda avanada da maluquice de Dona Francisca. Este capelo tem um filho
que almoxarife da Bemposta, e acredita que o tesouro existe, porque ouviu
contar a histria do anel. Andou ele algum tempo atrs do meu marido,
querendo saber em que parte do mundo estavam os herdeiros de Jorge de
Barros para se entender com eles a respeito do tal anel; mas meu marido,
cautelosamente, lhe mentiu, dizendo que nunca ouvira falar em tal coisa; para
que no fosse o homem revolver a quinta, e por arte do diabo encontrar o
tesouro.
Olha que eu tenho esperanas de ainda te ver a ti possuidora das riquezas do
teu marido, minha Sara. Mais tarde ou mais cedo, vens para Portugal. Isto
depende de espreitar o nimo da Inquisio. Meu marido volta que ainda
cedo; mas a minha saudade faz-me persuadir que o meu velho muito
timorato. Eu penso que podias estar em Lisboa com outro nome, enquanto
esta sanha dos algozes no abranda. Dos teus inimigos j no vive nenhum.
No sei quem te iria acusar agora!
Mais receio me faz o meu Antnio com as suas imprudncias l por Coimbra,
segundo alguns estudantes hebreus me avisam. Vive muito ligado, quando est
em Lisboa, com aquele Francisco Xavier, filho da minha amiga Isabel de
quem j muitas vezes te falei. Este Francisco no judeu nem cristo: diz ele
que filsofo, e no se esconde para cortar nos frades e na Inquisio. Quem
viu-o to devoto e crendeiro h oito anos! Acho que o respeitam por causa do
conde de Tarouca, com quem ele est sempre; mas temo que o meu filho seja
o responsvel pelos delrio dele.
O Antoninho queixa-se da frieza da sua futura noiva, dizendo que a atmosfera
da Holanda lhe nevou no corao. Quando ele c veio a frias de Pscoa, eu,
para ouvi-lo, disse-lhe que desconfiava da nenhuma inclinao da nossa
Leonor para o matrimnio, vista da glacial tibieza das suas cartas. O rapaz,
ouvindo isto, deu dois passeios na sala, e recitou uma dcima, que me fez rir, e
aqui ta mando para que tambm te rias. V tu que graa tem o diacho do
poeta:
[(*) Esta dcima est numa das peras de Antnio Jos da Silva.]
No te persuadas tu, Sara, que o meu Antnio tem gnio folgazo. No fazes
ideia das tristssimas horas que o afastam da convivncia da famlia! Fecha-se
no seu quarto, encosta a face s mos, e fica-se num torpor de que s eu
consigo acord-lo com muitas carcias. j uma vez me disse que tinha
pressentimento de grandes infortnios. de outra vez, pediu licena ao pai para
sair de Portugal, embora tivesse de granjear a sua subsistncia no estrangeiro
exercitando algum baixo ofcio. Mas (coisa singular!) tudo que escreve
alegre! Diz ele que nas horas de maior tristeza tira da imaginao as cenas mais
engraadas das comdias que tem j tecidas para l para o futuro as
aperfeioar.
O pai grita-lhe que estude Direito Cannico, e ele o que faz ler e reler um
grosso livro que ele chama o seu Plauto, e outro chamado Gil Vicente.
Que impertinncias as minhas quando te falo neste meu filho to querido!
Desculpa os excessos do meu corao, Sara, porque s me. Pede comigo a
Deus que os pressgios dele se no realizem; e a tua inocente filha que pea
tambm, porque o cu no pode ser surdo s oraes da nossa linda Leonor.
CAPTULO XII
Sara tinha vivas saudades de Lisboa, como se alguma hora de felicidade lhe
tivesse reverdecido uma palmeira no deserto da sua rida juventude. dio
devera ela sentir terra em que pai e me lhe queimaram as labaredas, ainda
acesas para os seus desventurados irmos. Simo de S no entendia as
saudades de Sara; combatia-lhas para despersuadi-a de voltar a Portugal,
enquanto o rodar do tempo no esmagasse os sanguinrios fanticos,
recrudescidos num reinado em que os errados pressagiadores tinham previsto
o melhoramento dos hebreus, inferindo a conjetura do alvio que eles
experimentavam em todos os estados, tirante Espanha.
Sara parecia condescender; no cessava, porm, de recomendar a Lourena
Coutinho que averiguasse o nimo do Santo Ofcio, e a chamasse logo que o
pudesse fazer com segurana.
O doutor Joo Mendes da Silva, fiado no parecer do familiar do Santo Oficio
Diogo de Barros e do contador-mor Jos de Oliveira e Sousa, disse a sua
mulher que podia afoitamente chamar Sara, no para a companhia deles, mas
para a dos Barros, que, sem embargo de ela pertencer comunho judaica, a
recebiam como viva de Jorge de Barros.
Simo de S, postas as coisas neste p de segurana, no impugnou a sada de
Sara, seno com as suas lgrimas e as da famlia que se tinha afeito a julgar que
as duas senhoras eram suas e para todo o sempre. Fraca oposio era a das
lgrimas ao fulgor atrativo daquela funesta estrela que o moribundo Jorge de
Barros vira iluminando o destino dos seus!
Recebeu Sara a herana muito aumentada do seu marido, e saiu de
Amesterdo entregue famlia do cnsul espanhol na Haia, que retirava para
Espanha, em embarcao que se dirigia a Sevilha. Simo de S, temeroso da
Inquisio de Sevilha, a primeira na Pennsula, o manancial de fogo que
derivara por sobre o territrio das Espanhas, e cortara os mares at s ndias,
agourou mal da passagem de Sara por sobre aquele cho maldito ensopado de
sangue de hebreus; no obstante, a viva deu nenhum peso aos agouros de
Simo, tendo como impossvel o estorvar-lhe o passo o Santo Ofcio numa
terra em que ela no era conhecida, indo para alm do mais em companhia de
uma famlia crist e muito considerada em Espanha.
O rosto do hebreu ressumbrava o desgosto profundo da quase ingratido de
Sara, que, por amor de Lourena Coutinho, podia separar-se sem lgrimas das
pessoas que a tinham salvado nos dias da perseguio. Ao mesmo tempo, os
olhos de Leonor afogavam-se em choros, protestando contra o procedimento
inexplicvel da sua me, que trocava uma existncia segura e pacfica pelos
sobressaltos de Portugal, donde cada hora estavam fugindo os hebreus com
os seus haveres, a muito custo subtrados vigilncia da Inquisio.
E as fogueiras, me?!
Pois sim... mas... melhor fora... Sara precisava de que algum lhe desse
quem nos trata com tanta cortesia, e nos oferece os seus servios em terra
estranha...
Toda a terra estranha para ns, minha me... em toda a parte nos
atormenta!
Sara, como se visse desamparada de melhor conselho, abraou a cavilosa
proteo das damas espanholas, e seguiu com elas para Valhadolide.
CAPTULO XIII
portuguesas?
Entrem na igreja, que eu vou ver se lhes dou escape por uma porta da
sacristia.
Quando elas rompiam o concurso do povo contra a porta da igreja, os
familiares, perante quem se desimpedia espontaneamente a passagem,
tomaram-lhes o passo, e ordenaram-lhes que os seguissem. O portugus disse
entre si: tarde... esto perdidas...
As presas puseram nele os olhos lacrimosos, como se esperassem a salvao
do jovem que as quisera salvar.
O povo aglomerava-se em redor delas: os esbirros acenaram aos alabardeiros
de um corpo de guarda, que desempearam o trnsito. No entretanto, o jovem
portugus correu a casa do alcaide, e anunciou-se com o nome Francisco
Xavier de Oliveira.
Era o filho de D. Isabel Neves, amiga de Lourena Coutinho. Noutro lugar se
dir o que levara a Valhadolide o amigo de Antnio Jos da Silva.
O alcaide recebeu sem detena o filho do contador-mor dos Contos de
Portugal, seu antigo amigo.
cigana?
Judias ou feiticeiras?
Venho aqui saber quem so, porque h pessoa que se interessa pelas senhoras,
e pode em Portugal ser-lhes muito prestadio. No me enganem que se podem
prejudicar.
Maria de Carvalho.
Donde so?
mulher do contador-mor?...
esse mesmo.
Oh!, senhor!... diga-lhe que uma das presas a prometida noiva e ainda
Podem ter a certeza de que se salva. Agora, tratemos de ver o destino que as
senhoras tm. Senhora Sara... dou-lhe de conselho que use doutro nome...
Nunca foi batizada? Ouvi dizer que sim...
Pois chame-se Maria... Adeus que so horas. Conte com alguns amigos.
Francisco Xavier de Oliveira, assim que soube os nomes das presas, apressou
a jornada para Lisboa, no propsito de fazer que o Santo Ofcio requisitasse
para ali as cristos-novas como portuguesas.
O interrogatrio comeou ao fim da tarde. At essa hora, os familiares da
Inquisio andaram colhendo informes das presas, j por intermdio das
senhoras a quem elas tinham sido recomendadas, j diretamente do mercador,
que as denunciara. Nas bagagens das judias no aparecera documento que as
culpasse: graas aos cuidados de Simo de S, que as no deixara sair com o
mnimo vestgio de hebraizantes, rasgando quantas cartas de Lourena
Coutinho a indiscreta Sara entesourava.
Nem esse nem outro. O meu pai mandava-nos que amssemos Deus e
o prximo, e dizia-nos que a mais divina religio era a mais ardente caridade.
Anoiteceu.
O inquisidor saiu, ordenando que conservassem juntas as presas, at nova
ordem num dos quartos reservados aos presos por meras suspeitas.
Quando chegou a casa, encontrou o alcaide que o esperava sentado ao fogo
da sua ilustrssima reverendssima.
O alcaide, que havia passado duas horas em casa do cnsul vindo de Holanda,
arrancou s senhoras o segredo da paixo vingativa do mercador. As damas,
Sara e Leonor recebiam a boa nova por uma carta do alcaide. Logo depois
Lourena Coutinho.
PARTE TERCEIRA
CAPTULO I
Concluiu formatura em cnones Antnio Jos da Silva por 1726. O seu pai, o
eminente jurisconsulto Joo Mendes da Silva, contava setenta anos feitos, e
vergava ao peso da idade e da muita e principal clientela que granjeara com o
seu talento jurdico e a sua estremada honradez. Chamou, por isso, o filho a
coadjuv-lo para, mais tarde, o ficar substituindo.
Forando o engulho e repugnncia que os autos lhe faziam, o recente bacharel
abancou no escritrio do seu pai, coagindo o esprito inquieto a prestar
ateno s enfadosas exposies consultivas, e s ridas respostas do velho,
que era um poo nas Institutas de Justiniano e Decretais.
As trs horas, que Antnio Jos sacrificava de cada dia prtica forense,
eram-lhe remuneradas com a plena liberdade das outras. O uso, que ele fazia
do seu tempo, conquanto desagradasse ao pai, no lhe era contrariado.
Escrevia comdias, vestia de melhor linguagem umas que tinha urdido no
mais verde dos anos, e arquitetava outras para refazer mais tarde. Propenso
aprazvel para estudos tinha uma s: era o teatro, no j modelado pela escola
francesa, que ento dava ao mundo policiado as regras dramticas; mas
acostado algum tanto feio cmica de Gil Vicente, com as inverosmeis
peripcias de Lope de Vega e dos filiados grande e ainda vivedoura escola
castelhana. Ponderar e discriminar a ndole literria de Antnio Jos,
Outro sinal da sua razovel piedade: Francisco Xavier embarcou num bote
para ir Pvoa, cinco lguas distante de Lisboa, margem do Tejo.
Surpreendeu-o uma borrasca, em frente de Sacavm. O barco estava j em
apuros de mostrar a quilha. Francisco ajoelha e invoca a milagrosa Senhora da
Penha. Quebra o vento, e consegue o barco abicar a terra. Assim que chegou a
Lisboa, o jovem foi Penha de Frana com toda a parentela agradecer
Senhora o milagre. Fez dizer muitas missas em ao de graas. Deu dinheiro
aos frades da casa, e pendurou um painel que representava o sucesso. Este
painel, diz ele, e ns trasladamos as palavras do devoto para que algum
curioso possa ainda ver na Capela da Senhora da Penha o ex-voto do
Cavalheiro de Oliveira, este painel foi pendurado no muro da igreja, e creio
que ainda l estar.
Estes e outros casos abonavam o espanto de Antnio Jos da Silva, quando,
na volta de Coimbra, lhe perguntava:
Pois que te disse a tua razo a respeito daquele painel que eu te vi levar
Digoras a um sujeito?
Nada, no sei.
que bela, e to espirituosa quanto bem feita. Era uma crist papista, exagerada
nas suas devoes como eu o tinha sido. Ia missa, ao confessionrio e
comunho; orava Virgem e aos santos; e as almas do purgatrio eram as
suas advogadas prediletas. Comia de tudo, gostava de presunto, e muito de
chourias de porco. Numa palavra, a rapariga guardava o domingo, nunca
abrira a Bblia; e bem longe de saber o que era sabat e judeus, ignorava que
tivesse existido neste mundo um Moiss. Como havia de saber Catarina que
Moiss legislara? Ora, tudo isto, junto ao amor que eu lhe tinha, fez que eu
despropositasse em brados contra semelhante priso. Impuseram-me silncio,
e os meus amigos trataram de me vexar por me verem apaixonado por uma
judia encarcerada no Santo Ofcio. Dezoito meses depois, fez-se auto-de-f
em que a rapariga devia aparecer, e ouvir ler sua sentena publicamente. Claro
que no faltei ao concurso. Qual foi, porm, meu espanto, quando ouvi a
presa confessar que tinha guardado inviolavelmente o sabat, que no havia
comido carne de porco, e que se abstinha de certas comidas, que eu lhe vira
comer um trilho de vezes com furioso apetite! A minha surpresa redobrou ao
ouvir ler a sentena, que a mandava queimar, porque tinha sido diminuta na
confisso, quer dizer, que no tinha podido achar ou adivinhar os nomes das
falsas testemunhas que depuseram contra ela!... s dez horas da noite, como a
condenada fosse entregue ao brao secular, conduziram-na Relao, cujos
ministros at hoje usaram sempre a covardia de confirmar cegamente as
sentenas todas da Inquisio, sem que peam ou revejam os processos dos
CAPTULO II
Ests protestante?
[(*)Os amores de Amnia Clara devem ser contados por ele: D. Antnio Manuel, irmo do conde de Vila
Flor possuiu, trs anos completos, a encantadora Antnia, Um transporte de cime indisp-los a ponto de
ser despedida a formosa manceba por D. Antnio. Caiu-me em sorte; e, posto que D. Antnio se
arrependesse de a ter assim tratado, o mal j no tinha remdio. Antoninha no quis mais ouvir falar dele,
e ele no ousava nem podia reclamar um bem, cujo legitimo possuidor eu era, porque lha no tirei por fora
ou velhacaria. Antnia, como fosse um dia confessar-se ao cura da sua freguesia, o confessor props-lhe que
me abandonasse, e consentisse em fazer as pazes com D. Antnio. A rapariga extremamente magoada com
tal conselho no confessionrio, negou-se a aceit-lo, e de volta revelou-me tudo. Custou-me a cr-la, porque o
confessor era pessoa muito do meu conhecimento, Alm de que suspeitei que Amnia me estava encarecendo
os favores, querendo mostrar-me que por amor de mim desprezava um piegas suspiroso da estofa e mritos
de D. Antnio. Sem embargo, como eu sabia que este homem era particular amigo do cura dos Anjos, quis
convencer-me da verdade da solicitao que a rapariga com juramento me certificava. Neste propsito,
mandei-a, passados dias, procurar o padre, e dizer-lhe, que estando de mal comigo, e refletindo no que lhe
convinha, resolvera aceitar o seu conselho, e voltar para D. Antnio e por isso pedia ao cura que fosse a
casa dela ao outro dia entre dez e onze horas da manh, asseverando-lhe que eu, a tal hora, estava no
Tribunal. O pobre cura caiu na esparrela, chegou hora combinada, e declarou a Antoninha qual era a
fora da paixo que D. Antnio por ela conservava, acrescentando que ningum melhor do que ele a
merecia, e dali se ia logo a levar-lhe a boa e inesperada nova. Nisto, sa eu de um esconderijo, e disse-lhe que
para ir mais depressa, saltasse pela janela, o infame recoveiro! Um raio, se casse sobre o padre, decerto o
mataria; mas atarant-lo tanto como ele ficou decerto no. Ajoelhou-se-me aos ps, pedindo-me em nome de
Jesus Cristo e da sua Santssima Me que lhe perdoasse o ultraje e desgosto que me ele queria dar. Eu
estava iradssimo, e resolvera castig-lo deveras, porque estava na minha mo perd-lo. No obstante,
deixei-o; e disso me no arrependo. Quatro anos depois fez-me uma grosseria na sua igreja, ofendeu-me, e
deu azo a que eu contasse o caso a dois amigos dele: logo que o soube, tratou de reconciliar-se comigo.
Desprezei-o ento, e ainda o desprezo se est vivo, muito mais pela sua ingratido que por os seus outros
desregramentos. ]
Joana. A vai a receita. Corria como coisa averiguada que a velha estava
incubada de demnio. Os trejeitos e destemperos, que ela fazia em casa, eram
pavorosos. No me deixava parar meia hora sossegado com a filha. De
repente, comeava a escumar, a rolar os olhos, a ranger com os dentes, e a
Lisboa um castelhano que me d que fazer. J lhe segui de noite o vulto para o
atravessar com a espada; mas as mortificaes, que eu tenho causado aos
meus pais, so j tantas, que me no posso resolver a matar o homem. Joana
j teve o desaforo de me dizer que o no acha feio nem desprezvel. Eu quis
cevar nela a minha raiva; mas deves saber que a cigana mulher de faca, e no
se ensaiaria em mim se me esfaqueasse, porque o exemplo j ela o deu com
um dos meus predecessores na posse daquele formoso seio, cofre de um
pssimo corao...
[(*) O amante de Paulina era D. Jaime Pereira, cunhado de el-rei D. Joo V. Tirante a misria daqueles
escandalosos amores, o duque foi um dos mais respeitveis e respeitados fidalgos do seu tempo. A manceba
do conde de Tarouca, mulher da nfima plebe, chamava-se a Peles de alcunha; mas como casasse com um
fulano Rocha, criado do conde de Tarouca, tomou-lhe o apelido. Como bom homem, que era este marido,
diz o Cavalheiro de Oliveira, conseguiu ser criado supranumerrio da imperatriz Amlia. O Cavalheiro
referia-se imperatriz da ustria, onde o conde de Tarouca pai do conde em questo foi ministro
portugus. A tal Rocha ou Peles fugiu ao conde para os braos do padre Domingos de Arajo Soares,
capelo particular, que tinha sido, do conde. Este padre, diz Oliveira, nunca disse missa: nica virtude
que ele praticou. Era um celerado de profisso. Cumpre saber que o conde tinha tirado a Rocha ao pai,
insulto de que o padre vingou o velho. O cronista, a respeito desta balbrdia de perfdias, exclama com um
poeta francs: Amour, amour, quand tu nous tiens, Onpeut bien dire, adieu, Prudence!]
trs anos, falavas em morrer hctico de amores pela atriz espanhola Zabel
Gamarra!
Santa Mnica?
No: foi-se embora, depois de receber seis mil cruzados, que lhe deu,
quinto?
depois que a meteu no convento e lhe vestiu o hbito. Soror Isabel folga de
ter acorrentado s grades do mosteiro o grande senhor. Aconteceu, h meses,
mand-lo chamar a Gamarra, ao mesmo tempo que o rei. O marqus vacilava
aflitivamente, sem saber decidir-se. Sai o marqus, entra no coche, e diz ao
cocheiro que o leve corte; mas, a meio caminho, manda desandar para o
Convento de Santa Mnica. Para encarecer o seu amor, diz freira que el-rei o
estava esperando; porm, antes desagradar ao rei que sua amada. Se no
procedesses assim, no me verias mais, disse-lhe soror Isabel. Mas, tomou
o marqus, calculas quanto arrisco por amor de ti? Deves arriscar,
redarguiu ela, antes que todo es mi dama, juntou ela, em espanhol, com o
ttulo da comdia de Caldern. Quem se no sacrificar por mim no me ama,
nem me agrada. Seguiu-se dar-lhe o marqus o seu retrato engastado em
crculo de brilhantes, e jurar obedincia eterna. Depois, com o consentimento
dela, foi ao rei. Este dilogo ouvi-o eu da grade prxima, porque eu estava
com ela quando se anunciou o marqus...
virtuosssima senhora!...
considerao, sem filhos, sem mulher, e receio muito que breve esteja sem
vida. J duas vezes os sicrios do marqus lha quiseram roubar. de uma vez o
ajudei eu a defender-se, contra quatro assassinos. Se o no matarem, mais hoje
mais amanh, alguma ordem do rei o manda fechar nalguma torre... A
despejada mulher, depois que o marqus saiu da grade, fez-me portador do
retrato e dos brilhantes do amante, como presente a Valentim de Noronha!...
O amigo de Antnio Jos da Silva previra o destino de Valentim de Noronha
numa das duas hipteses. Por ordem rgia, Noronha foi encarcerado no
Limoeiro, a pedido do marqus de Gouveia. Ao fim de nove meses de priso
rigorosa, teve o preso a boa sorte de morrer o marqus no vigor da idade. No
obstante, D. Gaspar de Moscoso e Silva, tio do marqus defunto, e sumilher
da cortina de el-rei D. Joo V, embargou por muito tempo o livramento do
preso, para assim vingar o afrontado sobrinho.
A freira, assim que o marqus expirou, quis voltar para o marido, que
representava nos teatros de Espanha. Obstaram-lhe as leis renunciao dos
votos com que professara. Gamarra tomou o mais sumrio dos expedientes.
coisa da esquisita Leonor dos teus sonhos... Que sabes dela? Vem para
Portugal?
Vem brevemente. A ltima carta de Sara para a minha me diz que por
tu podes amar seriamente a rapariga, que nunca viste, s porque te disse tua
me que ela, muitos anos antes de nascer, j era destinada tua mulher?
um tolo vulgar.
Fugiu do convento, fisgou-se ao marido, que tinha ido furtivamente a Lisboa,
passou a Espanha, e voltou vida antiga do teatro. Eis aqui uma criatura
CAPTULO III
deixando ainda um volume, o pior e mais brutal de todos, que era o filho
Bartolomeu.
Estava, pois, Bartolomeu Lobo folheando os preciosos livros do conde da
Ericeira, quando entraram Antnio Jos da Silva e Francisco Xavier. Deps
estes, entrou o padre Lus lvares de Aguiar, prior de S. Jorge, homem de
sessenta anos e alegre sombra de velho em cujos olhos lampejavam ainda os
clares da juventude.
Antnio Jos, que sinceramente odiava Bartolomeu, j pela estupidez herdada
j pela prpria, no perdia lano de o meter a riso com salgadas galhofas na
presena da fina e algum tanto livre sociedade do conde. Casualmente,
relanando os olhos livraria, o hebreu enxergou o livro em oitavo, intitulado:
Sentinela contra judeus & C. Tirou o livro, e disse:
bem nascidos sejam to alarves como o senhor seu pai, que Deus haja na
bem-aventurana dos pobres de esprito?
Antnio Jos e Francisco Xavier riram. Bartolomeu, em harmonia com a sua
costumada parvoce, riu tambm; todavia, o nagro, que fareja a fmea nas
brisas de Maio, ri com mais esprito.
O filho de Joo Mendes abriu ao acaso o livro, leu mentalmente algumas
linhas, e disse:
Eu creio tudo em que o meu pai creu. Tudo que ele escreveu ou
persuadido, senhor Lobo, que alguns judeus tm uns rabinhos que lhes saem
do seu corpo do remate do espinhao?
de algum judeu...
Ah!... Sentinela contra judeus... Isso galante livro, que prova o adiantamento
da histria natural nas Espanhas. Fala a de uns rabinhos...
atalhou o conde. nosso amigo, seu pai no tem que ver com a nossa
crtica. A um tradutor to-somente se pede contas da lealdade da verso; e, ao
ter feito um bom servio religio. Aos judeus que ele no fez grande favor,
traduzindo este religioso livro, de que estes senhores esto zombando.
Bartolomeu feriu com os olhos as costas de Antnio Jos da Silva, quando
proferiu as palavras: aos judeus...
O filho de Lourena Coutinho apanhou-lhe no ar o tiro, volveu-se rpido para
ele, e disse:
CAPTULO IV
Quinze dias volvidos, aos 6 de Agosto de 1726, entrava Antnio Jos da Silva,
segundo o seu costume quotidiano, no escritrio do seu pai, quando trs
familiares do Santo Ofcio lhe ordenaram que os seguisse ao Tribunal. O
hebreu hesitou alguns instantes, meditando no mais fcil meio de escapar-se.
Um dos familiares, entrando-lhe no nimo, descerrou um riso de escrnio, e
disse:
ns o estimava, sem distino das mais gradas pessoas de Portugal, quer pela
qualidade da sua fidalguia, quer pelo seu copioso saber.
Todos, pois, se maravilharam e condoeram. Ningum sabia conjeturar o
motivo de semelhante priso. Quem, com efeito, mais cabalmente podia
informar a curiosidade do pblico, seria o filho do tradutor da Sentinela
contra Judeus.
Esperemos-lhe a sentena. Joo Mendes da Silva, to depressa pde
transportar ao leito sua mulher desmaiada e como morta pelo golpe da notcia,
correu a casa do conde da Ericeira a pedir a redeno do seu filho.
O conde ouviu aterrado a nova, e disse:
de ser hoje preso. Salvou-o ontem sua me, ajoelhada aos ps do inquisidor,
porque um conselheiro do Santo Ofcio se apiedou das minhas cs, e me
avisou. No sei que hei de fazer no seu auxlio, senhor Joo Mendes!... Eu j
sou tambm suspeito. Quando a Inquisio prendeu o prior de So Jorge, no
sei que haja ningum defeso!...
do meu Jorge para se efetuar o casamento! preciso salvarmo-lo antes que ela
chegue. Eu no lho fao saber a ela nem a Sara. Recomende senhora
Lourena Coutinho que no diga nada para Amesterdo; ou, a dizer-lho, que
as dissuada de virem a Portugal.
Antnio Jos da Silva foi conduzido ao chamado corredor meio novo, crcere
nmero seis.
Ao oitavo dia foi levado a perguntas chamada Mesa do Santo Ofcio. Estava
adiantada a instaurao do processo. Leram-lhe o depoimento das
testemunhas que o capitulavam de judaizante. Antnio Jos disse francamente
que no tinha vivido como cristo nem como israelita; mas, se lhe
concedessem vida para o arrependimento, faria inteira abjurao do seus
erros.
Aceitaram-lhe o abjurar; todavia, como ele no confessasse que em casa do
seus pais se judaizava, puseram-no a tratos, chamados do torniquete. A tortura
exerceram-lha nas mos, at lhes esbrugar a carne dos ossos. O padecente,
consoante consta da consignao dos autos, no mais cruel remoer do tomo
Esse foi ontem preso: est no castelo, e de l veremos para onde as leis
fazer mulher?
Mat-la!
jovem.
anos: ramos ambos secretrios dos ministros da nossas ptrias. O seu pai era
honrado, e fidalgo da velha estofa. Vossa Senhoria ainda ento se gerava nas
entranhas do nada, senhor Dom Francisco. O resultado estar Vossa
Senhoria a quase imberbe, e eu coberto de neve. Estas cs devem lhe
Eu vou mandar consigo estalagem quem lha ensine. Morra embora a Joana,
e fiquem os poetas tolhidos por causa do mais vilo nome que ainda se ouviu
em tragdias! V, v, dom assassino!
Ergueu-se o alcaide, chamou da janela um quadrilheiro, e ordenou-lhe que
conduzisse o seu hspede estalagem que indicou.
CAPTULO V
de matar vagarosamente.
Francisco Xavier passou por diante dela, aproximou-se da mesa em que ela
estava escrevendo, curvou-se sobre o papel, e leu.
Era carta que a cigana escrevia me, pedindo-lhe que a mandasse buscar,
porque se via desamparada em Valhadolide. Do homem, com quem fugira,
apenas dizia que fora atrozmente iludida por um infame. Est vingado,
escrevia ela, o bom jovem que eu sacrifiquei; se o vir, diga-lhe que me no
deseje maior desventura.
Francisco Xavier, lido aquilo, voltou o rosto cigana, que ainda permanecia
quieta com o punhal. Depois, sentou-se, a chorar, arquejante, aflito, com o
rosto abafado entre as mos. Joana aproximou-se dele, e ajoelhou, com o
rosto pendido para o seio, braos pendentes, e o punhal na mo direita.
Francisco Xavier viu-a assim; ergueu-se de golpe; quis fugir impetuosamente.
Ningum lhe estorvou o passo; podia fugir sua vontade; mas... o fatal enlio,
a cadeia magntica parecia arrancar-lhe o corao pelas costas, quando ele ia
fugindo. Era a cigana!... o amor infernal daquela raa maldita de Deus, que
tem por si a omnipotncia de Lcifer.
O jovem girou sobre os calcanhares como manequim. Parecia uma coisa
fantstica: de real apenas se sentia, naquele quarto, a ridiculez dos olhares, das
posturas e do silncio. Estava isto assim neste curioso lance de se deverem rir
um do outro, quando Joana se lhe atirou ao peito, expedindo um ai estrdulo,
um como grito do corao que morre. Se a no amparassem, cairia; mas no
caiu. Os braos dele apertavam-na muito, muito; e, se os braos no
bastassem a sust-la, creio que eles se segurariam um noutro pela identificao
dos lbios.
CAPTULO VI
novas; e convidou-o, uma vez, a glosar-lhe uma quadra. Antnio Jos da Silva
acedeu com um sorriso, e disse:
Por quem !... acudiu Antnio Jos , por quem !... no fale
assim, Leonor! No fale... que eu posso ser seu acusador na tortura!... Eu tinha
desejo de morrer, quando me deram os tratos; por isso no acusei meu pai e a
minha me, mas aqueles que no podem com a dor nem com o terror da
morte... esses acusam pai, me, esposa e filhos... denunciam-se a si, caluniamse, desonram-se, condenam-se a inferno sem fim, para no sentirem o repuxar
e estalar de cada fibra do seu corpo, e o gotejar de cada gota do seu sangue, e
o apagar-se compassado, lento, horrendssimo de cada fasca luminosa do seu
esprito...
E como eram as torturas... como foi que lhe puseram as mos neste
Se eu lhe falo nisso, diz-me que est morto para a felicidade, e que lhe
no resta esperana de restaurar nada do que perdeu. Dantes era triste; agora
est continuamente chorando. No pode escrever... o maior infortnio...
No sei como hei de distra-lo. Anda de convento em convento. Por a,
chamam-lhe hipcrita ao meu pobre filho... O que ele est quase demente,
se a Divina Providncia o no socorre... A minha esperana s tu, Leonor!
exclamou Lourena, beijando a filha de Jorge de Barros. Tu que hs de
salvar o meu Antnio, o teu esposo!... D-lhe tu calor ao corao que se
congelou no frio dos calabouos. Acorda-o, filha; chama-o s alegrias deste
mundo...
Leonor.
disse a filha de Sara. Mas com isto, senhora Lourena, no quero eu dizer
que me esquivo a ser esposa do seu filho, se tal a vontade da minha me, e
se j esse destino me tinha dado meu querido pai. Sem ideia de casamento,
minha amiga, hei de fazer quanto puder por distrair o Antoninho das suas
amarguras; creia-me...
Lourena levou a mo de Leonor aos lbios e, reparando, disse:
digais que sofrestes... A vossa priso foi suave; o Deus compadecido dos
infelizes sem culpa no vos desamparou... E o tesouro? prosseguiu
Lourena , quando havereis mo a vossa riqueza, filhas?
CAPTULO VII
Francisco Xavier de Oliveira, desde a hora em que foram presos Antnio Jos
e o prior de S. Jorge, fez ao demnio da vingana um to fervoroso voto
como, anos antes, em perigo de naufragar, fizera Senhora da Penha de
Frana. A vtima, que ele prometeu sacrificar na hecatombe do diabo, era
aquele Bartolomeu, filho do tradutor da Sentinela contra Judeus, e
propugnador dos rabinhos dos mesmos.
Era incapaz de matar traioeiramente um homem Francisco Xavier. A sua
robustez, muitas vezes provada com grandssimo dissabor dos seus
adversrios deslombados, instigava-o a encarar de frente os inimigos, e
esmag-los, se a vtima ficava entre ele e uma parede. Um s homem, em
Lisboa, lhe disputava primazias em fora: era um D. Henrique Henriques de
Arroios, que sustentava durante quatro minutos na palma da mo a m de um
moinho, e, arremessando-a depois, a fazia rolar a distncia de dez a quinze
passos.
Em corridas de touros, um outro homem lhe competia em destreza e fora:
era o marqus de Alegrete, Manuel Teles da Silva, que, numa festa da Senhora
da Piedade, no ptio do duque de Cadaval, estando presente o rei, cortara
cerce a cabea a um touro de uma s cutilada.
se
no
abrasavam
remorsos
de
fazer
desterrar
Dito isto, filou-o pelas roupas do costado, sacudiu-o para ganhar impulso com
o balano, e remessou-o ao Tejo. O homem escabujou alguns segundos tona
de gua, sumiu-se, mostrou as pernas mais longe onde a ressaca o levou, e no
deu mais conta de si aos olhos atentos de Francisco Xavier, que invocava as
estrelas e a Lua como testemunhas daquela boa ao da sua vida. O jovem
cavalgou placidamente, e, como quem depois de um feito brioso tira a limpo
os corolrios excelentssimos do acto, ia dizendo consigo: Se os cristos
depuram os hereges no fogo, porque no ho de os homens racionais depurar
os fanticos na gua? Faamos tambm aquaticamente nossos autos-de-f.
Na madrugada do dia seguinte, a mar revessou o cadver de Bartolomeu ao
sop da Torre de S. Gio. A notcia chegou logo a Antnio Jos da Silva, que
no sabia se devia folgar, se temer-se da possvel imputao do homicdio.
Francisco Xavier encontrou-o nesta vacilao, e disse-lhe:
temeroso aspeito.
Virgem.
Fazes muito bem, meu amigo; diz isso a toda a gente; diz-mo tambm a
mim...
Casas ou no casas? Olha que eu, se lhe no acodes depressa, vou galante-la!
f!, no me leves isto em graa!
nascido! Foram gerados na maldio. Foi perversidade dos pais darem a este
mundo aqueles padecentes, que vo ali estender as mozinhas descarnadas...
da Silva fitou com penetrantes olhos o amigo, deixou depois cair o rosto sobre
o seio, e murmurou:
visses como estes ossos das mos me rangiam entre duas lminas de ferro que
se queriam juntar atravs das fibras... E o sangue a espirrar debaixo da presso
do torniquete... Olha!...
Pois cr! voltou Xavier. Mas cr como homem que rejeita Moiss
CAPTULO VIII
honra do engenhoso jovem. Estas leituras, por onde o seu nome se divulgara
at s camadas inferiores da cidade, ser-lhe-iam de muito desprazer, se Leonor
as no agradecesse, como favor e brinde feito especialmente a ela. Decerto
era; que a ndole melanclica de Antnio Jos da Silva desdizia das
gargalhadas com que o auditrio vitoriava as cenas ridentssimas do D.
Quixote, da Esopaida e do Anfilrio. E todavia, Leonor, cerimoniosamente, e
no do corao lhe agradecia. Do D. Quixote, especialmente, uma cena das
mais cmicas, sem ser das menos urbanas em linguagem esmero pouco
usado dos dramaturgos francos e populares daquele tempo , repetiam-na
de memria os admiradores de Antnio Jos da Silva. a cena VIII. D.
Quixote declama em solilquio numa floresta, e diz:
H dias que trago no pensamento uma coisa que me tem causado grande
preocupao! Dar-se- caso que os meus inimigos encantadores tragam
transformada a beleza da senhora Dulcineia na figura de Sancho Pana! E os
motivos que tenho para isso ver a pacincia com que este escudeiro me atura
as minhas impertinncias sem salrio nenhum; e ver que jamais foi possvel
ver eu Dulcineia no seu original e nativo esplendor. Tudo pode ser que seja;
pois se leem, nos antigos livros de cavalaria andante, outras transformaes de
ninfas, ainda em mais ruins figuras, qual a de Sancho Pana, e porque este
pensamento no fora de conta, bom ser averigu-lo, que a diligncia me
da boa vontade. (Entra Sancho.)
Sancho
Senhor, o rocinante est esperando que Vossa Senhoria o cavalgue, e tem
dado tais relinchos, pulos e... que suponho nos prognostica alguma boa
ventura.
D. Quixote
E, se bem reparo agora nas feies deste Sancho, l tem alguns laivos de
Dulcineia; porque, sem dvida, Sancho, s vezes, o vejo com o rosto mais
afeminado, que quase me persuado est Dulcineia transformada nele.
Sancho
O meu amo est no espao imaginrio! ( parte) Ah!, senhor, toca a cavalgar,
que o rocinante est selado e o burro albardado. Senhor, Vossa Senhoria
ouve?
D. Quixote
Sim, ouo. Que seja possvel prodigioso enigma do amor! galharda
Dulcineia del Toboso, que os mgicos antagonistas do meu valor te
transformassem em Sancho Pana!
Sancho
Ainda esta me faltava para ouvir e que aturar! ( parte) Que diz, senhor?, est
louco?, com quem fala Vossa Senhoria?
D. Quixote
Falo contigo, Sancho fingido, e com Dulcineia transformada.
Sancho
Se Vossa Senhoria algum dia tivesse juzo, dissera que o tinha perdido. Que
Sancho fingido ou que Dulcineia transformada esta?
D. Quixote
No sei como agora fale, se como a Sancho, se como a Dulcineia! V como
quer que for: sabers que os encantadores tm transformado na tua vil e
srdida pessoa a sem igual Dulcineia! V tu, Sancho amigo, se h maior
desaforo, se h maior insolncia destes feiticeiros, que em mascarar o rosto
puro e rubicundo de Dulcineia com a mscara horrenda da tua torpe cara!
Sancho
Diga-me, senhor, por onde sabe Vossa Senhoria que a senhora Dulcineia est
transformada em mim?
D. Quixote
Isso o que tu no alcanas, simples Sancho; pois sabe que ns, os cavaleiros
andantes, temos c um tal instinto que nos permitido conhecer onde est o
engano e transformao pelos eflvios, que exala o corpo, e pela fisionomia
do rosto.
Sancho
... Que parentesco carnal tem a minha cara com a da senhora Dulcineia? Ora
eu at aqui no julguei que Vossa Senhoria era to louco! Julgo que nem na
vida de Vossa Senhoria se conta semelhante desaventura!
D. Quixote
Quanto mais te desconjuras mais te inculcas que s Dulcineia; deixa-me beijarte os tomos animados desses ps, j que me no permites tocar com os meus
Sancho
Aqui-del-rei que no sou Dulcineia! Tire-se l!, olhe que lhe dou uma
canelada!
D. Quixote
Ora, meu Sancho, diz-me aqui em segredo se s Dulcineia, que eu te prometo
um prmio.
Sancho
Como, senhor, lho hei de dizer? Sou to macho como Vossa Senhoria.
D. Quixote
Sancho, nesse mesmo dengue agora confirmo mais que s Dulcineia.
Sancho
Ora leve o diabo o dengue! Que queira Vossa Senhoria que fora seja eu
ensanchada, ou Sancho endulcinado! Ora pois, j que quer que eu seja
Dulcineia, para c que lhe quero dar dois coices.
Tu me queres dar coices? Agora vejo que no s Dulcineia; pois Dulcineia to
formosa e to discreta, nunca podia ser besta, nem ainda transformada para
dar o que me ofereces com a tua grosseria.
Acabada esta leitura, prossegue Costa e Silva, algumas vezes interrompida
pelo riso, Bocage prosseguiu: Ento? Que te parece? No isto uma
lembrana bem original, bem graciosa e bem prpria? E o judeu no soube
tirar dela um grande partido produzindo uma cena bem cmica? W, esta ideia
devia ter ocorrido a Miguei de Cervantes!
At aqui o amigo de Bocage. Que outra ordem de consideraes mais
literrias e filosficas no faria Elmano, ponderando o ingente infortnio do
engenhoso hebreu, mormente nos dias que passou no crcere da Inquisio!
Manuel Maria Barbosa do Bocage, se l tivesse entrado cinquenta anos antes,
no sairia para mais longa vida que Antnio Jos da Silva. As feras de
Domingos de Gusmo, na poca de Bocage, rugiam apenas, acorrentadas
jurisprudncia civil. O marqus de Pombal arrancara-lhes os dentes, e
emprestara-lhos uma vez para despedaarem o padre Malagrida.
CAPTULO IX
empuxo, se Leonor lhe dissesse: Tenho liberdade para ser tua; podes amarme sem desonra.
Viam-se frequentes vezes na sala de Diogo de Barros. O rosto de Leonor
iluminava se, quando o jovial rapaz entrava, contando bruscamente
aventuras da devassa camarilha do Salomo portugus, ou rasgadamente
verberava a hipcrita devassido do clero, sem que os brados da me o
coibissem. Leonor antes queria este arrojo que o assustadio acanhamento de
Antnio Jos; antes as risadas estrdulas do amante das ciganas que as
deplorativas lamentaes, e concentrada amargura do flagelado dos crceres;
antes a descrio enrgica e fogosa de uma pea de touro que a leitura de uma
comdia.
Uma vez, bem se lembram, perguntava Francisco Xavier ao seu amigo se
amava Leonor. A resposta foi de feitio que o mancebo poderia, sem desdouro,
aceitar a alma que se lhe oferecia sem grandes rodeios. No o fez assim. Viram
que ele curou de afastar as nuvens de sobre o corao do amigo, para que o
amor da israelita pudesse l chegar com o calor da esperana e das alegrias.
Depois, ao passo que Antnio Jos cobrava alento e se reanimava debaixo do
olhar menos amorvel que piedoso de Leonor, Francisco Xavier afastava-se,
pretextava jornadas, ocupaes, divertimentos, e Deus e ele sabiam a dor
do sacrifcio! contava na sala de Diogo de Barros, em presena da plida
menina, as suas paixes passadas, os seus amores presentes, e as suas
ser?!
cinco ou seis anos, que lhe no h de faltar tempo de viver cativo dos
encargos de marido e pai. Quanto mais cedo se casarem, maior nmero de
filhos ho de deixar para a provavelmente pobres.
mais triste do que era, desde a priso de Valhadolide. Estou a convalescer das
torturas da alma, que comearam com o falecimento do meu bom pai. As
Entraram pessoas casa onde correu este dilogo. Vinha entre elas Francisco
Xavier de Oliveira, que relanceou olhos suspeitos ao rosto do seu amigo, e viu
lgrimas. Ao mesmo tempo, encarou em Leonor, e traduziu a veemente
satisfao que a alvoroara, no instante em que o vira.
Tomou o brao de Antnio Jos da Silva, e passou com ele ao jardim do
palacete. Pediu-lhe explicao das lgrimas. Silva carecia de respirar no seio do
seu melhor amigo. Abriu-se, expandiu-se, desatou novos choros dos olhos
injetados, e referiu sumariamente a prtica dolorosa que tivera com Leonor.
Francisco Xavier escutou-o silencioso; fez com ele alguns passeios no jardim,
e voltou sala.
Barros.
nossos sbios trabalhar na redeno das letras ptrias. Nem todos ho de fazer
versos... e travessuras, como tu.
tanto por nascimento como por virtudes herdadas e prprias. Conheci muito
de perto o pai dessa menina, quando ambos ramos ouvidores na ndia. Ele
dir qual de ns volveu de l mais abastado; mas o certo, a que ele no pode
faltar, que pobres fomos e pobres voltmos. Cada um de ns casou com a
sua prima, e ento tivemos casa. Eu desisti da carreira para cuidar dos bens;
ele seguiu os lugares, e pela escala da probidade subiu a desembargador do
pao. Parabns te damos, Francisco, e aos teus pais. Ligas a virtude dos teus
corao dar dela a remanescente para alimentar o corpo, que o mais fcil de
sustentar. E, se a vida do corao no bastar, dar-lhe-ei da minha, que muita
e far o milagre de ressuscit-la.
Anunciou-se na sala que Leonor estava em nsias aflitivas. Sara saiu logo
acelerada, e as damas seguiram-na.
Antnio Jos da Silva acercou-se de Francisco Xavier, e disse-lhe puridade:
Leonor amava-te.
No foi nada respondeu ela. Foi uma pequena dor que a amizade
[(*) Vem a poesia no Triunfo Lusitano impresso em Bruxelas em 1688. Manuel do Leo morreu em
Amesterdo de provecta idade.]
Muitos compreenderam a aluso. Pobre menina!, Julgou que eram todos tolos,
excetuado Francisco Xavier de Oliveira.
CAPTULO X
Sara, sem tergiversar, como quem j trazia de muito urdida a resposta, disse
que poderia ser que o tesouro existisse na Bemposta, ao tempo do falecimento
do av do seu marido; sabia, porm, que o revolvimento dos alicerces e
jardins da casa, feito por ordem da sua sogra, provavelmente descobriu o
cofre, se ele existia. Enquanto ao anel, disse que nunca vira ao seu marido anel
com tal significao, nem lhe constava que ele o tivesse.
Redarguiu Duarte Cotinel, lastimando-se de no merecer a confiana da
senhora, e fazendo votos porque ela se no fiasse doutrem, e arriscasse o
completo perdimento da riqueza; dando assim a entender que julgava
mentirosa a negativa de Sara, e verdadeiro o boato do anel.
A viva de Jorge, ao outro dia, perguntou a Antnio Jos se tinha em boa
conta a probidade do almoxarife da Bemposta. Respondeu Antnio que,
desde menino, o tratava, e sempre o encontrara leal amigo, homem de bem, e
dotado das excelentes qualidades que em to verde juventude o fizeram digno
do almoxarifado da Bemposta. Sara referiu o que passara com ele. Antnio
Jos disse que a no aconselhava em coisa de tanto melindre, bem que, se ele
fosse o senhor daquele tesouro, insuspeitosamente comunicaria o segredo a
Duarte Cotinel Franco.
A viva ouviu o parecer de Diogo de Barros, que foi contrrio ao de Antnio
Jos. A razo com que o velho desabonava o almoxarife no era judiciosa.
De tal rvore, dizia ele, no pode sair bom fruto. Eu conheci o tal capelo
Eu ainda vi relquias desta feira h trinta anos, em tempo que a Feira da Ladra
comeava na extrema do Rossio, e abraava o Passeio Pblico pelas duas ruas
laterais. Que saudades eu tenho de uma nora que ali gemia no ptio do duque,
e daqueles pucarinhos dos alcatruzes! Lastimo o leitor menor de quarenta
anos, que no ouviu gemer a nora. nem viu aqueles alcatruzes do ptio do
duque, e nem sequer apalpou, como eu, as paredes da Santa Casa que
pareciam exsudar sangue de hebreus. Hoje, no lugar dos alcatruzes, est um
barbeiro, que nora de parvoces polticas; no melhor do passeio, onde ns
goza sombra... de noite.
No local onde gemiam judeus, hereges e feiticeiros, uma vez por outra, geme a
arte; e eu, desgraadamente, deste ofcio to santo como o outro, tambm
tenho sido inquisidor.
CAPTULO XI
S meus ardores;
Nos teus rigores
Conta no h.
Mas, ai 'tirana,
Se a quem te adora
Fosse esta hora
Hora d'amar!
Parece mais engenhoso que apaixonado o poema. Cumpre, porm, saber, por
honra do amante desditoso, que naqueles dias de decadncia literria e sculo
de chumbo da nossa poesia, os poetas, no s amorosos, mas ainda
pendurados no tringulo, expiravam proferindo trocadilhos, gongorices,
marinismos, uma coisa triste de ler-se, na qual Antnio Jos ainda foi o menos
pecador.
Ho de dizer os bardos modernos que esta poesia do hebreu seca,
desflorida, sem auras, sem borboletas. No, senhores. Antnio Jos da Silva
tambm fez sua esquiva poesias com borboletas. Por exemplo:
Borboleta namorada
Que nas luzes abrasada,
Quando expira nos incndios
Solicita o mesmo ardor...
CAPTULO XII
Leonor invejava a sorte das monjas crists. Aquele quieto viver beira da
sepultura parecia-lhe o blsamo divino que a humanidade inventara para
remdio dos seus desgraados. Disse-o me, que lhe respondeu soluante.
Comunicou as suas esperanas e desejos ao tio do seu pai. Diogo de Barros
achou louvvel o intento, menos a profisso, conjeturando de si para consigo
que a raa materna lhe seria impedimento, que s os reis e os seus parentes
costumavam vencer para darem hbito a cmicas e ciganas, umas que no
podiam ser enterradas em sagrado, e outras que nem baptizadas eram.
Margarida do Monte e a Gamarro eram exemplos recentes, e mais recente
ainda o da freira de Santa Joana, amante que tinha sido de um dos infantes,
mulher de mais encantos que vira Lisboa? (*)
[(*) Esta religiosa, de apelido Silva, morreu esmagada entre as quatro paredes da sua cela no terramoto de
1755. A beleza j devia ter morrido.]
Corria o ano de 1733. Leonor tinha vinte e um anos. Consoante ela tinha
prometido, era chegado o tempo de decidir-se sobre o seu futuro. Perguntoulhe a me qual era.
irei ser serva de alguma senhora noutro mosteiro. E Deus sabe que sacrifcios
a me ter feito para me sustentar aqui!...
deu, como liquidado da herana do teu pai. Decides no casar com Antnio?
ele merece. Desperdicei-o... mas que remdio tem? Eu expio a minha cegueira,
e ele abrir os olhos quando Deus lhe mostrar mulher mais digna.
matar!...
todos me viam rir, e falar como toda ns fala das coisas interessantes da vida.
Eu sabia que, se o visse, depois, no podia aviltar-me; mas podia acabar
comigo. Fugi-lhe para aqui, Poderia agora v-lo sem alterar-me... Poderia...
mas no quero experimentar. Ouvi dizer que Francisco Xavier enviuvou h
dias, e que tem o pai a morrer...
certo, filha.
Pois tenho pena imensa dele, se amava a esposa, quanto eu creio que
ela o amasse... Comea a ser infeliz; desanda-lhe a roda. Enquanto foi mau,
tudo lhe saa medida do desejo; agora, que vivia honradamente, morre-lhe a
mulher e o pai...
E j me disse que sair de Portugal assim que lhe faltar o pai, porque
neste mundo?... que fao eu aqui se nem j me concedido ver-te feliz, pobre
mulher?
A presena de Leonor parecia angusti-la mais. A menina retraiu-se a um
canto sombrio da alcova para chorar escondida da sua me.
Filha, atende splica da tua me. Pelas agonias desta hora te peo que
CAPTULO XIII
me a conjeturar que o judeu folgou de ver sair de Lisboa o homem, cujo nome
ainda alvoroava o peito de Leonor.
Saiu de Portugal Francisco Xavier de Oliveira em 19 de Abril de 1734. Mais
tarde, iremos no encalo deste homem que vai indo sob o influxo de funesta
estrela.
O contentamento espertou as glrias adormecidas de Antnio Jos da Silva, as
glrias do teatro. A pera, que ele tinha concluda para ser posta em cena, era
a Vida do Grande D. Quixote de Ia Mancha e do Gordo Sancho Pana. A
companhia, que ento representava no teatro do Bairro Alto, era boa e
amestrada pelas lies e exemplo do famoso cmico espanhol Antnio
Rodrigues, que em Lisboa vivia lauta vida em galardo da sua eminente
habilidade?
Foi D. Quixote para ensaios, que o autor dirigiu, por espao de dois meses
com incalculveis aflies! O leitor entendido mais ou menos em arte
dramtica digne-se imaginar que mortificaes alancearam o pobre autor, para
meter em ordem os seguintes personagens da pea:
Dom Quixote. Sancho Pana.
A sobrinha de D. Quixote.
A ama do mesmo, Teresa Pana, mulher de Sancho. Uma filha do mesmo.
D. Quixote
No ouves, Sancho, uma suave harmonia?
Sancho
verdade!, espere Vossa Senhoria, que l vem voando o quer que !
Caliope
Sancho ( parte)
Aqui nos encaixa uma ria queima-roupa!
Poetas
J no te reconhecemos, Apolo, por deus da poesia; pois qualquer de ns
Apolo, e cada ideia nossa uma musa.
Apolo
Assim vos atreveis a profanar o decoro que se deve aos meus apolneos raios?!
(Aparecem D. Quixote, Sancho e Calope.)
Poetas
Toca a investir ao Parnaso!
Apolo
Em boa hora venhas, valente Dom Quixote, que s a tua espada me pode
segurar o trono e o laurel! Vem, vem a vingar-me destes poetazinhos, que sem
mais armas que a sua presuno, querem no s competir com o meu plectro,
mas ainda intentam despojar-me do Parnaso; e, como as armas e as letras so
to fiis companheiras, quero-me valer das tuas armas para a restaurao da
minha cincia; e, como esta violncia, que se me faz, no desmerece os
empregos da tua cavalaria, peo-te que me socorras.
D. Quixote
Senhor Apolo, eu tomo sobre mim o seu desagravo; e j, desde agora, se pode
assentar bem nesse trono que dele ningum o h de arrancar.
Sancho
Senhor meu amo, penso que estou a sonhar! Que Vossa Senhoria entre no
Parnaso, no muito, porque louco; porm, eu, que, sendo um ignorante,
tambm c esteja, o que mais me admira! E daqui venho agora a concluir
que no h tolo que no entre hoje no Parnaso!
D. Quixote
Apolo
Essa a desgraa, Dom Quixote; que os poetas que me perseguem no so de
nome; e, contudo, cada um julga que mais do que eu mesmo.
D. Quixote
Dizei-me, poetas de gua doce!... (O ator, que proferia a apstrofe, fitou os
olhos na turba dos vates. A hilaridade mal deixava ouvir os brados
retumbantes do esgrouviado cavaleiro.) Dizei-me, rs que grasnais no charco
da Cabalina! Dizei-me, cisnes contrafeitos, que vos banhais no lodo da
Hipocrene: com que motivo quereis competir com o deus da poesia?
Poetas
Porque esse Apolo, como no inspira, no merece o nome de Apolo; e assim
queremos tornar-lhe o Parnaso e reparti-lo entre ns.
Sancho
Senhor!, no se meta a brigar com os poetas que so piores que gigantes. Veja
Vossa Senhoria que eles trazem um exrcito de dez mil romances, quatro mil
sonetos, duzentas dcimas, oitenta madrigais, e um esquadro de stiras
volantes em silva que arranha. Veja bem no que se mete!
O ator, que proferia a apstrofe, fitou os olhos na turba dos vates. A
hilaridade mal deixava ouvir os brados retumbantes do esgrouviado cavaleiro.
D. Quixote
Nada me assombra; porque eu s com esta espada hei de vencer quantos
poetas h no mundo. Cerra Espanha! Viva Apolo!, e morram os traidores!
(Grande algazarra.)
Apolo
A eles, meu Dom Quixote, que a vitria nossa!
Sancho
Aqui del-rei, que estou passado de parte a parte com um soneto em agudos!
D. Quixote
J fugiram como mosquitos!
Sancho
Avana!, que com esta gente sou eu gente!...
religio catlica?
CAPTULO XIV
Em Junho deste ano, morreu Joo Mendes da Silva com oitenta e um anos de
idade, abenoando esposa e filho, e a carinhosa Leonor que lhe colheu a
ltima luz dos olhos embaciados, e se viu espelhada neles atravs das lgrimas
do trespasse. Lourena Coutinho exorou muito a Deus que a levasse ento; o
juiz incompreensvel indeferiu o requerimento.
Em Maio do ano seguinte, apesar do aumento do trabalho de escritrio, que a
clientela levava ao filho, to famigerado como o pai, representou-se a quarta
pera de Antnio Jos, denominada: O Anfitrio.
O hebreu tinha inimigos, no poderosos para o afrontarem barba por barba,
mas de sobra infames para o indisporem no conceito dos piedosos. Azou-selhes a oportunidade na rcita de O Anfitrio: aqui se fala em crceres, em
brbaros juzes, em patbulos, em pols. Antnio Jos no estudara a filosofia
do anexim. No falar de corda em casa do carrasco.
A palavra pol ia vibrada ao camarote dos frades, que digamo-lo em honra
da arte estava sempre empilhado deles. No drama, um personagem entre
ferros recitava os seguintes versos:
ces dos calcanhares com a nobilssima arma que eles no merecem. Provarlhes-ei que fundo o teatro nacional, enquanto eles escavam com as garras a
sepultura da sua inutilidade. O conde da Ericeira encarregou-se de dissuadir
algum inimigo dos temveis que tenho. Os outros, os invejosos, hei de
esmag-los debaixo do peso da sua ignominiosa paixo.
CAPTULO XV
Devamos ter feito uma solene e festiva paragem no ano de 1735. Neste ano,
aos cinco de Outubro, Leonor foi me. Era uma menina, que na pia batismal
recebeu nome de Lourena, por chamar-se assim sua av e madrinha. Diogo
de Barros, que j o tinha sido do casamento, foi padrinho da neta do seu
sempre chorado Jorge de Barros.
Ento se consumou a felicidade de Leonor. Sentiu ela, ao estreitar ao seio a
filha, que l do ntimo se desentranhavam afetos novos, alegrias doidas,
consolaes inenarrveis. Parece que daquela superabundncia de amor,
grande parte vertia ela no corao do marido. Agora, sim: amava-o,
ternamente o amava, descobria o sacratssimo mistrio do amor de esposa nas
delcias da maternidade.
O primeiro aniversrio de Lourencinha foi festejado com pompa. Antnio
Jos da Silva abriu as suas salas aos amigos que a sua reputao lhe criara. A
sociedade dos dignos homens de letras, que frequentavam o palcio dos
Ericeiras, gratamente se curvou a beijar no bero a filhinha do mais festejado
e popular talento do pas.
Agora, atemos o fio no ponto em que deixmos este ditoso pai planejando
instrumentos para afronta e completa vingana dos baixos de traidores.
este ano, para poder vingar a hiptese da distncia temporria entre o intento
e a realizao. Neste caso, por qual das datas se decide o leitor? Inclina-se a
crer que todos os bigrafos se enganaram, por ser Francisco Xavier de
Oliveira a autoridade mais verdadeira em coisas que lhe principalmente a ele
tocam? No concordamos. Eu abundo no que est dito e confirmado por
bigrafos que deviam examinar competentemente o ano em que Francisco
Xavier enviuvou, e o ano em que saiu de Portugal. ao meu juzo, a
incongruncia destas datas procede de um erro tipogrfico na ltima letra
numrica do ano designado no peridico do Cavalheiro de Oliveira. A
publicao era feita em Londres, e eu suspeito que o escritor, naquele ano de
1751, tivesse a vista muito debilitada pelo chorar, seno pela fome. Viu mal as
provas, falta que muitas vezes nos oferecem estes dois volumes. Se tal suspeita
se figura argumento pouqussimo ou nada slido, a favor dos errados
bigrafos do Cavalheiro de Oliveira, ento vejamos se o Cavalheiro de
Oliveira se desmente.
Que discusses eram estas do Cavalheiro com o conde?
Escreve Francisco Xavier: A suprema loucura , me dizia o conde de
Claravino, o casamento, e eu no sei qual seja a estao da vida apropriada a
semelhante tolice! O casamento o pior dos males: uma escravido, um
inferno! Estais em erro, senhor lhe repliquei. O casamento, no meu
modo de ver, o mais belo, mais cmodo, feliz e til estado da vida. Errado
andaria eu tambm se dissesse que em todo casamento se associavam aquelas
PARTE QUARTA
CAPTULO I
homem! Que dos crimes dele que a autorizam a conceituar assim um rapaz
que nunca nos fez mal, e de toda ns recebe provas de estima, e foi elevado
pela sua honra ao grande emprego que tem no pao dos infantes!
pode ser que todos desacertem, menos tu, Antnio. Dizes que irias tu mesmo
buscar o cofre, e traz-lo para a tua casa. Se assim for, no sei realmente como
Duarte possa roubar-to. Pode ser que a ideia dele seja receber uma poro dos
objetos. Se for isso, d-se-lhe alguma coisa, que nos h de ainda ficar muito.
Pois que outro intento h de ser o dele? Fugir com o tesouro? Isso no o fazia
ele, porque era perder a honra e o bom oficio que tem com esperanas de
outro melhor. O que ele quer que o remuneres, e tu lhe dars o que for da
tua vontade, meu amigo. Contudo, no te animo nem desanimo. Faz o que
entenderes, sem desfazer nas apreenses da nossa me.
Antnio Jos da Silva andou pensativo muitos dias. Atormentava-o o tesouro!
Aquele foco de peonha que destilara lgrimas, desgraas e dios, no espao
de quase cinquenta anos, desde o dia em que Lus Pereira de Barros preferira
Jorge entre seus irmos com afagos prometedores da herana do segredo, at
quela hora, para alm da qual Lourena agourava novos desastres.
perguntou o hebreu.
No sei.
riscaram?
cu.
O meu amigo, amanh vou procurar-te, preciso falar contigo a ss. Ao meiodia.
Lourena Coutinho ouvira as ltimas palavras do filho, porque o espiava
sempre que Duarte Cotinel estivesse com ele. Assim que o almoxarife saiu,
entrou ela, perguntando:
minha futura sorte, se me aqui demorar? a este excelente rapaz que a minha
me detesta! a Duarte Cotinel que me fala com as lgrimas nos olhos e o
corao nos lbios! Sou-lhe grato, estimo-o, prezo-o como ao meu irmo. Os
outros lisonjeiam-me, e perdem-me; ele, notando as minhas imprudncias,
manda-me fugir.
exasperao do filho.
Leonor aproximou-se da sogra, e disse-lhe afavelmente:
CAPTULO II
No.
satisfatrias. Bem sabes que esta gente, quando se resolve a vitimar algum
assinalado pelo dio deles, sepulta-o nas masmorras, e depois inquire das
provas. E estas tambm tu sabes que saltam da boca dos torturados, quando
h mngua de testemunhas para levar o processo Relao, Por isso, meu
amigo, no descansemos sobre a tua inocncia. Fugir enquanto tempo;
Jos.
confessando-te que me doa, porque era mais que afrontosa para mim... e
tambm para ti, que me conhecias desde os onze anos.
anel; Leonor dele depositria, porque eu nunca mostrei leve desejo de ver as
letras reveladoras do segredo, enquanto se no facilitasse a oportunidade de
exumar o cofre. Dizem as letras...
para que me traduzas o que dizem as letras. No quero saber. Basta que o
saiba no momento em que me tu disseres: aqui.
onde quer que te sintas bem. Vai para Roma, que eu aposto que os cardeais
vo cear contigo todas as noites, sem te perguntarem por Moiss nem por
Cristo!
eu queria era sossego e alegria. Tenho aquela filhinha que me est sendo um
anjo recompensador, esmola e riqueza do cu. Desejo ser rico para ela.
Leonor e eu, e a minha pobre me, com pouco viveramos, e talvez felizes, se
o terror da perseguio religiosa nos no tivesse sempre sobressaltados.
disser que fujas. Debaixo de juramento te digo, e juramento te peo para que
nunca reveles o que vou dizer te...
E abaixando muito a voz, e espreitando o corredor contguo sala, disse:
extremos chegou a amizade que te tenho. O meu pai, quinze dias antes de se
decretar a tua priso, h de ser avisado, sem que ningum o avise. Ele entende
e l nos recnditos desgnios daquela gente, que lhe detestvel, porque meu
pai, se finge tanta ortodoxia religiosa como eles, porque os temeu e ainda
teme. Compreendes, Antnio, o sagrado desta revelao?
meu aviso. Pode at ser que a tempestade se desfaa... Tem tu juzo, Antnio.
Manda as comdias ao diabo. No escrevas seno nos autos; e, se te parecer,
manda os autos tambm de presente alma do Papiano e do Brtolo e do
Joo das Regras que devem de estar no inferno. Amanh s rico, riqussimo.
No careces de trabalhar... Sabes l tu o que ser rico! O que ter um coche e
mulas lustrosas!, lacaios e mordomos!, poetas a cantarem-te os espirros como
agouros de algum grande sucesso que vai felicitar a ptria! Nunca pensaste nas
delcias de ser rico! Os homens, os frades, os grandes, a natureza, tudo s tuas
ordens! E as mulheres? No quero falar-te das mulheres, porque tens uma que
vale por todas as que abrilhantam este mundo com a sua formosura; mas se tu
precisares de um serralho de anjos, pensas que no ias busc-lo ao empreo?
Antnio!, quando estiveres senhor dos teus cento e cinquenta mil cruzados,
vers o que t-los, v-los, cont-los, palp-los, vigi-los, convert-los em
primaveras infinitas, em deleites interminveis!... Oh!...
Duarte, no febril afogo do seu entusiasmo, ora torpe, ora lrico, poderia
denunciar a voraz cobia que lhe acendia entranhas e olhos, se ao lado de
Antnio Jos estivesse um terceiro, observador de nimo frio. O infame
temeu-se da incontinncia da apologia da riqueza, e desandou numa risada,
exclamando:
No, meu amigo, estava a imaginar que tu, se fosses rico, em vez de
cobrires de ouro os caminhos da tua vida, farias com o teu ouro melhorada a
sorte de muitos pobres, que se tinham de alegrar mais com a esmola, que tu
com a posse das riquezas da Casa de Bragana.
gozo de ser rico deixa de o ser, quando o ouro no compra as alegrias puras
da alma. Tu hs de saber repartir o que at aqui te foi desnecessrio. Felizes
aqueles que se aproximarem de ti!
Abraaram-se. Antnio Jos da Silva despediu-se com os olhos vidrados de
lgrimas, murmurando:
CAPTULO III
que se chama probidade. Era a libertinagem prpria dos vinte anos a que me
eu referia. Desde, porm, que se ocupou em mordomizar os rendimentos dos
infantes, no sei que ningum o exceda em morigerada regularidade de vida.
Que nos faz a ns, para o nosso intento, que ele extravaganciasse l na sua
juventude? No goza crditos de honrado Francisco Xavier de Oliveira? E
quem foi mais libertino que ele?! Ora queres tu saber? to escrupuloso
Duarte em pontos de honra que no quis saber onde est o tesouro, e disse
que bastava sab-lo no acto em que eu lhe mostrasse o stio, e dissesse:
aqui. H, porventura, sombra de suspeita que nos absolva de desconfiarmos
dele?
Mas...
Mas qu?!
antipatia particular que tem com o homem... Ser isso, ser... Entretanto, o
meu corao tem pressentimentos fatais... Eu, quando sa de Amesterdo,
adivinhava quantas desgraas sobrevieram; ainda antes de as esperar, a meio
caminho de Portugal, estava na Inquisio. A minha me, olhava para mim, e
exclamava: Porque no escutei os teus pressgios, minha filha! Isto vem ao
caso de eu, com bem pesar meu, te asseverar que a minha alma est inquieta, e
vaticina algum passo horrvel por causa daquele tesouro. Tem desgraa aquele
dinheiro! Dizia-o meu pai, quando eu era menina, olhando para o anel; dizia-o
minha me, e Simo de S. O meu tio Diogo, sempre que se fala no cofre da
Bemposta, recorda-me as aflies dos ltimos dias do meu bisav; a crueldade
feriria da minha av; a perseguio que duas vezes minha me sofreu; o risco
em que esteve a vida do meu pai. Mil infortnios!...
Ser assim!... disse ela. Vai... faz o que quiseres... Praza a Deus
quando fez estas obras, mandou levar daqui a gua para fontes pblicas.
Neptuno do pedestal.
Pois aqui?!
me tm dito que melhor tirar esta coisa intil daqui para fora!... Ainda no
ano passado!...
Duarte dizia isto com profunda mgoa. O tesouro podia t-lo encontrado ele,
e possu-lo, sem inquietao de conscincia.
Deram um saco esttua, que estremeceu; deram-lhe outro, e deslocaram-na.
Desceram-na vagarosamente, e pousaram-na sobre o rebordo do tanque.
Ambos a um tempo introduziram as mos no recipiente da gua, e tatearam
um corpo liso cingido de braadeiras de metal.
Ambos unissonamente exclamaram: Est! Da veemncia da exclamao
dos dois, no poderia inferir-se qual fosse o dono do tesouro.
Havia espao entre as paredes da caixa de pedra e as argolas do cofre.
Introduziram as mos, e tiraram fora o pesado caixote.
Antnio Jos sentou-se. Carecia de ar. Duarte Cotinel no estava menos
abafado e arquejante. No era o cansao; era num alegria legtima, noutro uma
infernal exultao.
fizesse um roubo.
com o cofre?
almoxarife gracejando.
Saram do bosque; esperaram que se fechassem as janelas da recmara de um
dos infantes, e acolheram-se a casa estugando o passo.
Era uma hora.
favor.
Leva isto.
vejas se me enganei.
Jacob; Leonor orava ao Deus dos aflitos. Oravam ao mesmo Deus, segundo
minha f em divindades.
Quando ouviram bater, desceram ambas ao ptio. Viram Antnio com o
caixo sobraado. Lourena exclamou:
so flores.
A um canto daquela caixa estava inclusa outra de veludo carmesim, oblonga e
convexa. Abriram-na: continha os vinte e quatro brilhantes dos quais dizia a
nota: Que foram do meu av Pedro de Barros e Almeida.
Levantaram a caixa, e descobriram a segunda camada. de uma saca de pelica
tirou Antnio Jos os copos de uma espada, recamados de pedras de diversas
cores. Desta riqussima preciosidade dizia o contador-mor: Copos da espada
que o meu av materno D. Jorge de Barreiros trouxe do governo da Baa.
Noutra caixa de ouro encontraram uma miniatura, retrato formosssimo em
marfim, com cercadura de diamantes. Era o retrato de D. Incia Teles de
Meneses, me de Lus Pereira de Barros. Leonor lanou mo dele, e no se
cansava de o contemplar.
A outra camada e ltima era dinheiro em rolos: Vinte e quatro contos de ris
em variadas moedas de ouro, conforme o dizer do apontamento.
cruzados?
que lhe parece o homem? Arrepende-se dos seus preconceitos, minha me?
CAPTULO IV
Voltou no dia seguinte, muito rogado por Antnio Jos, e chegou em ocasio
de estar o judeu castigando uma escrava da sua me, porque fora surpreendida
a roubar das gavetas de um contador algum dinheiro. O castigo era com
disciplinas, segundo o direito dos senhores sobre os escravos, que somente
vinte anos depois foram libertos por lei do marqus de Pombal.
Duarte pediu o perdo da negra, e conseguiu-o; a escrava, porm, assim que
uma entreaberta se lhe ajeitou, fugiu, receosa de que uma busca sua arca lhe
redobrasse o castigo.
Lourena Coutinho teve pena da preta, que comprara criana no Brasil, e
trouxera consigo, quando veio presa. Diligenciou encontr-la; mas no houve
notcias dela.
Duarte Cotinel saiu a averiguar, e descobriu que a preta passara o Tejo, e se
assoldadara em Almada. Calou-se com o descobrimento, dando a supor que a
negra se lanaria ao Tejo, desesperada como outras muitas, que preferiam a
morte servido. (*)
[(*)Naquele tempo, a vida dos escravos em Lisboa era aflitivo, e os castigos cruis. A limpeza diria das
sentinas domsticas era feita por escravas, que levavam os grandes vasos ao Tejo, desembocando de cada rua
em longas caravanas. Que deliciosa e perfumada Lisboa era aquela, qual Jcome Ratton, com
desenfeitado estilo, denomina por excelncia a fedorenta cidade de Lisboa! Como D. Jos declarou livres
todos os escravos que entrassem no reino, as pretas eximiram-se do seu escravo de escoadouros. Depois que
Lisboa se tomou limpa... Ento, diz o citado coevo daqueles olorosos dias, ento os moradores de
Lisboa se viram obrigados fazer os despejos das imundcies nas ruas.]
Mas a minha escrava no era tratada com rigor, para se matar! dizia
Lourena. Tenho imensa pena dela!... Ali est ainda a arca fecha da como
ela a deixou.
amigo.
tem na caixa.
Deixe-a ir, que no se foi boa pea. O valor que ela tinha perdeu-se, isso
verdade; mas esta casa no fica hoje prejudicada com a fuga de uma preta.
Antnio Jos da Silva pode comprar hoje toda a frica e os sertes do Brasil.
connosco um ano a Paris? s homem para nos dar esse grande prazer?
Era homem para o sentir com mil vontades, se fosse livre. Sabes que
verdade; mas h muito que vivo c em baixo terra a terra; e tu, desde
No. Versos a reis, ou a filhos de reis, apenas tenho aquele epicdio que
de ter levado a primazia entre todos os poemas que saram a chorar a princesa.
senhora Dona Francisca, que Deus haja muitos anos l sem mim? Os meus
patres, e muito sentimentais infantes, ao outro dia da morte dela, andaram na
tapada da Bemposta a matar melros. Choraste-a apenas tu! Ele chorou,
senhora Dona Leonor?
morte do meu bisav mandou alugar para chorarem vinte e quatro horas...
isso estou eu. So capazes de te dar tanto, como quele Manuel Fernandes
Vila Real que defendeu com a pena e com a espada, estando em Paris, os
direitos de Dom Joo quarto coroa contra Filipe e contra os portugueses
acastelhanados; e, depois, como viesse a Portugal, os frades agarraram-no,
deram-lhe garrote, e Dom Joo quarto no lhe acudiu. O Antnio Henriques
Gomes e o Manuel do Leo que tambm escreveram mirficas coisas em favor
de Dom Joo quarto e de Dom Pedro segundo, se cassem nas abozes que a
Inquisio lhes tinha c armado, eram irremediavelmente assados. No faas
versos a prncipes mortos nem vivos, Antnio. Gasta o teu dinheiro como
quem no tem esprito de que dispor em divertimento dos outros. Queima os
livros. Auto-de-f aos livros, e eu fao de barbeiro do novo Dom Quixote de
tramoias. Esquece-te de que tens l nos escaninhos da cabea um formigueiro
de versos. Deixa ser o mundo bestial sua vontade, e adeus at depois de
amanh.
CAPTULO V
Visto que ests satisfeita disse Duarte ficars comigo mais algum
Algumas rezas?!...
uma pessoa que te estima e promete fazer-te mais feliz ainda do que s. Ora
diz-me: l em casa era costume acender-se na sexta-feira tarde, uma hora
antes do pr do Sol, uma lmpada com quatro torcidas?
Estava l dentro do seu quarto a ler, nem se penteava nem lavava, nem
pegava em agulha, nem cortava ou raspava as unhas, nem bebia vinho, nem
comia coisa gordurenta, nem escrevia.
levantava?
No, meu senhor; sem se lavar muito lavada, e mais coisas, no pegava
no livro.
Lembras-te de algumas palavras que ela dissesse? Uma coisa que ela
dizia todos os dias era isto: Bendito sejas tu que deste ao galo instinto para
distinguir entre o dia e noite:
[(*) Decidiram os rabinos que se no jejuasse no ms de Maro, porque este tempo, como aniversrio da
sada do povo hebreu do Egipto, deve ser consagrado ao reconhecimento e ao jbilo.)]
Sim, meu senhor; deitava-se num colcho duro com lenis de estopa, e
O senhor Antoninho?
Duarte Cotinel tirou de uma gaveta um fio de contas de vidro amarelas, e deuo a Feliciana, dizendo:
contente.
Isso s por morte! clamou ela com entusiasmo. E, como visse que o
CAPTULO VI
Volvidos poucos dias, Duarte, apenas entrado na sua casa, vestiu de clera o
rosto, e disse negra:
mos.
incapaz de ser a ladra que eles dizem. Olha; eu confio tanto da tua limpeza de
desconhecida generosidade.
E mais nada?
Pois olha: vai recordando todas essas coisas que viste e ouviste, porque
pode ser que ainda precises de as dizer, para te livrares de cair nas unhas dos
tais matadores de Jesus Cristo.
A sesso terminou, para se continuar no dia seguinte, e nos outros. O
almoxarife trazia sempre de fora alguma histria urdida para aterrar e
enfurecer a negra. A tanto lhe apurou a raiva que j afinal era ela quem pedia
licena para ir denunciar os amos ao Santo Oficio.
Num daqueles dias, Antnio Jos da Silva bateu ao porto da casa de Duarte
Cotinel. A negra precavida, assim que viu-o por uma gelosia, correu
alvoroada a prevenir o novo amo.
Duarte foi escond-la muito longe da sala em que devia receber a visita do
amigo.
Antnio Jos vinha triste, a dar-lhe parte da sua definitiva resoluo de retirarse, porque o conde da Ericeira muito puridade o avisara da necessidade de
sair de Portugal, porque no Santo Ofcio se lhe esto forjando desgraas.
estar uns dias em Lisboa. No dia cinco de Outubro, faz minha filha dois anos,
e eu tinha muita vontade de os festejar em companhia de ti e dos Barros.
Como vs, esta casa est decentemente mobilada por conta dos infantes, e eu
no tenho outra residncia. Vende a moblia a quem ela seja necessria; e, se
no queres figurar nisso, eu me encarrego.
No.
minha pobre me chora por ela, e queixa-se de mim, como causa de a sua
Feliciana fugir. Se se matou, fica-me este remorso a trespassar-me o corao!
fazem os outros senhores deles que lhes despem o couro. Deixa l a negra,
que est por a a servir, e no pensa em se matar. Assim que sares de Lisboa,
aparece ela.
Oxal que assim seja. Hei de deixar-te uma boa esmola para lhe
entregares, se a vires.
Saiu Antnio Jos da Silva. Duarte foi buscar a negra ao esconderijo, e disselhe: O teu amo asseverou-me que tinha a certeza de te haver s mos antes
de oito dias.
vou sair, e volto daqui a duas horas. No me deixe prender, senhor Duarte!
exclamou a escrava de mos postas.
Excomungada!
Sim. s obrigada a denunciar dentro de trinta dias teus amos, sob pena
Est bom. Vai jantar, e come bem, que os teus amos no sofrem seno
CAPTULO VII
O melhor e mais alto louvor que pode entoar-se a este sculo no haver a
quem j aceite como praticveis os atrozes lances de um passado, que dista de
ns apenas sculo e meio. Que dias aqueles e que dias os nossos! Como a vida
e alma humana eram ento desgraadas! Que deplorveis geraes de infelizes
e de celerados rolaram voragem em correntes de lama ensanguentada! Como
o sol de Deus passaria triste no cu, e o que iria no grande Esprito Criador, l
em cima, cortinas adentro destes milhes de estrelas!
preciso levar o pensamento ao mago, ao turbilho daqueles dois sculos
nefastos que marcam o nosso oprbrio desde D. Joo III at ao marqus de
Pombal, aurora do melhor dia, aurora manchada ainda de laivos de sangue,
mas enfim o alvorecer, o redimir se o homem, esquecido de Cristo,
comeou ento, neste recanto de heris piratas, e de apstolos sanguinrios! E
a Providncia no contava como seus, como obra sua, como filhos da sua
eternidade aqueles dois sculos?
A Providncia deixava escabujar o hebreu nas correntes da sua masmorra, e
deixava aquecer-se o frade s chamas crepitantes dos seus cruentos
holocaustos a Jesus.
Mas um dia, a ltima fogueira devia apagar-se devorando o mais fantico dos
tonsurados, o padre que em si compendiava o ascetismo fraudulento, as
ilustraes fictcias do alto, os dons falazes de inspirado, as raivas teocrticas,
No sei qual razo haja a que legitime o morrer dos que pelejam; contra uma
bandeira; e se deplore sobre a pgina tarjada dos que caram nas lutas
religiosas, mais ou menos covardemente assassinados.
De cadver a cadver no h distino. tudo o mesmo aougue.
CAPTULO VIII
anos, tua me te falar de mim, e te dir quanto quis aos teus avs, aos teus
pais e a ti, anjinho do cu.
disse Leonor. Quem sabe ainda se ns iremos para fora? Parece-me que
vamos j esquecendo...
sade de Duarte!
Sois ingratas!...
Vossa Senhoria!
Preso?, j?...
preciso salvar o teu tesouro das garras da Inquisio. Bem sabes que
ti, de ti... Duarte!... E j!, ento deve ser j, antes que os familiares arrestem
o que estiver de portas adentro. Leva-me onde est o tesouro, que eu deso
com ele para os baixos do ptio, e fujo depois que os familiares entrarem.
[(*) Os primeiros fidalgos de Portugal honravam-se grandemente com apresilharem no ombro a insgnia de
quadrilheiros da Inquisio. Era uma medalha de ouro com as armas do Santo Ofcio gravadas.]
Uma das presas tem uma filhinha de dois anos... disse Diogo ,
braos, ou porque os sentidos lhe faltaram. Uma das senhoras passou a outra
sala com a menina.
Diogo de Barros pediu aos seus colegas do Santo Oficio a graa de
concederem que Leonor e a sua me fossem transportadas de liteira Santa
Casa.
Responderam: No temos alada. Pediu-lhes que o esperassem enquanto
ele ia falar ao cardeal inquisidor. Responderam que no podiam esperar mais
tempo.
Leonor e Lourena cobriram as mantilhas, e desceram encostadas s espduas
de Antnio Jos.
Um dos meirinhos fechou as portas, depois de ordenar da parte do Santo
Ofcio que sassem todos os escravos e criados.
Assim terminou o dia 5 de Outubro de 1737, segundo aniversrio natalcio da
filhinha de Antnio Jos da Silva.
CAPTULO IX
juntas?
quadrado de dez palmos em que estivera onze anos antes: era o crcere
nmero seis do corredor meio novo. O alcaide deteve-se alguns segundos para
lhe mostrar a enxerga e a manta, o pote da gua e o pcaro; depois saiu com a
lmpada, rodou a chave, e fez as trevas profundas daquele ergstulo, por
ordem dos levitas de um Senhor, que tinha feito a luz universal, num dia de
boa feio, antes de fazer os levitas num dia de rancor s suas criaturas. No
[(*)A alimentao dos encarcerados, com alguma diferena, nas horas de lha ministrarem, era a mesma em
todas as prises inquisitoriais do territrio portugus. O autor da Inquisio de Goa, o qual, como se disse,
foi muito tempo ludbrio dela, no tocante aos alimentos, diz o seguinte: Os presos so bem tratados; comem
trs vezes ao dia; almoo s seis horas da manh, jantar s dez, e ceia s quatro horas da tarde. Aos pretos
do-lhes canja de arroz: chama-lhe o francs cange, ao almoo; ao jantar e ceia do-lhes peixe e arroz Os
brancos passam melhor: de manh do-lhes um po fresco de trs onas, e peixe frito, fruta, e uma linguia,
se domingo ou quinta-feira; e nestes dias, ao jantar, do-lhes carne, um po como o do almoo, e um prato
de arroz e algum guisado com farto molho, para adubar o arroz, que cozido simplesmente com sal; nos
demais dias o jantar sempre de peixe; e noite do peixe frito, po, arroz, e guisado; carne que nunca l
se come noite. Presume o desconhecido autor que a abstinncia da carne leva em vista evitar indigestes.
Aqueles higinicos sujeitos poupavam os corpos salutarmente, no intento de lhes purificar as almas no fogo.
Em Lisboa prevalecia a mesma piedade. ]
O hebreu, onze anos antes, tinha deixado ali um alcaide que o tratava com
menos crueza, bem que nunca lhe concedesse um livro? O novo oficial, que
substitura o outro, denotava a ferocidade ordinria daqueles funcionrios da
Santa Casa, e pode ser que extraordinria ferocidade com ele.
Leonor e Lourena tinham passado a noite juntas. No nos arrojamos a
bosquejar muito em sombra as presumveis angstias das duas mulheres. A
pena mais afeita a escrev-las, ainda entre os dedos de Lorente e de Alexandre
Herculano, cai desanimada. Esta ineficcia e incapacidade para descries de
agonias inenarrveis faz honra ao corao do homem.
Ao outro dia, por volta de onze horas, um guarda separou as presas.
Abraaram-se. Lourena disse esposa do filho:
Da parte de Jesus Cristo vos digo que, se estiverdes inocente, vos ser
entregado tudo que o vosso for; e, se alguma coisa sonegardes, qualquer que
seja a vossa inocncia depois reconhecida, tudo perdereis.
Antnio Jos respondeu que tudo que possura deixara na sua casa no Largo
do Socorro; juntou que pouco herdara do seu pai, e a pequena herana a
empregara em adornos da sua casa.
uma hora da tarde, o alcaide e um guarda conduziram-no Mesa do Santo
Ofcio, ocupada por trs inquisidores e um secretrio. Mandaram-no sentar
em tamborete raso, nico objeto desprezvel no meio de ricas poltronas,
tapetes, e guadamecins que exornavam o espaoso recinto. Os inquisidores
ocupavam parte das poltronas laterais mesa. O secretrio sentava-se rente ao
topo da banca, voltando as costas a um grande Cristo que se alevantava at
abbada. Comeou o interrogatrio, depois que ele foi ajuramentado com um
missal. Perguntaram-lhe se sabia porque fora preso. Respondeu que no.
Pediram-lhe pelas entranhas misericordiosas do nossoSenhor Jesus Cristo!,
(Eram os termos sacramentais com que pediam tudo.) que confessasse para
mais depressa experimentar a bondade e misericrdia daquele tribunal com os
sinceramente arrependidos.
Disse o hebreu que se julgava vtima de odientos intriguistas, que tinham
querido ver nas suas comdias alguns rebuados insultos religio catlica.
Instaram os inquisidores pela continuao das suas conjeturas. Antnio Jos
respondeu que no tinha outras.
CAPTULO X
como para qualquer justo, que se ergue do seu catre duro de penitente para
louvar a luz, o ar e o sol de Deus.
Ouviu o gritar convulso de Feliciana; vestiu-se pressa, e abriu.
A negra ia dar-lhe parte de que estava no ptio um familiar e um meirinho do
Santo Oficio, em procura dela.
Pois ento?
No vais presa, bruta; vais ser outra vez perguntada a respeito do que j
CAPTULO XI
Janeiro de 1738. O pblico vitoriava o infeliz, sem ousar maldizer a justia que
matava lentamente o seu mais festivo e popular autor.
Os frades l estavam casquinando no seu camarote; as famlias dos
inquisidores concorriam festa do talento do hebreu, que, quelas horas,
ajoelhava pedindo Providncia um testemunho do seu poder.
Avizinhou-se o ms de Outubro. Antnio Jos, como nos ltimos meses o
no chamassem a perguntas, duas conjeturas devia de fazer: uma a da sentena
j relaxada de morte; outra a do perdo, mediante o abjurar no auto-de-f.
No se demorou a pensar na mais pavorosa das hipteses: fiava na sua
inocncia, no valimento dos amigos, na fraternal amizade do seu Duarte, e,
mais que tudo, na justia de Deus.
Desde o primeiro dia do fatal ms de Outubro, o corao do hebreu pulavalhe no peito de cada vez que se corriam os ferrolhos do seu quarto. Fitava o
rosto do alcaide, que nunca se lhe voltou de frente, nas raras ocasies que
entrava priso; pedia aos chaveiros que lhe dissessem alguma coisa do seu
destino; pedia notcias da sua me e de Leonor; rogava que ao menos lhe
dissessem se elas viviam. No lhe respondiam, cumprindo rigorosamente as
prescries do Santo Ofcio, concientes de que a morte era o castigo da
infrao.
s trs horas da tarde do dia 16 de Outubro, ouviu Antnio Jos da Silva
rumor de passos ao longo do corredor; colou o ouvido ao tabuado, e sentiu
CAPTULO XII
s oito horas j o grande espao da vasta igreja estava ocupado por parte das
mais lustrosas famlias de Lisboa e fidalgos provincianos, que iam gozar-se
daquele espetculo, superior em aparato ao das outras Inquisies do reino.
s nove horas e meia subiu ao seu magnfico camarote o cardeal inquisidormor D. Nuno da Cunha, e os conselheiros. O palanquim real conservou
corridas as cortinas durante aquele primeiro acto do sanguinrio drama ao
divino.
Assim que o inquisidor-mor apareceu no adro do templo, dobraram os sinos,
e logo a procisso do auto-de-f saiu da Santa Casa, e a breves passos
assomou no limiar do templo o estandarte do Santo Oficio com um longo
squito de dominicanos. O fundador da ordem, estampado num riqussimo
panal, com a lampejante espada em punho, era a insgnia do estandarte,
perante o qual o povo ajoelhava e batia nos peitos. Em seguida aos frades
inquisidores, caminhavam trs mulheres sem hbito; uma, com os olhos no
cho, e braos pendidos, andava com firmeza: era Leonor; outra, que dois
esbirros amparavam desfalecida, era Lourena Coutinho. Cada presa levava na
mo direita um crio amarelo. Seguiam-se os condenados a abjurarem com
penitncia, ou a priso indefinida ou gals.
Entre estes e outros mais desgraados hasteava-se um grande crucifixo, com a
face voltada para os que entraram primeiro no templo. Deps a cruz, iam trs
esttuas de hebreus ausentes, condenados ao fogo, dois caixotes de ossos
doutros que tinham morrido por efeito da tortura, e trs penitentes de carocha
e samarra ou sambenito pintado de demnios e fogueiras com fogo revolto.
Um destes era Antnio Jos da Silva: diziam que era, dizia-o a sentena escrita
na orla da samarra: mas depois de dois anos e onze dias de lgrimas e trevas
difcil seria individuar-lhe as feies antigas. O povo, o povo que se rejubilava
nas peras daquele mrtir, contemplou-o, e no chorou uma lgrima!... Oh!, o
povo!, a canalha de todos os tempos e costumes!
Antnio Jos da Silva no abrira os olhos, durante o trnsito da Inquisio
igreja. Encostado ao ombro do padre Francisco Lopes, levemente lhe acenava
quando o plido jesuta lhe perguntava algum artigo essencial para a sua
salvao.
O banco da galeria em que Antnio Jos se assentou era dos ltimos. L
estava entre ele e as suas me e esposa a imagem do Cristo, voltando-lhe as
costas, como no dia do Juzo Final, consoante rezava o evangelho do
Advento.
Fez-se profundo silncio. Um frade arrbido subiu ao plpito, e pregou. Num
dos perodos mais levantados da sua orao, exclamava ele:
a Santa Inquisio como a arca de No; porm, amados irmos, quo
grande diferena vai de uma outra! Os animais que entraram na arca,
abaixadas as guas do Dilvio, saram animais da natureza que tinham; ao
passo que a Santa Inquisio por tal maneira muda os entes que em si encerra,
Antnio Jos da Silva ainda esperou, depois que o levaram da Relao, sem
conscincia de vida, a aurora do dia seguinte.
Quando chegou ao Campo da L ardiam j as achas resinosas da fogueira.
O mrtir no viu-as. Devia ir quase morto, porque escassamente viram-no
estrebuchar.
Seio do Altssimo!, se te no abrisses quela alma, criada ao bafejo da tua, que
serias tu, Deus?, que serias tu, palavra?
Naqueles dias publicou-se um impresso, que o senhor Inocncio Francisco da
Silva traslada na biografia do Aristfanes portugus.
Reza assim o extrato:
Lista das pessoas que saram condenadas no auto pblico da f, que se
celebrou na igreja do Convento de S. Domingos de Lisboa no domingo 18 de
Outubro de 1739, sendo inquisidor-geral o cardeal Nuno da Cunha.
Pessoas relaxadas em carne: N., 7. Idade 34 anos. Antnio Jos da Silva, x. n,
(cristo-novo), advogado, natural da cidade do Rio de Janeiro, e morador
nesta de Lisboa ocidental, reconciliado que foi por culpas de judasmo, no
auto pblico da f, que se celebrou na igreja do Convento de S. Domingos
desta mesma cidade em 13 de Outubro de 1726. Convicto, negativo e relapso.
Pessoas que no abjuram nem levam hbito: N. 5. Anos de idade 27. Leonor
Maria de Carvalho, x. n., casada com Antnio Jos da Silva, advogado, que vai
CAPTULO XIII
poder de Vossa Senhoria est um tesouro, que lhe ele entregara pouco antes
de ser preso. isto verdade? No pode deixar de ser...
Sei, sei que ficaria a mendigar aquela pobre famlia, se Deus permitir
segredo a mim?
uma pausa reflexiva, continuou: No direi por enquanto o que sinto, o que
certo...
roubo...
Um roubo?
depositrio.
Seja a quantia qual for, o ladro fugiu. Que fuja!... os olhos de Deus ho
CAPTULO XIV
em Portugal.
Como se chama?
Francisco Xavier.
Raivou contra o pontfice, e no foi mais comedido nos insultos que vociferou
contra o hipcrita e boal rei D. Joo V. O ministro conde de Tarouca
mandou-o calar-se, e respeitar o sucessor de S. Pedro, e o ungido do Senhor.
Xavier retorquiu asperamente, aceitando satisfatoriamente a ameaa da
demisso da secretria.
Dias depois, sobreveio um caso que determinou o completo rompimento das
ligaes do secretrio com o ministro.
Andava em Viena um arquiteto milans, chamado Incio Maure Valmagn,
muito da privana do embaixador portugus. Dizia Valmagini que o rei de
Portugal recompensava os biltres e vadios dos seus estados com o hbito de
Cristo. O conde de Tarouca sabia-o, e dissimulava, no obstante ser um
estrnuo propugnador das honras daquela ordem. Francisco Xavier, como
ouvisse as costumadas insolncias do arquiteto na presena do ministro
propriamente, ameaou-o de o atirar pela janela rua.
O conde saiu em defesa do seu valido e Francisco Xavier separou-se do
indigno embaixador e do servio de Portugal?
Em Holanda, escasso de recursos, deu-se vida de escritor.
O seu primeiro livro, impresso em 1741, eram as Memrias das suas Altezas,
No mesmo ano, publicou um volume de Cartas Familiares, em Amesterdo, e
o segundo das cartas em Haia. Sobre este livro, em que ele atacava o celibato
dos padres, caiu a fulminante censura do inquisidor frei Manuel do Rosrio,
carnes do padre Gabriel Malagrida se torravam na fogueira vizinha, no autode-f de 20 de Setembro de 1761.
O original da esttua devia de rir-se, lamentando que ao clima glacial de
Londres, naquele ms, lhe no chegasse um pouquinho do calor da esttua
assamarrada e encarochada com fogo revolto e danas macabras de demnios
comgeros e caudatos!
Ento, muito de assento e com o riso nos lbios, escreveu ele: O Cavalheiro
de Oliveira Queimado em Esttua por Herege; como e Porqu? Anedotas e
Reflexes sobre Este Assunto, Dadas ao Pblico por Ele Prprio.
Desde que o queimaram at ao dia em que morreu interpuseram-se ainda
vinte e dois anos.
Escreveu nesse largo espao muitos livros, uns que ficaram impressos, outros
manuscritos, e muitos perdidos.
Quando aquele homem chegou aos oitenta e um anos como olharia ele para
as primaveras sobre as quais gearam trinta invernos asprrimos de
infortnios?
Que reminiscncias lhe iriam ao corao congestionado de lgrimas da mulher
que a Inquisio lhe estrangulou; da Antnia Clara que o proco dos Anjos
lhe queria negociar; e da Joana Vitorina, aquela fatal cigana, de quem ele
escrevia como da mulher que ele mais amara, sem exceo das duas virtuosas
esposas?
Deus lhe perdoaria tantas levezas da alma em desconto das muitssimas dores
de corpo com que o purificou na decrepidez mais desamparada e cortada de
penrias!
CAPTULO XV
CONCLUSO
que o seu antecessor, chamado Duarte Cotinel Franco, fugira com um enorme
roubo feito famlia do clebre autor de comdias Antnio Jos da Silva que a
Santa Inquisio condenara ao fogo em 1739.
nisso... Esse tal judeu no tinha mulher, ou me, ou no sei quem tambm
presas na Inquisio?...
depois que ele foi queimado, e a mulher conseguiu livrar-se, porque a justia
soube que a cobia do tal ladro fora a causa da morte injustssima do grande
poeta. Depois de livre, foi-se embora, e no sei que feito dela.
visitante.
aqui nesta casa o pai dele, que no era boa rs, e chegara a ser capelo-mor
dos senhores infantes, e deputado do Santo Oficio. Pois, apesar de ele ser de
m casta, a ladroeira do filho buliu tanto com ele que o homem nunca mais
saiu de casa com vergonha de aparecer ao pblico. Ainda ele era vivo quando
eu entrei; mas pouco viveu. H bons doze anos que o come a terra. coisa
singular, meu senhor! Aqui, h seis anos, andando eu a fazer obras num
quarto, que tinha sido do tal ladro, fui topar com um falso, onde achei um
caixote de pau santo com laadeiras de bronze, e duas fechaduras de prata,
coisa riqussima! ao meu ver aquele caixote foi o cofre donde o Cotinel levou
o roubo se Vossa Senhoria o quiser ver, tenho muito gosto nisso...
tu aquele...
O espanhol sentiu cair-lhe o corao, quando viu to contrrio o efeito que ele
esperava do segredo posto no ouvido daquele homem.
E o salteador prosseguiu:
Casa, que ainda tenho as costuras nos lombos! No sabes que me prometeste
mundos e fundos se eu jurasse contra o Antnio Jos da Silva, que tu
roubaste, alma de Satans, e no repartiste nada comigo! No sabes, co, que
eu ando h dezasseis anos sem ter quem me d uma sede de gua, porque
ningum me quer dar que fazer, e todos sabem que eu jurei falso contra o
Antnio Jos, e fiz jurar os guardas que todos andam a pedir ou a roubar?
tudo... e no me mateis!
Duarte Cotinel Franco arremessou aos ps dos salteadores a toalha em que
levava os sacos do ouro, por saber que os brilhantes escondidos nas algibeiras
excediam o valor dos sacos, Feito o arremesso, ia fugir; mas o antigo alcaide
da Inquisio da altura de trs degraus caiu-lhe sobre as costas com uma faca
apontada e com tanta fora e mpeto que mais no pde arrancar-lha dentre as
costelas retorcidas.
Duarte Cotinel gargarejou um arranco debaixo dos punhais que lhe cortaram
o segundo na garganta.
volta daquele cadver travou-se uma briga de peito a peito, um cortar de
ferros e ressaltar de sangue que espirrava face do morto: eram os trs
assassinos a defenderem o esplio das presas de uns que subiam, e doutros
saiu aos reclamos como herdeiro de D. Pablo de Burgos. Todavia, se, por um
eventual acaso, se descobrisse que o assassinado era um Duarte Cotinel
Franco, celerado ladro, cujo nome era em Lisboa ainda o provrbio da
suprema perversidade humana, a mim me quer parecer que os herdeiros se
tinham de acotovelar em volta daquele cadver, provando a primazia no grau
do parentesco.
CAPTULO XVI
EPLOGO
FIM