Toda tera

CAROLA SAAVEDRA
http://groups.google.com/group/digitalsource

CAROLA SAAVEDRA

T o d a tera

COMPANHIA DAS LETRAS

Copyright 2007 by Carola Saavedra

Capa
Kiko Farkas/Mquina Estdio
Elisa Cardoso/Mquina Estdio
Preparao
Mrcia Copola
Reviso
Cludia Cantarin
Arete Sousa

Os personagens e as situaes desta obra so reais apenas no universo da fico; no se referem a pessoas
e fatos concretos, e no emitem opinio sobre eles.
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Saavedra, Carola
Toda tera / Carola Saavedra. So Paulo : Companhia das Letras, 2007.
ISBN 978-85-359-1018-6

1. Romance brasileiro 1. Ttulo.

07-2067

CDD-869.93
ndice para catlogo sistemtico:
1. Romances : Literatura brasileira 869.93
[2007)
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www..companhiadasletras.com.br

Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos

Alejandra Pizarnik

PRIMEIRA PARTE
1.
Outro dia sonhei que atravessava o deserto do Atacama, horas e horas atravessando
o Atacama, ao meu lado no carro, dirigindo, algum que eu no conseguia reconhecer. Algum
que eu conhecia, eu tenho certeza, mas o rosto, por mais que eu tentasse, o rosto era apenas um
esboo, um borro. Lembro que eu no queria estar ali, eu queria qualquer outra coisa, sei l, ir ao
cabeleireiro, ao cinema, mas por algum motivo eu estava ali, atravessando o Atacama, e isso me
desesperava.
Te desesperava, mas por qu?
Otvio me olhava com interesse, alis, nunca ningum havia demonstrado tanto
interesse pelas minhas palavras como Otvio, para ele tudo meu era importante, o que eu dizia, o
que eu deixava de dizer, o que eu pensava, o que eu deixava de pensar, o que eu gostava, o que eu
no gostava, cada gesto, cada detalhe. Tudo ele percebia, tudo ele ia guardando como se fossem
informaes essenciais, indispensveis. Sorte a minha ter encontrado um homem assim, ainda por
cima alto, bonito, jovem at, pelos meus clculos no mais que quarenta, quarenta e cinco anos.
Vestia-se com elegncia, uma elegncia blas, eu diria, como se ser elegante fosse sua
caracterstica mais natural, como se ser elegante fosse algo assim, inevitvel. Otvio era
insuportavelmente elegante e parecia envolto numa aura de complacncia e serenidade, essa aura
que carregam as pessoas que, mesmo nas piores circunstncias, permanecem impvidas, o mundo
se desintegrando sua volta, e elas ali, impecveis, como se tudo no passasse de uma leve brisa,
do vai-e-vem de um leque, algo que por um lado me atraa mas por outro me intimidava. A
verdade era que ele me intimidava, apesar do interesse, da ateno ininterrupta que me dedicava,
da sensao de que ele era a pessoa mais importante da face da Terra. Apesar disso, apesar de
tudo, Otvio me intimidava. Talvez os seus cabelos bem penteados, suas roupas recm-passadas,
aquela maneira de sentar-se, to correta e ao mesmo tempo to vontade. s vezes eu me pegava
em estranhos exerccios mentais na inteno de rebaix-lo, de torn-lo um pouco mais acessvel,
mais real, exerccios que consistiam basicamente em imagin-lo em situaes pouco favorveis ou
at mesmo embaraosas. O problema era que, antes mesmo que essas imagens chegassem a se

formar, vinham outras, muito mais poderosas, que se sobrepunham, no melhor momento, ou,
talvez, no pior momento, intervalo, e novamente Otvio, perfeito, inabalvel. No tinha jeito, ao
seu lado eu sempre me sentiria inadequada, insignificante, uma coitadinha, como se na presena
de Otvio tudo aquilo que antes era bom se tornasse pouco: o meu cabelo, o meu vestido, o
cruzar das minhas pernas, tudo to pequeno, to ridculo. Ah, Otvio era belo e inatingvel.
No que voc est pensando, Laura?
Em nada.
Otvio tinha os lbios um pouco ressecados aquele dia, pensei com certa satisfao e ao
mesmo tempo a expectativa do toque spero dos lbios de Otvio. Eu sempre tivera uma
inexplicvel predileo por lbios ressecados, as pequenas rachaduras abertas na pele delicada, s
vezes um gosto amargo que se insinuava.
Ento, Laura, por que o desespero?
O desespero, pensei, j nem me lembrava mais do que estvamos falando. O desespero.
Peguei uma das almofadas espalhadas pelo sof, coloquei-a no colo e a segurei com fora, como
se a abraasse. No rosto de Otvio o sorriso, a certeza de ter me pego em flagrante. Devolvi a
almofada ao seu lugar.
Ah, j nem sei mais, acho que a idia de atravessar o deserto me assusta. Deve ser
normal, no ?
Claro, normal.
Mas no era s isso, o que mais me perturbava que havia algum ao meu lado,
algum que dirigia o carro... Desviei o olhar para o teto e fiquei calada, como se estivesse
ruminando alguma coisa.
No sei por que eu gostava disso, de testar a pacincia de Otvio, comeava a dizer algo
e parava na metade, ficava ali, distrada, sem dizer nada, como se de repente houvesse me
lembrado de alguma coisa, de algo muito mais importante, e esse era sempre o melhor momento,
longos minutos em silncio, e Otvio ali, suspenso em minhas palavras. Eu olhava em volta, o
relgio, os mveis, a decorao da sala, tentando ganhar tempo, tentando estender esse momento
ao mximo, essa tenso que se instaurava, fazia de conta que ainda estava pensando, buscando
em algum lugar da memria a melhor imagem, as palavras mais apropriadas. Enquanto isso,
Otvio ali, os olhos fixos em mim, esperando que eu finalmente completasse o que comeara. Ele
era um homem paciente, mas de uma pacincia bastante prtica, e, como eu continuasse muda,
em algum momento ele retomava:
E quem era esse algum?
Ainda esperei alguns segundos, como se sua voz houvesse me retirado dos mais

profundos pensamentos, ento respondi:

No sei, eu no conseguia ver o rosto, o rosto aparecia como num filme que eu vi
uma vez, no lugar dos olhos e da boca apenas a continuao da pele, sabe o que eu quero dizer?
Entendo, e essa pessoa era homem ou mulher?
Tambm no sei.
Faa um esforo, Laura, quem voc acha que poderia ser?
Otvio me observava em silncio, aquele silncio dele que sempre me obriga a dizer
alguma coisa.
Ah, eu no fao a menor idia. Mas sabe o que mais?, vamos deixar esse assunto pra
l, no quero mais falar nisso.
Tem certeza?
Absoluta.
Otvio fez uma pequena pausa, anotou qualquer coisa num caderninho e continuou:
Est certo, Laura, me conte ento como foi a sua semana.
A minha semana tinha sido como eram todas as minhas semanas, ao menos nos ltimos
trs anos, dormira at tarde, acordara de mau humor, tomara banho, bebera uma xcara de caf,
brincara com o gato. Dependendo do nimo, arrumava um pouco a casa ou ia academia, quase
sempre ligava a televiso, s vezes s para ouvir o barulho indistinto da televiso, outras vezes eu
ficava ali, sentada no sof, mudando de canal de dois em dois minutos, a maioria dos programas
eram para donas-de-casa e estudantes que no tm mais o que fazer. Raramente ia faculdade. A
verdade que, alm da visita que fazia a Otvio toda tera-feira, na maior parte das vezes no
fazia nada. Quando Jlio aparecia, o que acontecia cada vez com menos freqncia, saamos para
jantar ou amos ao cinema, danar, eu nem sabia mais o que era. Parecamos um casal de meiaidade, s que eu no estava na meia-idade, e nem sequer ramos um casal. Jlio era casado havia
mais de vinte anos com a mesma mulher, casara jovem, recm comeando a faculdade. A mulher
vinha de uma famlia tradicional, muito dinheiro, casara grvida, logo depois viera o segundo
filho, e Jlio comeara sua carreira de executivo no escritrio de advocacia do sogro. Jlio dizia
que me amava, eu gostava dele, ou pelo menos assim gostava de imaginar.
A minha semana, sem novidades, o mesmo de sempre.
E o que significa para voc o mesmo de sempre?
Que pergunta, Otvio, o mesmo de sempre exatamente isso, o mesmo de sempre,
dormir, acordar, ir faculdade.
E voc foi faculdade?
faculdade, no, no fui, fiquei com preguia, no sei, acho que essa chuva,

quando chove eu fico sem vontade de sair de casa. O trnsito fica horrvel, a cidade, esse caos
que est hoje, e alm do mais eu acabo sempre perdendo o guarda-chuva. Semana passada ento,
consegui perder quatro guarda-chuvas, d pra imaginar?, quatro guarda-chuvas numa semana,
ainda bem que eram daqueles de camel, sabe?
Otvio me olha com jeito de quem vai fazer algum comentrio, eu no deixo, continuo
falando.
Estudei um pouco, no muito, o problema que no consigo me concentrar direito.
Comeo a ler cheia de nimo, leio s vezes uma pgina inteira, duas pginas, mas, quando vou
ver, nem sei do que se trata, no sei mais o que li. Sabe?, eu leio mas no leio, como se as
palavras no entrassem na minha cabea, como se eu estivesse lendo em japons, sabe aqueles
desenhinhos?
A falta de concentrao no um obstculo intransponvel, Laura, existem tcnicas
simples capazes de atenuar esse problema.
Claro, tcnicas, eu devia ter imaginado. Otvio adorava tcnicas, fazia parte da sua
filosofia de vida. Tcnicas para dormir, tcnicas para acordar, tcnicas para lembrar, tcnicas para
esquecer, tcnicas para ser feliz. Enquanto ele me explicava a tal da tcnica para se concentrar, eu
pensava que tinham se passado quase quarenta minutos e eu ainda no havia sequer mencionado
o assunto principal. Eram sempre assim, esses meus encontros com Otvio, eu j saa de casa
pensando em tudo aquilo que eu queria falar, naquilo que eu tinha que dizer de qualquer jeito, s
vezes at anotava num pedao de papel, e, ao chegar no prdio, j na portaria, a expectativa,
talvez um certo nervosismo, como se cada vez fosse a primeira vez, e, quando ele abria a porta,
um entusiasmo inexplicvel e a folha de papel que ficava esquecida na bolsa. Naquele dia, a
mesma coisa, aquele pensamento o dia inteiro, eu imaginando a melhor forma de contar para
Otvio. , porque a questo nunca o que a gente conta, mas a forma de contar, s vezes,
qualquer deslize, e pronto, botamos tudo a perder. Enquanto eu procurava a melhor forma de
comear, Otvio acabava de expor a sua tcnica:
Ento isso, Laura, tente fazer esses exerccios antes de comear a estudar e depois
me diga como foi.
T certo respondi, distrada.
Fiz uma pequena pausa, respirei fundo quase como se suspirasse, disse:
Otvio, tem uma coisa importante que eu quero te dizer, j h algum tempo que eu
quero te contar, mas sei l, a gente sempre acaba falando de outra coisa.
Claro, Laura, diga.
Outro dia, acho que foi semana passada, foi, foi semana passada, segunda-feira. Era

de tarde, e eu pra variar estava em casa sem fazer nada. Eu tinha tentado estudar, mas logo
desisti, na televiso um programa sobre origami, impossvel, onde eu arranjaria pacincia para
dobrinhas de origami? Bom, sa de casa sem saber muito bem para onde, fui at Ipanema, fiquei
dando voltas por Ipanema, depois peguei um txi at Botafogo. No incio eu no sabia muito
bem o que iria fazer em Botafogo, o motorista perguntou para onde, e, como eu no sabia, disse
qualquer coisa, Botafogo, muitas vezes isso me acontece, algum me faz uma pergunta e eu no
sei o que responder, mas, como uma pergunta e tem algum ali, esperando uma resposta, eu,
por educao, digo qualquer coisa. Talvez nem por educao, mas alguma coisa no crebro,
alguma coisa que te obriga a responder qualquer coisa, voc deve saber.
Otvio fez que sim com a cabea.
Mas ento, onde eu estava?
Indo para Botafogo.
Ah, pois , acabou que eu saltei do txi em plena Voluntrios, naquele tumulto da
Voluntrios, sabe?, eu tenho uma espcie de amor e dio por Botafogo, j te disse que morei l?,
toda a minha infncia e adolescncia. um bairro horrvel, bairro de passagem como dizem, mas
eu gosto, tenho um carinho especial. s vezes, passando por algumas ruas, como se eu voltasse
no tempo, a Real Grandeza, voc conhece a Real Grandeza? Passando por l, o prdio, a banca
de jornal, to fcil lembrar como eu era, o que eu pensava h dez, quinze anos. Bom, mas no
era isso que eu queria te contar, o que eu queria dizer que, chegando l, eu decidi ir ao cinema.
Eu nem sabia o que estava passando, mas qualquer filme estava bom. Otvio, voc j foi ao
cinema sozinho alguma vez?
J, algumas vezes.
Eu no, eu nunca tinha ido ao cinema sozinha antes, alis, jamais uma idia dessas
havia me passado pela cabea, coisa mais sem graa ir ao cinema sozinha, tem algo de triste, de
deprimente, me lembra aqueles velhos que morrem isolados em casa, em frente televiso,
morrem e ningum percebe, s cinco, dez anos depois, que vo achar o esqueleto comido pelas
traas, a televiso ainda ligada, horrvel. Bom, mas no era isso que eu queria dizer, o que eu
queria dizer era outra coisa. Logo que entrei na sala do cinema, percebi que a maioria das pessoas
estavam desacompanhadas, assim como eu, estranho, no? Talvez estudantes, aposentados,
donas-de-casa, no sei, me deu uma aflio to grande, no sei te explicar. Ento, no cinema,
quando apagaram as luzes e comeou o filme, aconteceu algo inesperado, eu e aquelas pessoas
sozinhas, era como se se estabelecesse entre ns uma espcie de acordo silencioso, como se de
repente soubssemos algo de muito secreto um do outro, algo totalmente ntimo, que ningum
deveria saber mas que naquele momento no havia como disfarar. D pra entender o que eu

quero dizer?
Acho que sim.
O que eu quero dizer que dois lugares sua esquerda tem algum sentado, est
escuro, voc no tem como ver o rosto, nem sabe se velho ou se jovem, mas h entre vocs
um elo, e voc sabe que ele sabe que voc sabe. uma espcie de segredo, de tristeza
compartilhada, , acho que isso que eu queria dizer. H muito tempo, eu li em algum lugar, num
livro de auto-ajuda eu acho, uma frase que dizia que amar compartilhar a prpria solido,
bonito, no ?!
, Laura, bonito, mas talvez voc estivesse apenas...
Otvio pretendia continuar a frase, mas eu o interrompi:
E ento eu ficava pensando que talvez aquilo fosse uma espcie de amor. Voc acha
que eu poderia amar aquela pessoa desconhecida ao meu lado?
Otvio me olhou impaciente, irritado.
possvel, porm seria uma idealizao.
Uma idealizao. Pronto, era sempre assim, sempre que eu queria dizer algo importante,
algo que realmente importava, Otvio vinha com teorias, Otvio no queria ouvir a verdade, ele
queria apenas o que ele queria.
Por que uma idealizao, que amor no idealizado?
, o amor muitas vezes uma idealizao, mas existem formas de amor. O amor por
uma pessoa de carne e osso, que existe com seus defeitos e qualidades, e o amor que voc pode
sentir pela humanidade, ou por um desconhecido no cinema.
S que bem mais fcil amar um desconhecido no cinema do que amar a
humanidade.
Ah, com certeza. E Otvio riu.
Eu gostava quando Otvio ria, no aquele sorriso de gesso que ele costumava esboar,
como se tivesse acabado de sair de uma cirurgia plstica, mas um riso de verdade, quase
desprevenido. Eu comemorava internamente, tinha vencido mais uma de nossas pequenas
batalhas, pensava. Talvez Otvio, no fundo, gostasse de mim, talvez at me achasse interessante,
talvez, quem sabe, houvesse uma chance, eu me entusiasmava com a possibilidade.
Otvio?
Sim.
No entanto, acabei dizendo qualquer coisa, o que primeiro me veio cabea.
Otvio, voc j idealizou algum?
J. A voz tentava parecer tranqila, mas soava algo insegura, possivelmente ele se

arrependera da resposta. Tentou consertar: provvel, Laura, provvel. Mas voltemos ao

que voc estava falando, voc estava falando sobre o que aconteceu quando foi ao cinema
semana passada, continue.
Otvio mudara de assunto, claro, ele sempre mudava de assunto quando o assunto era
ele. Eu no consegui continuar, no depois daquela reao, era to fcil perder de um momento
para outro tudo o que havamos conseguido.
Foi isso que eu acabei de te dizer, fui ao cinema sozinha, s isso.
Tem certeza? Eu tive a impresso que voc queria me dizer algo mais.
No, era s isso mesmo

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar
o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a
oportunidade de conhecerem novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receblo em nosso grupo.

2.
Era um filme argentino, um filme argentino sobre uma equao matemtica facilmente
demonstrvel com a ajuda de uma fita de papel: pega-se a fita de papel, vira-se uma das pontas ao
contrrio, cola-se uma ponta na outra; pega-se uma formiga, pe-se a formiga para passear sobre
a fita; observa-se como a formiga desliza pelos dois lados da fita por toda a eternidade. No caso
do filme, no era uma formiga, mas o protagonista, um cara qualquer que, em vez de deslizar por
uma fita, ficava andando no metr de Buenos Aires por toda a eternidade, ele e mais trs ou
quatro passageiros, totalmente alheios ao desenrolar dos fatos, dormindo, ouvindo msica, lendo
qualquer coisa para passar o tempo. Antes do filme, um professor universitrio que, tendo
passado uma semana em Buenos Aires, se proclamava profundo conhecedor da cultura portenha,
nos brindou com uma esclarecedora palestra sobre a influncia do tango na montagem
performtica enquanto linguagem subjetiva, ou a influncia do tango na linguagem performtica
enquanto montagem subjetiva ou algo parecido. E, quando a palestra acabou, ficamos todos em
silncio, incapazes de estabelecer conexes minimamente aceitveis entre a formiga que passeia
pela fita e a montagem performtica, e aliviados por enfim poder acompanhar o protagonista no
metr por toda a eternidade.
Duas horas depois a eternidade j havia terminado, mas eu continuava adiando o
momento de voltar para casa, a casa que era na realidade um quarto que eu alugava a dez minutos
do centro de Frankfurt. No porque o quarto fosse ruim, ou porque algo desagradvel me
esperasse, no, mas apenas a facilidade que era continuar ali, o edifcio de paredes altas, as
escadas, o cinema. Decidi continuar ali, sentei-me numa das mesinhas do caf ao lado e abri o
livro que carregava comigo nas ltimas semanas, a encadernao barata, as pginas soltas, para
passar o tempo, sem nunca acabar de ler. Abri num conto sobre uma jovem norueguesa chamada
Ulrica e sobre Javier, um professor colombiano, os dois se encontram em algum lugar na
Inglaterra, conversam a respeito de mitologia nrdica, passam uma noite juntos, e no final ela
desaparece. Acabei de ler o conto e fechei o livro, guardando-o novamente no bolso da cala.
Sem filme e sem livro, olhei em volta, ao meu lado uma estudante de cinema ou de qumica ou de
astrologia ou algo parecido bebia qualquer coisa sem acar, observei-a com mais ateno, saia
preta at os ps, pesados coturnos, um pulver de l, um longo cachecol colorido enrolado no
pescoo, caindo pelas costas, o cachecol colorido quase arrastando no cho, tambm no cho
uma bolsa de pano cravada de espelhinhos e miangas, e um velho sobretudo de cor indefinida.
Dentro da bolsa, provavelmente uma barra de cereais, um romance histrico sobre a vida de
alguma princesa asteca, uma agenda de papel reciclado, o cardpio de algum restaurante

vegetariano de autogesto comunitria. Alta, os cabelos louros caindo sobre os ombros, no

chegava realmente a ser bonita, mas chamava-se Ulrike.
Ulrike. E isso mudava tudo.
De um momento para outro era como se algo inesperado pudesse acontecer, no meio
de todos aqueles filmes, daquela gente, daquelas performances, algo inesperado, e eu quase
contente por no ter ido logo para casa, agora sentado naquele caf ao lado daquela mulher
chamada Ulrike, e respondi quase incrdulo, Javier, o meu nome, pela primeira vez o meu nome
como se falasse em cdigo, surpreso por no me chamar Juan ou Guillermo ou Ramiro, que por
certo seriam nomes muito mais adequados, pensei rapidamente, mas Ulrike, que no
compreendia o meu nome, to diferente o seu nome, Ulrike se desculpava, pedia para repetir, a
pronncia, a dificuldade, Javier, disse novamente, e Javier mudava tudo e fazia do nosso encontro
uma espcie de representao involuntria, dando-lhe um toque de irrealidade e por isso mesmo
tornando-o muito mais possvel, verdadeiro. Javier, eu disse, e esperei que ela me reconhecesse,
que se estabelecesse entre ns uma certa empatia, a comunho silenciosa daqueles que ao acaso
descobrem um segredo em comum, ao acaso o mesmo dia, ao acaso a mesma cor, sim, porque
no h como negar a empatia, Ulrike, com o desconhecido que ao lado l o mesmo livro no
ponto de nibus, o mesmo livro, Ulrike, talvez o escritor japons que ningum conhece, e o
desconhecido que de repente tambm sabe o que voc sabe e que no h como fugir. Ulrike,
porm, no Me reconheceu, nem a mim nem histria que comevamos a representar, mas
mesmo assim ainda a empatia, e eu que ainda tinha esperanas. Conversamos sobre o filme,
Ulrike achava muito interessante, sobre teorias matemticas, Ulrike tambm achava muito
interessante, e sobre nossas respectivas ocupaes e todas essas coisas supostamente inofensivas
sobre as quais conversam desconhecidos num caf Ulrike estudava antropologia e sonhava em
um dia fazer pesquisa de campo em Assuno, ser correspondente no Iraque, documentarista na
Etipia, testemunha ocular em Cali. Ulrike se interessava por sociolingstica e ritos africanos,
bebia caf sem acar e usava um longo cachecol colorido enrolado no pescoo.
J sobre mim no havia muito a dizer, preferi mostrar-lhe o livro que trazia, Ulrike
nunca tinha ouvido falar, no, nunca ouvi falar, mesmo assim no desisti. Acabei dizendo que era
colombiano, de Bogot. Fiz uma pausa, dessas que esperam respostas, dessas que se seguem s
grandes revelaes, senha: Bogot, contra-senha: Noruega, Ulrike, Noruega, eu poderia sussurrar
no seu ouvido. Ulrike me olhou com um entusiasmo que nada tinha a ver com o livro, que afinal
no era todo dia que a gente se depara com algum de Bogot, e tudo o que essa pessoa representa e sabe e viu, e todas essas coisas interessantssimas, essa forma to diferente de viver,
outra cultura, costumes, comidas, cafs, arrumou uma mecha de cabelo que lhe caa sobre os

olhos e comentou que adoraria conhecer a Amrica Latina, lembrou-se que havia lido um livro
sobre o deserto do Atacama, sobre um homem que tinha atravessado o Atacama a p. Eu
continuei mentindo, de Bogot, no por falta de sinceridade, mas porque ainda esperava, at o
ltimo momento, que Ulrike no acreditasse, que eu falava espanhol, que tinha at uns discos,
uns retratos, tapearias panamenhas nas paredes, artesanatos, mantas coloridas, flautas feitas
mo. Mas Ulrike acredita, e j no tenho como voltar atrs, Ulrike acha que sim, e eu concordo
que sim, que semana que vem com certeza, que semana que vem danas e artesanatos e retratos
feitos mo, e saio apressado, deixando numa folha de caderno um nmero de telefone e o meu
nome, Javier, de Bogot.

3O catlogo de quinze pginas anunciava uma mostra do melhor do cinema do

subcontinente, o subcontinente assim mesmo, submerso, subcutneo, o prefcio escrito pelo
mesmo especialista da palestra argentina explicava que o cinema do subcontinente reflete a viso
fragmentada de uma modernidade tardia, ou de uma ps-modernidade tardia ou de uma
hipermodernidade tardia, j no me lembro, mas o que importa que algo era tardio e lento e
levavam-se longos minutos para chegar ao artigo sobre documentrios performticos e o tango
argentino da quarta pgina. Na capa, duas fotos, numa algum vestido de Corisco, na outra um
casal flutuando por cima de uma cama desfeita.
Foi na terceira ou quarta pgina que reencontrei Ulrike. Na fila da bilheteria, meus
pensamentos vagavam pelos assuntos mais variados e inteis o motorista do nibus ajeitando
a gravata do uniforme, um mendigo comprando comida de cachorro no supermercado, um
violinista russo sendo aplaudido por turistas japoneses, duas pessoas minha frente Ulrike lia
o catlogo compenetrada, o rosto srio, sem olhar para ningum. Esperei que pagasse, que se
virasse, que me visse e dissesse qualquer coisa sobre o tempo, sobre os tupis-guaranis ou sobre a
localizao de Machu Picchu. Ela passou por mim sem cumprimentar.
Ulrike... chamei.
Ela continuou andando. Resolvi deixar pra l, comprei minha entrada e fiquei por ali
mesmo, desinteressado, passeando os olhos pelos cartazes, pela programao, ao meu lado um
grupo de senhoras conversava sobre a ltima viagem a Varadero, eu me afastei discretamente, o
incidente com Ulrike j quase excludo da memria, mas, quando cheguei na ante-sala, l estava
ela outra vez, sentada num degrau da escada. Fingia ler um livro, provavelmente sobre o
peregrino do Atacama. Sentei-me ao seu lado. Ulrike, apesar de tudo eu gostava daquele nome,
nem tanto do nome em si, mas de pronunci-lo, do esforo que me custava a pronncia correta, a
pausa a que me obrigava antes do erre, uma pequena introverso, como se, ao pronunciar o
nome, fosse possvel apropriar-se dele, torn-lo independente daquela pessoa ali ao meu lado, poderia repeti-lo a cada instante, Ulrike. Talvez o desejo de me aproximar dela fosse apenas para
poder ouvir minha prpria voz dizendo Ulrike, Ulrike.
Ulrike...
Ela me encarou por alguns instantes e disse num tom ressentido, decepcionado, que o
nmero, que o nome, que mentira, que Javier de Bogot coisssima nenhuma, por qu? E eu que
j desistira da senha, da contra-senha, da histria toda, ao ouvir aquele nome da boca de Ulrike,
tive vontade de rir, Ulrike me olhava sria, ligara para o nmero que eu lhe dera, um nmero

inexistente, por que algum d o telefone errado?, assim, sem que lhe peam nada? Ela
perguntava como se perguntasse para si mesma, eu fiz de conta que no entendera, mas a verdade
que Ulrike tinha razo, Ulrike no havia me pedido nada, Ulrike apenas conversara comigo,
como conversam dois desconhecidos num caf, eu que resolvera, de um momento para outro,
inventar qualquer coisa, escrever qualquer nmero numa folha de papel. Por um instante, pensei
em me retratar, flores, bombons, pedidos de desculpa, mas acabei no inventando desculpa
alguma, apenas comentei que bom te reencontrar, o que na minha mentira no deixava de ser
verdade, Ulrike. Ulrike no responde, vinco dos lbios para baixo numa espcie de sorriso ao
contrrio. Eu simplesmente me decidira pela verso mais simples, que estive te procurando e
pensando como poderia te encontrar. E ela dizendo, ainda chateada, ressentida, decepcionada,
que no costuma enganar assim as pessoas, assim como eu, que inventam qualquer coisa, s pra
qu? com que inteno?, pergunta Ulrike, que no costuma enganar assim as pessoas. E eu que
poderia explicar tanta coisa, explicar, por exemplo, que o livro e o conto e os personagens e o
encontro na Inglaterra, poderia explicar que tanta coisa, mas acabo no dizendo nada, apenas o
relgio da entrada e o filme, Ulrike, o filme que j comeara? Ponho a minha mo quase
imperceptvel sobre o seu ombro, e entramos num cinema repleto de pessoas e lugares marcados.
A minha mo sobre o ombro de Ulrike, que era um ombro redondo e escondido sob um pulver
de l, quase imperceptvel, como que nos guiando por entre as poltronas, aponto para dois
lugares vagos logo ali, Ulrike parece confusa, faz meno de falar, de reclamar, opor-se,
perguntar, querer, mas as luzes que se apagam e ns no meio do caminho e as pessoas que
comeam a reclamar, j quase sem resistncia, o lugar escolhido. Ulrike senta-se ao meu lado.
Ao meu lado, sua respirao inquieta e desencontrada, minha respirao turva e a
toda hora insiste, Ulrike.
Na tela, um homem de uns trinta e poucos anos caminha sem rumo pelas ruas de
Montevidu, freqenta sempre o mesmo bordel e, quando no est resmungando alguma coisa
sobre a mulher que sabe voar, passa o seu tempo conversando com a morte ou recitando poemas
de Benedetti. Coisas inslitas, como a morte que usa gel nos cabelos e Benedetti que recita seus
prprios poemas em alemo, no so questionadas, mas Ulrike no sabe quem Benedetti e,
mesmo no gostando de gel nos cabelos, acha aqueles poemas lindos, as conversas com a morte
uma idia genial e o protagonista um charme, ah, sim, o protagonista mesmo um charme, um
artista, desses bem incompreendidos, desses bem injustiados, e por isso mesmo extremamente
profundo e melanclico, passeando com seu sobretudo preto, escrevendo livros que ningum
compra, freqentando cafs, pensando em suicdio e nos anos em Paris. Ulrike acha lindo
tambm aquilo da mulher que sabe voar. No final, porm, o protagonista, apesar de todo charme

e melancolia, acaba sem Benedetti, sem a mulher voadora, sem a morte, sem nada nem ningum...
Ulrike acha lindo. O pblico aplaude; o pblico tambm acha lindo.
Na sada, ajudo-a a vestir o casaco. Ulrike, apesar de achar tudo lindo, novamente tenta
se opor, talvez pensando em me dizer, mais uma vez, que a mentira, que o nmero de telefone,
ou ento j esquecida do incidente, que obrigada, no sem certo rancor, ao ajud-la a vestir o
casaco, que ela mesma capaz de vestir a prpria roupa, que faz isso sozinha toda manh, mas
talvez os poemas em alemo, a melancolia, o tango argentino, no sei, talvez apenas cansao, os
braos esticados como para facilitar minha gentileza, meu cuidado, minha cartola, minha casaca
jogada sobre a poa d'gua, seus sapatos de cristal, seu chapu de veludo, suas meias de nilon.
Eu sorrio discreto e condescendente, ela no diz nada. Depois, ficamos por alguns instantes
parados na sada do cinema, suspensos, sem saber o que dizer, enquanto as pessoas cheias de
pressa pedem licena, reclamam que um absurdo, que jantares por fazer, horrios de metr,
aulas de espanhol, enquanto ns, desocupados, no temos mais nada para fazer alm de
atrapalhar pessoas ocupadas cheias de pressa na sada do cinema, resmungos, advertncias, quer
fazer o favor de dar licena, ento ns, os desocupados, que no temos jantares, nem bilhetes de
metr, nem aulas noturnas de espanhol, deixamos livre a porta de sada e vamos caminhando em
silncio pela beira do rio.

4
Sabe que outro dia eu menti pra voc?
Mentiu? Otvio falou naquele tom de surpresa que sempre soava falso quando
vindo dele.
, quando eu falei aquilo do cinema, lembra?
Lembro.
Eu disse que no havia mais nada para contar, mas mentira.
Fiquei em silncio como se fizesse uma pequena pausa para criar coragem. Otvio disse
em tom compreensivo:
Ento conte, Laura, o que foi?
Otvio no se importava com as minhas mentiras, estava convencido de que toda
mentira era apenas mais uma verso da verdade. Tinha me explicado que s o fato de eu ter
escolhido determinada mentira e no outra qualquer j era suficiente para fazer dela uma
confidncia, uma revelao. Por exemplo, ao mentir dizendo que havia comido um sanduche de
queijo, eu tinha feito uma escolha, j que poderia ter mentido de inmeras outras formas, dizendo
que o sanduche era de tomate ou de carne ou de atum. O que significava que, por mais que eu
inventasse os mais variados subterfgios (por exemplo, o queijo, e at
mesmo o prprio sanduche) com o intuito de me esconder, no fundo estaria sempre
me revelando. Resumindo, no havia sada. Mas, mesmo assim, de vez em quando eu tentava.
Dois bancos minha esquerda, tinha mesmo algum. Quando ele chegou, j havia
comeado o filme, no pude ver o seu rosto. Mas dava a impresso de ser um homem jovem,
moreno, me pareceu que usava cala jeans.
No vi o rosto, mas vi as mos dele, quer dizer, vi a mo direita dele, olhei assim de
lado, tinha as mos to bonitas, fortes e ao mesmo tempo delicadas, os dedos finos, pareciam
dedos de pianista. Eu nem prestei direito ateno no filme, tinha algo naquele homem, na
presena dele, que me atraa, me intrigava, sei l. Eu fiquei ali, vendo o filme sem realmente ver o
filme, pensando como ele devia ser, como deviam ser seus gostos, sua vida, se ele estudava,
trabalhava, essas coisas.
E a que concluses voc chegou?
No muitas. Primeiro pensei que ele devia ser um homem sensvel.
Sensvel, e por qu?
Ah, acho que por causa do filme que estvamos vendo. Era um filme potico, um
filme romntico, sobre um escritor em Montevidu. Ele se apaixona por uma prostituta, no incio

ela o rejeita, mas depois acaba se apaixonando tambm.

Otvio me olhava com especial interesse, em poucos segundos comearia a anotar no
caderninho, eu daria tudo para saber o que ele tanto escrevia naquele caderno, daria qualquer
coisa. Mas nisso ele era implacvel, as anotaes eram segredo profissional, notas pessoais,
indevassveis, todos os meus sonhos e medos e fracassos resumidos num relatrio guardado a
sete chaves na gaveta, confidencial, ou ento, truque conhecido, deixado displicentemente sobre a
mesa, como se no tivesse importncia: sonhou que atravessava o Atacama, acompanhante
indefinido, tendncia dispersividade.
Pela lgica, um homem que vai sozinho, no meio da tarde, ver um filme desses tem
que ser uma pessoa sensvel, voc no acha?
possvel.
Mas obviamente no era s isso, seno poderia ter sido qualquer um ao meu lado
que eu ia me apaixonar do mesmo jeito. No, ele tinha algo diferente, especial, algo que vinha da
sua presena... Ah, sei l, Otvio, no sei explicar.
Voc disse "apaixonar", Laura, voc est me dizendo que est apaixonada por esse
homem?
Eu disse "apaixonar"?
Disse.
No, eu no disse, voc no ouviu bem, eu disse apenas que ele era especial.
Hum, certo Otvio concordou, incrdulo.
Bom, o que importa que eu no consegui ver o filme direito, fiquei o tempo todo
imaginando como ele era, ansiosa para finalmente acenderem as luzes. Engraado, por algum
motivo, eu tinha certeza que ele era bonito, mesmo sem ter visto o seu rosto, eu tinha certeza,
estranho, no? Afinal, ele podia ser manco, banguela, ter o rosto coberto de queimaduras. Mas,
engraado, eu nem pensei nessas possibilidades. Eu s pensava no que eu ia fazer quando
acendessem as luzes, ir atrs dele, segui-lo at o saguo. Mas depois decidi que o destino
resolveria por mim.
O destino?
, Otvio, o destino. Eu pensei o seguinte: se ele fose embora direto, sem sequer
olhar para mim, eu ia esquecer, achar que era para ser assim mesmo, mas, se em vez disso ele
ficasse por l, passasse na livraria ou fosse beber alguma coisa no caf, ento seria um sinal.
Otvio se esforava por parecer neutro, mas era claro que ele estava achando tudo
aquilo muito suspeito.
Um sinal, e o que esse sinal indicaria?

 Indicaria que havia algo entre ns, uma histria .

e estava por comear, e que ele

tambm sabia disso, e, se no sabia, no importava, j que no h como escapar dessas coisas.
Voc no acredita em destino? Eu acredito, acredito em cartomante, em astrologia, em quase
tudo, besteira acreditar, eu sei, mas tambm besteira no acreditar, eu acredito que existem
sinais que a vida te d, sinais que voc deve levar a srio, que so importantes, que esto
querendo te dizer alguma coisa.
possvel...
" possvel", essa era uma das expresses favoritas de Otvio, sempre que ele no
queria se comprometer, concordar, discordar, vinha com o " possvel" dele. Isso me irritava, mas
preferi ignorar.
Bom, ento eu decidi isso e fiquei ali, esperando o filme acabar, e, quando o filme
acabou, ele se levantou antes de mim e foi andando. Eu fiquei ali sentada, dando um tempo para
ele se decidir, que eu no queria ir logo assim atrs dele, no queria forar nada, o destino, sabe?,
eu queria que as coisas acontecessem naturalmente. Fiquei ali, esperando com toda a calma,
depois passei no banheiro, arrumei o cabelo, retoquei o batom. Eu me olhei no espelho e achei
que no estava mal, estava at bonita, eu, que normalmente no me acho bonita...
Baixei os olhos para o tapete colorido, as minhas pernas, os meus ps, as sandlias de
salto alto, altssimo, as unhas recm-feitas. Continuei:
Me acho feia at, o meu rosto, sei l, redondo demais, ah, isso sempre me
incomodou, por mais que eu emagrea o rosto sempre redondo, j pensei at em fazer uma lipo,
sabe?, outro dia li que antigamente, quando no tinha lipo, as mulheres mandavam arrancar um
ou dois molares de cada lado, para ficar com o rosto assim, mais fino, delicado, li que a Marlene
Dietrich fez isso, apesar de que eu nunca achei que ela fosse to maravilhosa assim, um rosto
meio estranho, assimtrico, bom, de qualquer forma, quem sou eu para criticar o rosto da
Marlene Dietrich, logo eu, que nunca fui bonita, ou pelo menos nunca me achei bonita...
Naquele momento fiz uma pausa, talvez esperando que Otvio discordasse, que dissesse
que eu era linda, que isso de eu me achar feia era apenas um sintoma da minha insegurana, da
minha falta de auto-estima. S que ele no disse nada, continuou l, na sua poltrona, mudo e
elegante como sempre. Sim, Otvio que era um homem bonito, pena que ele tivesse tanta
certeza disso. Ele continuou calado, eu no me contive, acabei perguntando:
Otvio, voc me acha feia?
Otvio sorriu, um sorriso que podia ser tanto de admirao quanto de escrnio.
No, Laura, claro que no. Voc uma mulher muito atraente.
Atraente, grande coisa, "atraente" era uma palavra que, vinda de Otvio, no tinha

significado algum, isso ele ia dizer a todas as mulheres que passavam por aquele sof. Louise,
voc uma mulher muito atraente, Rita, voc uma mulher muito atraente, Dolores, voc uma
mulher muito atraente, sempre com aquele sorriso estampado.
, s que atraente no necessariamente bonita, uma pessoa pode ser atraente e
horrorosa ao mesmo tempo.
Voc atraente e muito bonita, Laura, voc sabe disso.
, eu sabia, como poderia pr em dvida?, estava claro que eu sabia. Perguntava s para
provocar, era o que ele pensava, s para ouvi-lo dizer, no, Laura, voc uma mulher lindssima,
Laura, voc uma mulher irresistvel, laura, voc a mulher mais bela que j apareceu neste
consultrio. Talvez achasse que eu estava apaixonada por ele, bem provvel, quem no se
apaixonaria por um homem como Otvio? Soltei o cabelo que usava preso num rabo-de-cavalo.
claro que eu no sei, se soubesse no precisaria perguntar.
Muitas vezes fazemos perguntas j na expectativa de ouvir determinada resposta.
Ignorei o comentrio, continuei falando.
Bom, a questo que eu me olhei no espelho naquela hora e me achei bonita,
naquela hora, que fique claro. Ento, eu sa do banheiro e fui at a livraria, ele estava l, na parte
de literatura estrangeira. Era alto, o cabelo levemente ondulado, castanho, no era comprido, mas
tambm no era muito curto, calculei que ele devia ter a minha idade. No quis chegar muito
perto, sei l, no queria ser to bvia. Fui para a parte de livros de arte, escolhi um Portinari,
fiquei folheando, na verdade esperava uma chance, que ele olhasse para mim, que me percebesse.
Ele havia retirado um livro da estante, e lia, absorto, como se estivesse em casa, meia hora, e ele
continuava lendo, parecia nem ter notado a minha presena, alis, ele parecia no notar nada nem
ningum. Eu desisti, disse a mim mesma, vou esperar mais cinco minutos e, se ele no me vir,
vou embora. Os cinco minutos se passaram, e eu acabei comprando o livro do Portinari, s para
ganhar tempo, falei bem alto com a vendedora, ah, que sorte ter encontrado este livro, h tempos
que eu vinha procurando, Portinari, a vendedora respondeu qualquer coisa que eu no lembro,
enquanto ele continuava l, imvel, como se eu no existisse, acabou que eu paguei o livro e fui
embora. Naquele momento eu o odiava, mas da mesma forma poderia ter me apaixonado por
ele...
Otvio parecia interessado, eu fiz uma pequena pausa de modo a criar um certo
suspense, ele comentou:
E por que voc acha que poderia ter se apaixonado?
No sei te dizer, mas tive certeza que poderia ter m apaixonado, alis, poderia ter
feito as maiores loucuras por causa dele. Voc no acha estranho a gente se apaixonar assim por

um desconhecido?
Um desconhecido pode muito bem funcionar como uma tela de projeo.
Tela de projeo? Otvio, a gente est falando de amor, no de cinema eu disse
em tom de brincadeira, Otvio pareceu no achar muita graa, ele nunca tivera mesmo muito
senso de humor.
Laura, se entendi bem, voc no sabe nada sobre esse homem, no chegou sequer a
falar com ele, no assim?
.
Ento ele pode ser quem voc quiser que ele seja, voc pode projetar nele todo tipo
de desejos e expectativas.
Otvio falava professoralmente, como se eu fosse uma pobre coitada que nunca tinha
ouvido falar em projeo ou represso ou o que fosse. s vezes, a raiva que eu sentia dele se
tornava incontrolvel.
Ah, Otvio, sinceramente, se fosse assim, eu poderia me apaixonar por qualquer
desconhecido que aparecesse no meu caminho, poderia projetar os meus desejos no pipoqueiro
da esquina, no cara do supermercado, at na voz do telemarketing.
Otvio continuava no achando graa, era evidente que estava a ponto de perder a
pacincia, os lbios que se contraiam quase sumindo pela boca, o corpo como se quisesse
levantar-se e ir embora, at mesmo para algum como Otvio o controle emocional era algo que
exigia esforo. No seu caso, porm, esse esforo sempre dava certo, aps alguns segundos o
corpo imvel e o rosto paralisado feito mscara numa expresso de indulgncia, afinal, pessoas
como ele tinham a obrigao de ser compreensivas, jamais se deixar levar por afetos,
incompatibilidades, divergncias pessoais. A soluo era ignorar o que eu havia dito:
Laura, o que voc esperava encontrar nesse homem?
Ah, eu esperava tanta coisa, que ele tirasse um ramo de flores da manga, que recitasse
para mim um poema em francs, que beijasse a minha mo ao me cumprimentar e me ajudasse a
vestir o casaco ao sair de casa, que estendesse um tapete vermelho para que eu pudesse passar
sem sujar os sapatos, coisas assim.
Sei l o que eu esperava, provavelmente nada.
No mesmo?
Otvio continuava naquele seu tom professoral, mas mesmo assim eu resolvi fazer as
pazes, corresponder aos seus desejos, que infelizmente eram bem diferentes dos meus:
Bom, talvez eu esperasse que ele correspondesse ao meu desejo, no isso que todo
mundo espera?

 Freqentemente.
Pois , s que os desejos raramente so correspondidos, veja o meu caso, a mulher
do Jlio deseja o Jlio, que por sua vez deseja a mim, quanto a mim, eu desejo o cara do cinema,
e o cara do cinema deseja, quem sabe, a vizinha ou a mulher da banca de jornal, quem sabe.
uma injustia, voc no acha? Isso sem falar na possibilidade de eu estar redondamente enganada
e a mulher do Jlio no estar nem a pra ele, desejando na verdade o seu personal trainer, e o
Jlio, ento, talvez quem ele deseje mesmo seja a secretria do quinto andar, vai saber.
E isso te incomoda?
Os olhos de Otvio brilhavam, pareceu-me entrever uma ponta de maldade.
Isso o qu?
A possibilidade do Jlio desejar a secretria.
No, nem um pouco.
Mordi a lateral do dedo mdio, o velho hbito de roer unhas. Era bvio que Otvio no
acreditara.
Da ltima vez voc me disse que vocs estavam se vendo cada vez com menos
freqncia.
verdade, no comeo, nos primeiros anos, ele vinha quase todo dia, quer dizer,
sempre que dava, s vezes at no final de semana, quando a mulher dele subia pra Itaipava e ele
dava um jeito de ficar aqui no Rio, inventava que era por causa do trabalho. Agora no mais,
aparece s de vez em quando. No que sua generosidade tenha sofrido alguma mudana, ele
continua pagando religiosamente a faculdade, o aluguel do apartamento, luz, gua, gs,
condomnio, uma mesada para os meus gastos pessoais. Uma mesada indiscutivelmente generosa,
necessrio dizer. Continua pagando sem perguntar, sem exigncias, sem que eu precise explicar
para qu. E, alm disso, ele se preocupa, se preocupa comigo, voc sabe, tanto se preocupa que
me pediu para vir falar com voc. Foi Jlio que pediu, voc sabe que eu no teria vindo por
iniciativa prpria. Ah, Jlio um homem maravilhoso, voc no acha?! Quem no gostaria de ter
algum assim, cuidadoso, preocupado, capaz de qualquer coisa pra me ver feliz? E eu sou uma
mulher de sorte, voc no acha?
Voc me disse que a freqncia sexual tambm havia mudado.
, Otvio, a freqncia sexual. Fiz cara de deboche, Otvio continuou srio.
Fale-me um pouco mais disso.
Do qu, da nossa freqncia sexual?
.
Fiquei sria novamente.

 Ah, no tem muita coisa para falar, eu j te disse, a gente quase no transa. No incio,
quer dizer, durante os primeiros anos a gente transava sempre, era normal, depois com o tempo
foi diminuindo, diminuindo, at que nos ltimos tempos a nossa freqncia sexual se tornou
mnima, duas vezes por ms, no mximo, voc acha que normal?
Depende do casal, Laura, para alguns mais que suficiente, para outros pouco.
No sei, no, acho que com a amante meio pouco, no acha? Porque, se com a
amante j t assim, imagina como deve ser com a mulher.
Otvio riu, eu tambm achei graa. Raramente isso acontecia, isso de rirmos juntos, eu e
Otvio. Eu gostava, dava a sensao, mesmo que fosse falsa, de que ramos apenas dois bons
amigos ali, conversando, se divertindo.
E isso te incomoda?
A nossa freqncia sexual?
.
Pensei por alguns instantes na melhor resposta, s vezes era assim, tudo dependia da
convenincia da resposta.
Sim e no. Por um lado, no me incomoda em nada, j que eu no sinto vontade
nenhuma de transar com o Jlio, alis, no sinto vontade de transar com ningum. Por outro
lado, fico pensando, eu tenho vinte e oito anos, dizem que o auge sexual das mulheres aos
trinta, e, para algum que est quase no auge, eu no estou l muito bem. Fico pensando, se este
o auge, como que vai ser quando eu fizer quarenta e comear a decadncia?
E o que te faz pensar que aos quarenta comea a decadncia?
Ah, Otvio, ningum precisa me dizer, eu sei.
Voc est enganada, envelhecer no significa decadncia, muito menos aos quarenta.
Perdo, desculpa a injustia, envelhecer uma maravilha, mal vejo a hora de
aparecerem os meus primeiros cabelos brancos.
Certo, Laura, deixemos esse assunto para depois, agora voltemos ao que estvamos
falando, que me parece ser um aspecto importante. Voc diz que no tem vontade de transar
com o Jlio nem com ningum. E esse homem do cinema, voc transaria com ele?
Otvio sempre tinha esse tipo de pergunta, fazia parte do seu manual. Observei-o com
ateno, ser que eu transaria com ele, Otvio? Muito provavelmente, ali mesmo se ele quisesse,
s para que ele anotasse em seu caderninho, s para que escrevesse em seu relatrio: freqncia
sexual conjugal, uma vez por ms, freqncia sexual teraputica, uma vez por semana. Eu deitada
naquele sof, nua.
Ah, com ele eu transava, ali mesmo no sof, quer dizer, no cinema, era s ele querer.

Encarei-o com um sorriso, Otvio desviou o olhar, era a primeira vez que ele desviava o
olhar, pensei com entusiasmo, bom saber que ele no era assim, to impermevel como gostaria,
uma pequena vitria, ajeitei a saia, continuei sorrindo.
E voc, Otvio, voc acha que ele transaria comigo?

5.
Ulrike tirou a roupa e ficou ali, em cima da cama, nua, sorrindo, enquanto eu, apoiado
no parapeito da janela, observava os seus gestos acompanhado de uma taa de vinho e de um
desejo tnue e inconstante, no mais como no cinema h poucas horas, quando o desejo era
quase uma exigncia, uma necessidade, e eu poderia fazer qualquer coisa para t-la ao meu lado, e
eu poderia repetir indefinidamente o seu nome, Ulrike. Um desses raros instantes, cada vez mais
raros, cada vez mais breves, quando o desejo ainda no havia se dissipado, e se materializava em
forma de promessas e olhares e excessos. O desejo que, obstinado, me escapava, se esvaa,
medida que Ulrike ia se desnudando e adquirindo um ar conhecido, quase familiar, e eu a
observava, inerte, como quem estuda um manual de instrues. Voc no vai tirar a roupa
tambm?, ela perguntava, doce porm enftica. Ulrike tirava a roupa com a mesma lgica de
quem ia nu praia, famlias de nudistas, pais e filhos jogando frescobol, lendo Proust, fazendo
churrasco, nada de pudores nem pecados, que, na verso espiritual, o corpo, ah, o corpo apenas
uma casca, um invlucro, o que importa realmente o que vem de dentro, no do corpo, que
fique claro, mas da alma, o que temos de mais profundo e verdadeiro, que o corpo, ah, o corpo
apenas uma mquina, como qualquer outra mquina, perfeita, anatmica, fruto de milhes de
anos de evoluo, e possui rgos que levam nomes nitidamente cientficos, como vulva ou
vagina ou orifcios que guardam em seu interior tecidos e fluidos e mucosas e descargas eltricas.
O corpo de Ulrike nu sobre a cama era de um branco azulado, Ulrike de sangue azul,
uns duzentos anos atrs seria linda, pensei, lembrando das duquesas e baronesas reproduzidas em
museus, em livros de arte, Ulrike de sangue azul, retratada em Marienbad, passeando pelos belos
jardins de Marienbad, bebendo licor de cassis em taas de cristal e sendo pedida em casamento
por respeitveis literatos, ou ento correndo pelos jardins do castelo de Versalhes, fazendo
piquenique em pleno inverno nos jardins de Versalhes, e a neve caindo sobre o seu sanduche de
foie gras, sua imagem imvel, exposta nas principais salas dos melhores museus, sua imagem
eternizada por crticos de arte e turistas japoneses. Voc, Ulrike, eu sei, voc diria que eu me
enganava, novamente, que no era foie gras, um sanduche cheio de fgados hipertrofiados para
que voc pudesse apreci-lo nas principais salas dos melhores museus, o sanduche, nunca foie
gras, eu sabia, mas de pequenas folhas, delicadas rculas e alfaces e sementes de girassol. Voc
diria que eu sempre tento inventar uma histria que no a sua e te colocar em situaes em que
voc nunca esteve, por que, Javier, por que voc faz isso comigo? E eu te responderia que no
sei, que talvez fosse apenas esquecimento, distrao, e continuaria te beijando o corpo branco em
cima da cama, e pensando que o teu corpo azulado parece um animal marinho, o teu corpo

lquido, longitudinal, e sem saber se isso era bom ou ruim, as minhas mos percorrendo a textura
dos teus seios, a suave curva da tua cintura como se tuas formas, teus contornos, fossem to
corriqueiros e ao mesmo tempo inesperados, a tua boca, a tua voz, como a msica que vinha do
aparelho de som, uma voz feminina cantando num idioma indecifrvel, depois soube que era
tcheco, ao mesmo tempo corriqueira e inesperada, e assim, no desenrolar desse nosso primeiro
ou segundo encontro, algum cantava em tcheco alguma coisa que eu no sabia se era boa ou
ruim mas que tornava a noite lenta e interminvel.
Quando a msica acabou, j era quase de madrugada, Ulrike com a cabea sobre o meu
peito, a respirao profunda, parecia dormir, e esse era um tipo de intimidade que sempre me
incomodava, isso de ver algum dormindo, devia ser proibido, eu pensava com um vago
sentimento de pudor e os olhos fixos nas cortinas fechadas, a desigualdade entre ns, aquele
voyeurismo forado, no fosse isso eu certamente teria me vestido, ido embora, pela beira do rio,
sem Ulrike e suas mos e seus dedos inquietos. Mas, ao v-la to ausente e to perto ao meu lado,
ficou claro que eu poderia dormir ali muitas e muitas noites, no porque eu quisesse ou fosse
necessrio, mas por pura incapacidade de ir embora, sempre me custara muito ir embora, o
primeiro passo, o primeiro movimento, sempre precisara da ajuda de outras pessoas, que num
momento de raiva me sacudissem, me expulsassem aos gritos, ou ao menos, cheias de
ressentimentos, me tomassem pela mo e dissessem, ali, a porta da sada, vai, o ltimo empurro.
Levantei-me da cama com cuidado para que ela no acordasse, ajeitando a sua cabea sobre o
travesseiro, afastando o cabelo que lhe caa sobre o rosto. No escuro e sem canes tchecas o
quarto de Ulrike era muito mais agradvel, no escuro era como se estivesse vazio. Fui at a janela
e fiquei ali, deixando que entrasse um pouco do ar frio da noite, o barulho dos primeiros carros,
os primeiros motoristas saindo para o trabalho, e eu poderia facilmente ficar ali com Ulrike,
naquele quarto, durante anos e anos, sem que isso me afligisse de fato.

6.
Ulrike dividia um apartamento com quatro pessoas, um apartamento enorme, de
corredores labirnticos e quartos interminveis, o ltimo andar de um prdio antigo e sem
elevador que j fora uma espcie de internato de moas mas que, da mesma forma, poderia ter
sido parte de uma cervejaria ou a sede de uma pequena fbrica de tijolos, o apartamento com
Ulrike e mais quatro moradores no ltimo andar e uma escada estreita para o telhado, o telhado
de fim de tarde com seus pores-do-sol e suas vistas panormicas, que eram a vista da cidade do
ltimo andar. E era mesmo uma minscula cidade, o apartamento, com seus habitantes e as
incontveis visitas, que apareciam e desapareciam.
Eu me adaptava rpido, e em poucos dias j havia me adaptado quela rotina que era
acordar e me deparar com meia dzia de desconhecidos a caminho do banheiro, tropear em
sapatos e guarda-chuvas, encontrar jornais velhos espalhados sobre a mesa da cozinha, ou seja,
rotina de Ulrike, que era acordar, ir faculdade, ler textos cientficos sobre antropologia, assistir a
filmes nigerianos, beber litros e litros de ch de ruibarbo, e participar de grupos polticos em prol
dos desabrigados na Armnia e dos direitos das mulheres etopes. A rotina de Ulrike, que recebia
uma bolsa de excelncia acadmica, que recebia mesada dos pais e trabalhava trs vezes por
semana num restaurante mexicano. A rotina de Ulrike, que freqentava bares, lia autores
conhecidos sem saber quem eram, gostava de filmes sobre mulheres voadoras e poetas
traduzidos, e sonhava em um dia dar a volta ao mundo escrevendo para a National Geographic,
como se fosse minha, essa rotina, to rpido o alheio se infiltrava nos meus olhos, nos meus
passos, nos bolsos do meu casaco, e eu j tinha praticamente esquecido o quarto de penso onde
morava, que no era ruim, ao contrrio, era at agradvel, sem aquele ir-e-vir de gente e desejos
de bom dia e opinies imprescindveis a ser transmitidas para o bem da humanidade, o quarto de
penso onde eu resolvera me instalar afinal, depois de todo aquele tempo, sempre com a certeza
de que agora, sim, seria definitivo, que pronto, para sempre, para toda a eternidade, mas sempre
acontecia alguma coisa, que poderia ser Ulrike e o apartamento num prdio antigo ou algo
parecido ou diferente, e eu novamente deixava a penso, que poderia ser qualquer penso, desde
que no houvesse quadros nem fotos nem psteres pendurados nas paredes. Ulrike achava
estranho, como eu podia viver daquele jeito, as estantes vazias, paredes em branco, como eu
podia viver, acordar, dormir entre paredes em branco?, ela perguntava, intrigada, e eu explicava
que no era de propsito, que as coisas que iam sumindo assim, as coisas vo sumindo, tm
vida prpria, eu explicava quando ela procurava e no encontrava o livro, o livro de poemas que
ela havia me dado logo aps o nosso segundo ou terceiro ou quarto encontro, uma edio

especial, acabamento impecvel, capa dura, ilustraes, seu poeta favorito, que Ulrike tinha isso
de poeta favorito e cor preferida e melhor dia da semana, o que levava a haver na vida de Ulrike
no s poetas favoritos e melhores dias como tambm inmeras outras demarcaes, o primeiro
presente, o primeiro dia, o primeiro dia do nosso primeiro aniversrio de primeiro ms, duas
semanas aps o primeiro aperto de mo, trs dias depois do primeiro beijo, h exatamente
setenta e duas horas e trinta e dois minutos ns nos beijamos pela primeira vez, lembra? Ulrike
gostava de datas e comemoraes, de livros de poemas e de elefantes indianos no aparador para
dar sorte, o que no combinava comigo, que, ao contrrio dos elefantes, tinha, sempre tive, uma
pssima memria no sei, Ulrike, onde deixei o livro, devo ter deixado por a, depois eu
procuro, vai ver est l na penso, mas no estava, ela querendo dizer que no estava, que a
penso era um quarto com paredes brancas, e ela ficava assim chateada, ressentida, decepcionada,
e eu achava que Ulrike tinha razo.
Deitado na cama ao lado dela, eu olhava em volta, a cama enorme que no deixava
espao para mais nada, um armrio de madeira pintado mo que ela mesma restaurara, eu
mesma que restaurei, achei no lixo, quase perfeito, s as portas que no fechavam, e uns retoques
na pintura, ficou timo, voc no acha?, acho, e as estantes ela tambm achara no lixo, achei
perto de casa quando voltava do trabalho, j os livros nas estantes ela no achara no lixo, no,
Javier, os livros eu no achei no lixo, sem se decidir se ria ou se ficava chateada, alguns ela
comprara, outros foram presentes de parentes e amigos, presentes que ela ia alinhando pela
ordem alfabtica, interminveis prateleiras repletas de livros de antropologia, livros infantis, livros
da poca da escola, todos na mais completa ordem, que isso sempre me incomodara, a ordem
alfabtica, obscuras autoras feministas ao lado de velhos clssicos, essa estranha mistura de
autores e personagens comprados em liquidaes e supermercados, Ulrike me olha irritada, como
se me ouvisse, como se pudesse ler meus pensamentos e dissesse, quase maternalmente, Javier,
por que esse desprezo, por que esse desprezo pelas coisas que voc no entende?, porque, Javier,
voc no entende nada. E eu diria que era verdade, que nunca lera a tal nica Zrn, nem outros
nomes um pouco mais ou um pouco menos excntricos daquela estante, eu diria enquanto olhava
para as plantas e papis amontoados na escrivaninha, a escrivaninha que fora do seu bisav, um
senhor de bigodes em uniforme numa pose de Napoleo que podia ser visto numa foto ao lado
dos elefantes, sobre o aparador, velas coloridas. Nas paredes, antigos cartazes polticos, pinturas
tribais africanas, tapearias, mscaras florentinas, nas paredes, cartes-postais em preto-e-branco,
e tantas outras coisas que constantemente chamavam a minha ateno, enquanto, ao meu lado,
Ulrike continuava dizendo qualquer coisa que me escapava.

7Os amigos de Ulrike eram pessoas exatas e amantes de teorias cientficas, os amigos de
Ulrike eram pessoas incessantes e criativas, os amigos de Ulrike eram pessoas abertas a culturas
exticas e experincias transcendentais. Passavam as frias em longas peregrinaes pelas savanas
da frica ou em perigosas excurses na selva peruana. Os amigos de Ulrike costumavam
contornar a Irlanda de bicicleta, cruzar a p o deserto do Saara e depois saracotear durante meses
espremidos na terceira classe da Transibe-nana. Junto ao povo, claro, sempre junto ao povo,
aos menos favorecidos, que ningum vai querer se misturar com a elite, o pior da elite, o mais
desprezvel da elite, dessa que passa as tardes nos cafs imperiais de Salzburgo, que vai fazer
compras em Paris e depois jantar em Nova York, horrvel, voc no acha?, ah, pssimo, pssimo
mesmo, s um ser muito desprezvel mesmo sairia de Paris para jantar em Nova York, e isso sem
falar na poluio ambiental e na explorao dos pases em desenvolvimento, voc sabe muito
bem, no ?, ah, claro, eu sei muito bem, claro, voc que sofre na pele, voc sabe como , , eu
sei como , concordo para encerrar logo o assunto, ah, nada como amizades multiculturais,
transcontinentais, inter-ra-ciais, tudo sem discriminaes, que somos todos iguais e viemos todos
da frica, me explicava Gudrun, uma rasta-fri loura que ganhava a vida fazendo colares de
contas e dando aulas de suali na universidade, viemos todos da frica, filhos de Lucy, a mulhermacaco. Nada mais enriquecedor do que esse intercmbio, dizia Gudrun, nada mais
enriquecedor, eu concordava, e assim, sentados mesa de jantar, no banheiro, no quarto, no
telhado, debaixo da escada, discutamos a respeito de tudo, aos borbotes, o que eu achava, eu,
um homem to culto, que, afinal, havia o doutorado, e toda a indiscutvel cultura que pressupe
um doutorado, e a dissertao do doutorado, mesmo que incompleta, mesmo que abandonada
pela metade, eu, um homem to culto, o que eu achava de tudo, do frio, do calor, do
desmatamento da Amaznia, da autonomia do Curdisto, do legado de Genghis Khan, do fim do
Imprio Turco-Otomano, do homem na Lua, da vida em Marte. E eu, para no decepcionar, ia
comentando, ah, o frio, o frio era o pior, no como ns, nossas matas mais verdes, nossos cus
mais azuis, essas coisas, e o calor, ah, o calor e a Amaznia e Genghis Khan.
No entanto, obviamente os amigos de Ulrike no eram um grupo compacto e
homogneo de que se pudesse falar num nico pargrafo, no, o grupo de amigos de Ulrike era
composto de indivduos nicos e irreproduzveis em todas as suas nuances e ambigidades, entre
eles, importante lembrar, um estudante nigeriano, uma garonete russa, um cozinheiro
vietnamita, um msico peruano e uma biloga alem, que nada como as amizades multiculturais,
transcontinentais, inter-raciais etc. Entre todos eles, porm, eu tinha certa preferncia por Sandra,

a biloga alem, nica e irreproduzvel, que morava no quarto vizinho ao de Ulrike, logo no
incio do corredor. Talvez o principal motivo fosse o conforto dessa sua localizao geogrfica,
mas tambm havia uma espcie de afeio, uma empatia. logo nas apresentaes, o sentimento
emptico, esta a Sandra, ela professora de biologia no colgio logo ali em frente, est
escrevendo um livro sobre a evoluo dos cetceos, uma mulher inteligentssima, explicava
Ulrike, apontando para ela como se Sandra fosse uma atrao de circo, Sandra ria, sem graa, um
sorriso enorme como se gargalhasse, no livro ela estabelece paralelos entre a evoluo humana e a
dos cetceos, Ulrike falava entusiasmada, mesmo?, Sandra explicava alguma coisa sobre
conexes irrefutveis entre a inteligncia dos golfinhos e a nossa falta de plos, eu sorria, Ulrike
continuava, inteligentssima, e, interrompendo a explicao sobre os cetceos, mas a sua paixo
mesmo a astrologia. E a eu comeava a gostar mais ainda dela, apaixonada por cetceos e
astrologia, o horrio do meu nascimento? No sei, no me lembro, naquela hora eu
provavelmente estava muito ocupado em nascer, Ulrike reclamava, eu era sempre assim, adorava
responder com evasivas, eu digo que no, que apenas reproduzo frases que li em algum lugar,
Sandra comenta, ah, ento o seu ascendente deve ser Aqurio, e eu concordava, sem dvida,
Aqurio, sem dvida. Sandra tinha a pele branca e longos cabelos avermelhados que no penteava
nunca, alta, corpulenta, usava saias coloridas e sandlias ortopdicas, quando andava, ouviam-se
seus passos e o tilintar de colares e pulseiras fabricados por ela mesma. Eu gostava de
combinaes assim, cantora e astronauta, jardineiro e jogador de basquete, ornitlogo e escritor.
Sandra era mesmo uma mulher fora do comum, passou o resto da tarde me explicando que
nascera com trs rins, sendo o terceiro logo acima do rim direito, funcionava?, no, praticamente
atrofiado, um capricho da natureza, desde pequena ganhara uns trocados servindo de cobaia para
estudantes de medicina e cientistas da universidade. Da viera o interesse pela biologia, mas logo
acrescentava, isso se deve ao seu ascendente em Aqurio, voc sabe, dizia depois de fazer o meu
mapa, e ficava ento tudo explicado. Quando voc nasceu, a Lua estava em quadratura com
Jpiter e Pluto passava por uma revoluo no meio do cu.
Sandra falava rpido e muito, a respeito de tudo, saltava de um assunto a outro sem a
menor cerimnia, seguia uma lgica prpria que eu raras vezes acompanhava. Porm, a minha
simpatia por Sandra no era na verdade resultado da nossa proximidade geogrfica ou de alguma
espcie de atrao fsica ou intelectual, era bem mais a certeza de estar ao seu lado e saber que a
minha presena ou ausncia era algo totalmente dispensvel, e que eu nada mais era do que um
interlocutor que ela, de tempos em tempos, vislumbrava. Costumvamos conversar at tarde,
sobretudo quando Ulrike estava no restaurante. s vezes cansvamos, na maioria das vezes em
movimentos longos e entorpecidos, como se estivssemos com sono mas, inflexveis, nos

recusssemos a dormir. Na maioria das vezes ficvamos apenas deitados, fumando e olhando as
estrelas fosforescentes que ela colava no teto do quarto, eu adoro ficar olhando o cu, ela dizia
entre um trago e outro. no a mesma coisa, eu sei, mas tentei reproduzir o napa deste ms, t
vendo, ali, direita?, Sandra aponta com o dedo para um amontoado de estrelas de papel, t,
vendo, sim, rion, o gigante caador, e do outro lado ao quarto est Escorpio, seu inimigo, no
cu de verdade eles nunca se encontram, os inimigos, mas eu achei que >eria bom, algo diferente,
no acha?, acho, nada como algo diferente naqueles dias to curtos, acinzentados, de qualquer
forma no vero costumo dormir no telhado, muito mais saudvel. Quando a conversa chegava
nesse ponto, Sandra fazia misteriosas associaes, e passava do vero e do telhado lembrana
de amores antigos, casos sem importncia, como os classificava. Sandra gostava de falar do
passado, sempre que ficava nostlgica contava de um estudante grego por quem se apaixonara,
lindo, lindo, com uma voz de contrabaixo, irresistvel, no era mau sujeito, ela dizia, o problema
era a sua inconstncia, aquela imprevisibilidade, um dia me amava, queria que eu fosse a me dos
filhos dele, no dia seguinte j tinha mudado de idia, tinha decidido ir meditar num mosteiro
perdido na Monglia, e ele foi?, perguntei sem muita curiosidade, claro que no, ele a deixara de
um dia para outro sem maiores explicaes, voltara para a Grcia, uma dessas ilhas, parece que
vive com uma australiana e um pequins numa barraca de camping, era o seu Vnus era Escorpio, ela dizia.
Aquilo era sempre um incmodo, eu pensava, isso de ficar sabendo detalhes da vida
alheia, doenas venreas, traumas de infncia, problemas sexuais, o livro que levaria para uma ilha
deserta, a desagradvel sensao de estar sendo obrigado a compartir misrias e odores alheios,
obrigado a uma intimidade que deveria se restringir apenas s mes e seus bebs recm-nascidos.
Eu, que jamais gostei de confisses e nostalgias, preferia as nossas conversas sobre
extraterrestres, olhando as estrelas de papel, Sandra me explicava que somos todos descendentes
deles, de quem, de Lucy, a mulher-macaco?, dos cetceos?, eu perguntava, s para ouvi-la
responder, no diretamente, estou falando dos extraterrestres, ou voc nunca pensou nisso?, por
que teramos que ser justamente ns a nica forma de vida em todo o universo?, pouco modesto,
no acha?, , concordo, a modstia parece no ser o forte da nossa espcie, e no s isso, ns
no descendemos dos macacos, no?, eu perguntava com cara de espanto, no, meu bem, ns e
os cetceos somos outra raa, viemos do espao, do espao? Eu gostava de ouvir e perguntar
sempre as mesmas coisas, quase sempre repetindo a ltima frase em forma indagativa, viemos do
espao, do espao?, , do espao, de outro planeta, de uma civilizao avanadssima, tenho at
um livro aqui, quer emprestado?, no, prefiro que voc mesma me conte, como assim do espao?
Viemos do espao, de uma civilizao avanadssima, conheciam o nmero pi, o nmero pi que

est em tudo, na natureza, no teu corpo, at nas pirmides, os egpcios

Sabiam, os maias tambm, esta era a sua parte preferida,
egpcios, maias, seguia-se o calendrio e o fim do mundo, os maias tinham o calendrio
mais exato da sua poca, praticamente perfeito, at o fim do mundo eles previram,
2012, no falta muito, , no falta nada, eu respondia, e o que voc pretende fazer at
l?, at l quando?, at o fim do mundo, afinal, do que que estamos falando?, ah, nada de mais,
ficar assim como a gente est, jogando conversa fora, e ela sorria.
S que at o fim do mundo ainda faltava algum tempo e antes disso Ulrike voltava do
trabalho, e eu deixava Sandra com rion, os maias e os cetceos e ia preparar alguma coisa para
comer, o que eu nunca fazia realmente, porque Ulrike sempre j havia jantado, comi l no
restaurante mesmo, ento t, mas trouxe uns burritos pra voc, guacamole para acompanhar,
burritos, guacamole, eu nunca tinha gostado, mas comia mesmo assim, todas as vezes, abria uma
cerveja e sentvamos os dois na cozinha, tarde da noite, ela animada, contando o dia na
faculdade, como foi na faculdade, mais um filme nigeriano?, eu perguntava, e ela respondia que
sim, a semana inteira filmes, acompanhados de palestras e de um pblico interessado de
estudantes de antropologia que nunca deixariam de gostar de filmes nigerianos, feitos por um
povo to inteligente e preparado quanto ns (eles), to criativo quanto ns (eles), alis, muito
mais criativo, muito superior, principalmente quando vinham acompanhados de um nigeriano
legtimo, um estudante de cinema que andava vestido como um hbrido de cientista e jogador de
beisebol e que, de vez em quando, ali ao nosso lado bebia uma Coca-Cola e nos falava da
importncia de Nollywood, orgulho nacional, maior ainda do que Bollywood e tantas outras
formas de sucesso, enquanto Ulrike olhava feio para mim, me proibindo de fazer qualquer
comentrio sobre o filme em que um garoto virava galinha e depois virava garoto de novo, para
no final transformar-se numa mquina de fazer dinheiro, literalmente. Eu no fazia nenhum
comentrio enquanto o estudante de cinema nigeriano nos explicava os mecanismos de produo
e distribuio dos filmes nigerianos, enquanto Ulrike sorria e tentava no demonstrar a decepo
que era aquele lado meu, to intolerante, to incapaz de aceitar o que no conhece, o diferente,
como possvel?, ela perguntava, e eu no respondia.
E ento Ulrike mudava de assunto e voltava ao dia na faculdade, um dia cheio de
detalhes e filmes e professores e xcaras de ch e mais tarde de pratos e tequilas e clientes de
restaurante, e, finalmente, perguntas sobre o que eu tinha feito, e voc, o que voc fez hoje?,
perguntava Ulrike com premeditada displicncia, como se se tratasse de uma pergunta sem
importncia, algo casual. Nessas horas, eu at pensava em inventar qualquer coisa,
imediatamente, dizer que havia mandado o meu currculo para uma empresa de seguros, que

havia me apresentado para uma vaga de auxiliar de escritrio, que havia me inscrito num
programa de formao de vendedores de enciclopdias, qualquer coisa que a deixasse mais
segura, mais animada, mas acabava no inventando nada, talvez por preguia, talvez por pura
falta de imaginao, eu respondia que nada, que fiquei lendo um livro qualquer, um livro sobre o
Xingu que peguei a na tua estante, depois conversando com a Sandra sobre extraterrestres e a
minha Lua em Aqurio. E o que ela te disse sobre a tua Lua?, ah, o de sempre, que tudo por
causa da minha Lua em Aqurio.

8.
Outro dia vi um filme e me lembrei de voc.
mesmo, e que filme foi esse?
No lembro o nome, mas era um filme sobre uma congregao de lacanianos.
Lacanianos?
...
Por um instante, pareceu-me que o olho esquerdo de Otvio piscava a intervalos curtos,
acompanhado de um leve repuxar da sobrancelha. Como se tivesse acabado de desenvolver, de
um momento para outro, um insuspeitado tique nervoso.
Mas, Laura, voc sabe muito bem que eu no sou lacaniano.
E, ao dizer isso, o rosto inteiro pareceu contrair-se numa espcie de careta, e era, de
repente, um rosto completamente novo, que por um lado no deixava de pertencer a Otvio mas,
por outro, mostrava-se irreconhecvel, assustador quase. Talvez eu no devesse ter mencionado
os lacanianos.
Tudo bem, voc no lacaniano, mas mesmo assim me lembrei de voc.
E por qu?
O semblante de Otvio parecia ter voltado ao normal, fiquei na dvida se havia
enxergado direito, de qualquer forma me decidi por uma resposta mais clara, mais direta:
Um crime, os lacanianos matam algum, acho que uma velhinha.
Otvio fez um esforo para conter o riso, ento aquela careta era na realidade um riso,
pensei, provavelmente um riso nervoso, pensei com entusiasmo.
E voc acha que eu poderia, assim como os lacanianos do filme, matar algum?
Bom, na hora eu no pensei nisso, mas agora, voc falando, sugerindo desse jeito to
verdico, pode ser, acho que sim, por que no?, voc poderia muito bem matar algum.
Por exemplo?
Uma velhinha.
Otvio continuava se esforando para no rir. Ento decidi passar ao assunto que
realmente me interessava:
Sabe?, isso agora me lembra que outro dia eu li no jornal que no Mxico houve uma
srie de crimes, durante um ano, mais de vinte velhinhas foram assassinadas. Mas s daquelas
velhinhas bem caquticas, bem ps-na-cova mesmo. E ningum entendia por que um sujeito ia
ficar gastando os assassinatos dele com gente que ia morrer dali a pouco mesmo. Ento, h
poucos dias, parece que descobriram o assassino, e sabe quem era?

 No, quem era?

Pois veja s, o assassino de velhinhas era nada mais, nada menos do que outra
velhinha, to caqutica e to p-na-cova quanto as vtimas, d pra entender? Como voc
explicaria isso?
Otvio anota alguma coisa no seu caderninho. Depois olha para mim e diz, como se
completasse um pensamento anterior:
difcil tirar concluses sem conhecer a pessoa.
Claro, antes voc precisaria conhecer os traumas de infncia da velhinha, os pais da
velhinha, o papagaio de estimao da velhinha, quem sabe ela no tinha sido maltratada pela av
e agora se dedicava a uma tardia porm efetiva vingana? Ou ento, vai ver que ela no aceitou
muito bem o lance de envelhecer, nem todo mundo aceita, a ela comeou a ver a prpria velhice
no corpo dos outros, ou das outras, para ser mais especfica, projeo, sabe?, e, num surto
psictico, resolveu tomar uma deciso, parar o tempo, quem sabe.
E voc, Laura, voc tambm gostaria de parar o tempo?
Ah, Otvio, voc sabe muito bem que eu gostaria, mas no acredito que teria sanguefrio suficiente para executar velhinhas por a, eu provavelmente preferiria aderir a estratgias
mais, como eu diria... mais sutis.
Otvio faz cara de mistrio, um sorriso de triunfo como se houvesse descoberto alguma
coisa que eu desconheo. Eu finjo que no percebo.
Mas agora, falando srio, claro que eu adoraria parar o tempo, quem no gostaria?
Ah, Otvio, o tempo est passando, e eu tenho a sensao de que tudo o que fiz at agora fiz pela
metade, entende? A faculdade, por exemplo, at agora eu no consegui terminar uma nica
faculdade, comeo cheia de entusiasmo, mas logo perco o interesse.
E por que voc acha que isso acontece?
No sei... fao uma pausa, como se refletisse. Acho que porque no fundo
no o que eu quero de verdade, de verdade mesmo, sabe?, o que eu procuro algo especial,
isso, algo especial.
Mas, Laura, o que significa para voc esse algo especial?
Como, o que significa? O mesmo que para todo mundo, quer dizer, no ser como
todo mundo. Fazer algo especial, feito uma artista, uma atriz, por exemplo, eu sempre quis ser
atriz, j me disseram que tenho talento, sabia? Mas ento eu fico pensando que em pouco tempo
vou envelhecer, vou ficar horrorosa e velha, e com o fim da juventude vir tambm o fim das
possibilidades de viver isso. Com o fim da juventude, s te resta rezar para ter dinheiro suficiente
para pagar uma lipo, uma plstica, essas coisas, e se sentir um pouco menos pior. Ou ento

acabar que nem essa velhinha de quem te falei, e sair por a, vingativa, pelo mundo.
Otvio faz meno de argumentar, eu no deixo.
Eu sei o que voc vai dizer, voc vai dizer que envelhecer maravilhoso, eu j sei,
no precisa repetir.
No, Laura, voc no sabe o que eu quero dizer.
Tudo bem, eu no sei, mas tambm no quero ouvir, no quero mais falar nisso, t?
Se voc prefere...
s vezes, Otvio resignava-se facilmente, eu resolvo me concentrar no que de fato
importa:
Mas, j que estamos falando em crimes, tem uma coisa que eu quero te confessar.
Confessar?
Ele me olha como se eu houvesse dito algo inesperado, essencial. Otvio, alm de se
resignar facilmente, se surpreendia com coisas sem importncia.
, confessar, antigamente as pessoas no iam se confessar com o padre, ento, eu
me confesso com voc, a voc me passa umas ave-marias e uns padre-nossos, e fica tudo bem.
A terapia e a confisso tm, sim, seus paralelos, verdade. Mas, ao contrrio de um
padre, eu no me atribuo nenhum poder para te julgar ou te perdoar, neste nosso caso voc a
responsvel pela sua redeno, Laura.
Era isso que mais me incomodava em Otvio, isso de ele sempre ter uma resposta na
ponta da lngua, sempre havia um esclarecimento, uma explicao razovel, um sorriso
condescendente. A raiva era um sentimento esmiuvel. Ficamos ali, sem falar, at que ele disse:
Voc queria me dizer alguma coisa, no queria?
Queria, sim, s que at j esqueci o que era eu disse com o nico intuito de irritlo, ele nem piscou, continuou sorrindo.
Em vista da sua inabalvel estabilidade, resolvi confessar logo de uma vez.
Sabe aquele cara do cinema?
Por alguns segundos, Otvio pareceu levemente desnorteado, estaria tentando achar na
memria, sem a ajuda do caderninho, de que cara e de que cinema eu estava falando.
Infelizmente o processo de busca durou pouco.
Claro, aquele que estava sentado ao seu lado e que voc depois seguiu at a livraria.
Esse mesmo.
Fiz uma pequena pausa, apenas para dar mais fora ao que viria em seguida, o momento
da revelao. Endireitei o corpo no sof, ajeitei o cabelo, conferi o esmalte nas unhas.
Pois , estamos namorando.

Otvio me olhou, incrdulo.

Voc est namorando essa pessoa que voc conheceuno cinema?
, por qu?, voc acha to impossvel assim?
No, de jeito nenhum, bastante possvel, s que a notcia me apanhou de surpresa,
voc no havia dito nada.
que da ltima vez eu preferi no contar tudo, deixar o mais importante para o
captulo seguinte, um truque antigo, sabe?
Sei.
Otvio no parecia l muito impressionado com a minha tcnica. Eu fingi que no
percebi, prossegui em tom animado, como se estivesse conversando com a minha melhor amiga,
ns duas, felizes, trocando segredos durante o jantar.
Sabe aquele dia no cinema?, pois , eu fui embora com o meu Portinari, chateada por
ter comprado o livro, afinal, o que eu iria fazer com ele?, eu nem sabia direito quem tinha sido
Portinari. Quer dizer, eu pensei em ir embora, quando, no sei por qu, talvez uma ltima
esperana, decidi beber alguma coisa no caf ao lado, dar uma olhada no livro, afinal, no fora
pouco o que eu havia pago por ele. Ento pedi um caf e fiquei ali, fingindo que lia sobre a vida e
a obra de Portinari, vida, alis, at interessante, sabia que ele morreu intoxicado pelas tintas que
utilizava?
No, no sabia Otvio confessou sem graa, eu sorri, satisfeita, no havia nada
melhor do que esses pequenos momentos, quando Otvio era obrigado a descer do seu pedestal
de grande sbio e confessar que era apenas mais um reles mortal e que tambm no sabia nada
sobre Portinari.
Eu no quis perder a chance de ser inoportuna.
Pois , morreu intoxicado pelo prprio material que utilizava para pintar, mais ou
menos como se voc morresse estrangulado pelas mos dos seus prprios pacientes, terrvel,
no? Parece at vingana, no acha?
E por que um paciente me estrangularia?
Ah, sei l, Otvio, foi s uma comparao. Otvio ia dizer qualquer coisa,
provavelmente que a minha comparao era inexata, que o paciente, diferentemente das tintas,
era um fim e no um meio, algo do estilo, no importa, eu no queria ouvir mesmo, continuei
falando.
Bom, ento eu estava l, lendo, quando ele apareceu, o cara do cinema, perguntou se
podia sentar mesa comigo, eu olhei em volta, o local estava praticamente vazio e ele pedindo
para sentar comigo, eu obviamente disse que sim, tentando disfarar o entusiasmo, como se ele

fosse apenas mais um dos incontveis pretendentes que pediam para sentar comigo mesa. A sua
voz era grave e um pouco rouca, uma voz que combinava perfeitamente com o que eu esperava
dele. Ele viu o meu livro em cima da mesa e fez algum comentrio sobre o pintor, sinceramente,
nem lembro direito o que ele disse, lembro apenas quE sorri, concordando, dizendo que sim,
claro, com aquela voz eu concordaria com qualquer coisa que ele dissesse. Depois disse que tinha
me visto na livraria, e para mim foi um alvio, afinal, eu j estava convencida de que ele nem
sequer tinha se dado conta da minha existncia. s vezes a gente se surpreende, no ?
Otvio fez que sim com a cabea, eu continuei:
Ento ele pediu um caf, e ficamos conversando o resto da tarde. O estranho que
eu no lembro sobre o qu, lembro apenas desse incio que acabei de te contar, o que a gente
falou depois virou uma massa indefinida na minha memria. Imagino que por causa do
nervosismo, , eu estava mesmo nervosa, provavelmente falamos amenidades, se estuda, trabalha,
se gosta de cinema, se vai sempre ali, se bebe caf com ou sem acar, e, principalmente, se
temos amigos em comum, , porque tem isso, a gente sempre tende a achar amigos em comum,
estranho, no?
normal, uma forma de assegurar-se da ndole da pessoa.
Da ndole, , a ndole muito importante. Eu comecei a rir, s vezes Otvio usava
umas palavras to fora de contexto, como se, no meio de uma conversa entre donas-de-casa, uma
delas falasse em "hieroglifos" ou "taxidermia". Pois , eu queria ento me assegurar da tal
ndole da pessoa, mas acabou que no me assegurei de nada, j que nem lembro o que ele disse,
mas em compensao ele pediu o nmero do meu telefone, disso eu tenho certeza, pra gente
marcar um cinema, em vez de ficar se fiando do acaso. Eu at pensei em tambm pedir o telefone
dele, mas acabei no pedindo, talvez porque eu goste de me fiar do acaso, acaso, ndole, essas
coisas.
Otvio no se deixava intimidar pelas minhas pequenas ironias.
E ele ligou?
Ligou, no mesmo dia, marcamos de ir ao cinema no dia seguinte. Foi uma surpresa,
confesso que tive medo que ele no ligasse, tantas vezes assim, mas no, naquela noite mesmo
ele ligou, nem esperou o dia seguinte, nem fez mdia, nada, sabe, esses truques que todo mundo
usa para no parecer desesperado?, eu mesma tantas vezes j fiz isso, morrendo de vontade de
ligar, de me pendurar no pescoo do outro, mas no, a gente fica dando uma de civilizado, de
tenho mais o que fazer, ah, eu tenho tanto que fazer, uma vida to cheia de compromissos e
glamour que mal encontro um espao para voc na minha agenda, como era mesmo o seu nome,
meu bem? J ele no, nem se importou, ligou naquela mesma noite, que tinha adorado me

conhecer, que queria me ver de qualquer jeito. Romntico, no?

Otvio sorriu, talvez fosse um sorriso de sarcasmo.
Mas no v pensar que ele era um desesperado s porque me ligou naquela mesma
noite, muito pelo contrrio, um homem lindo, interessantssimo, posso te garantir que o que no
deve faltar mulher atrs dele, de todos os tipos e credos, apaixonadas, capazes de qualquer
coisa, das maiores humilhaes, por ele. Porque voc sabe muito bem como so as mulheres, se
humilham por qualquer coisa, s aparecer uma oportunidade.
E voc, Laura, voc no faz parte desse grupo?
Ah, mas comigo diferente, eu no sou como as outras, voc sabe, isso de ser
especial, eu posso morrer de vontade, posso morrer, mas no vou atrs, ele que se vire se quiser
me ver tanto assim.
isso que te faz diferente das outras mulheres?
No suficiente? A falta total e completa de desejos masoquistas, eu no me
interesso por humilhaes.
Mas, Laura, o que humilhao para voc?
Ah, humilhao quase tudo, quer coisa mais humilhante do que amar e no ser
correspondido? Esse papo de que amar o mais importante histria pra boi dormir, objetivo de
quem quer ser Buda, Cristo, madre Teresa de Calcut, amar, grande porcaria, ah, Otvio, amar
uma merda, bom mesmo ser amado, isso na realidade o que importa, se voc ama ou no
um detalhe, alis, o melhor no amar.
Como no podia deixar de ser, bvio, Otvio anotou qualquer coisa no caderninho,
muito interessante, ele devia estar pensando, muito interessante.
Ento voc prefere no amar ningum a amar e correr esse risco, essa humilhao,
como voc disse.
Isso voc quem est dizendo, eu no disse nada nesse sentido, eu disse apenas que
no ser amado uma humilhao.
E voc tem medo de no ser amada?
Pronto, ponto para ele, era justamente ali que ele queria chegar, eu no podia deixar de
perceber a expresso vitoriosa, uma espcie de alegria contida, como a de um cientista que
acabou de fazer uma grande descoberta porm obrigado a manter segredo.
No, Otvio, eu no tenho medo, simplesmente porque isso nunca me aconteceu.
Voc est querendo me dizer que sempre foi correspondida?
Isso mesmo. Talvez isso parea impossvel para voc, mas, se eu dissesse o contrrio,
estaria mentindo.

 Laura, todos ns passamos pela experincia de nos sentir rejeitados em algum

momento da vida, mesmo que a rejeio tenha sido apenas subjetiva.
Nem subjetiva, nem objetiva.
Ento, de onde voc acha que vem o seu medo da humilhao, ou, melhor dizendo,
essa idia de que no ser correspondido uma humilhao?
Ah, Otvio, a idia vem da minha capacidade de imaginar, ou voc ainda acha que
tudo o que a gente imagina tem que corresponder a alguma vivncia pessoal?
No necessariamente a uma vivncia pessoal, mas a um sentimento importante, um
afeto, seno a sua mente teria escolhido imaginar outro tipo de coisa, somos a cada instante
postos diante de escolhas, e cada escolha que fazemos tem seu significado.
Sabe o que mais me incomoda em voc, Otvio?
Nem deixei que ele pensasse no assunto, no que tanto me incomodava, fui logo
dizendo:
A sua mania de querer usar essas teorias s para me convencer de que, seja l o que
for que eu diga, eu sempre serei suspeita, e, seja l o que for que voc diga, voc sempre ter
razo.

9Quando conheci Ulrike, eu acabara de deixar o emprego na fbrica de embalagens,

acordava s cinco da manh para embalar plulas, aspirinas, vitaminas C, no nibus s cinco da
manh, os remanescentes da noite e os precursores do dia, ao mesmo tempo to diferentes e to
parecidos em sua irrealidade, em seu torpor. Os olhos inchados, o cansao e a sensao de que
em algum momento algo deveria ter acontecido mas se perdera no meio do caminho. Nos seis
meses anteriores ao meu primeiro encontro com Ulrike, eu havia carregado malas no aeroporto,
cuidado do jardim de um cemitrio, distribudo panfletos no ponto de nibus, vendido legumes
no mercado, e servido mojitos e caipirinhas num bar da moda, nada que durasse mais que
algumas semanas. A lista era longa e diversificada, no porque fosse essa a minha inteno, essa
superabundncia de experincias cosmopolitas, mas porque as coisas iam acontecendo sem que eu
tivesse controle sobre elas, j havia algum tempo que tudo ia acontecendo por vontade prpria,
numa espcie de gerao espontnea, qualquer descuido e, sem explicaes, surgiam rvores,
moscas, camundongos, do nada, eu explicava a Ulrike, que no entendia por que eu me
encontrava naquela situao, logo eu, um homem to inteligente, to culto, que poderia fazer
qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, ela insistia, qualquer coisa, como, por exemplo, a tese de
doutorado, com o financiamento de alguma instituio filantrpica, dissertando sobre assuntos
interessantes e teorias repletas de ps- e -ismos e de idias revolucionrias, para um dia ento me
tornar um importante pesquisador, um catedrtico da universidade, uma citao indispensvel em
publicaes especializadas, com influncia para organizar congressos e ser profundamente
admirado pelo pensamento obscuro e pela incapacidade de conciso. Eu, que, com todo o meu
talento, poderia qualquer coisa, pensava Ulrike, se no passasse os dias sem fazer nada, dormindo
at tarde, andando a esmo pela cidade, jogando conversa fora, era o que pensava Ulrike, mesmo
quando no entendia, mesmo quando eu mudava de assunto, ela que faria qualquer coisa para me
ajudar, eu faria qualquer coisa para te ajudar, qualquer coisa, como, por exemplo, arranjar para
mim um trabalho de acompanhante de cachorro, que eu acabei aceitando, mais por inrcia do que
por alguma espcie de culpa, e ns ento passamos a nos acompanhar mutuamente, eu e o
cachorro, um labrador chamado Enzo, e eu, que at ento no sabia o que era um labrador nem
nunca tinha passeado com um cachorro, achei estranho no comeo mas logo me acostumei, e at
gostava da sua companhia, apesar do dinheiro ser pouco, mas era s por um perodo, eu estava
procurando algo melhor, estou procurando algo melhor, eu costumava dizer a Ulrike, enquanto
fazia rabiscos no jornal, estou procurando algo melhor, que no fcil, no fcil, e os rabiscos
eram formas longas e onduladas que terminavam em estranhas voltas e caracis. E Ulrike sempre

compreendia que realmente no era fcil, isso de ser estrangeiro, Ulrike, as discriminaes, o
sotaque, a cor da pele, o dimetro do crnio, o formato das mos, e ela, que estudava
antropologia e lia livros interminveis sobre termos difusos e excntricos como "disporas" e
"hibridaes", no tinha outra opo a no ser compreender, e ela compreendia, compreendia
que o imigrante ocupava uma posio subalterna na sociedade ps-industrial, que a herana pscolonial levava a identidade a se subdividir em alteridades estigmatizadas, e outras frases de maior
ou menor impacto, ela sabia que eu estava me esforando, s uma fase, ela mesma dizia,
pousando a mo no meu brao, eu confirmava, claro, s uma fase, e rapidamente mudvamos
de assunto.
A fase j durava quase um ano, e eu continuava saindo toda tarde com Enzo para
passear. Gostvamos da beira do rio, mas quase sempre acabvamos sentados num caf (Enzo e
eu), o Caff deli'Arte, assim mesmo em italiano, idioma em que obrigatoriamente deveriam estar
os nomes de todas as pizzarias, sorveterias e cafs daquela regio, uma questo de
verossimilhana, o Caff deli'Arte, que de artstico no tinha nada, nem mesmo os vrios quadros
expostos nas paredes, rabiscos coloridos e garranchos representando casebres e mulheres
africanas, o dono, que era rabe ou turco ou algo parecido, os escolhera por tratar-se de obras de
um artista famoso em seu pas, porm pobre, e ali bem menos famoso e apenas um pouco menos
pobre, amigo de longa data a quem pretendia ajudar com alguma divulgao, e eu que no tinha
amigos de longa data nem sabia desenhar mulheres africanas, sentado num canto, lia qualquer
coisa sobre o derretimento da Groenlndia, sobre a reproduo dos tamandus ou sobre a nova
mensagem do dalai-lama, s vezes conversava com algum conhecido ou desconhecido que
aparecia em busca de companhia, de uma xcara de caf e de algum que emitisse opinies
intelectuais e cientificamente comprovadas sobre arte, sobre o derretimento da Groenlndia ou
algo semelhante, como, por exemplo, o debate impulsionado por Deleuze no cinema latinoamericano atual, existe ou no esse debate deleuziano?, perguntava o meu amigo Thomas, srio,
compenetrado, no seu blazer preto, no seu suter de gola alta, como se eu fosse algum
especialista naquela rea, como se eu fosse especialista em alguma coisa. Quanto a Deleuze, uns
afirmam que sim, outros juram de ps juntos que no, eu respondo s vezes que sim outras vezes
que no, alternadamente, dependendo do humor, no do meu, mas de quem pergunta. Thomas,
um apaixonado por Heidegger, passava os fins de semana no Litera-lurarchiv de Marbach, onde
havia cinco anos estudava as anotaes que o filsofo tinha deixado sobre os seus seminrios.
Duas horas para ir, duas para voltar, no som do carro, na ida e na volta, a voz do prprio
Heidegger declamando o seu Ser e tempo, gravao que Thomas, depois de todos aqueles anos de
idas e vindas, podia se gabar de saber inteira de cor. Ele parecia de bom humor, continuava

perguntando, Javier, voc que conhece o assunto, me diz, voc definiria o sincretismo religiosocultural enquanto caracterstica endgena de resistncia ps-colonial?, voc acredita numa
abordagem hermenutica das cincias sociais?, como voc explica a inexistncia de uma psmodernidade latino-americana?, e, quando a conversa chegava nesse ponto, eu logo mudava de
assunto e apresentava o meu acompanhante, este o meu amigo Enzo, muito prazer, imagina, o
prazer todo meu, mas Enzo s balanava as orelhas, virava-se de lado e nos ignorava, ou ento
concentrava a ateno na tigela de gua fresca que a garonete lhe oferecia.
A garonete era uma ps-adolescente extremamente magra e alta, o cabelo esticado num
rabo-de-cavalo, a camisa branca no muito limpa e um avental preto com dois bolsos laterais
onde guardava uma caneta e um bloquinho que nunca usava, seria bonita no fosse a implicncia
comigo, s me dirigia a palavra por causa de Enzo, era membro ativo da Associao Protetora
dos Animais e me recriminava quase todo dia, cachorro no pra ficar em ambiente fechado,
ainda mais num caf cheio de fumaa de cigarro como este, ele precisa de ar puro, de exerccio,
no de filosofia ou de literatura, e fingia ignorar meu pedido, era compreensvel, afinal, como
poderia gostar de algum que no levava o cachorro para passear, que no punha as revistas de
volta no lugar e que nunca consumia nada alm de uma xcara de caf, venha, Enzo, venha
comigo que eu vou te dar um biscoitinho, e me olhava indignada, como se a culpa fosse minha.
Na verdade Linda me pagava s uma hora, Linda, a dona de Enzo e mulher de Henri,
dono do restaurante mexicano. Linda, que no tinha nada de linda, cabelos amarelados, unhas
longussimas, a boca que parecia estranhamente inchada, mas eu gostava da sua companhia, do
cachorro, e voltvamos horas depois, j no finalzinho da tarde. Onde vocs estiveram esse tempo
todo? Tomando umas cervejas, eu dizia, a mulher se punha a rir, achava-me simptico,
espirituoso, um amor, ele um amor, esse rapaz, no ?, gosta tanto do Enzo, como se fosse o
seu prprio filho, no ? , eu respondia distrado, da porta era possvel ver grande parte da sala,
mveis modernos, sados diretamente de um catlogo, com exceo de um sof de pele de ona
que parecia sado diretamente de um safri. Nas paredes, uma mistura dos mais diversos estilos,
pop art, reprodues impressionistas, um quadro renascentista e a Frida Kahlo, por algum
motivo incompreensvel havia um certo tipo de mulher que achava linda a tal da Frida Kahlo,
Ulrike tambm, linda, mas, Ulrike, uma mulher de bigode?, eu tentava argumentar da forma mais
racional possvel, e da?, ela respondia, ofendida, como se o bigode fosse dela, linda, sim, voc
no viu o filme?, alm do mais tinha personalidade, o que importa, a personalidade, e insistia
em colar na parede do quarto um enorme pster da Frida Kahlo de bigode e rodeada de macacos.
Ulrike achava lindo. Pelo jeito, Linda tambm achava lindo, isso da personalidade, voc sabe,
entra, no quer beber alguma coisa?, eu aceitava, eu raramente recusava um convite, mesmo que a

idia no me agradasse, talvez por inrcia eu acabava ficando, sem perceber j estava l, sentado
mesa, ela me servindo uma xcara de ch e biscoitos amanteigados, dessas caixas onde cada
biscoito vem folheado a ouro e embrulhado para presente. A presena de Linda me incomodava,
talvez as garras cor-de-rosa, talvez aquela boca exagerada que dava ao seu rosto um ar de fim de
festa, mas mesmo assim passava longo tempo ali com ela, bebendo ch, comendo biscoitos
ingleses e falando de cachorros e gatos. Ela, assim como a garonete, amava os animais, dizia,
fazia at parte de uma associao dos amigos do labrador, encontravam-se a cada quinze dias,
almoavam juntos e trocavam figurinhas e conhecimentos gerais. Temperamento, preferncias
musicais e culinrias. Uma vez por ano, organizavam a grande festa do labrador, um encontro
internacional para o qual vinha gente da Frana, da Itlia e at dos Estados Unidos e do Japo,
voc precisa ver, voc vai adorar, Linda me ameaava, eu respondia que sim, que era s me
chamar.
Quando no falvamos de animais, o assunto era quase sempre o sol ou, mais
freqentemente, a falta de sol, ah, as pessoas aqui so to frias, reclamava ela, que passava as
manhs deitada dentro de um caixo de metal que atendia pelo nome de solrio, contra a
depresso, explicava, e, entre as teorias cientificamente comprovadas, estava o curioso fato de
que as pessoas do norte eram sempre frias, quanto mais ao norte, mais frias, uma constatao
bastante comum, os espanhis do sul achavam frios os espanhis do norte que achavam frios os
franceses do sul que achavam frios os franceses do norte que achavam frios os alemes do sul
que achavam frios os alemes do norte que achavam frios os suecos do sul que achavam frios os
suecos do norte que achavam que frios eram as focas e os ursos-polares. Linda, conforme
proclamava, tinha um corao enorme, ela dizia, tenho um corao enorme, voc sabe, , eu sei, e
no podia viver sem sol, sem nunca me explicar direito as enigmticas correspondncias entre o
sol e o tamanho do corao, o meu alimento, a minha fonte de energia, eu no nasci para morar
neste pas, nesta cidade acinzentada, eu preciso de cores, da gua do mar, do suor escorrendo
pelo corpo, sabe o suor escorrendo pelo corpo?, claro, sei, claro, lgico que voc sabe, Linda
olhava-me, sugerindo entre ns a comunho de uma experincia nica e indescritvel que era o
suor escorrendo pelo corpo, na Venezuela faz calor, no faz?, pensava um pouco e perguntava,
insegura, Venezuela, no ?, eu confirmava, mais por preguia do que por qualquer outra coisa,
, sim, ah, na Venezuela faz um calor danado, respondia, ento voc sabe muito melhor que eu,
justamente por isso, me diga, sinceramente, sua mo pousando casualmente no meu brao, Javier,
como voc agenta o inverno daqui, para voc deve ser uma tortura, no?, voc, que no est
acostumado, na Venezuela, pois , terrvel, eu confirmava, isso sem falar nas pessoas, as pessoas
so to frias aqui, no acha?, por isso eu sempre digo ao Henri que, quando ele se aposentar, ns

vamos morar no sul da Espanha, juntamente com todos os aposentados da Europa, Henri e
Linda iriam morar no sul da Espanha, que se transformara numa mistura ensolarada de asilo com
spa, substituindo com sucesso as tradicionais estaes de guas e passeios nos Alpes e
democratizando o que antes era privilgio de nobres, russos endinheirados e escritores
tuberculosos.

10.
Eu costumava freqentar sempre os mesmos lugares, e, por maior que fosse a cidade, o
itinerrio acabava se reduzindo a um ou dois cinemas, um ou dois cafs no fim da tarde, que eu
sempre fora uma pessoa previsvel e passava todo dia pelas mesmas ruas, pela mesma banca de
jornal, sempre em silncio, sem cumprimentar nem me despedir de ningum, sem desfrutar das
vantagens de ser agradvel, simptico, o mundo dos agradveis e simpticos que
cumprimentavam esfuziantes o verdureiro, a mocinha da padaria, a mulher da banca de jornal,
todos os dias, bom dia, como vai?, como vai a famlia?, e fulano, est bem? Ah, fulano est timo,
e o senhor, como vai?, como vo a esposa e as crianas?, ah, as crianas esto timas, s Gigi ou
Lili ou Vivi que est um pouco cansada, foi passar uns dias em Maiorca ou em Ibiza ou no sul
da Espanha, eu poderia dizer tanta coisa, deixar uma boa impresso, ser educado, mas acabava
indo embora sem dizer nada, tudo culpa das metrpoles, do declnio da cultura ocidental, do
anonimato dos grandes centros urbanos, da solido do homem pblico, que apesar de todo o seu
anonimato e solido insistia em cultivar amigos e chope depois do trabalho. Depois do trabalho
os bares e restaurantes ficavam lotados de amigos e homens pblicos bebendo chope,
conversando sobre os assuntos mais variados, como problemas com o chefe, problemas com a
mulher e problemas para conseguir uma vaga no estacionamento, em qualquer lugar do mundo
ternos mais ou menos azuis e camisas mais ou menos engomadas, secretrias e penteados mais ou
menos impecveis, depois do trabalho tudo era novamente bom ao lado dos amigos e de um
copo de cerveja, e eu, que no freqentava bares ou restaurantes depois do trabalho, no sabia
como eram esses encontros, voc no sabe como so esses encontros, voc apenas imagina e
reproduz descries preconceituosas, era o que me dizia Horst, nico e irreproduzvel amigo de
Ulrike, que sabia do que estava falando e usava ternos azuis e camisas brancas engomadas. Horst
havia se tornado corretor de imveis por mera casualidade, ele fazia questo de frisar, por mera
casualidade aconteciam as coisas mais inesperadas, como casar, ter filhos ou financiar a compra
de uma casa prpria, j o caso de Horst era diferente, como eram todos os casos, o melhor amigo
herdara a imobiliria do pai e pensara nele para funcionrio, um cara extrovertido, jovial, ele
aceitara, e graas a sua extroverso e jovialidade as coisas foram dando certo e ele fora ficando,
no por casualidade, mas porque no estamos em pocas de recusar emprego, no , Javier? ,
pois , com certeza, eu respondia, no estamos em pocas, eu concordava.
Horst no gostava do seu nome, pssimo, ele dizia, e eu ficava pensando quo
pssimo era o nome Horst, Horst, Horst, aparentemente pssimo, antiquado, no como Matthias
ou Jens ou Paul, explicava Horst, que se chamar Horst era como se chamar Siegfried, Dankwart

ou Volfram, e eu dizia que claro, que ele tinha razo, embora aquilo no fizesse nenhum sentido
para mim, que poderia me chamar Gernot ou Giselher com o mesmo sorriso ignorante no rosto.
E eu poderia at pensar que Horst no gostava do seu nome por tratar-se de um homfono de
horse, "cavalo", sem nunca entender que o problema no era o cavalo, que na verdade nunca fora
homfono, que o problema era outro, Javier, voc no entende, o problema outro, mas o
problema estava entre esses assuntos que eu nunca poderia entender, pensava Horst, mesmo no
sendo capaz de expressar com palavras aquela inquietao, o sentimento de que no adiantava me
explicar, que eu no poderia nunca entender, olha, Javier, deixa isso pra l, vamos falar de outra
coisa, por exemplo, -este pas que est cada vez pior, no sei onde vamos parar, eu concordava, ,
est cada vez pior, e eu tambm no sabia onde amos parar, e tratava-se aparentemente de duas
premissas inviolveis, que todo pas, independente da sua situao, estava cada vez pior e que
nunca ningum sabia onde amos parar. Mas nada disso interessava realmente, deixa pra l, no
fundo nada disso interessa, a decadncia sociopoltico-econmico-cultural de qualquer pas, o
escritrio, as cervejas de depois do escritrio, e nem mesmo o fato de carregar um nome pssimo
(para os ingnuos como eu, apenas um homfono de "cavalo"), porque tudo o que Horst fazia
era apenas preencher o tempo, isso, preencher o tempo at o momento da vida, como ele dizia,
da vida de verdade. E a vida de verdade era a msica, a msica, Javier, e a msica tomara corpo
na forma de uma banda que ele montara com colegas de trabalho depois do expediente.
Cantavam exclusivamente em espanhol, alis, Horst cantava em espanhol, Horst, cujo nome
artstico era Miguel Eduardo, ou algo parecido, numa misteriosa homenagem a um ou a vrios
msicos cubanos ou colombianos ou equatorianos, que ele divinizava e ningum mais conhecia.
Ento Miguel Eduardo e seus companheiros tinham um no muito variado repertrio de salsas,
merengues e algum pop mexicano. O pblico gostava. Eram convidados para tocar em bares,
festas de casamento e batizados. Horst aprendera espanhol assim, cantando salsas e merengues, e
depois em algumas visitas a Cuba, pas pelo qual se apaixonara desde a adolescncia, primeiro
pelo Che Guevara, depois pela msica e por ltimo pelas cubanas, mulheres de verdade, ele dizia,
os olhos iluminados de entusiasmo, de verdade, no como as nossas (as deles), plidas,
escondidas em suteres de gola alta e enormes casacos de l, mulheres de verdade, voc sabe,
assim como as suas (as minhas), l no Equador, na Venezuela, onde j nascem todas misses,
Javier, todas misses, rostos perfeitos, corpos esculturais e o andar, ah, Javier, no h nada como o
andar das cubanas, que caminham como se danassem, e te olham, ah, Javier, quando uma
cubana te olha, faz uma pausa, quando uma cubana te olha, como se ela te virasse pelo avesso,
como se arrancasse a tua alma, a engolisse, a destroasse, voc j viu o olhar de uma cubana? E
eu que no tivera a alma arrancada nem destroada pelo olhar de uma cubana, respondia que no

duvidava, que devia ser assim mesmo, tentando me lembrar das poucas cubanas que vira em
filmes de gngsteres e em comerciais de Bacardi.
Horst era uma pessoa alegre, como ele mesmo se autodefinia, eu sou uma pessoa alegre,
gosto de msica, de festa, de aproveitar a vida, sabe?, , sei, gosto de sol e de praia, enquanto
falava alto e gesticulava, como se dissesse, cara, eu gosto de falar alto e de gesticular. Horst, alm
de alegre, era uma pessoa cheia de idias, cara, tive uma idia, e tinha a mania de incluir a palavra
"cara" em cada frase, "cara", que na verdade no era exatamente "cara" mas alguma palavra
igualmente insistente e pegajosa, cara, eu tive uma idia, e, sem me dar tempo para perguntar qual
era a idia, cara, Javier, voc bem que poderia fazer parte da banda, quem, eu?, eu perguntava,
surpreso com o convite, e tentava argumentar, mas se eu no sou msico nem nada, nem cantar
eu sei? E da?, no tem problema algum, o que importa o teu visual, a tua presena, seria bom
para ns, daria mais representatividade, credibilidade mesmo. Mas o que que eu vou fazer l?,
perguntei por perguntar. Nada, a gente te d umas maracas, e voc fica l com a gente, maraca
fcil, que nem chocalho, no precisa ser nenhum virtuose! Eu tinha vontade de rir, ah, cara,
voc muito engraado. T rindo do qu, Javier?, uma oportunidade, no fica a reclamando
que no arranja nada, que o cachorro te enche a pacincia, que o mundo t contra voc, ento,
cara, t colocando a oportunidade na tua frente. Voc se apresenta com a banda, aproveita pra
danar um pouco, isso no vai ser difcil pra voc, no, claro que isso no seria difcil para mim
que tenho o ritmo no sangue, a ginga correndo pelas veias, e eu pensava que ele tinha razo, que
no seria difcil, alis, nada difcil para quem deseja com vontade, do mais fundo da alma, para
quem concentra suas foras na realizao de um sonho impossvel, no, nada impossvel para
quem est em harmonia com o cosmos e o universo, Horst continuava, pronto, cara, a gente tira
uma boa grana e vamos te dar uma boa porcentagem, como se voc fosse msico de verdade,
mais ainda, como se voc fosse o Compay Segundo, que tal? Eu que no sabia quem era o
Compay Segundo, e apesar do cosmos e do universo me mantinha firme na tentativa de salvar o
pouco de orgulho que me restava, ah, cara, no vai dar, olha, por que vocs no chamam a
Camilla? Certamente Camilla era a sugesto menos apropriada, mas me agradava imaginar uma
mulher como aquela em situaes constrangedoras, ela mulher, no feia, tem com certeza a
msica no sangue, o ritmo, vai fazer muito mais sucesso do que eu, vocs colocam um vestidinho
nela, uns penduricalhos, umas frutas na cabea, a Camilla?, Horst me olhava como se eu tivesse
dito alguma insanidade, voc s pode estar brincando, com aquele jeito dela, s se eu quisesse me
apresentar no cemitrio. Camilla. Eu sempre tivera certa dificuldade com Camilla, como se ela
encerrasse ao mesmo tempo uma exigncia e uma impossibilidade. A verdade que Camilla era
uma mulher estranha, o que a tornava ainda mais inadequada, essa definio, "estranha", uma

palavra que no define nada, que pode significar qualquer coisa igualmente vaga e inexata, como
"interessante" ou "simptica" ou "agradvel", um desses adjetivos-curinga que a gente usa quando
no sabe o que dizer. Depois pensava, talvez justamente por isso mesmo, como se alguma coisa
me escapasse, essa falta de ateno, essa falta de criatividade. Camilla era uma mulher estranha.
Tinha terminado a faculdade havia alguns anos, mas continuava no mesmo emprego da poca de
estudante, vendendo cosmticos numa loja do aeroporto, o rimel para esticar os clios, o batom
para aumentar a boca, a loo para um bronzeado imediato, Camilla ensinava velhas e gordas
senhoras a ficar mais atraentes, prometia-lhes mudanas profundas, beleza eterna, um marido rico
e apaixonado, uma casa de praia nas Bahamas, uma aposentadoria no sul da Espanha. Camilla
mentia com suavidade e, ao chegar em casa, sentia-se culpada, surpresa de to facilmente
conseguir ser assim, to facilmente, outra pessoa. Chegava em casa e quase no falava, esgueiravase, imperceptvel, a qualquer instante, como se temesse ser desmascarada. Fechada em seu quarto
no final do corredor, como se esperasse que l, em algum momento, alguma coisa aconteceria.
Camilla parecia estar constantemente esperando alguma coisa, um aceno, uma carta, um sinal,
algum que chamasse o seu nome, Camilla. Muitas vezes nem jantar jantava, aparecia
rapidamente na cozinha, pronunciava um cumprimento inaudvel, esquentava qualquer coisa no
microondas e voltava para o quarto. Uma mulher pequena e magra, os cabelos esvoaantes, os
longos cabelos, pareciam eltricos, cheios de vida, em contraste com as olheiras fundas, que lhe
davam um aspecto triste, cansado. Eu a observava, atento, nas poucas ocasies em que
conversvamos, fixava-me em especial no rosto, tentando decidir se a achava feia ou bonita, mas
era um rosto que mudava a cada instante, s vezes, quando ela entrava no quarto de Ulrike
perguntando qualquer coisa, sempre cheia de cerimnias ao me ver por l, parecia lindssima, de
uma beleza que beirava a arrogncia, e dois minutos depois, enquanto eu respondia tambm
qualquer coisa, tambm cheio de cerimnias, j no era mais to bonita assim, era apenas uma
mulher pequena, mirrada, com cabelos despenteados, era ento quase feia. s vezes parecia
jovem, quase impbere, outras uma mulher vivida, precocemente desgastada. Talvez fosse um
daqueles casos ambguos de mulher feia em corpo de mulher bonita, ou gorda em corpo de
magra, ou velha em corpo de jovem, talvez Camilla fosse tudo isso, e em momentos especficos,
por exemplo, no crepsculo e na alvorada, fosse possvel presenciar essas transformaes, em
geral misteriosas, imperceptveis. Eu me empenhava em observ-la sempre que a ocasio
permitia. Camilla s vezes parecia um bicho. Sempre que a via, tinha vontade de perguntar o que
todos se perguntavam, Camilla, o que voc est fazendo aqui, nesta vida, nesta cidade?, mas eu
nunca perguntava, ao contrrio, a evitava at, nos evitvamos mutuamente, educados, sim, mas
com um certo susto quando nos esbarrvamos sem querer a caminho da cozinha, do banheiro, e

Camilla fazia de conta que no me via.

11.
Como o nome do seu amigo?
Amigo, que amigo?
Obviamente Otvio se referia ao cara do cinema.
, o rapaz que voc conheceu outro dia no cinema.
Rapaz? Ah, o cara do cinema?
, Laura, esse mesmo. J percebeu que at agora voc no disse o nome dele? Voc
sempre diz "o cara do cinema".
mesmo, tem razo, sabe que eu nem tinha percebido?
Fiquei muda por alguns instantes, mordisquei a pele que acompanha a unha do dedo
mnimo, puxei a barra da saia, que deixava as pernas mostra quando eu sentava, disse ento, a
voz insegura, como se eu no tivesse muita certeza, ou como se relutasse, ou como se estivesse
prestes a revelar um segredo:
Javier...
Javier?
, o nome dele, do cara do cinema.
Otvio fez uma pequena pausa, parecia estar meditando sobre alguma coisa importante,
depois perguntou:
Ele estrangeiro?
Estrangeiro?
Eu estava decidida a dificultar as coisas aquele dia Otvio, porm, no se deixava
intimidar.
Por causa do nome, Javier. Eu fiz cara de surpresa.
, tem razo, sabe que eu nem tinha pensado nisso? Mas, agora que voc falou, , ele
tem um leve sotaque, sim, ele poderia ser espanhol, mexicano, argentino difcil dizer.
J conversamos algumas vezes sobre o seu desejo de morar no exterior, voc no
acha que poderia haver alguma relao?
Olha, Otvio, isso voc que est dizendo, eu no vejo relao nenhuma entre o
sotaque do Javier e o meu desejo de morar fora do pas. Voc no acha que est forando um
pouco a barra?
Outro dia, voc disse que sonhou que atravessava o Atacama.
Eu sonhei?
Foi o que voc me disse.

 Engraado, no me lembro de ter sonhado isso. Otvio me observou por alguns

instantes, totalmente incrdulo, bvio, como algum poderia ter esquecido um sonho desses, to
representativo, essencial quase?, mas a verdade que eu no lembrava mesmo.
Tem certeza que no se lembra?
Absoluta.
Hum, certo. Otvio anotou qualquer coisa no caderninho.
As anotaes de Otvio haviam se tornado bem menos freqentes, talvez por eu ter me
tornado previsvel, relacionamentos so assim mesmo, no incio o outro um mistrio, um
enigma indecifrvel, porm em poucos meses a gente passa facilmente de enigma indecifrvel a
pessoa de comportamento previsvel, em poucos meses qualquer um se torna calculvel,
classificvel, e, a partir de ento, uma ou outra anotaozinha basta, apenas para confirmar o que
j estava claro. Mas, como o que eu menos queria era essa previsibilidade, era necessria a
surpresa, o assombro. No caso de Otvio, uma espcie de tratamento de choque.
Outro dia te disse que estvamos namorando, mas na verdade muito mais do que
isso, estamos pensando em morar juntos.
Voc e Javier? Otvio fez cara de assombro, eu sorri, satisfeita. Mesmo assim no
pude evitar um comentrio mal-educado:
Eu e Javier, claro, com voc que no ia ser.
Otvio no respondeu, ficou me olhando, chateado, provavelmente muito chateado,
imaginei. Tive medo de ter dito alguma coisa errada, assim, irreparvel. Dessas que a gente diz
sem pensar e depois fica o resto da vida pensando por que no pensou duas vezes antes de abrir a
boca. Talvez ele me mandasse embora, no quisesse me receber nunca mais, Laura, o nosso
relacionamento, quer dizer, tratamento, est encerrado, aqui o telefone de um colega meu, que
certamente ter o maior prazer em te atender, ah, de novo aquela sensao, talvez ele me odiasse,
dessa vez para sempre, Laura, saia da minha vida, quer dizer, da minha sala, Laura, no quero te
ver nunca mais, nunca mais, Laura, nunca mais. Era necessrio fazer algo antes que fosse tarde.
Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa.
Sabe?, isso me d um certo medo.
O medo, essa era sempre a soluo. Para fazer as pazes com Otvio, era s falar dos
meus medos, reais ou imaginrios, que ficava tudo bem. Segundo a tese defendida por ele, os
medos, tanto faz se reais ou imaginrios, eram a base de todos os outros sentimentos, por trs da
agressividade, o medo, por trs do amor, o medo, por trs de um assassinato, o medo. Ento,
para deix-lo feliz, era necessrio confessar, confessar sempre o medo, muito medo, e tudo estaria
perdoado.

 Voc saberia precisar que medo esse?

No, to difcil dizer, um medo abstrato.
Medo da mudana?
, pode ser. Talvez medo do que vir depois.
E o que voc acha que vir depois?
Depois? Bom, no sei, mas talvez filhos, rotina, amante. Depois ele arranjar uma
amante, assim como o Jlio, e eu entrarei para um curso de Feng Shui.
O casamento no precisa acabar sempre assim, h outros exemplos alm do Jlio.
mesmo? Me diga um, um nico casal que casou e viveu feliz para sempre, no vale
a Cinderela, nem a Branca de Neve.
Feliz para sempre no sentido dos contos de fada, naturalmente no, mas feliz, de
uma felicidade real, claro que h.
E o que uma felicidade real, e como voc a diferencia da irreal?
A felicidade irreal a iluso de que o outro vai corresponder sempre aos seus
desejos, s suas expectativas, uma felicidade que acaba rpido, j que no se baseia numa troca
verdadeira. A felicidade real a felicidade que voc constri no dia-a-dia, com a convivncia,
apesar das diferenas, apesar das dificuldades, uma felicidade comprometida.
Uma felicidade comprometida, uma felicidade comprometida com qu? Com o
tdio? Com a infelicidade?
, talvez.
Hum, eu prefiro arriscar, arriscar tudo, inclusive arriscar ser muito, mas muito infeliz,
a me contentar com essa felicidade morna, essa felicidade comprometida, no, Otvio, no quero
mais saber desse papo de superar diferenas. Fao uma pequena pausa, como se procurasse as
melhores palavras, continuo: Sabe?, estou de saco cheio de tudo isso, agora eu quero viver
algo que seja de verdade, algo que seja grande, inesquecvel, no mais essa vida mais ou menos.
Otvio anotou no caderninho: quer viver algo de verdade, no quer vida mais ou menos.
Eu me sentia aliviada, finalmente havamos feito as pazes, ao menos ele j no parecia chateado.
Otvio?
Sim.
Posso te perguntar uma coisa?
Pode, claro que pode.
Otvio, voc feliz?
Otvio permaneceu calado por alguns instantes, provavelmente para pensar se era
mesmo feliz.

 Sou, eu diria que sou uma pessoa feliz, sim.

Eu comecei a rir.
Tudo bem, Otvio, voc feliz...
Otvio ficou srio, pareceu-me aborrecido novamente, um tom agressivo na voz, dessa
vez a ponto de perder a compostura:
Laura, por que to difcil para voc aceitar que outra pessoa seja feliz?
Difcil entender, Otvio sempre to paciente, agora, por uma besteira de nada se
descontrolava, e ainda por cima era feliz, pois muito bem, que fosse, que explodisse de tanta
felicidade. A verdade que Otvio estava se tornando uma pessoa insuportvel. A arrogncia,
sempre aquela arrogncia, como se ele fosse melhor que o resto do mundo, olhem para mim,
vejam como sou feliz, ah, eu sou um poo de felicidade! timo para ele. Eu j nem sabia mais
por que continuava indo quelas sesses, verdade que desmarcara as ltimas duas, talvez fosse
isso, talvez ele estivesse chateado, eu ligara para desmarcar em cima da hora, no telefone, sempre
aquela voz calma e pausada, mas agora a vingana, claro, como vingana aquele ataque de
felicidade. Resolvi mudar de ttica, fingir que nem era comigo. Continuei como se no houvesse
acontecido nada:
Otvio?
Sim.
Voc acha que o Jlio feliz?
O Jlio, difcil dizer, eu no o conheo.
Mas, pelo que eu conto aqui, que impresso voc tem dele, acha que ele feliz?
No sei, Laura, pode ser.
Ficamos os dois quietos, mudos, talvez ele estivesse mesmo chateado, impaciente, mas
talvez estivesse apenas meditando sobre se Jlio era ou no feliz. Aps um longo instante, Otvio
pergunta:
E, j que voc falou em Jlio, como voc pretende conciliar esses dois
relacionamentos?
Como assim?
Estou falando de questes de ordem prtica. Voc no disse que voc e Javier esto
pensando em morar juntos?
, Jlio, mesmo que ele no chegasse a ser um protagonista, era bvio que tinha ao
menos um papel importante na minha histria, sem Jlio no haveria Otvio, talvez, sem Jlio,
nem Javier houvesse, resumindo, eu devia tudo a Jlio.
Bom, por enquanto o Jlio no sabe de nada. Alis, nem pretendo que ele saiba, para

qu? O que os olhos no vem o corao no sente, no assim?

No te parece que vai ser difcil esconder dele que voc est morando com outra
pessoa?
, pode ser, mas agora no quero pensar nisso, so detalhes que depois a gente
resolve. O que eu quero agora viver a situao, sabe?, no ficar procurando problema antes da
hora. Mas, voltando ao que estvamos falando, sabe?, no quero mais ser esse tipo de pessoa que
deixa de viver por medo, medo das coisas no darem certo, medo do que os outros possam
pensar, sinceramente, Otvio, estou pouco me lixando para o que os outros vo pensar, para o
que o Jlio vai pensar e at para o que voc vai pensar. Vocs que pensem o que quiserem. Fiz
uma pequena pausa. Voc no acha que esta minha nova postura um avano no nosso
tratamento?
Depende.
Depende do qu?
Era claro que Otvio no achava aquilo um avano. ao contrrio, um retrocesso, ele
pensava, provavelmente eu estava cada vez pior, seria obrigado a anotar no caderninho, mas a
culpa era unicamente dele, afinal, no era para isso que Jlio lhe pagava uma fortuna, para que eu
me tornasse uma pessoa melhor, mais centrada, mais corajosa, uma dessas pessoas que tm
metas, que sabem o que querem da vida, uma pessoa segura, dinmica, forte, decidida, enfim,
uma pessoa feliz?
Depende do que voc espera do seu relacionamento com Jlio.
Com Jlio?, mas, Otvio, eu j disse que, no momento, do Jlio eu no espero nada,
apenas que fique exatamente onde est, ao menos o tempo suficiente para que Javier adquira um
certo espao na minha vida. Ou voc acha injusto?
Eu nunca disse que achava injusto.
, porque seria uma enorme injustia se voc achasse injusto, injusto o que Jlio
faz comigo, ele no tem a mulher dele? E ento, por que eu no tenho direito a ter algum
tambm? Ou eu teria que ficar que nem freira o resto da vida, isso que voc acha que eu devia
fazer, me preservar para quando Jlio se dignasse aparecer debaixo do meu teto?
Laura, quem est dizendo isso voc.
Afinal, Otvio, eu ainda sou uma mulher jovem, e bonita, muitos homens acham.
Sabe que no so poucos homens que me acham bonita? Se eu tivesse querido, se eu ao menos
tivesse feito um sinal, um nico sinal, teria tido os homens que quisesse, teria tido, no, ainda
posso ter. Ou voc no acredita?
E por que voc acha que eu no acreditaria?

Eu fingi no ouvir a pergunta, continuei:

Se eu no fiz, foi unicamente por causa do Jlio, porque eu, idiota, achava que lhe
devia uma espcie de fidelidade, imagina, fidelidade, que ingnua! Mas agora tudo mudou, ah,
Otvio, e nesse sentido eu devo tudo a voc, foi voc que me abriu os olhos, que me fez ver o
que realmente importa, a felicidade!
T certo, Laura.
Mas no me entenda mal, isso no significa que pretendo me separar dele, nem me
passa pela cabea, sem Jlio no sei o que faria da vida.
Certo.
Otvio no parecia nem um pouco convencido, resolvi, ento, ser mais direta:
Javier apenas, digamos assim, uma experincia.
Uma experincia?
, uma tentativa de viver algo novo, diferente, Javier um homem interessante, eu te
disse que o nosso encontro foi o melhor que j me aconteceu, pois , um homem
interessantssimo, inteligente, ah, Otvio, um homem jovem mas que j viajou tanto, j viveu
tanto, conheceu lugares que eu talvez nunca venha a conhecer, j te disse que ele morou anos
fora? No Japo, Otvio, um homem que morou anos no Japo, que conhece a ndia, a China, um
homem culto, sabe um homem culto? Sabe?, ele tem isso de que eu te falava, sobre ser especial.
No, um homem como Javier voc no acha assim facilmente.
Ser especial muito importante para voc, no , Laura?
Ah, Otvio, especial todo mundo quer ser, voc no? Viver algo emocionante, para
que em algum momento, talvez antes, talvez mais tarde, algum se dedique a escrever a sua
biografia, entrevistas, pesquisas, uma vida emocionante s para isso, por que no? Voc no
gostaria que algum escrevesse a sua biografia?
Otvio no disse nada, eu voltei ao assunto anterior:
Quanto a Javier, eu sei que voc est pensando que essa nossa deciso de morar
juntos seja talvez precipitada, que eu acabei de conhecer esse cara no cinema, nem sei quem , de
onde veio. No isso?
No, a minha preocupao maior que a sua soluo se transforme num problema.
Acho que voc deveria pensar melhor antes de tomar uma deciso to importante
Voc acha que se trata de uma deciso importante?
Acho.
Eu no, uma decisozinha como outra qualquer, como acordar e tomar banho,
escovar os dentes...

 Tem certeza? Eu acho que voc est querendo, atravs desse novo relacionamento,
dar outro rumo sua vida, no?
Outro rumo? Ah, no sei, Otvio, isso voc quem est dizendo. Eu diria que estou
apenas querendo um pouco de ao. S isso. No vale a pena voc quebrar a cabea tentando
encontrar explicaes filosficas para o que um simples morar juntos. E quem sabe a partir da
as coisas no melhoram?, talvez eu at decida acabar a faculdade, ou talvez me decida a comear
algo totalmente novo, o curso de interpretao, por exemplo. Eu j te disse algumas vezes, j te
falei dessa minha vontade de ser atriz, j me disseram que eu tenho jeito, que posso chegar a ser
uma tima atriz, voc no acha?
Claro, se isso que voc quer, me parece uma tima idia.
Claro que Otvio achava que era uma boa idia, qualquer coisa que eu dissesse ele
acharia uma boa idia, eu poderia dizer tambm, Otvio, acho que vou me alistar no exrcito da
salvao, na legio estrangeira, o que voc acha?, e ele responderia, com a mesma imperturbvel
tranqilidade, claro, Laura, me parece uma tima idia.
Pois , o problema esse, eu no sei ao certo se isso que eu quero, quer dizer, pode
at ser que eu queira agora, mas, amanh, possvel que eu no queira mais, que eu queira outra
coisa, como, por exemplo, fazer artesanato, ou ser trapezista de circo.
Otvio olhou para o relgio sobre a mesinha que mantinha ao lado da poltrona, ainda
faltavam cinco minutos, eu olhei para o relgio na parede, era o momento em que ele tentava
guiar a conversa para um desfecho, ou pelo menos para um pequeno encerramento, eu raramente
permitia, continuei falando.
Como voc explica isso, Otvio, isso da gente mudar de opinio to facilmente?

12.
Camilla e Ulrike eram as melhores amigas e dividiam, alm do apartamento no ltimo
andar, o gosto por fotos antigas e atrizes do cinema mudo. O quarto de Ulrike era cheio delas, de
atrizes, cobertas de kajal e de colares de prolas, encabeadas pela desconhecida-algum-diaclebre Pola Negri e seguidas por outras um pouco mais ou um pouco menos desconhecidas,
herana da bisav, que, antes de casar, sonhara com uma carreira nos mais famosos cabars de
Berlim, antes de casar com o senhor de bigodes e dar incio ao que seria a av de Ulrike, a me de
Ulrike e, finalmente, a prpria Ulrike, que, ao herdar as fotos, decidiria pendur-las nas paredes,
acompanhando a Frida Kahlo, que no era atriz do cinema mudo mas que era linda e tinha
personalidade. Ulrike gostava das coisas mais estranhas, porm mais estranha ainda era Camilla,
que gostava das mesmas estranhezas que Ulrike, que gostava de Pola Negri e de Frida Kahlo,
estranhezas que no eram as suas, que deveriam ser algo como Carmen Miranda e escolas de
samba e novelas de televiso. Um dia Ulrike comentou, Camilla est indo embora, sabia? Ah, ,
indo embora pra onde, pra Amaznia?, respondi, enquanto continuava desenhando qualquer
coisa na lista de supermercado, molho de tomate orgnico, caf orgnico, papel higinico
orgnico, no, respondia Ulrike, irritada, voc sabe muito bem que no pra Amaznia, Javier,
voc sabe muito bem, , tem razo, eu respondia, eu sabia muito bem, e desenhava uma formiga
ao lado do tomate orgnico, olha, Javier, assim no d pra conversar com voc, voc parece que
faz de propsito, de propsito o qu, Ulrike? Tudo, ouviu?, tudo, tudo o que voc faz de
propsito! Ulrike s vezes ficava assim, agressiva, talvez estivesse chateada, talvez apenas triste,
sua grande amiga que ia embora, esperava que eu perguntasse, como?, para onde?, quando?, por
qu?, mas eu nunca perguntava, no por desinteresse, apenas por no saber o que perguntar. Eu
sei que voc no gosta dela, mas no precisa falar desse jeito, mas, Ulrike, eu no disse nada, eu
tentava me redimir, e, alis, de onde voc tirou que eu no gosto dela? Ulrike parecia magoada,
como se eu a tivesse magoado mais uma vez, com alguma palavra que dissera, alguma palavra que
deixara de dizer, voc no gosta da Camilla, jamais gostou, desde o comeo, algo que eu no vou
entender nunca, desde o comeo, como se ela tivesse te feito alguma coisa, mas, Ulrike, eu no
disse nada contra ningum, muito menos contra a Camilla, ah, Javier, to difcil viver com voc,
como se voc fizesse questo de nunca ouvir realmente o que eu estou falando, como se fizesse
questo de ser assim, o azul dos olhos de Ulrike ia adquirindo certa tonalidade aguada, em poucos
instantes Ulrike comearia a chorar, e ento no haveria mais nada a fazer alm de confessar, o
mais cedo possvel, que sou culpado, que no h desculpa, e, cheio de mpeto, me arrepender
profundamente e beijar-lhe a fronte, as faces.

Levantei-me da cadeira e fui at a janela, l fora o cu tambm estava azul, parecia um

azul artificial, desses retocados por computador, s vezes o dia ficava assim, parecendo sado do
photoshop. Ao longe, as nuvens avermelhadas e a silhueta imprecisa de rvores e casas. Ulrike
no desistia, Javier, por que voc assim?, disse, esperando uma resposta, uma explicao,
qualquer explicao, qualquer coisa como, sou assim porque sofri um trauma quando criana, ou
sou assim porque sofro de uma degenerao gentica, ou sou assim porque os meus sentimentos,
minhas expectativas, meus medos, ou que pelo menos me virasse, a encarasse por alguns
instantes e ento, surpreso, perguntasse, assim como?, para que ela pudesse completar, os olhos
perdidos em algum ponto acima do meu rosto, assim, Javier, assim to, to, e ficaria pensando alguns segundos no adjetivo mais apropriado. Mas eu no digo nada, no pergunto assim como,
nem invento nada sobre medos ou traumas. L fora, as nuvens cada vez mais distantes.
Depois, Ulrike se acalmava, as nossas brigas no levam a nada, ela conclua me
abraando, e, como nossas brigas no levavam a nada mesmo, esquecamos o assunto e amos
abraados tomar um caf, dar uma volta no parque, abraados, visitar um pequeno jardim
povoado de patos, flamingos, paves, cabras, bodes, ovelhas, as crianas podiam comprar comida
especial e dar a eles em horrios preestabelecidos, destinados alimentao de patos, galinhas e
cabras por crianas e por Ulrike, que tambm costumava comprar aqueles pacotinhos com algo
indefinido desenhado na embalagem. Nessas horas eu me sentava num banco em frente ao
parque e a observava, os seus movimentos, resolutos e ao mesmo tempo suaves, a desenvoltura
na prtica das atividades cotidianas. Nessas horas, Ulrike era apenas uma jovem loura
alimentando bodes e cabras e ovelhas num parquinho perto de casa, e eu gostava dela assim, era
quando eu mais gostava dela e poderia observ-la indefinidamente, e gostar dela indefinidamente.
O que mais me atraa era aquele entusiasmo, que no era aquele pretenso entusiasmo quase
infantil de algumas mulheres, nem artificial ou exagerado como eram quase todos os entusiasmos.
No, o entusiasmo de Ulrike era algo discreto, sem gritinhos nem palavras exclamativas, era um
entusiasmo cheio de reticncias e segredos. Um entusiasmo que s se revelava a quem com
tempo e pacincia ficasse sentado naquele banco em frente ao parque por horas e horas, absorto,
examinando cada olhar, cada gesto, cada inteno no realizada, e nesses momentos eu pensava
que era to simples continuar assim, como estvamos.
Poderamos continuar eternamente assim como estvamos. S que s cinco da tarde
acabava o horrio de alimentao dos animais e um velho segurana aparecia para nos avisar e
Ulrike jogava a embalagem no lixo reciclvel
Voltvamos para casa, de mos dadas, e a mo de Ulrike era uma mistura pegajosa de
restos de rao e saliva de cabras e bodes e ovelhas e outros bichos que podiam ser alimentados

entre uma e cinco horas da tarde.

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar
o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a
oportunidade de conhecerem novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receblo em nosso grupo.

13Eu raramente estava em casa, que nunca sabia ao certo o que fazer naquele quarto, o
quarto de Ulrike, repleto de quadros e psteres e fotos e cartes-postais e almofadas coloridas e
lembranas que ela nunca jogava fora, Ulrike, por convico, jamais jogava nada fora, por mais
insignificante ou inconveniente que fosse, e aquele quarto era um amontoado de objetos sem
utilidade, alinhavando seqncias de um passado frgil e inconstante. Esta a foto da minha
melhor amiga da quarta srie, ali, esta sou eu aos dois anos na casa da minha av, esta a carta
que a minha me escreveu para mim quando o meu primeiro hamster morreu, e nesta caixa o
meu primeiro hamster (a foto), e nesta outra caixa todos os cartes-postais que eu recebi entre os
dez e os vinte anos. Tudo classificado, etiquetado e organizado em caixas coloridas, estas por sua
vez etiquetadas e organizadas em estantes de madeira; azul-celeste: cartas recebidas entre os cinco
e os dez anos de idade; azul-cobalto: cartas recebidas entre os dez e os quinze anos; azul-marinho:
cartas dos vinte at hoje; amarelo-canrio: postais recebidos entre os cinco e os dez anos de
idade, e assim por diante, fotos, bilhetes, flores secas, cadaros de sapato, o primeiro beijo, o
segundo aperto de mo, o terceiro piscar de olho esquerdo etc, e eu que evitava aquele museu
cromtico de pequenas intimidades, e dele fugia, como se claustrofbico, me instalava na cozinha, em meio a um entra-e-sai de moradores e amigos e agregados. Javier, voc no vai ao chins
com a gente? Javier, voc no vai ao cinema com a gente?, ao festival de malabarismo?, ao show
de ska?, ao teatro de marionetes?, no, vou ficar por aqui mesmo, e a Ulrike? T trabalhando, ah,
t, ento at mais tarde, t, at mais tarde, e ento s vezes acontecia o que quase nunca
acontecia, que era ficar sozinho naquele apartamento, num apartamento onde, com exceo das
teras-feiras tarde, nunca se ficava sozinho. Mas esses eram momentos nicos, que duravam
apenas alguns minutos, e logo aparecia algum na cozinha, algum como, por exemplo, Camilla,
provavelmente para esquentar uma poro de legumes congelados, e ns que nunca sabamos o
que dizer um ao outro, nos perdamos num silncio espesso e arrastado, ela preparando qualquer
coisa indecifrvel, eu comendo qualquer coisa indecifrvel, como uma fatia de pizza fria ou um
resto de frango do almoo, e bebendo uma garrafa de vinho em oferta no supermercado. Ns
que nunca sabamos o que falar e acabvamos trocando palavras em alemo e tnhamos que nos
controlar para no sair correndo, incapazes de suportar o constante incmodo que era a presena
do outro. Ulrike, se presente a esses encontros, intrigada, perguntaria, por que voc fala com
Camilla em alemo? E eu ficaria sem saber o que dizer e diria que falo porque ela responde ou
que falo por puro instinto, por falta de algo em outra lngua para dizer. Camilla educada e
responde com um meneio de cabea s minhas perguntas em alemo, quer vinho? E eu ofereo

vinho pela mesma desrazo por que aceito convites para tomar ch com biscoitos, pela mesma
desrazo por que volto toda noite para o quarto de Ulrike, pela mesma desrazo por que vou
toda tarde com Enzo ao Caff dell'Arte, ou seja, simplesmente porque necessrio agir, fazer
alguma coisa, por menos potica e transcendental que seja, quer vinho?, em alemo, no,
obrigada, e eu j sabia a resposta, no, obrigada, sempre educadamente, que no toa Camilla
parecia incapaz de qualquer coisa alm de um no, obrigada, Camilla com suas costas retas, sua
cabea erguida, o seu corpo esticado como se flutuasse, s vim preparar qualquer coisa para
comer, verduras congeladas, sopas instantneas, nem vou ficar por aqui, como que nos
tranqilizando, inventando uma desculpa qualquer, e, enquanto Camilla preparava qualquer coisa
no identificada para comer, eu a observava por trs do vinho. Por trs do vinho a imagem de
Camilla, sempre altiva e orgulhosa, parecia retorcer-se como se nadasse, como se algas e esponjas
marinhas e corais. Num mar turvo, seus gestos, sempre os mesmos gestos contidos, controlados,
iam se tornando ondulaes cada vez mais amplas e generosas, as mos e os dedos finos feito
longas tiras de celofane, os cabelos esvoaantes contornando o rosto, os quadris em movimentos
rtmicos como se danasse, Camilla to diferente agora, de uma beleza quase suave, e outra vez
era como se eu nunca a tivesse visto.
E, se normalmente a presena de Camilla me incomodava, naquela noite era, no
entanto, um agrado, um segredo esquecido, quase um desejo que eu sentia aproximar-se como
quem faz uma visita inesperada, talvez a noite, talvez a data, talvez seus movimentos por trs do
vinho, e era como se essa presena fosse outra, quase essencial, quase imprescindvel, e eu, que
tinha uma atrao pelo quase, por tudo o que ficava faltando um espao, no tinha como evitar
que Camilla naquela noite fosse assim, como se faltasse um espao. Continuei insistindo, quer
vinho?, bebi o resto da taa de um s gole, vem, Camilla, senta aqui e bebe comigo enquanto a
tua comida esquenta, para criar coragem?, no vai ser uma taa de vinho que vai atrapalhar o teu
trabalho, a tua leitura, a tua noite olhando pro teto sem fazer nada, Camilla, e Camilla me olhou
pela primeira vez, os olhos fixos no meu rosto, surpresa de que eu insistisse, achando-me
estranho, Javier, voc um cara estranho, eu sorri, pensando na falta de criatividade de Camilla
ao escolher seus adjetivos. Fui at o armrio e peguei outra taa, enchi at a borda e ofereci, quase
transbordando, vem, senta aqui. Camilla no disse nada, apenas aceitou e sentou ao meu lado, os
dedos inquietos contornando a taa, deixando no vidro as suas marcas, a proximidade da sua
respirao, voc um cara estranho, eu, estranho?, eu perguntava, surpreso de ouvir tal palavra,
estranha voc, Camilla, que muda de rosto a cada instante, que muda de rumo, de idioma.
Camilla fechava os olhos levemente enquanto bebia, e os clios eram longos e negros, e caam
feito uma cortina sobre o rosto, Camilla parecia desenhada, contornos imprecisos, esboos,

traos esfumaados, o seu nome escrito em idiomas indecifrveis, e eu pensando que o seu nome
soava a crculos, curvaturas, repeties, como se eu j o houvesse lido, como se de algum lugar da
minha memria surgisse Camilla, perfeita, terminada.
Camilla parecia sorrir, e pela primeira vez, Camilla que nunca sorria, o seu sorriso
enorme por trs do vinho parecia um convite, e eu pensando que at Camilla tem momentos
assim, quando inesperadamente surge o convite e possvel conversar sobre qualquer coisa, a
conversa sobre qualquer coisa que tantas vezes poderamos ter tido, e eu no perguntei sobre
Ulrike, nem sobre o trabalho nem sobre o que ela estava fazendo ali, e ela no me perguntou
sobre Ulrike, nem sobre o trabalho nem sobre o que eu estava fazendo ali, e assim, cheios de
oportunos silncios, fomos repondo vinho em nossas taas e reinventando histrias que nunca
havamos contado, e as horas se passaram e Camilla esqueceu a comida esfriando na bancada e eu
deixei o resto de pizza em cima do prato. Eu pensava que Camilla era um nome grego, e o seu
rosto agora era o de uma esttua egpcia, Camilla, voc parece uma rainha egpcia, eu at poderia
ter dito, e eu talvez tenha dito algo assim, palavras que nem sequer eram minhas, Camilla, como
voc faz isso de colocar palavras na minha boca? E era como se ela fosse sussurrando no meu
ouvido e eu apenas repetindo, imaginando que j as tinha ouvido, em algum disco, em algum
filme, e naquela noite, sem querer, disse a Camilla coisas que no me lembro em idiomas que no
me pertenciam, Camilla, dilogos, poemas, restos de boleros, Camilla, e o seu rosto parecia uma
mscara, e o seu sorriso tinha algo de abandono, e as suas mos desapareciam entre as minhas.

14 Outro dia vi na televiso um documentrio que me deixou to impressionada, um

documentrio sobre pessoas que haviam sido devoradas por animais selvagens na frica.
Otvio me olhou com interesse.
Horrvel, nem consegui dormir direito, fiquei pensando numa das histrias que eles
mostraram, de dois adolescentes, dois amigos. Depois de terminar o colgio, resolveram passar as
frias de vero na frica. Primeiro o documentrio mostrou como era a vida deles na Inglaterra,
numa cidadezinha que no lembro mais o nome. Adolescentes normais, sabe?, mostraram o
quarto de cada um deles, os psteres nas paredes, os computadores, os livros que eles estavam
lendo, ou que tinham acabado de ler, ou que no iam ler nunca mais. E depois passou para a histria, a histria mesmo, na frica, foram acampar sei l onde, num lugar desses bem perdidos,
sozinhos, sem guia nem nada, na aventura mesmo, sabe? E estavam l, felizes, tomando sol,
ouvindo msica ou ouvindo o barulho que a gua do lago fazia, quando, de repente, um jacar
abocanhou a perna de um deles. O outro ainda tentou salvar o amigo, mas, quanto mais ele
puxava, mais o jacar mordia, at que o bicho, muito mais forte, conseguiu arrastar o garoto para
a gua e comeu ele. D pra acreditar?, o garoto saiu da Inglaterra, do quarto dele, da vida dele de
adolescente ingls, para se aventurar pela frica, num desses pases perdidos na frica, e acabar
sendo comido por um jacar. Terrvel, no acha?
terrvel mesmo...
Otvio parece distrado, olha para alguma coisa na parede atrs de mim, bate com a
ponta da caneta no brao da poltrona, cruza as pernas e, como se s ento percebesse a minha
presena, diz:
Mas por que isso te impressionou tanto assim?
Eu fiz cara de surpresa.
Que isso, Otvio, o garoto foi comido por um jacar, e voc acha estranho que eu
tenha ficado impressionada? Ou eu deveria fazer uma cara bem blas e dizer, ah, grandes coisas,
comido por um jacar, grandes coisas?
No, Laura, no foi isso que eu quis dizer, que me parece importante saber que
sentimentos essa histria te traz, que associaes ela provoca.
Ser comido por um jacar?
.
Eu achei at graa, que associaes isso poderia provocar?, algo sexual, provavelmente.
Era bvio que a conotao s podia ser sexual, os psiclogos adoram isso, voc diz que sonhou

com uma porta, e o psiclogo v ali um desejo no realizado, quase sempre alguma espcie de
perverso. A associao dele simples, porta, madeira, madeira, pnis, na linguagem de
psiclogo, porque psiclogo aprende na universidade palavras como "rgo" e "membro" e
"pnis". E, se eu dissesse que sonhei com um dicionrio de sinnimos, em vez de uma porta, ele
obviamente encontraria um jeito de achar ali no meu dicionrio o tal pnis, sinnimo, "rgo",
"membro". Ah, mas eu no daria esse gostinho a Otvio, no mesmo.
A primeira associao que me vem cabea a minha professora do jardim-deinfncia, dona Berta.
Hum, interessante, e por qu?
No sei, talvez por causa da semelhana fsica entre dona Berta e o jacar.
Eu me arrependi antes mesmo de completar a frase, mas era tarde, Otvio fez cara de
triunfo, provavelmente j construa elaboradas teses sobre o meu possvel medo de ser comida
por dona Berta, a verdade que eu estava metendo os ps pelas mos. Otvio sorria, satisfeito.
Eu tinha que fazer alguma coisa. Tratei imediatamente de inventar novas associaes:
Outra associao com os dinossauros, outro dia li em algum lugar que os jacars
so antiqssimos, inclusive chegaram a ser contemporneos dos dinossauros. E, pensando bem,
o que um jacar alm de um dinossauro pequeno? E o que uma lagartixa alm de um jacar
pequeno? Isso me lembra aquelas bonequinhas russas, dessas que vm uma bonequinha dentro
de outra bonequinha igual, s que maior, e essa, por sua vez, tambm se esconde dentro de uma
bonequinha maior, e assim por diante. Ento, nesse caso, a prxima associao que dentro de
um dinossauro poderia vir um jacar e, dentro de um jacar, uma lagartixa.
Eu tentava despist-lo:
Mas talvez eu me engane, e dentro do jacar venha no uma lagartixa, mas o garoto
ingls, e dentro do dinossauro, dona Berta, ah, nem sei mais, estou ficando confusa, Otvio, voc
est me deixando confusa com essas suas perguntas.
Confusa?
Otvio tinha isso, essa mania insuportvel de sempre responder a uma pergunta com
outra pergunta, normalmente repetindo o ltimo verbo ou adjetivo, Otvio, estou ficando
confusa, e ele responde, confusa? Otvio, vou pular pela janela, e ele responde, pular? Ou ento:
Laura, o que que voc quer dizer com pular? Devia fazer parte dessas tcnicas que os
psiclogos aprendem na universidade descobriram que o crebro, ao reconhecer uma
pergunta, automaticamente, como num reflexo, elabora uma resposta, da mesma forma que a
perna se ergue ao receber uma marteladinha no joelho, simples reflexos. Hoje em dia quase todo
mundo sabe disso, sobretudo psiclogos e profissionais de telemarketing.

 Confusa, no sei, a nica coisa que sei que no quero mais falar nisso. Vamos
mudar de assunto?
Se voc prefere...
, eu prefiro.
Pensei durante alguns segundos qual seria o assunto mais apropriado. Acabei me
decidindo por Jlio, era mais do que justo t-lo como um dos temas da nossa conversa, afinal era
ele quem pagava as consultas.
Ontem o Jlio veio me ver, ficamos conversando um pouco, depois fomos jantar
fora, num japons timo l perto de casa.
Otvio fez cara de ponto de interrogao.
Mas voc e Javier no esto morando juntos?
Estamos.
E ento?
Ento o qu? Ah, voc est se referindo a um possvel encontro entre os dois, no,
no se preocupe, quando Jlio veio me ver, Javier no estava em casa.
E Jlio no percebeu que havia mais algum morando ali?
Percebeu, sim, mas eu disse que era uma amiga. S por alguns dias, uma amiga de
infncia que tinha acabado de voltar da Alemanha e estava passando um tempo l em casa at
encontrar onde morar, expliquei que ela, coitada, acabara de levar um fora do namorado, um cara
que prometeu que vinha atrs dela mas at agora, nada.
Otvio fez algumas anotaes, havia tempos que isso no acontecia, ele parecia
intrigado.
E Jlio acreditou?
Claro, por que no acreditaria?
Era claro que Otvio estava achando aquela histria muito estranha, eu no devia ter
contado da visita de Jlio. Nessas horas, como sempre, o melhor era mudar logo de assunto, um
pouco de entusiasmo, de emoo:
Ah, Otvio, eu estou to apaixonada! acompanhando a frase com um suspiro.
A declarao pareceu surtir efeito, Otvio sorriu, complacente, eu continuei:
Voc no imagina o que isso, estar apaixonada, essa leveza, essa sensao de que
nada mais importa, entende? como essas pessoas que voltam de um coma profundo e, por
terem estado to perto da morte, passam a ver a vida com uma leveza at ento desconhecida.
Ah, estar apaixonada como voltar da morte e perceber que nada mais tem importncia, s a
vida, o amor, essas coisas, ah, Otvio, uma felicidade to grande! Voc, que uma pessoa feliz,

deve entender, Otvio, voc j se apaixonou alguma vez?

J, j me apaixonei, sim.
E por quem?
Otvio ficou mudo, era bvio que eu o pegara de surpresa, ele precisava de alguns
segundos para se recuperar e achar uma resposta adequada, algo que, ao mesmo tempo que
deixasse clara a inconvenincia da minha pergunta, no ferisse os meus sentimentos. Otvio
alisava o estofado da poltrona, tentando ganhar tempo, acabou respondendo:
Laura, no estamos aqui para falar de mim, mas para falar de voc, dos seus
sentimentos.
Ah, , tinha at me esquecido, eu sempre esqueo que voc tem que ficar incgnito.
Ento deixa pra l, o importante o que eu sinto, no isso?
Exatamente.
Ah, Otvio, que maravilha se todos os homens fossem como voc, Laura, meu bem,
o importante voc e os seus sentimentos, eu estou aqui apenas para servir, fascinante, no?
Otvio no viu fascnio algum. Eu continuei:
Mas, j que voc faz tanta questo, vou te falar dos meus sentimentos. Ah, Otvio,
os meus sentimentos so algo enorme, prestes a explodir, s vezes acho que no resta lugar para
mais nada, s para ficar sentindo isso que o querer, querer que a pessoa fique ao seu lado, sabe
o que isso? Querer com toda a fora que algum fique ao seu lado?
Otvio faz que sim com a cabea.
, porque, quando voc quer realmente, voc capaz de qualquer coisa, no?, eu
pelo menos seria, capaz de qualquer coisa, o amor deve ser isso, ser capaz de qualquer coisa,
capaz de fazer o que a gente normalmente no tem coragem de fazer. , porque, quando voc
est apaixonado, voc capaz de largar vida, emprego, famlia, faculdade, tudo, no ?
Acontece com freqncia.
, Otvio, acontece com freqncia, voc sempre assim to lacnico?, assim
tambm com seus outros pacientes? E voc, se voc estivesse apaixonado, apaixonado de
verdade, voc faria qualquer coisa?
possvel.
Otvio sempre com aquelas respostas em-cima-do-muro. Em mim, a necessidade de
dizer algo que o tirasse daquela indeciso.
E se voc estivesse apaixonado por uma paciente, imagina, Otvio, se voc estivesse
apaixonado por uma paciente, por mim, s para dar um exemplo, se voc estivesse apaixonado
por mim, voc seria capaz de esquecer as regras da profisso?

No sei por que fui dizer justamente isso, no mesmo instante me veio a certeza de que
acabara de cometer um deslize, um erro ttico, talvez irremedivel.
difcil dizer, Laura, nesses casos qualquer resposta que eu te desse seria apenas
especulao.
No havia dvidas, tinha sido realmente um erro ttico, s me restava arcar com as
conseqncias.
Especulao, mas por qu?, to difcil para voc se imaginar apaixonado por mim?
algo assim to alm da sua imaginao?
No isso, Laura...
No, o qu, ento?, como se eu te perguntasse se voc se apaixonaria por um
marciano, isso? O meu tom de voz havia se elevado, mas era como se eu no tivesse
percebido.
Otvio tentava me acalmar:
No, Laura...
Eu fingia no ouvi-lo, continuava com as acusaes:
Claro, como que voc poderia se imaginar numa situao to obtusa dessas, no ?,
como que voc conseguiria algo to inslito assim? Logo voc, um homem to perfeito, to
digno, to superior, no ?
A raiva aumentava e rapidamente se tornava incontrolvel, eu poderia continuar o resto
da tarde com aquelas perguntas, a verdade que o meu maior desejo era ir embora, no voltar
nunca mais, nunca mais Otvio, nunca mais. To rpido as coisas aconteciam, de um momento
para outro, uma palavra errada, um gesto irrefletido, e estava tudo acabado, to rpido quanto
vinha, tambm desaparecia, o amor. Como era possvel que tudo se esvasse to absurdamente?,
tudo o que havamos construdo, tudo o que parecia constante, esttico, de repente, pronto, foise, acabou, e em seu lugar tudo impecvel, como se nunca houvesse sido, como se nunca nada.
No havia sada, a nica coisa que me restava era admitir que acabou e esquec-lo, nunca mais
Otvio, nunca mais aquela sala, as nossas conversas. Mas era necessrio, era necessrio manter
um mnimo de decncia, de distncia. Era necessrio vingar-me de algum modo. Ah, sim, porque
era necessrio no esquecer a vingana.
Otvio, acho que a gente no tem mais nada para dizer um ao outro. Peguei
minha bolsa, fiz meno de levantar-me.
Otvio parecia perturbado, pensava rpido, tentava contornar a situao:
Laura, por favor, tente se acalmar primeiro, antes de resolver qualquer coisa.
Eu no tenho mais nada pra te dizer, no vejo sentido em continuar vindo aqui. E,

alm do mais, calma o que no me falta, alis, nunca faltou.

Otvio parecia agora o homem mais equilibrado do mundo, falava em tom pausado, os
movimentos longos e lentos, no rosto, porm, a expresso preocupada.
Laura, voc sabe muito bem que o seu tratamento no acabou, alis, est apenas
comeando. Eu sei que muitas vezes difcil, e este um momento difcil, um momento de crise,
mas eu estou aqui, ao seu lado, e gostaria que voc confiasse em mim, vamos superar juntos as
dificuldades.
Juntos? Juntos como? O que significa "juntos" para voc?
Laura, eu sei que voc est magoada, est se sentindo como se eu tivesse te rejeitado,
no mesmo? Mas eu vou te mostrar que no assim. Vamos conversar sobre isso, e voc vai
ver que o que eu te disse nada tem de rejeio, foi, sim, uma demonstrao de respeito, de
cuidado com voc.
Otvio fez uma pequena pausa, talvez para se assegurar de que as suas palavras teriam o
efeito necessrio. Continuou:
O que aconteceu foi que a situao agora trouxe tona antigos medos, antigas
rejeies, e o que vamos fazer descobrir que sentimentos so esses, de onde eles vm. Vamos
descobrir por que esta situao agora te magoou tanto, voc ficou muito sentida, no ficou?
Sentida, magoada? Ah, Otvio, tenha a santa pacincia, voc acha que eu fiquei
arrasada s porque voc me deu um fora?, sinceramente. Olha, voc est se dando muita
importncia, nem sempre, quando uma paciente se chateia, porque ela est apaixonada por
voc, existem outras razes no mundo para isso, sabia?
Entendo. Ento, Laura, me diga que razes so essas.
Sei l, qualquer coisa, dor de cabea, presso baixa, insnia, unha encravada, as
possibilidades so tantas.
Otvio continuou falando, provavelmente dando explicaes cientficas sobre projees,
transferncias, e outras teorias do estilo. Otvio era assim, para ele tudo tinha uma explicao,
uma fora escondida que motivava o agir, o pensar, por que voc virou esquerda e no
direita?, por que voc prefere o vermelho ao azul?, por que voc disse "casa" em vez de "janela"?
Para Otvio nada era ao acaso, nada era porque sim, porque eu digo, porque eu quero, e era
justamente isso que eu mais gostava nele.

15Passei a manh lendo um dos livros da estante de Ulrike, um livro qualquer,

provavelmente algo que no me interessava mas que eu lia mesmo assim, para passar o tempo,
para fazer de conta que estava fazendo alguma coisa, o sol da manh que atravessava o quarto
deslizando primeiro pelo armrio, depois pela cmoda, pelas fotos da Pola Negri, pelo artesanato
peruano, at instalar-se no meu rosto, nos meus olhos, em mim, que, deitado na cama, fingia
fazer alguma coisa. Fiquei ali ainda um bom tempo, o sol no rosto levando as palavras, as frases,
a se enredarem e se perderem. Depois veio a tarde, tarde fui deixar Ulrike no restaurante. Ela
achou estranho, me olhou com desconfiana, mas no perguntou nada, comentou qualquer coisa
sobre o homem que viria no dia seguinte para consertar a torneira, o chuveiro, ou algo parecido, a
torneira, Javier, dizia Ulrike, tentando conter a impacincia, um certo mau humor, j te disse que
a torneira, voc pode ficar em casa at ele chegar?, eu no ouvi, mas, assim mesmo, disse que sim,
que ficava. Nos despedimos com um beijo rpido, os beijos de Ulrike que to depressa
desapareciam da minha boca, o gosto e a textura dos beijos de Ulrike, como se nunca houvessem
existido, como se no se diferenciassem dos tantos outros beijos, outros dias, outras bocas.
Deixei Ulrike no restaurante, depois fiquei dando voltas pela cidade, era vero, e as ruas estavam
cheias de gente. No vero tudo mudava, e a cidade refreava seu ritmo e se convertia num vai-evem de turistas, executivos sem gravata, estudantes em frias, msicos de rua.
Entrei num supermercado, o calor transformava o ar numa massa pesada e esttica entre
as prateleiras do supermercado, comprei uma cerveja, paguei sem olhar para a mulher do caixa, a
mesma que nunca me cumprimentava, a mesma que eu nunca cumprimentava, os cabelos num
indefinido tom de rosa, lils, que davam ao seu rosto envelhecido e cansado um desencanto
adicional, a mulher e seu cabelo lils e a caixa registradora em meio quele turbilho de sacolas e
congelados e produtos de limpeza, a mulher e seu cabelo lils em meio quele supermercado.
Paguei, os olhos fixos num anncio de margarina, os olhos fixos nas ofertas da semana, os olhos
fixos em qualquer lugar, paguei, peguei minha cerveja e sa pela porta de entrada, que l havia
essas coisas, como porta de entrada e porta de sada, lado a lado, e pessoas que estabeleciam
regulamentos como no sair pela porta de entrada ou no entrar pela de sada. E ento eu sa e
atravessei a rua e, em minha direo, um grupo de pessoas que eu conhecia, que, ao me ver,
decerto esperariam cumprimentos e conversas e comentrios sobre a vida e sobre o tempo. Olhei
para o lado, como se descobrisse alguma coisa, uma moeda de ouro, um compromisso de ltima
hora, troquei novamente de calada, os olhos distrados para no cruzar com os que vinham e
gesticulavam e conversavam animadamente do outro lado da rua.

Quando afinal o grupo desapareceu, eu me dirigi beira do rio, a beira do rio naquela
poca do ano era um desfile de turistas e estudantes e crianas e mes aproveitando o fim de
tarde, a tarde que se estendia noite adentro, os dias interminveis. Escolhi o nico banco vazio,
fiquei ali sentado, bebendo cerveja morna e olhando os patos, as pessoas acenando a bordo dos
barcos, Nautus, que passa rpido e lotado de turistas, turistas japoneses fotografando os patos,
os prdios, as rvores, um homem sentado num banco bebendo cerveja morna e pensando em
decises impossveis e inusitadas. O mesmo homem que pouco tempo depois, depois da viagem
de exatamente quatro dias, nove horas e vinte e trs minutos por toda a Europa, poderia estar em
Tquio, num lbum de fotografias ou no telo montado na sala de estar de alguma famlia
japonesa, ou de vrias famlias japonesas, todos bebendo saque e relembrando as frias
inesquecveis, mostrando a viagem aos amigos que ficaram, os amigos que no tiveram tempo
para conhecer a Europa em cinco dias e fotografar coisas tpicas como patos, prdios e homens
sentados em bancos na beira do rio. Em poucos dias eu poderia estar em qualquer lugar, eu
poderia estar em Tquio, e at mesmo em lugares quimricos como Paris ou Rio ou Bogot. E,
sendo assim, de um momento para outro eu poderia tambm voltar, fazer meus os desejos de um
futuro no to distante, que eram os desejos de outras pessoas, os planos, as expectativas que no
me pertenciam, e por que no?, por que no poderia fazer meu outros futuros?, outros planos?, o
futuro comum que ia se esboando medida que diminuam os intervalos, medida que amos
mudando de rosto. To fcil ir embora, pareceu-me, de um momento para outro, naquela mesma
tarde, entrar numa agncia de viagens, comprar uma passagem, atravessar o Atlntico e em
algumas horas no estar nunca mais ali, nunca mais aquela cidade, nunca mais naquele idioma. E,
logo aps a decolagem, as lembranas cada vez mais vagas, at que, atingindo certa altura, fosse
como se nada tivesse acontecido realmente. To fcil ir embora. E era a primeira vez que esse
pensamento, sempre presente, sempre rondando, tomava forma em todos aqueles anos. E ento,
tambm pela primeira vez, a tal suspeita, que, talvez, o mais importante ainda no houvesse
chegado, que o mais importante ainda estivesse do outro lado, a cada momento por acontecer.
Naquela noite ainda dava tempo, pensei, poderia chegar em casa, fazer a mala que
deixara guardada no sto do prdio de Ulrike, escrever um bilhete para Ulrike, Ulrike, fui
comprar cigarros, ou Ulrike, estou no chins, ou Ulrike, fui procurar emprego, ou algo assim, um
bilhete em cima da mesa, e pronto, guardaria as minhas coisas na mala, pegaria uma conduo
qualquer at o aeroporto, da um avio, e pronto, o avio decolaria, a aeromoa me ofereceria
uma bebida em ingls, eu aceitaria um copo de usque, assistiria a algum filme sem som, e ao meu
lado algum dormindo ou lendo ou rezando. Sentado naquele banco, tudo parecia de repente to
simples, to fcil, que me surpreendi por no ter feito isso antes, h muitos e muitos anos, se era

tudo to fcil como era agora. Mas a verdade que tudo o que eu havia decidido fora sempre
assim, de um momento para outro, como quem est sentado num banco olhando os patos e de
repente resolve ir embora, assim, sem nunca ter pensado antes no assunto, simplesmente porque
viu um barco cheio de japoneses passando, simplesmente porque uma noite algum sorriu por
trs do vinho, e, se esse barco no tivesse passado e se aquele sorriso no houvesse surgido,
talvez tivesse continuado por dcadas sentado naquele banco, porque, Ulrike, as coisas
acontecem assim, sem a gente pensar muito, sem motivo nem explicaes.
Deixei o banco e a beira do rio e os turistas acenando, atravessei a rua e fui andando em
direo a uma agncia de viagens que havia ali perto. , porque o decidido devia ser rapidamente
posto em prtica, era necessrio todo o cuidado, que o tempo, ah, o tempo mata qualquer
vontade, diziam Ulrike, ou Camilla, ou Sandra, e eu continuava andando, como se no ouvisse.
Continuei andando, olhando em volta com aquele olhar dos que se despedem, dos que olham
pela ltima vez, e tudo aquilo foi adquirindo um indiscutvel tom de bolero peruano (haveria
boleros peruanos?), quando eu preferiria que fosse algo mais simples, menos desmesurado. De
qualquer forma, eu me dirigia agncia de viagens, a mesma por onde eu tinha passado quase
todos os dias durante aqueles ltimos anos, distrado, alheio, sem jamais notar sua existncia,
como quem atravessa todo dia a mesma rua olhando para os mesmos prdios, as mesmas casas,
sem nunca perceber, ali ao lado, um poste, um cartaz e toda uma gama de estabelecimentos e
objetos e sinais luminosos invisveis todos aqueles anos.
Quando cheguei na agncia, ela estava lotada, aparentemente todos haviam tido a
mesma idia, ir embora, voltar, fugir, talvez o calor, o sol que provocava surpresas e resolues
impensadas, fiquei na porta, olhando anncios e cartazes de last minute, de ali included, e destinos
to espetaculares como Rodes ou Thessaloniki, que pareciam lugares impossveis feito rabiscos,
sombras, desenhos abstratos. Se eu quisesse, eu poderia qualquer coisa, qualquer lugar, e, num
piscar de olhos, todas as dvidas e todos os dias seriam outros. Dentro da agncia, casais em luade-mel, estudantes em frias, grupos de aposentados, todos, como eu, pensando num futuro no
to distante e esperando que os dias fossem outros. Eu continuava na porta, aguardando um
sinal, um convite para entrar, e teria bastado a suspeita de um sorriso, um aceno, a funcionria de
boca e unhas vermelhas atrs do balco, para que tudo adquirisse o ar definitivo das sentenas
irrevogveis. Teria bastado qualquer chamado, qualquer sopro, qualquer vento. Porm, no lugar
do convite, uma distrao, algum que pede licena para passar, um conhecido que aparece, o
telefone que toca, o telefone que toca provavelmente por engano, eu respondendo qualquer
coisa, a voz desculpan-do-se do outro lado, e eu que de um momento para outro tinha esquecido
o convite e tudo o mais, agora apenas parado em frente porta, os olhos agora voltados para a

rua, para o vai-e-vem do fim de tarde se estendendo pelas caladas, os sapatos avanando sobre o
asfalto, a pressa de chegar em casa, bolsas, chapus, sacolas de supermercado. Os olhos que,
distrados, perdiam-se no burburinho, e o corpo que novamente se esquecia e se deixava levar.
16.
Naquela madrugada fui buscar Ulrike no restaurante, que surpresa, voc por aqui,
comentou Ulrike, feliz e surpresa com a minha presena, assim, to inesperada, , vim te buscar,
deu saudades, saudades?, Ulrike fez cara de espanto, como se busc-la no trabalho fosse algo
incrvel, improvvel. Em vez de simplesmente aceitar a lgica interna das improbabilidades,
Ulrike adorava desperdiar o seu tempo pensando na razo de fatos incompreensveis, como o
sistema de parentesco na Polinsia, a esttica das mulheres-girafa na Birmnia, ou eu aparecer
para busc-la no trabalho, Ulrike parecia ansiosa, preocupada, espera um minutinho que eu j
estou indo, t, eu espero, e saiu correndo como se eu fosse desaparecer a qualquer instante, t, eu
espero, e fiquei esperando, junto a Arturo, o bar-man, concentrado em secar os ltimos copos,
arrumar o resto das garrafas vazias, quer alguma coisa?, no, j estou de sada, Ulrike s foi pegar
a bolsa l dentro, ah, t, e voltou difcil tarefa de dar brilho s taas sem deixar a marca dos
dedos, a marca dos dedos ofuscando o brilho das taas. Olhei em volta, eu, o ltimo cliente, o
nico cliente no restaurante vazio, as luzes apagadas, as cadeiras viradas em cima das mesas, e
uma tristeza que era a tristeza que sempre ficava ao apagarem as luzes, como num circo, quando
o pblico vai embora e os palhaos vo embora e os trapezistas e domadores e mgicos vo
embora e algum apaga a luz e sai, algum que poderia ser qualquer um, inclusive Ulrike, que
volta j pronta, a bolsa indiana a tiracolo, despede-se de Arturo e diz, talvez apreensiva, vamos?
Vamos, eu respondo, distrado, vamos.
amos em silncio, a temperatura agora amena fazia com que a noite tambm parecesse
branda e tranqila, amos de mos dadas, um casal de namorados, um passeio noturno, rvores,
estrelas, luas, e de repente estvamos to distantes, to longe um do outro, que aquele contato
mais parecia um risco, uma intimidade inesperada, continuvamos andando, calados, minha
mente vazia e os poucos pensamentos que surgiam tomando a forma de apressados flashes,
sombras, silhuetas que apareciam para logo depois se desfazer deixando na retina apenas a
dvida, uma desconfiana. Ulrike, ao contrrio, parecia ruminar algo importante, provavelmente
o mesmo pensamento inmeras vezes pensado e repensado, como se, ao receber um primeiro
impulso, esse pensamento por si s continuasse em movimento at que algum ou alguma coisa o
interrompesse, o tirasse da sua eternidade. E faltava pouco para chegarmos em casa quando

Ulrike desvencilhou a sua mo da minha, a mo escorregando timidamente como se fosse

possvel desvencilhar-se sem ser notada, Ulrike virou-se e perguntou, Javier, por que voc veio
me buscar hoje?, perguntou Ulrike, por fim. Eu sabia que essa era a interrogao que ela vinha se
fazendo durante todo o trajeto, questionamentos que no levavam a nada, por que eu havia ido
busc-la aquele dia?, eu tambm no sabia, no disse nada, respondi qualquer coisa, sei l, me deu
vontade, fiz mal?, no, de jeito nenhum, fico feliz de voc ter vindo, surpresa boa, voc nunca
vem, os dedos de Ulrike deslizando pelo meu rosto, os dedos de Ulrike como se me acusassem,
depois em tom de desculpa, s achei que tinha acontecido alguma coisa, aconteceu alguma coisa?,
no, no aconteceu nada, respondi, impaciente, mesmo?, Ulrike insistiu, eu respondi, mesmo,
mesmo. E continuamos caminhando como se a noite fosse a mesma, como se no houvesse
acontecido nada. Ulrike continuava pensando, e eu continuava pensando que de nada adiantava
ocupar-se de fatos incompreensveis, as mulheres na Birmnia, os sistemas de parentesco, Ulrike
obviamente nunca concordava, mais uma vez, Javier, voc est diferente, diferente?, impresso
sua, Ulrike, virei o rosto, mudei de assunto, vem, vamos fazer outro caminho hoje, vamos dar um
pequeno passeio, que tal? Os meus dedos deslizando pelo seu rosto, como se ela fosse uma
criana, Ulrike, o olhar desanimado, mas, Javier, um passeio s trs horas da madrugada, eu estou
morrendo de cansao, prefiro ir direto pra casa, no, agora era eu quem insistia, vamos dar uma
volta, no vai demorar. Ulrike no disse nada, e em silncio, lado a lado, amos caminhando, em
ns um temor, uma expectativa, como se esperssemos alguma coisa.

SEGUNDA PARTE
Laura fechou a porta, e, ao ficarmos apenas ns duas naquela sala, foi como se eu
entrasse no apartamento pela primeira vez. O apartamento de Laura, que agora adquiria
caractersticas insuspeitadas, um barulho ou a sensao de que algo escorria, escasseava, que
poderia ser tanto a gua passando pelos encanamentos como o ar fino e rarefeito que se arrastava
e se perdia, deixando apenas uma leve trilha, uma presena esfumaada. Fazia calor, e eu
respirava com dificuldade. Fui at a janela. L fora, o cu mal sustentava seu peso sobre o cinza
da paisagem, eram as nuvens, que, formando blocos escuros, pareciam prestes a sucumbir.
Encostada no parapeito da janela, eu observava a cidade a preparar-se, lenta, a cidade imersa
numa espcie de contemplao, de expectativa, enquanto a voz de Laura, quase um contraste,
chegava inquieta, intermitente, sorrindo como se a minha presena fosse um motivo de intensa
alegria, como se a minha presena fosse a culminncia de uma espera longa e custosa, eu quero
que voc se sinta vontade, que voc se sinta na sua casa, Laura se aproximava, olha, voc vai me
prometer que no vai fazer cerimnia, eu prometi, ainda de costas, os olhos fixos nas geometrias
que eram os edifcios do outro lado, e que vai me dizer sempre que precisar de alguma coisa, ela
insistiu, qualquer coisa, e eu prometi novamente. Vistos dali, os edifcios eram enormes blocos de
concreto contendo pequenas aberturas que pouco a pouco iam se iluminando, medida que o dia
se apagava. E hoje noite, ela anunciou, fao questo de um jantar de boas-vindas, para voc, um
jantar de comemorao, o que voc acha?, eu fiz que sim com a cabea, sempre evitando encarla, ento timo, disse ela, ento vou dar um pulo no supermercado, que ainda faltam alguns
preparativos, e enquanto isso voc pode se instalar com tranqilidade, a casa, o quarto de
hspedes, voc j conhece, deixei tudo preparado para voc. Pela janela entrava um vento quente
que me deixava o corpo cansado e mole, um vento que passava por Laura sem que ela se
importasse ou perdesse o vio daquele entusiasmo, ah, eu estou to feliz em ter voc aqui
comigo, vamos nos divertir, e em pouco tempo voc ter esquecido aquele cara, eu tenho certeza.
Laura pousou a mo sobre o meu ombro, como num abrao, e eu no pude deixar de pensar que,
apesar da naturalidade com que Laura falava e se movia minha volta, havia em seu toque um
estranhamento, uma espcie de solenidade, que era o leve peso dos dedos longos e magros sobre
o meu ombro, vida nova, minha querida, vida nova, ela dizia. Eu concordei novamente, ela ainda
comentou alguma coisa sobre jantares e viagens e antigas amizades, depois saiu e fechou a porta,
eu fiquei ali.
E ficar ali era uma agitao, uma espcie de incmodo. Eu continuava debruada na
janela, incapaz de me virar e olhar para o interior da sala, como se, ao evitar o interior daquela

sala, de certa forma eu deixasse de fazer parte dela. Como se, ao ignor-la, eu pudesse estar em
qualquer lugar que no ali. Eu debruava ainda mais o corpo sobre o pa-rapeito, o vento agora
espalhava meus cabelos sobre o rosto, mechas escuras emaranhando-se feito uma cortina de
espirais, eu tentava control-los, mas os fios voavam, escapavam das minhas mos. L embaixo,
na calada, as pessoas aceleram o passo, abrem-se os primeiros guarda-chuvas. Um menino
atravessa a rua correndo, puxado pelo brao, um casal de namorados protegido debaixo de uma
folha de jornal, alguns trabalhadores, pegos de surpresa, se escondem sob a marquise dos
edifcios, de um bar, apenas uma senhora mantm o seu ritmo constante e lento, o peso do
corpo, das sacolas de supermercado. No meu rosto, a umidade que se infiltra, que se estende em
direo sala. Fecho a janela, seco com o dorso da mo os pingos de chuva que haviam cado
sobre a cortina, sobre a balaustrada. Fico ali ainda alguns instantes, o rosto quase encostando no
vidro, os cabelos molhados esgueirando-se pela boca, as marcas da minha respirao no vidro
limpo, depois o corpo que se vira para o interior da sala, e agora finalmente dentro dela, penso
que a sala um lugar desabitado, que a sala um lugar aonde se chega pela primeira vez.
Pego minhas coisas e vou at o quarto. O quarto de hspedes eu j conhecia, verdade.
Havia dormido ali algumas noites desde que voltara, quando Laura insistia e ficava tarde e eu
tinha preguia de tomar um txi at o hotelzinho que me alojava. Mas agora era diferente, agora
eu estava l, por uma ou duas semanas, s at encontrar outro lugar para ficar, s at conseguir
um emprego, uma certa estabilidade. Sentei na beira da cama e fiquei olhando o quarto, e era
tambm como se eu o visse pela primeira vez. As paredes cor-de-rosa, sancas de gesso unindo-as
ao teto, o armrio enorme ocupando a maior parte do espao, uma pequena estante cheia de
enfeites e bibels, alguns livros de direito, outros de psicologia, outros de auto-ajuda, outros,
antigos romances da poca da escola, que suscitavam em mim um misto de tdio e desencanto.
Ao lado da estante, na nica parede livre, uma reproduo do Miro. Envoltos numa moldura
dourada, gatos, escadas, janelas, rabiscos, notas musicais, um lagarto com asas e outros seres reais
e imaginrios desfilavam inquietos pelo interior da pintura. Eu tentava em vo conseguir uma
imagem integral do quadro, uma idia do conjunto, mas era como se as figuras se recusassem a
aparecer dessa forma, cada uma escapando, exigindo uma ateno em separado. Decidi ento me
concentrar na janela e num tringulo que poderia ser qualquer coisa, um chapu, a ponta de uma
flecha e, inclusive, a Torre Eiffel, e, enquanto olhava para a Torre Eiffel, eu pensava em Javier, eu
sempre pensava em Javier, fosse um quadro, um apartamento, ou uma paisagem, e imediatamente
surgiam perguntas como se Javier gostava de Miro ou se Javier se interessava pela Torre Eiffel. E
agora, sentada na beira da cama, eu pensava no que ele diria, no que ele diria daquele quarto, das
paredes cor-de-rosa e da moldura dourada circundando um quadro do Miro, o que ele diria da

cama de vime e da colcha de croch, o que ele diria da mesinha-de-cabeceira e do abajur em

forma de garrafa, do tapete colorido, do pequeno som porttil, o que ele diria das cortinas, do
ventilador de teto e do barulho do ar-condicionado, o que ele diria dos travesseiros sobre a cama,
da maaneta da porta e das gavetas do armrio. Muitas vezes esse constante dilogo me
incomodava, esse constante dilogo de um s, e ento eu me perguntava se esse Javier que
habitava os meus pensamentos seria realmente o mesmo Javier que por mais de um ano havia
freqentado o meu quarto nas tardes de tera, a mesma pessoa, deitado ao meu lado nas tardes de
tera, quando todos saam, e ns conversvamos sobre filmes e livros e filosofias, e fazamos
planos, to previsveis, to cotidianos como qualquer casal de namorados. Eu me perguntava
como era possvel que em poucas semanas, assim to rapidamente, essa mesma pessoa houvesse
se transformado numa lembrana, numa simples foto na tela do computador, s vezes uma foto
que eu carregava na bolsa, ns dois sentados beira do rio, nosso ltimo encontro, ele quase
sorrindo para a cmera, ele que no sorria nunca, eu olhando para lugar nenhum, eu olhando para
longe, como se estivesse sonhando. s vezes passavam-se as horas, e eu com aquela foto nas
mos, tentando descobrir que inusitadas formas assumiriam seus pensamentos, ele que, deitado
ao meu lado, traara os mesmos planos que eu, ele que me abraava e acariciava o meu rosto e
dizia que sim, qualquer coisa, tudo, que sim. Eu olhava para aquela foto e tentava identificar
alguma pista, um sinal, algo que indicasse que eu no entendera bem, que os acontecimentos no
se dariam como planejados, que o que Javier dizia eram outras falas, outros dias, outras vontades.
Eu olhava aquela foto e sempre me surpreendia ao perceber que com o passar do tempo Javier,
cada vez mais, deixava de ser Javier e o rosto de Javier e a textura da pele do rosto de Javier e sua
barba por fazer, para se tornar apenas aquela foto, aquela imagem encerrada num pedao de
papel.
Adormeci pensando em Javier e, de tanto pensar em Javier, s percebi que adormecera
quando acordei, Laura sentada na beira da cama, vestida com um roupo branco, uma toalha
enrolada na cabea, acabara de sair do banho, um perfume doce, enjoativo, mistura de sabonete e
xampu, que se derramava pelo quarto. Achei que era melhor te acordar, voc j est dormindo h
pelo menos umas trs horas, dizia Laura, enquanto espalhava um creme cor-de-rosa pelas pernas,
pelos braos, eu a olhei com cara de espanto, como eu poderia ter dormido tanto tempo, se mal
acabara de chegar?, ela continuou, o melhor voc tomar um banho enquanto eu acabo de
preparar o jantar, deixei tudo pronto, as toalhas azuis so para voc, esto no armrio debaixo da
pia, e, se voc precisar de qualquer coisa, s dizer, e, dirigindo-se porta, ah, e veste algo bem
bonito que hoje jantar de comemorao, hein?, no esquece, o seu jantar de boas-vindas, vai ter
que caprichar. Laura saiu, fechando a porta e deixando atrs de si um rastro de perfume e de

umidade. Eu fiquei ali, me sentindo exausta e pensando, o que ela queria dizer com vai ter que
caprichar, caprichar no qu?, no banho?, em vestir algo bonito?, na conversa durante o jantar?
Laura parecia contente, contente e agitada, Laura que era a minha amiga de infncia e ao mesmo
tempo praticamente uma estranha. Afinal, o que eu sabia de Laura? Apenas o que ela me contara
naquelas ltimas semanas, que tinha um caso com Jlio, um homem casado, que havia comeado
vrias faculdades, que no havia terminado nenhuma, que agora pensava em ser atriz. Laura, que
tinha desenvolvido a assombrosa capacidade de falar muito e no dizer nada. s vezes,
conversvamos longamente, Laura falava de Jlio, um advogado importante e bem-sucedido, eu
falava de Javier, eu sempre falava de Javier, desde que voltara. Logo eu, que evitara por tanto
tempo aquele nome, como se a mera pronncia j fosse uma confisso, um significado, e agora
era como se eu tentasse compensar a sobriedade constante, o silncio que antes nos envolvia,
quando Javier era apenas um amigo, nem isso, um conhecido que morava no quarto ao lado. Eu
dividia com Laura a lembrana de Javier, como se o seu testemunho fosse uma garantia, uma
forma de me assegurar de que Javier realmente havia existido, que existira aquele mundo que
criramos e que agora to depressa se desmanchava, desaparecia. s vezes eu pensava, alm da
foto, que outras provas poderia haver? Se na rua nem sequer nos cumprimentvamos, se a casa
nas tardes de tera era uma casa vazia. E, se ningum tinha nos visto, quem se lembraria quando
todo o resto se apagasse?
Eu falava, e Laura me ouvia, daquele jeito dela de ouvir e no ouvir, como tudo o que
ela fazia. Havia nas atitudes de Laura uma contradio, uma incoerncia que eu no conseguia
precisar mas que me incomodava. Como agora, Laura to solcita, to amiga, e, no entanto, havia
algo de inconsistente naquele seu jeito, na sua fala, um certo exagero, algo que me tornava inerte,
distante, alheia a todas aquelas demonstraes de afeto, quela exuberante hospitalidade.
Resolvi aceitar a sugesto de Laura, um banho com certeza ajudaria a tirar do corpo
aquela incerteza, aquela lentido. Entrei no banheiro, todo em tons de azul, as paredes, a pia, o
piso, fechei a porta chave. Um gesto intil, se ramos apenas ns, Laura e eu, continuei alguns
segundos imvel, a sensao do metal entre os meus dedos. Mas eu gostava do barulho da chave
girando na fechadura, um clique necessrio, tranqilizador, e eu a girava com cuidado,
lentamente, como se temesse ser surpreendida, ou como se tentasse prolongar ao mximo esse
instante, que era ao mesmo tempo a lembrana de um segredo, de uma caixa azul que se fecha.
Liguei o chuveiro, agora a torneira de gua quente, que no fazia barulho mas que tinha tambm
o seu instante, a sua passagem, quando o metal ainda resistia, quando, exigindo um pequeno
esforo, um cuidado, se recusava a ceder, a permitir que a gua escorresse pelos ladrilhos, pelos
meus ps no cho do banheiro. Abri completamente a torneira e fiquei ali ainda vestida, sentada

no tampo do vaso sanitrio, observando o calor que se espalhava, o vapor embaando o espelho
e produzindo gotculas imperceptveis nas paredes. As paredes suavam, eu suava, pela minha
nuca, o suor transformando o peso dos cabelos num material viscoso e indomvel, pelas
tmporas, as gotas escorrendo espessas, compactas. Tirei a roupa com esforo, meus
movimentos pareciam aprisionados pela massa de ar quente que se formara feito uma cortina,
uma nvoa entre as paredes do banheiro. Aos poucos, o corpo nu, fui sujeitando-o ao centro
daquele jato, a gua quase queimando a pele, escorrendo pelas costas avermelhadas e pelo corpo
que era como se fosse o corpo de uma boneca ou de uma desconhecida. Pensei em Javier
novamente, pensei que talvez Javier nunca houvesse se interessado de verdade pelo meu corpo,
Javier que sempre esquecia as partes mais importantes, a dobra interna do brao, os tornozelos,
os ps, a gua percorria um longo caminho at eles, os ps, que iam desaparecendo medida que
a gua escorria e o vapor se tornava uma espessa cortina e eu mal conseguia respirar.
Desliguei o chuveiro, me enrolei na toalha que tinha deixado em cima da pia e fiquei l,
imvel, primeiro a mente vazia, depois novamente a imagem, a lembrana de Javier, depois a
suspeita de que ficara faltando alguma coisa, e por fim a certeza de que havia esquecido de me
ensaboar. Voltei a ligar o chuveiro, dessa vez um esforo, em movimentos mecnicos ensaboei o
corpo e lavei os cabelos, que pareciam ter vida prpria, escapando a todo instante ao controle das
mos.
Quando acabei de tomar banho, me vestir e me arrumar caprichosamente, como havia
prometido a Laura, na verdade nem mais nem menos arrumada do que costumava andar,
camiseta, cala jeans, o rosto sem maquiagem, os cabelos presos num rabo-de-cavalo. Fui at a
cozinha, ali estava ela, espetando com um palitinho qualquer coisa dentro do forno. a nossa
sobremesa, explicou, a comida mesmo j est pronta desde hoje de manh, nessas ocasies
especiais eu gosto de cozinhar com antecedncia, voc sabe, para depois no ficar a casa inteira
cheirando a alho, a cebola, falando nisso, gosta de salmo? Laura nem esperou que eu
respondesse, continuou falando, fiz um salmo ao molho de alcaparras como voc nunca viu, o
truque no deixar a manteiga ferver e pouco a pouco ir acrescentando algumas gotas de limo, e
tambm uma pitada de acar, alis, esse um truque que vale para quase tudo, um pouco de sal
nos pratos doces e um pouco de acar nos salgados, sabia? No, eu no sabia, respondi,
distrada, lembrando que em todos aqueles anos eu nunca aprendera a cozinhar, nos primeiros
tempos porque no tinha cozinha, depois por j ter me acostumado a comer qualquer coisa
descongelada no microondas.
Laura continuou falando enquanto eu passava os olhos pelo lugar, parecia at uma
cozinha de boneca, tudo to arrumado, to combinado que era, o pano de prato combinando

com o tapete, as panelas combinando com os armrios, os temperos combinando com o m da

geladeira. Na geladeira um carto-postal antigo que eu mesma mandara uns quatro, cinco anos
antes, quando estivera na Grcia, no incio no reconheci, mas depois, enquanto ela ia at a
despensa buscar acar para o molho de alcaparras, peguei-o para ler o que estava escrito no
verso, era mesmo a minha letra, inclinada, quase ilegvel, as tpicas frases de carto-postal, aqui
lindo, maravilhoso, as pessoas so fantsticas, a comida tima, as praias, quase to belas quanto
as da. Os gregos so os homens mais bonitos da face da Terra, dizia a frase final, uns deuses,
engraado que eu tivesse escrito isso, era como ver um fantasma, uma viagem ao passado, um
postal para mim mesma, de um lugar to improvvel como a Grcia, mas eu realmente havia
estado l, e, mesmo que a minha memria me enganasse, a prova estava ali, nas minhas mos,
engraado que Laura a guardasse. Ela voltou e, ao me ver com o carto, comentou, lindo esse
postal, eu adoro, no tiro da por nada, ainda mais a Grcia, chique isso de ter amiga te
escrevendo da Grcia. Eu grudei com cuidado o postal de volta na geladeira. No sei por que
aquilo me incomodava, isso de descobrir pistas minhas naquela casa, como se houvesse algo meu
que no me pertencia.
Laura parecia ter tudo sob controle, eu que nem imaginava que ela sabia cozinhar, ela
parecia adivinhar meus pensamentos, tive que me virar depois que vim morar sozinha, no
comeo achava horrvel, hoje adoro. Mas no pense que eu cozinho assim todos os dias,
normalmente no tenho pacincia, fao apenas um sanduche, uma salada, mas hoje uma
ocasio especial, imagina, no sempre que eu tenho a honra da tua presena. Ainda mais depois
de todos esses anos, voc morando fora. Laura sorriu, eu fiquei sem graa, ela me pediu para
abrir o vinho, prefere tinto ou branco?, tanto faz, respondi. Normalmente eu escolheria um
branco, explicou Laura, peixe, normalmente branco, mas, sendo salmo, acho que cairia muito
bem um tinto, o que voc acha? Abri o tinto indicado por Laura, quase voltei a pensar em Javier,
na ausncia de Javier, mas a presena de Laura, aquela situao, no permitia que meus
pensamentos tomassem forma, intermitentes, eram sempre interrompidos por algum comentrio,
alguma instruo, serve um pouco de vinho pra gente, pra ir abrindo o apetite, pediu Laura, eu
servi sem dizer nada, enquanto Laura se ocupava do salmo, das alcaparras, da salada. Laura
andava pela cozinha como se nunca tivesse feito outra coisa alm de preparar jantares para
amigas de infncia, tudo perfeito, tudo no seu devido lugar, Laura podia ser perfeita quando
queria, se no fossem as suas vontades to volteis, que apareciam e desapareciam com extrema
rapidez, mal dando tempo para os prembulos. Fora assim com a faculdade de direito, depois
com a de psicologia, e, agora, com a idia de ser atriz.
Olhei para Laura pela primeira vez com ateno aquela noite, Laura usava um vestido de

vero, a parte de cima bem justa, o decote quadrado, alas finas, a saia, mais solta, terminando em
vis logo acima dos joelhos. Um tecido fino escorregando molemente pelo corpo, pelos quadris,
tinha algo de veludo, talvez fosse algum tipo de seda, a cor, acho que roxo, violeta, uma cor
incomum para Laura, que sempre andava em tons de verde e vermelho-terra. De qualquer forma,
combinava com ela, os cabelos agora lisos e louros presos num coque destacavam o seu rosto,
outorgando-lhe ngulos inesperados como se a roupa e o penteado pudessem transformar o
interior de algum. As sandlias, de salto alto e finssimas tiras negras, as unhas perfeitas e
esmaltadas, no pescoo um colar de prata. Laura parecia outra pessoa e ao mesmo tempo no
deixava de ser Laura.
Entreguei-lhe a taa de vinho, um brinde, ela disse, um brinde sua volta, nossa
amizade, depois de todos esses anos. Um brinde, levantei a taa fazendo esforo para demonstrar
entusiasmo, nossa amizade. Nessa hora pensei em Jlio, ser que ele no se importava que eu
passasse aquelas semanas ali, afinal, a privacidade, o mais essencial da privacidade, e eu nem ao
menos o conhecia, seria velho?, nunca tive coragem de perguntar, ser que Laura tinha mais
algum?, um amante, ou outros amantes, ser que os amantes de Laura no se importavam de eu
estar l?, e por que eu tinha todo aquele pudor de perguntar qualquer coisa, no acabramos de
brindar nossa amizade?
J Laura no parecia ter nenhum pudor em me fazer perguntas, enquanto acabava os
ltimos retoques, minha querida, me faz o favor de acender as velas?, a mesa j est posta, ia me
perguntando qualquer coisa sobre Javier, se ele havia escrito, se ele, finalmente, se decidira a vir.
Escreveu, respondi, sem explicitar que tinham sido apenas algumas linhas, assuntos triviais, o
cachorro, o frio, o trabalho. Na ltima frase o nico sinal de que no ramos apenas dois
desconhecidos trocando informaes desnecessrias, na ltima frase algo dizendo que ele sentia a
minha falta, me mandava um beijo, nenhuma palavra sobre se pretendia cumprir o que tantas
vezes prometera. Voc est mesmo apaixonada por ele, no est?, comentou Laura, fazendo de
leve um carinho no meu rosto. No respondi, aquela era uma pergunta que eu mesma tantas
vezes havia me feito, sem jamais ser capaz de responder, de escolher palavras que definissem
aquele mal-estar que era ter algum to presente, mesmo estando longe, to presente, nos meus
pensamentos e em tudo o mais, escolher palavras como "amor" e "paixo", por exemplo, e eu
tinha um certo receio de palavras e expresses definitivas e um certo incmodo no momento em
que as pronunciava. E o que era o amor alm de uma palavra que tnhamos arbitrariamente
determinado e usvamos para definir sentimentos to incompatveis como carinho e dio e
gratido. A mo de Laura que havia passeado pelo meu rosto agora pousava sobre o meu ombro,
um desconforto inesperado, como se o meu ombro no conhecesse aquele toque, evitei encar-la,

ela continuou falando. Sabe?, agora voc est sofrendo, mas isso passa, sempre passa. E ento
chega um dia em que a gente olha para trs e v que aquele sentimento todo passou, e v tambm
que valeu a pena, o amor sempre vale a pena, s que, at l, o melhor que voc faz se distrair,
pensar em outras coisas, se divertir um pouco. A diverso, o prazer, minha querida, o melhor
antdoto para males de amor, pode ter certeza. Eu fiquei olhando para Laura, sem saber muito
bem o que dizer, o que entenderia Laura do amor?, mas talvez no fosse mesmo para entender.
Ajudei Laura a servir os pratos, pe um pouco desta pimenta verde sobre o molho, e
no esquece, o salmo do lado esquerdo do prato, o salmo do lado esquerdo e, decorando a
salada, um fio de balsmico. Eu seguia risca as instrues de Laura, a minha indisfarvel falta
de prtica, por sorte a mesa j posta, os pratos combinando com os guardanapos, a toalha de
mesa com as cortinas, no centro um arranjo de flores, laos, velas, que ela depois acendeu com
um isqueiro prateado. Apagou a luz. Eu olhei em volta, na penumbra os objetos adquiriam um
aspecto ameno, suave, e era como se os seus contornos se desfizessem, misturando-se ao
ambiente e ao ritmo cuidadoso dos nossos movimentos. Laura foi at a cmoda, onde estava o
aparelho de som, ps um bolero, a voz rasgada de uma mulher cantando em espanhol. Fiquei
pensando no porqu do bolero, da msica em espanhol, Laura, que tinha colees de Billie
Holiday, de Nina Simone. Laura, que no sei por qu, eu sempre imaginava ouvindo Juliette
Grco, Charles Aznavour. Pronto, minha querida, espero que voc goste do jantar, desta minha
pequena homenagem. Claro, respondi, enquanto observava o fio escuro e espesso que era o
balsmico sobre a salada, Laura continuou, eu quero que hoje seja um dia especial para ns duas,
para a nossa amizade, um dia que sirva de marco para uma nova fase, que tal? Eu sorri, sem
conseguir parar de pensar que as suas palavras nunca perdiam o excesso, o tom ostentoso, como
se fizessem parte da decorao, do jantar, sem conseguir entender por que eu pensava essas
coisas, quando o mais simples era estar ali e ficar contente com a amizade, a delicadeza de Laura.
Por que no aproveitar a noite, o vinho, a comida, e parar de pensar em seus gestos, na
artificialidade dos seus gestos, das suas palavras. Laura pareceu ler meus pensamentos, vamos
aproveitar esta noite, minha querida, vamos nos divertir. Depois do jantar, se voc quiser, a gente
pode sair, ir a um bar, ela sugeriu, ou danar at, se a gente tiver vontade. Claro, concordei,
enquanto procurava algum motivo para ir at a cozinha.
Sentamos as duas mesa, as alcaparras formavam pequenas flores verdes sobre o
salmo. to bom ter voc aqui, parece at mentira. A mo de Laura procura a minha sobre a
mesa, envolve-a por um instante para logo depois solt-la novamente. Eu permaneo imvel.
Sabe que eu sempre pensava em voc, em como seria a tua vida, as tuas viagens, as pessoas que
voc conheceu, pensava como teria sido se o Jlio no tivesse aparecido e eu tivesse ido pra l,

como havamos combinado, lembra que a gente tinha combinado de viajar juntas? Lembro,
respondo, enquanto ponho um pedao de salmo na boca, a manteiga que escorria pelo garfo,
pois , s vezes eu fico pensando como teria sido a minha vida, talvez no to diferente da tua,
como agora, talvez eu tambm estivesse voltando agora, assim como voc, to diferente, to
diferente de voc mesma quando voc saiu, lembra?, e to diferente de mim, , talvez, assenti,
tentando imaginar aonde que Laura queria chegar, ela continua, talvez eu tambm estivesse
apaixonada, talvez eu tambm tivesse vivido uma histria como a tua, a tua histria com Javier,
disse, como que respondendo minha interrogao. Fiquei sem saber como reagir, limpei os
lbios com o guardanapo e tentei explicar a Laura que a minha vida no havia sido to
glamourosa assim, que o dia-a-dia era como o de qualquer um, vazio, entediante, que a minha
histria de amor com Javier no passava de uma fotografia na tela do computador. Mas Laura
no me deixou terminar, me interrompeu para perguntar o que eu tinha achado da salada, depois
continuou falando da Europa, de Javier, de mim, da nossa amizade. Sabe?, eu quero que a nossa
amizade volte a ser o que foi um dia, alis, eu quero que a nossa amizade seja muito mais do que
foi um dia, voc entende? No, eu no entendo, pensei, eu nunca entendia muito bem o que
Laura estava querendo, planejando. Entendo, sim, entendo, respondi, Laura sorria.
Quando acabamos de comer, Laura sugeriu que sentssemos na sala e conversssemos
um pouco mais, antes de decidir para onde vamos depois, a um bar? Ou voc prefere ir danar?
Eu no estava certa do que eu preferia, Laura preferiu que no tivssemos pressa e decidssemos
com calma, sentadas no sof. Me ofereceu uma grapa italiana, eu aceitei, Laura era uma mulher
que bebia grapa italiana e gostava de salmo com alcaparras e morava no Leblon. Laura sentou-se
ao meu lado, tirou a sandlia, soltou o cabelo, que espalhou novamente o cheiro doce e enjoativo
do banho recm-tomado, ficou brincando com o elstico numa das mos, depois colocou o
elstico no pulso, pegou a pequena taa, bebeu um gole, me encarou por alguns segundos e
sorriu, os dentes brancos pareciam brilhar sombra das velas que se extinguiam. O ar tornou-se
ambguo, rarefeito, e eu tinha certa dificuldade em respirar, tinha dificuldade em beber o lquido
transparente da minha taa, tinha dificuldade em encontrar um lugar para as minhas mos. J
Laura continuava a me fitar, de um s gole bebeu o que restava na taa, as faces adquiriram um
tom rosado e mido, a voz uma rouquido inesperada, estou to feliz de ter voc aqui comigo,
sabe?, conversar com voc sempre especial, no como com as outras pessoas, que no tm nada
para dizer, nada para contar, com voc no, tudo o que voc diz me interessa, tudo o que voc
diz especial, sabia? Laura aproximou-se um pouco mais, eu me mantive imvel, seus olhos
brilhavam por trs dos clios escurecidos, meus olhos fugiam daquele brilho feito um gato
esgueirando-se pelos cantos. Laura continuava, tudo em voc especial, a tua vida, o teu jeito, at

o teu rosto, eu daria tudo para ter um rosto como o teu, uma beleza que no precisa de nada, ah,
como possvel uma beleza assim, que no precisa de nada nem de ningum? E no s a tua
beleza, eu olho pra voc e sei que tudo o que teu realmente te pertence, voc entende, minha
querida? E, enquanto pronunciava aquilo, Laura deslizava a ponta dos dedos pelo contorno dos
meus olhos, do meu nariz, da minha boca, como se desenhasse uma mscara sobre o meu rosto.
Eu pensava na estranheza daqueles dedos finos, no mal-estar que me causava aquele toque,
aquela mo que parecia mover-se independente do seu brao. Laura continuava, desde que voc
voltou, ao te ver eu percebi que algo havia mudado, em voc, mas tambm em mim, em mim
algo havia mudado, por tua causa, sabe? Por minha causa?, eu quis perguntar, mas no tive
coragem. Algo mudou, Camilla, como se as coisas de repente houvessem deixado de ser
importantes, ou melhor, como se as coisas houvessem finalmente adquirido sua importncia real,
voc entende? No, eu no entendo, pensei, mas no disse nada, os dedos de Laura agora
envolviam os meus, e eu sabia que algo ia acontecer, algo ia acontecer. Laura levara os meus
dedos at seus lbios e os mantinha ali, imveis, ao alcance da boca, a cor cintilante da sua boca, a
respirao pausada, como se estivesse calma, como se nada a assustasse, a voz cada vez mais lenta
e rouca, ah, Camilla, eu nunca estive to feliz como hoje, como agora, to bom te ter aqui ao
meu lado, aqui, bem perto de mim, Camilla, minha querida, e, aproximando ainda mais o seu
rosto do meu, os olhos procurando os meus, como se buscasse alguma coisa dentro deles,
Camilla, eu no quero nunca mais que voc saia de perto de mim, seu tom era suave e ao mesmo
tempo exigente, obstinado, nunca mais, eu ainda tentei escapar, levantar-me, buscar qualquer
coisa na cozinha, Laura fingiu no ouvir, me segurou pela nuca, enredou os dedos nos meus
cabelos e puxou-os com fora, levando meus lbios a se contrair e o meu rosto a se virar num
movimento de recusa, a voz cada vez mais suave, quase um sussurro, a contrastar com a
imponncia do gesto, eu quero que voc fique aqui em casa, que se sinta vontade, e, acariciando
o estofado do sof, que esta seja a tua casa, Laura fez uma pequena pausa, sem nunca desviar os
olhos de mim, sem nunca afrouxar os dedos que me envolviam a nuca, a tua casa, eu permaneci
imvel, a impossibilidade de qualquer movimento a no ser o movimento deles, dos dedos de
Laura, um calafrio estendendo-se pelo interior da pele, Laura continuava, claro, voc pode ir
embora quando quiser, o corpo cada vez mais prximo, quase pesando sobre o meu, os seios
emergindo do decote, a mo que deslizara do sof e acariciava agora o meu brao, o meu ombro,
voc sempre pode ir embora, agora mesmo, um desejo seu, Camilla, um nico desejo, e agora
mesmo podemos pegar um txi, um trem, um avio e ir para onde voc quiser, o que voc quiser,
Camilla, os dedos de Laura ainda presos aos meus cabelos, direcionando o meu rosto ao encontro
do seu, os dedos de Laura contornando a minha boca, percorrendo os relevos imperceptveis da

minha boca, para onde voc quiser, a raiz dos meus cabelos, para onde voc quiser, os dedos de
Laura, a sua voz quase inaudvel. Foi quando eu a encarei pela primeira vez e percebi, cheia de
espanto, que no havia mais para onde ir.
FIM

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource