Jos Saramago

(Portugal, 1922)

Deus
23 de Fevereiro de 1994
Levaram Deus a todos os lugares da terra e fizeram-no dizer:
No adoreis essa pedra, essa rvore, essa fonte, essa guia, essa
luz, essa montanha, que todos eles so falsos deuses. Eu sou o nico
e verdadeiro Deus. Deus, coitado dele, estava caindo em flagrante
pecado de orgulho.
Deus no precisa do homem para nada, excepto para ser Deus.
Cada homem que morre uma morte de Deus. E quando o
ltimo homem morrer, Deus no ressuscitar.
Os homens, a Deus, perdoam-lhe tudo, e quanto menos o
compreendem mais lhe perdoam.
Deus um silncio do universo, e o homem o grito que d um
sentido a esse universo.
30 de Outubro
Ema casa. No meio da correspondncia que se acumulou durante
estes dias de ausncia venho encontrar a resposta definitiva
pergunta clebre: Onde est Deus? Antes de inventar-se a aviao
era clarssimo que Deus habitava o cu. As nuvens a estavam para
adornar a sua glria, altas ou baixas, tanto fazia, mas as mais
demonstrativas, por singular que parea, ainda eram as mais
baixinhas, quando pelos intervalos delas desciam, magnficos,
oblquos jorros de luz. No custava nada acreditar que, l no alto, no
espao invisvel, precisamente no ponto da imaginria interseco
dos feixes luminosos, Deus presidia. Depois comeou-se a voar por
cima das nuvens e logo tornou-se patente que Deus no estava l,
no havia vestgios dele em todo o infinito azul. Felizmente no
tardou que algum tivesse a genial ideia de dizer que Deus se
encontrava em toda a parte e que, portanto, no valia a pena
procur-lo. A explicao era to boa que ps a dormir, por muitos
anos, a nossa mais do que legtima curiosidade. At hoje. Hoje estou
eu em condies de revelar que Deus, usando o pseudnimo humano
de Alfredo Lopes Pimenta, vive em Riba dAve, num lugar chamado
Monte Negro S. Mateus. Outras coisas no me atrevo a concluir de
uns versos que por ele me foram enviados (suponho que os erros
de ortografia, ainda assim poucos, sero consequncia das confuso
lingustica que forosamente existe na cabea de um Deus que est
obrigado a conhecer todos os idiomas). Segue, ipsis verbis, isto , tal
e qual, a poesia.
Chegou-me aos meus ouvidos

que eras um grande escritor

mas segundo o que j li
o que t escreves no tem sabor
por isso vai num instante mercearia
e compra sal e pimenta
e passa pela drogaria
e compra melhor ferramenta
porque a que tens est estragada
e precisa de sr mudada
como as fraldas ao bb
e depois de tudo feito
aprende com o meu jeito
meu criado Jos
e se tu fores inteligente
e tambm muito coerente
ouves o galo a cantar
pois o teu fraco evangelho
no h de chegar a velho
nem muletas tem para andar
porque eu fiz o sol e as estrelas
e tambm todos os planetas
e a terra pus a girar
e criei todos os animais
e muitas aves e pardais
e tambm a ti que me queres iluminar
por isso repara bem
e no digas mal de ningum
e muito menos do teu Criador
e procura aprender comigo
pois sou o maior amigo
e o que escrevo tem sabor
e nunca andei na escola
nem nunca pedi esmola
sempre tive de comer
pois no vivo na preguia
nem me alimento de hortalia
porque em mim est o saber
e agora para terminar
no me procures desafiar
como tens feito at agora
e pensa bem no teu viver
porque a mim no me fars morrer
mas tu num instante te vais embora
e sabes onde vais cair
se no te quiseres redimir
do teu to mal proceder
no tormento infernal
que te condena o tribunal
e depois tarde para compreender

Agora s me falta receber, em prosa ou verso, com pseudnimo

ou nome em prprio, uma carta do Diabo. Entretanto, ningum, a
partir de agora, poders ter dvidas: andvamos procura de Deus
no cu e Ele, afinal, estava em Riba DAve.
31 de Outubro
Ainda a propsito de Deus: tive hoje a revelao surpreendente,
luminosssima, direi mesmo deslumbrante, de que se verdade que
no sou telogo, como se afadigam e recriminar-me os que no
gostaram do Evangelho, telogos tambm no foram Marcos,
Mateus, Lucas e Joo, autores, eles com eu, de Evangelhos...
31 de Maro de 1995
A propsito da prxima apresentao de Divara no Festival de
Ferrara, a revista italiana Panorama faz-me algumas perguntas, a
saber:
a) Porqu, da parte de algum que se afirma ateu, to grande
interesse pelas questes religiosas?;
b) Divara denuncia a tolerncia religiosa no sculo XVI, ou uma
metfora da actualidade?;
c) Quais so o maior merecimento e o maior perigo da f?;
d) Se a f religiosa comporta a converso de quem no cr, pode
um homem de f ser realmente tolerante?;
e) Tendo em conta as ameaas do integralismo, possvel que
chegue um tempo de respeito pelas diferenas de raa, opinio e
religio?;
f) Que pensa do antagonismo, sublinhado pelo Papa na sua
recente encclica, entre lei de estado e lei moral?;
g) Finalmente, em que cr?
Com certeza de vou me repetir, mas com certeza igual de a
repetio nunca prejudicar a clareza, eis o que respondi:
a) A mim o que me surpreende o pouco interesse que os ateus
demonstram pelas questes religiosas. S porque um dia se
declararam ateus, passaram a comporta-se como se a questo
tivesse ficado definitivamente arrumada. O meu ponto de vista
diferente. O facto de eu negar a existncia de Deus no faz com a
Igreja Catlica desaparea, nem tem qualquer influncia nas
convices (na f, quero dizer) dos seus fiis A religio um
fenmeno exclusivamente humano, portanto natural que provoque
a curiosidade e um escritor, ainda que ateu. Alm disso h uma
evidncia que no deve ser esquecida: no que respeita
mentalidade, sou u cristo. Logo, escrevo sobre o que faz de mim a
pessoa que sou.
b) Desgraadamente, Divara no pode ser entendida como uma
mera reconstituio histrica nem como uma metfora. O estado do
mundo mostra-nos como a evocao de manifestaes de
intolerncia ocorridas h quatro sculos tem, afinal, uma flagrante
actualidade. Realmente d que pensar o pouco que aprendemos com
a experincia.

c) O maior merecimento da f, como ideologia que , est na

capacidade de fazer aproximar seres humanos uns dos outros. O seu
maior perigo encontra-se no orgulho e considerar-se a si mesma
como a nica e extensiva verdade, e portanto ceder a vontade de
poder, com todas as consequncias.
d) A f religiosa no comporta apenas a vontade de converso de
quem no cr, comporta tambm a vontade de converso daqueles
que seguem outra religio. Atitude, a meu ver, totalmente absurda.
Se h Deus, h um s Deus. Logo, equivalem-se todos os modos de
ador-lo. Por isso mesmo, um crente, qualquer que fosse a sua
religio, deveria ser um exemplo de tolerncia. No assim, como
todos os dias se v. E ouso dizer que ningum mais tolerante que
um ateu.
e) O integralismo no s islmico, a intolerncia no
praticada apenas por aqueles que andam a matar em nome de Al.
Hoje mesmo, sem chegar aos crimes que mancham seu passado, a
Igreja Catlica continua a exercer uma presso abusiva sobre as
conscincias. Respeito pela diferena de raa, de opinio e de religio
no o prevejo para um futuro imediato, nem sequer prximo.
Continuarem a ser intolerantes porque no queremos compreender
que no basta ser tolerante. Enquanto formos incapazes de
reconhecer a igualdade profunda de todos os seres humanos no
sairemos da desastrosa situao que nos encontramos.
f)
A histria da humanidade um processo contnuo de
transformaes de valores verdade que o tempo que vivemos se
caracteriza pelo desaparecimento de valores tradicionais, sem que
apaream, de uma forma clara, valores novos que sejam capazes de
informar eticamente as sociedades. Porm, esse antagonismo
apontado pelo Papa no de hoje, mas de sempre. Alguma vez, na
Histria, a lei de Estado coincidiu com a lei moral? Ou ser que o
pensamento de Joo Paulo II se orienta agora no sentido duma
cristianizao dos Estados laicos? Se assim , deveria comear
talvez por cristianizar o seu prprio Vaticano.
g) Creio no direito solidariedade e no dever de ser solidrio
Creio que no h nenhuma incompatibilidade entre a firmeza dos
valores prprios e o respeito pelos valores alheios. Somos todos feitos
da mesma carne sofrente. Mas tambm creio que ainda nos falta
muito para chegarmos a ser verdadeiramente humanos. Se o seremos
alguma vez...
Copyright 1996
Companhia das Letras