Jos de Alencar: O Guarani

Texto-Fonte:
Obra Completa de Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994.

Publicado como prefcio para uma edio dO Guarani,

da qual saram apenas os primeiros fascculos, em 1887.

Um dia, respondendo a Alencar em carta pblica, dizia-lhe eu, com referncia a

um tpico da sua, que ele tinha por si, contra a conspirao do silncio, a
conspirao da posteridade. Era fcil antev-lo: O Guarani e Iracema estavam
publicados; muitos outros livros davam ao nosso autor o primeiro lugar na
literatura brasileira. H dez anos apenas que morreu; ei-lo que renasce para as
edies monumentais, com a primeira daquelas obras, to fresca e to nova, como
quando viu a luz, h trinta anos, nas colunas do Dirio do Rio. a conspirao que
comea.

O Guarani foi a sua grande estria. Os primeiros ensaios f-los no Correio

Mercantil, em 1853, onde substituiu Francisco Otaviano na crnica. Curto era o
espao, pouca a matria; mas a imaginao de Alencar supria ou alargava as
coisas, e com o seu p de ouro borrifava as vulgaridades da semana. A vida
fluminense era ento outra, mais concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda no
nos falava todos os dias pelo telgrafo, nem a Europa nos mandava duas e trs
vezes por semana, s braadas, os seus jornais. A chcara de 1853 no estava,
como a de hoje, contgua Rua do Ouvidor por muitas linhas de tramways, mas
em arrabaldes verdadeiramente remotos, ligados ao centro por tardos nibus e
carruagens particulares ou pblicas.

Naturalmente, a nossa principal rua era muito menos percorrida. Poucos eram os
teatros, casas fechadas, onde os espectadores iam tranqilamente assistir a
dramas e comdias, que perderam o vio com o tempo. A animao da cidade era
menor e de diferente carter. A de hoje o fruto natural do progresso dos tempos
e da populao; mas claro que nem o progresso nem a vida so dons gratuitos.
A facilidade e a celeridade do movimento desenvolvem a curiosidade mltipla e de
curto flego e muitas coisas perderam o interesse cordial e duradouro, ao passo
que vieram outras novas e inumerveis. A fantasia de Alencar, porm, fazia render
a matria que tinha, e no tardou que se visse no jovem estreante um mestre
futuro, como Otaviano, que lhe entregara a pena.

Efetivamente, da a trs anos aparecia O Guarani. Entre a crnica e este romance,

medearam, alm da direo do Dirio do Rio, a famosa crtica da Confederao
dos Tamoios, e duas narrativas, Cinco Minutos e A Viuvinha. A crtica ocupou a
ateno da cidade durante longos dias, objetos de rplicas, debates,
conversaes.

Em verdade, Alencar no vinha conquistar uma ilha deserta. Quando se

aparelhava para o combate e a produo literria, mais de um engenho vivia e
dominava, alm do prprio autor da Confederao, como Gonalves Dias,
Varnhagen, Macedo, Porto Alegre, Bernardo Guimares; e entre esses, posto que

j ento finado, aquele cujo livro acabava de revelar ao Brasil um poeta genial:
lvares de Azevedo. No importa; ele chegou, impaciente e ousado, criticou,
inventou, comps. As duas primeiras narrativas trouxeram logo a nota pessoal e
nova; foram lidas como uma revelao. Era o bater das asas do esprito, que iria
pouco depois arrojar vo at s margens do Paquequer.

Aqui esto as margens do Paquequer; aqui vem este livro, que foi o primeiro
alicerce da reputao de romancista do nosso autor. a obra pujante da
mocidade. Escreve-a medida da publicao, ajustando-se a matria ao espao
da folha, condies adversas arte, excelentes para granjear a ateno pblica.
Vencer estas condies no que elas eram opostas, e utiliz-las no que eram
propcias, foi a grande vitria de Alencar, como tinha sido a do autor d'Os Trs
Mosqueteiros.

No venho criticar O Guarani. L ficou, em pginas idas, o meu juzo sobre ele.
Quaisquer que sejam as influncias estranhas a que obedecer, este livro
essencialmente nacional. A natureza brasileira, com as exuberncias que Burke
ope nossa carreira de civilizao, aqui a tendes, vista por vrios aspectos; e a
sua vida interior no comeo do sculo XVII devia ser a que o autor nos descreve,
salvo o colorido literrio e os toques de imaginao, que, ainda quando abusa,
delicia. Aqui se encontrar a nota maviosa, to caracterstica do autor, ao lado do
rasgo msculo, como lho pedia o contato e o contraste da vida selvagem e da vida
civil. Desde a entrada estamos em puro e largo Romantismo. A maneira grave e
aparatosa com que D. Antnio de Mariz toma conta de suas terras, lembra os
velhos fidalgos portugueses, vistos atravs da solenidade de Herculano; mas j
depois intervm a luta do goitac com a ona, e entramos no corao da Amrica.
A imaginao d realidade os mais opulentos atavios. Que importa que s vezes
a cubram demais? Que importam os reparos que possam fazer na psicologia do
indgena? Fica-nos neste o exemplar da dedicao, como em Ceclia o da candura
e faceirice; ao todo, uma obra em que palpita o melhor da alma brasileira.

Outros livros vieram depois. Veio a deliciosa Iracema; vieram as Minas de Prata,
mais vastos que ambos, superior a outros do mesmo autor, e menos lidos que
eles; vieram aqueles dois estudos de mulher, Diva e Lucola, que foram dos
mais famosos. Nenhum produziu o mesmo efeito d' O Guarani. O processo no era
novo; a originalidade do autor estava na imaginao fecunda, ridente ou
possante, e na magia do estilo. Os nossos raros ensaios de narrativa careciam,
em geral, desses dois predicados, embora tivessem outros que lhes davam justa
nomeada e estima. Alencar trazia-os, com alguma coisa mais que despertava a
ateno: o poder descritivo e a arte de interessar. Curava antes dos sentimentos
gerais; fazia-o, porm, com largueza e felicidade; as fisionomias particulares
eram-lhes menos aceitas. A lngua, j numerosa, fez-se rica pelo tempo adiante.
Censurado por deturp-la, certo que a estudava nos grandes mestres; mas
persistiu em algumas formas e construes, a ttulo de nacionalidade.

No pude reler este livro, sem recordar e comparar a primeira fase da vida do
autor com a secunda. 1856 e 1876 so duas almas da mesma pessoa. A primeira
data a do perodo inicial da produo quando a alma paga o esforo, e a
imaginao no cuida mais que de florir, sem curar dos frutos nem de quem lhos
apanhe. Na segunda, estava desenganado. Descontada a vida ntima, os seus
ltimos tempos foram de misantropo. Era o que ressumbrava dos escritos e do
aspecto do homem. Lembram-me ainda algumas manhs, quando ia ach-lo nas
alamedas solitrias do Passeio Pblico, andando e meditando, e punha-me a andar
com ele, e a escutar-lhe a palavra doente, sem vibrao de esperanas, nem j de
saudades. Sentia o pior que pode sentir o orgulho de um grande engenho: a
indiferena pblica, depois da aclamao pblica. Comeara como Voltaire para
acabar como Rousseau. E baste um s cotejo. A primeira de suas comdias, Verso
e Reverso, obrazinha em dois atos, representada no antigo Ginsio, em 1857,
excitou a curiosidade do Rio de Janeiro, a literria e a elegante; era uma simples
estria. Dezoito anos depois, em 1875, foram pedir-lhe um drama, escrito desde

muito, e guardado indito. Chamava-se O Jesuta, e ajustava-se fortuitamente,

pelo ttulo, s preocupaes manico-eclesisticas da ocasio; nem creio que lho
fossem pedir por outro motivo. Pois nem o nome do autor, se faltasse outra
excitao, conseguiu encher o teatro, na primeira, e creio que nica,
representao da pea.

Esses e outros sinais dos tempos tinham-lhe azedado a alma. O eco da quadra
ruidosa vinha contrastar com o atual silncio; no achava a fidelidade da
admirao. Acrescia a poltica, em que to rpido se elevou como caiu, e donde
trouxe a primeira gota de amargor. Quando um ministro de Estado, interpelado
por ele, retorquiu-lhe com palavras que traziam, mais ou menos, este sentido
que a vida partidria exige a graduao dos postos e a submisso aos chefes,
usou de uma linguagem exata e clara para toda a Cmara, mas ininteligvel para
Alencar, cujo sentimento no se acomodava s disciplinas menores dos partidos.

Entretanto, certo que a poltica foi uma de suas ambies, se no por si mesma,
ao menos pelo relevo que do as altas funes do Estado. A poltica tomou-o em
sua nave de ouro; f-lo polemista ardente e brilhante, e levantou-o logo ao leme
do governo. No faltava a Alencar mais que uma qualidade parlamentar, a
eloqncia. No possua a eloqncia, antes parecia ter em si todas as qualidades
que lhe eram contrrias; mas, fez-se orador parlamentar, com esforo, desde que
viu que era preciso. Compreendera que, sem a oratria, tinha de ficar na meia
obscuridade. Se o talento da palavra a primeira condio do parlamento, no
dizer de Macaulay, que escreveu essa espcie de trusmo, suponho, para
acrescentar sarcasticamente que a oratria tem a vantagem de dispensar qualquer
outra faculdade, e pode muita vez cobrir a ignorncia, a fraqueza, a temeridade e
os mais graves e fatais erros, sabemos que para o nosso Alencar, como para os
melhores, era um talento complementar, no substitutivo. Deu com ele algumas
batalhas duras contra adversrios de primeira ordem. Mas tudo isso foi rpido.
Teve os gozos intensos da poltica, no os teve duradouros. As letras, posto que
mais gratas que ela, apenas o consolaram; j lhes no achou o sabor primitivo.
Voltou a elas inteiramente, mas solitrio e desenganado. A morte veio tom-lo
depressa. Jamais me esqueceu a impresso que recebi quando dei com o cadver
de Alencar no alto da essa, prestes a ser transferido para o cemitrio. O homem
estava ligado aos anos das minhas estrias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde o
tempo em que ele ria, no me podia acostumar idia de que a trivialidade da
morte houvesse desfeito esse artista fadado para distribuir a vida.

A posteridade dar a este livro o lugar que definitivamente lhe competir. Nem
todos chegam intactos aos olhos dela; casos h, em que um s resume tudo o que
o escritor deixou neste mundo. Manon Lescaut, por exemplo, a imortal novela
daquele padre que escreveu tantas outras, agora esquecidas. O autor de Iracema
e d' O Guarani pode esperar confiado. H aqui mesmo uma inconsciente alegoria.
Quando o Paraba alaga tudo, Peri, para salvar Ceclia, arranca uma palmeira, a
poder de grandes esforos. Ningum ainda esqueceu essa pgina magnfica. A
palmeira tomba. Ceclia depositada nela. Peri murmura ao ouvido da moa: Tu
vivers, e vo ambos por ali abaixo, entre gua e cu, at que se somem no
horizonte. Ceclia a alma do grande escritor, a rvore a Ptria que a leva na
grande torrente dos tempos. Tu vivers!