Manuel de Oliveira Paiva

A Afilhada
Publicado originalmente em 1989.

Manuel de Oliveira Paiva Kacetudo de Lima

(1861 1892)
Projeto Livro Livre
Livro 203

Poeteiro Editor Digital

So Paulo - 2014
www.poeteiro.com

Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio pblico
ou que tenham a sua divulgao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.
No Brasil, segundo a Lei n 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1 de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cdigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu captulo IV e artigo 31, o
direito de autor caduca, na falta de disposio especial, 70 anos aps a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.
O nosso Projeto, que tem por nico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgao do bom conhecimento na Internet, busca assim no violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razo, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a proteo da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!
At l, daremos nossa pequena contribuio para o desenvolvimento da
educao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio pblico, como esta, do escritor brasileiro Manuel de Oliveira Paiva:
A Afilhada.

isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA
Manoel de Oliveira Paiva, filho de Joo Francisco de Oliveira e de D. Maria Izabel
de Paiva Oliveira, nasceu a 12 de julho de 1861 em Fortaleza na ento rua
Amlia, hoje Senador Pompeu, casa n 162.
Estudou no Seminrio do Crato e foi aluno da Escola Militar do Rio de Janeiro,
que deixou em 1883, j doente de infeco pulmonar a que sucumbiu.
De colaborao com Joo Lopes e Antnio Martins escreveu A semana, crnica
que o Libertador publicava aos sbados, assinada por Gil, Pery & C.a.
o autor da Zabelinha ou Tacha Maldita, conto em verso, Cear, oferecido
memria de Luiz Gama, e de um romance com o ttulo A afilhada, que foi
publicado no rodap do Libertador, como foram tambm uns sonetos seus sob
o ttulo Sons da viola.
Zabelinha um trabalho de propaganda abolicionista como muitos outros de
Oliveira Paiva, entre os quais o panfleto intitulado Vinte e cinco de Maro. Em
1887, com Joo Lopes, Antnio Martins, Abel Garcia, Jos de Barcelos e Jos
Olympio redigiu A Quinzena, propriedade do Club Litterario, publicando nela
vrios contos como A corda sensvel, O velho vov, O ar do vento Ave Maria, A
melhor cartada etc. No jornal Cruzada, rgo da Escola Militar do Rio de janeiro,
escreveu o romance Tal filha, tal esposa e uma srie de sonetos sob a epgrafe
Transparencianas.
Faleceu a 29 de Setembro de 1892, tendo desempenhado as funes de
Secretrio do Governo e de 1 oficial da Secretaria do Cear.
A Padaria Espiritual publicou a 9 de Outubro uma polyantha com seu retrato e
traos biogrficos por Antnio Sales. Oliveira Paiva deixou um romance D.
Guidinha do Poo, que foi publicado em 1899, na Revista Brasileira.
De Manoel de Oliveira Paiva escreveu o seguinte Araripe Junior no Tempo, do
Rio de Janeiro, em artigo sob ttulo Um romancista do norte: No momento em
que as letras ptrias parecem receber um poderoso impulso e, com as agitaes
polticas, todas as foras vivas da nao se levantam para amparar o futuro e
consolidar a crena no prprio valor; no estranharo os leitores do Tempo que
um amoroso da terra venha lembrar aqui o nome de um escritor desconhecido,
que muito trabalhou para o engrandecimento das letras de seu pas com o amor
de um artista e a coragem de um batalhador. Trata-se de um moo cearense,
que dispersou muito talento e extasia pelos jornais de sua provncia, e que
estava destinado a representar um papel brilhante entre os romancistas

brasileiros. Infelizmente refiro-me a um morto, porque, quando os seus escritos

prometiam a converso dos projetos em formosa realidade, a eterna inimiga
desmoronou os castelos, que se esboavam numa imaginao j perfeitamente
cultivada para as fortes construes do romance de observao. Chamava-se
Manoel de Oliveira Paiva esse moo, que a 29 de Setembro de 1892 sucumbiu
do mal dos poetas brasileiros, aos 31 anos de sua idade, deixando atrs de si
uma saudade imorredoura traduzida no soluo da nova gerao do Cear.
Sentimento igual a este pungiu o corao do autor destas linhas, em 1878,
quando se finou Raimundo da Rocha Lima, outro cearense de grandes
esperanas, que a fatalidade surpreendeu no amanhecer de gloria, justamente
no momento em que no seu cultivado esprito se conjuravam os elementos para
a fatura de dois monumentos de crtica um sobre a Revoluo e outro
sobre Jesus.
Era Oliveira Paiva um observador e um forte, no qual se juntavam qualidades
poticas que o tornariam um mestre na arte de compor se continuasse a viver.
Pobre, sem proteo teve de lutar com a vida para abrir caminhos ao exerccio
de suas faculdades. Foi Seminarista no Crato, para obter os primeiros
rudimentos de educao, e depois sentou praa, para ilustrar-se num curso de
guerra. O que fez durante esse perodo de sua existncia dizem as tradies da
escola Militar, a Cruzada onde o poeta ensaiou as suas primeiras armas
publicando versos humorsticos e romances, que desde logo anunciaram a sua
aptido para o gnero descritivo e para anlise dos caracteres. Pouco tempo
depois abriu-se a campanha abolicionista e Oliveira Paiva foi um dos
incendiados por essa convulso sentimental, em que o Cear devia tomar a
dianteira e os seus filhos representar o papel de imediatos precursores da
Republica. Nessa poca o propagandista audacioso j era minado pela cruel
enfermidade, que o levaria sepultura. Obrigado a voltar sua terra em busca
de lenitivo aos males que o atormentavam, longe de achar a o repouso de que
carecia, encontrou a febre do Libertador e a tormenta que Joo Cordeiro,
Amaral, Frederico Borges e outros haviam desencadeado contra os
proprietrios de escravos.
A jangada do Drago do Mar desfraldara a vela branca da libertao dos
cativos nos verdes mares do Mocoripe; e os negreiros aterrados diante da
propaganda enrgica capitularam por toda parte, entregando a presa secular
aos novos conquistadores Terra da luz. Nesse tumulto de entusiasmo,
Oliveira Paiva extenuou-se em discursos e versos, e, no auge da excitao, deu
estampa dois poemetos de propaganda, vibrantes de clera e de um lirismo
estranho, quase desconexo. Zabelinha intitulava-se um desses poemetos, e
um dos poetas da nova gerao cearense, Antnio Sales, quis descobrir nele
certa alure imprevista, de que do idia muito aproximada os produtos da
atual escola decadista ou simbolista.

Terminada a faina libertadora, comeou ento para o poeta uma fase tranquila,
durante a qual, no Libertador, rgo literrio, dirigido pelo deputado Joo
Lopes, dedicou-se mais calmo aos trabalhos de sua vocao.
Afirmam todos os que conheceram o autor da Zabelinha nesse perodo, que
apesar de minado pela enfermidade, ele mostrou na prosa uma fecundidade
que de dia a dia tomava maiores propores. Foi nesse jornal e na Quinzena
que tive ocasio de apreciar o talento artstico de Oliveira Paiva, que primeira
inspeo se apresentava como um namorado de formas goncourianas. Logo
depois, fui surpreendido com a publicao, em folhetim no Libertador, de um
romance de flego,, intitulado A afilhada, no qual no sabia o que mais
admirasse, sua habilidade com que o romancista adotava o naturalismo no meio
que descrevia, se as audcias propriamente cearenses, que davam ao
romance um sainete s aprecivel aos filhos da terra. Esta obra, por motivos
secundrios, no se editou em livro, o que uma pena. Com o advento da
Republica nasceu a atividade poltica, do poeta.
Escolhido para secretario do governo provisrio do Estado, foi depois escolhido
para 1 oficial de uma das respectivas secretarias, quando se organizaram os
servios pblicos. A medida da vida desse moo, porem, tinha enchido.
A morte, que o namorava havia tantos anos, escolheu; para fulmin-lo
justamente o momento em que os seus esforos iam ser coroados, no s por
uma colocao definitiva na sociedade, mas tambm pela confirmao do
conceito em que os amigos tinham os seus talentos.
Pode-se afirmar que com Oliveira Paiva baixou sepultura uma das aptides
mais enrgicas, que o Cear tem produzido para o romance de costumes.
Agora chega-me a notcia de que no espolio literrio do morto encontrou-se o
manuscrito de um romance de extenso desenvolvimento, o qual ele tinha
pronto para o prelo. Diz-me um dos seus saudosos amigos, aps a leitura em
roda competente, que D. Guidinha, tal o nome do livro, tem por motivo
principal um desses dramas sanguinolentos a que serviam de cenrio as nossas
fazendas, revestidos de circunstncias ao mesmo tempo brbaras e
cavalheirescas que davam vida dos antigos sertanejos um acentuado tom
medieval. Pela natureza do assunto vejo que se trata de um livro escrito sob
tese idntica a que serviu de arcabouo ao Sertanejo de Jos de Alencar.
Sucede, porm, que o autor do Guarani, no conhecendo os sertes do Cear
de viso, ficou muito a barlavento da verdade, e no romance deu-nos apenas
uma sombra potica da vida do interior e das fazendas. Se no mentem os meus
vaticnios, se exato que Oliveira Paiva ps em contribuio todos os processos
modernos denotao para compor o livro que se anuncia, no recuso pensar

que D. Guidinha vir preencher uma lacuna no gnero romance, oferecendo-nos

um quadro violento de situaes quentes, no qual se agitam tipos os mais
curiosos criados pela vida crioula na regio central, onde os horrores da seca
triunfam periodicamente.

Baro de Studart
Diccionario Bio-bibliographico Cearense, 1915

CAPTULO 1
O Desembargador Osrio Pereira de Gis dava o seu dedo de conversa na roda
que todas as tardes costumavam fazer na Botica da Feira Nova. Ali falavam
sobre tudo e sobre todos, jogavam gamo e fumavam o cigarro do caf do
jantar.
A Fortaleza no tinha aristocracia, nem classes, e no sei se hoje tem; por
modos que a florescente cidade poderia comparar-se a um organismo em
formao, a uma semente fermentando, onde s o olho do sbio divisa o que
ter de ser caule, folha, raiz.
Conquanto homem de observao, era o Dr. Osrio corredio em leis feitas e
contrafeitas pelos homens, trovejando contra esse nivelamento social da capital
dos cearenses, que ele chamava o "Caos". Talvez tivesse razo, se conhecesse
bem o sentido daquela palavra.
Isto havia de provir do querer-se avaliar uma populao ainda no
caracterizada, tomando por termo de comparao a civilizao de ultramar,
demorado produto de sculos sobre sculos.
O menino que exigir, daquele solo ardente e inclinado, que o Jaguaribe
sustentasse as suas guas, ou que a lagoa Porangaba gelasse para se patinar e ir
de tren.
E pois, o Dr. Osrio vivia meio desquitado da sociedade fortense.
Porm, como quem tem lngua preciso sempre dar um pouco tarmela,
cifrava por esse tempo as suas relaes estreita convivncia da roda da botica.
A par disto, sabiam-no poltico dos que o povo chama p-de-boi, servindo
cegamente ao grupo liberal moderado.
Quando se calculava pelos dedos uma deciso disputada pelas goelas famintas
dos partidos, o seu nome era logo o dedo mindinho.
Casado com uma volumosa senhora, D. Maria Fabiana, dos Castros da Vargem
da Ona, havia uma filha: a gentil menina Maria das Dores.
Poupo, metdico, temente a Deus, o casal Gis
Tinha, Deus louvado, bem segura
Esta vida presente e a futura.
Fabiana de Gis aspirava, entretanto, participando das averses do esposo
democracia cabea-chata, um nome nobiliar na sua famlia. Sertaneja dos

antigos tempos em que os meninos hbeis, os curiosos, eram dedicados, no

lavoura ou ao livro, sim ao maarico de ourives ou ao seminrio; em que a
hospitalidade era um dever, mas a vingana um direito; sertaneja da era dos
senhores territoriais que dispunham dos homens, das mulheres, dos bois e dos
campos; hoje em dia, ambicionava apenas casar a filha com um titular.
Meu Jesus! quanta arenga no teve ela com o marido por amor disso! No
partido, o mais que havia eram comendadores, e estes, casados. Nem um
baro, nem um visconde!
Fica tu certa, Fabinha, que nossa filha no pode fazer o casamento que
desejas dizia-lhe o homem, alta noite, ambos deitados. Decididamente eu
no me passo para os conservadores!
Mas ento hs de cas-la a com um bacharelete?
E tu com quem casaste?
Os tempos eram outros. E da sabes com quem que a menina simpatiza?
acentuava o filsofo.
Isto de simpatia nasce com a continuao... Quando me casaram contigo eu
te enjoava demais.
E quem sabe l se no aparecer um negociante rico que fique caidinho por
ela?
Com esta ltima interrogao, Maria Fabiana largava uma cotovelada no marido
e virava-se para o outro lado.
Balbuciou consigo entre zangada e chorosa:
Fala-se em gente nobre e este idiota vem agora com o dinheiro pra frente!
Diz que preciso a simpatia, que preciso amor, amizade e o diabo! E voc
sabe ou no se ela gostar do Visconde?
Oh! Fabinha, dorme, deixa isso para amanh que hei de decidir como for de
direito.
E dormiram.
Nesse rojo o desembargador ia adiando o propsito de virar casaca.
O carter poltico, efetivamente, estava em sustentar a idia do partido; ora,
nem uma das faces arvorava idias: logo, estar num ou noutro era o mesmo.
Aparecia, porm, uma forte objeo as suas intrigas pessoais e a sua birra

com a popularidade do grupo chefado pelo desejado genro. Em todo caso,

esperava pelo ditame dos fatos.
Habituou-se a resingar com a consorte, empregando agora o raciocnio, agora a
frase brutal, agora a risada, at que, por fim, apesar das disputas, da divergncia
aparente, respiravam ambos as mesmas convices.
Tinham invencvel confiana nos dotes da menina.
Muito gabada pelas Irms de Caridade, Maria das Dores deixara o colgio com
inteno de voltar. Continuava a ser confessada do padre reitor e ia fazer l a
sua comunho. Passava esse dia com as outras, e tarde, o Dr. Osrio, no seu
modesto carro, ia busc-la todo embebido nas inefveis palpitaes de pai. A
rapariga, tendo ficado moa no colgio, e sendo, como em geral as crianas,
muito afeioada ao que a cercava, encontrava ali na vaga delcia daquelas
amizades coloridas de recordaes, daqueles corredores, daquelas salas,
daqueles ptios ajardinados, e daquela capelinha catita e incensada, bastantes
ninhos onde adormecessem as revoadas do amor no definido ainda.
Continuava em estudos clssicos com professores que vinham lecionar em casa,
e os conhecidos possuam-se de um certo respeito pela sua simplicidade,
riqueza, formosura, instruo. Espalhavam que ela sabia como um doutor, e
exageravam os possudos do pai, que no eram l essas coisas.
Pode-se mesmo afirmar, sem susto, que em verdade o Dr. Osrio era pobre;
um arremediado; e que o saber da filha no passava de umas lambujens
variadas, muito flor.
Para Maria das Dores, quando ia ao colgio, a palavra ungida do padre reitor, se
aconselhando, dispunha para a contrio; se gracejando, fazia abrir-se sutil o
riso, como as bobinas com a fresca da noite; ralhando, apertava o corao,
como a rama da malcia. Ela estremecia de ntima saudade quando, entre as
antigas companheiras, pregava nos ombros os alfinetes que seguravam a fita
azul das filhas de Maria, cuja medalha caa no regao, por sobre o vestido
afogado, na altura onde se cochichavam apertados pelo corpinho os dois seios
adormecidos na noite aluarada da virgindade; aspirava, como um aroma
antinevrlgico o ar da capelinha, cuja influio especial agora que ela sentia,
acidulado pelas emanaes das carnes inocentes, amornentado pelas chamas
das velas, penumbreado pela vidraaria gtica luz do sol oblquo.
Sentia um qu de estranho, de comovente, dessas impresses que nos trazem
silenciosamente o pranto num riso, quando passavam as irms para os seus
genuflexrios, metidas em grosso burel, as mos desaparecidas nas mangas
encruzadas, e da carne s aparecendo o rosto com os olhos para a terra, o
crebro circundado pelo chapeiro alvo, gelando as ruminaes das bocas

mundanas e batendo pausadamente as duas abas em ponta, como a marcar vo

para o alto cu. E quando por detrs das duas colunas do santurio,
douradinhas e leves, o padre reitor vinha subindo da sacristia, na capa de
asperges, e lanava um manso olhar pela capela, o sol, que batia em caprichos
do alto da parede, alumiava mais, e parecia que at a lmpada estremecia.
Depois o padre subia para o tapete onde roava o frontal e abria o sacrrio.
Nossa Senhora estava l em cima, com o manto azul, a coroa de rainha, e as
mos abertas em graas para o globo celeste que ela pisava adornado de
estrelas. As flores artificiais do altar orvalhavam-se e tinham seiva e aroma, com
as frases do Tantum ergo, cantadads pelas rfs, ao gemido da serafina. E
ao Genitore genitoque, quando o aclito apresentava o turbulo e a naveta, e o
incenso caindo nas brasas subia em palpitantes nuvenzinhas, a hstia, no meio
da custdia, que se abria num sol de prata, parecia ir tambm subindo e
levando as almas das criaturas.
Depois do Tantum ergo o padre reitor ajoelhava, recebia o vu d'ombros, a
capela num silncio espectante.
Abatiam-se diante dele todas as frontes. Era a beno do Santssimo
Sacramento.
Suspiraes, quantas naquele momento! Quantos segredos que as meninas
contavam suplicativas ao bom Jesus Sacramentado!
Maria das Dores no dizia coisa nenhuma. Sentia lgrimas nos olhos, prostrada,
e, mos abertas no corao, em asa de borboleta que repousa. Adorvel. Via-selhe o colo, metido no espartilho (que comeara a usar depois que sara do
colgio), agitado como se fora exalar o ltimo suspiro, e um suorzinho
umedecer os cabelos das tmporas. As tranas presas deixavam o cangote a
descoberto, cheio de umas pilosidades que deviam cheirar brando e sempre.
E tinha-se vontade de encostar a face eternamente naquele ombro como o
discpulo amado para com o Mestre purssimo.
Ao Laudate, esse canto que alivia o corao e parece reboar pela face da
natureza, pausado, crescente, ondulado, estabelecia-se o equilbrio entre cu e
terra, e Maria, sentada no meio das outras, patenteava agora a sua fisionomia
limpa e sorridente, de um moreno s vezes plido, s vezes corado, segundo o
que lhe ia no fsico.
Viveu assim aquela boa criatura durante mais de ano; o seu prazer circunscrito
ao colgio. Verdade que sentia um tal ou qual pendor pelos rapazes, e no
deixou de ser tentada pelo demnio, mas era senhora deste sujeito e olhava-o
com desdm, pela grande confiana que depositava em Nossa Senhora.

Algumas pessoas diziam-na antiptica, e outras orgulhosa pela sua reserva ou

acanhamento.
Entretanto, ia-lhe, sobrevindo o mesmo tdio de que sofreu no ltimo ano de
classe. Passou, finalmente, a novidade dos passeios ao colgio, e das lies do
professor que vinha a casa. Quando o pai mandava aprontar o carro, e dizia-lhe
que se vestisse, ela surpreendia-se agora de no sentir a mesma agitao, o
mesmo sustozinho grato.
Uma semana que foi passar com as Irms, ao Meireles, tempo de caju, admirouse de no sentir o mesmo arrepio delicioso quando chegou l. Descia ao banho
de mar, um tanto afastada da gritaria das outras, buscando antes a companhia
das suas antigas mestras. Vestia a camisola de banho, muito empuxada pelo
vento, que queria fina fora levar-lhe a roupa e os cabelos; mas os seus lbios,
em lugar do riso, que enflora, tinham uma pontinha de meditao que enubla.
Corria para a mar, batendo com os ps nus na areia luzente da gua, meio
curvada para diante e prendendo a camisola entre as mos. Mergulhava na
onda com um prazer que antes no sentia, e aquilo sim, era bom. Gritava
tambm, queria enovelar-se com a espuma e boiar naquela cama de gua,
naquele colcho vivo que parecia possuir mil segredos. Vinha ao seco e voltava
num rodopio como um poldrinho espantado. Sumia-se no mar e a onda abaixando, reaparecia o busto com os cabelos tapando o rosto, os quais, num gesto
rpido, ela sacudia para as costas. Passava a mo pelas feies e atirava-se de
novo ao cncavo despenhante da onda. Os quadris muito desenvolvidos na
gua pareciam ter molas ocultas, eles que na hora do tdio e dos bocejos,
pesavam a dobrar sobre os pezinhos de cabocla.
Deixava constrangida o mar. A ltima a sair, e depois da Irm chamar por trs
vezes. Ento vinha correndo, possuda de um pudor sbito, com a camisola
pregadinha ao corpo, as mos apertando o seio.
Uma tarde largaram-se at pertinho do Mucuripe. Uma lgua pouco menos. Iam
descalas, de chinelos na mo, com a mais sedutora liberdade deste mundo. Os
vestidinhos de chita contra o vento. O sol que se estendia quase
horizontalmente por detrs delas, recebia-as de longe,adiante, pondo
luminrias no mar e nos coqueiros dos stios.
O cu, com uns tons de faiana, para o Oriente, ganhava um esbatido rseo
no azul esmaecido. Umas, como cezinhos festeiros, iam a corrupiar com as
alternativas da mar; aquelas trs, abraadas pelo ombro, esta isolada; outras
pela areia frouxa.
O vento, eriando pela ctis das areias, traava ligeiras sombras de uma alvura
de flor de cctus. O vasto corpo arenoso, encrespadinho como a epiderme,

apresentava empolamentos de seios, fundos recnditos setinosos de sovacos e

grossa macieza de ventres.
Subiam Maria das Dores desejos de largar-se por ali fora, curiosamente, como
se p-r trs de cada morro se preparassem novas paisagens, como se novas
praias beirassem outros mares e regies de outra natureza. Arrancharia nas
povoaes plantadas de coqueiros, nos arraiais de pescadores, nas palhoas
metidas na areia como no gelo a cova dos esquims; espraiar-se-ia como
aquelas ondas de mar, de vento, de cu, de poeira nevada.
A terra parecia findar-se na duna enorme da ponta do Mucuripe,de onde descia
uma alvura vagamente corada pelos tons das nuvens.
Sob o fundo de coqueiros da povoao, via-se branquejarem as velas das
jangadas empoleiradas no seco e sadas da pesca: um acampamento de alvas
barracas pontudas no poeiramento do crepsculo. A praia vinha acompanhada,
longe, de uma linha escura de matos e de stios, aqui fugindo para trs de um
morro de p, ali aparecendo como os cabelos de uma calva incompleta. E uma
duna, de cimcio quase reto, encostando no escuro anil do Sul, era como o
dorso de um oceano de leite.
Da areia porejava uma frescura confortativa. Porm, as educandas no
chegaram povoao. A Irm disse que j estavam muito afastadas do
Meireles, e que era preciso voltar. Descansaram nuns botes, jangadinhas a remo
para um s tripulante. Maria das Dores, com a Irm, sentaram-se no banco do
remeiro. Veio-lhe de sbito um desejo de ir-se naquela jangadinha pelo mar
adentro, e puxou a sua ex-preceptora a conversar sobre viagens. A francesa
tomou bondosamente a palavra.
Maria nem enxergava um peixeiro que passava para a cidade, ao acostumado
trotezinho, de calo carregado ao ombro, e passou-lhe despercebida a vaia que
as outras deram num menino muito sujo que ia com uma carga de cocos,
escanchado entre os caus penosamente suportados por um msero cavalo
que procurava instintivamente a areia endurecida pelo malho das ondas.
Quando voltavam, entretanto, a Das Dores, como lhe chamavam no colgio,
quase chorou de d, ao encontrar com uns pequenos que vinham da lenha.
As fmeas com o cabelinho embaraado e um pedao de coberta encardida ao
ombro, e os meninos, em camiso, com as canelinhas ao vento. Atrs, uma j
moa, com um enorme feixe de garranchos, que inclinou propositalmente para
cima dos olhos. Via-se que a rapariga trazia a saia em cima da pele, e que o
pudor dos peitos era apenas aquecido por um cabeo de algodozinho. Maria
teve um desses mpetos que se encontram na vida dos Santos, de perguntar pelos pais daquela gente, de arrim-los, de dar o seu dote aos pobres e ficar pobre

tambm. Entretanto os pobres passaram, ela se comprazendo nessas delcias de

imaginao, e nem reparou que em todas aquelas feies acentuadas pelos
revezes pousava sossegada a doce resignao da ignorncia.
Adiante as colegiais encontraram uma preta, sumida num molho de ramos com
que ia remendar as paredes da sua tapera; a preta olhou para uma das meninas,
de quem tinha sido escrava, com uma frase de satisfao, mostrando sua
dentadura de hiena. Quando a pupila subia, porque o peso forava o corpo a
curvar para diante, clareava muito o branco dos olhos. Aquela rigidez de
homem fazia medo, e a maneira com que a negra mudava as pernas, e a tenso
dos braos estendidos para trs. E fez bater o coraozinho das Das Dores,
como o peito de uma rolinha inexperta.
Em frente, pelo conjunto de morros, de coqueirais, de matos, donde
sobressaam longinquamente as duas grossas torres da S, e as mastreaes
distantes no oceano aplanado, abriam-se os derradeiros raios expirantes do sol,
que apontavam para o infinito azul indiferente. A Irm puxou o relgio. Tinham
dado seis horas. Avistava-se o stio, com a sua floresta de cajueiros embaada
por um adorvel efeito de luz. As meninas iam gostosamente com os ps na
gua, sem se lembrar de cansao. A mar estava enchendo, e lamberia at as
areias frouxas.
A Das Dores, quando enfrentaram com a altura da porteira, largou-se adiante
sozinha. No encontrava mais a satisfao que dantes sentia na privana com a
mestra. Que pena j no ser menina, para passar todo o tempo a gritar e a
pular, estirando a lngua pelas costas da Irm, chorando por birra, inventando
saudades de mame para no perder um dia de sada, e fazendo caretas ao So
Vicente do recreio! Como era bom esse tempo, cujas imunidades agora que
ela reconhecia!
Obrigavam-na hoje em dia a ser pessoa de modos, a pautar a sua conduta, os
seus movimentos, a sua voz, a estar com o esprito sempre de vigia, a dar
direo obrigada aos olhos como ao leme de um barco.
A princpio lhe dava um secreto gozo o j no ser menina. Por outro lado,
medida que os pais foram se aborrecendo, um tanto enciumados pela
preferncia que a filha dava ao colgio, ela foi se impregnando dos atrativos do
lar, foi querendo bem sua camarinha, sala, aos corredores, aos mveis, ao
quintal, aos fmulos da casa paterna.
No momento em que, sozinha, rumava para a porteira do stio em que as
pensionistas estavam hospedadas por conselhos mdicos, a sua alma ia como a
vela da jangada quando o vento bambeia. Era preciso virar de bordo.
Decididamente reconhecia no ter vocao para Irm de Caridade.

No dia seguinte o pai ainda no viria busc-la.

Quando o padre reitor entrou de manhzinha montado no seu cavalo, estava
ela no terrao esfregando os dentes. Admirou-se de achar muito feio agora
aquele homem metido naquela coisa preta. Que triste impresso!
Aos seus ouvidos chegava, porm, o coro de uns sabis nos meles do cercado.
O mar, de um azul precioso, adiante dela, enchia o horizonte. O dia vinha forte
por detrs dos cajueiros. Maria achava-se pertencendo quele ar, quelas
rvores, quele p, Aqueles pssaros, e queria ser boto, ser flor, ser fruto; e
depois ressuscitar em tomos daquela natureza que a gerara. Foi quando viu-se
melhor. E foi para a missa adorando muito ao autor da Criao.
Assistiu cerimnia, que antes lhe era um fim, como a um simples episdio da
existncia diria.
No banho de mar, no rebulio da onda, posse a meditar de vez em quando. Que
diferena!
E durante o dia preferia andar pelos cajueiros, a ficar debruada sobre o
bastidor do bordado. A tarde fez-lhe muito bem contemplar o curral, cujas
emanaes a confortavam, e guardou na memria a poesia buclica de uma
vaca azeit que de pescoo estirado se deixava lamber pela bezerra j crescida,
de formas carnudas e virginais, douradinha de sol, e com uns grandes olhos de
filha.
Gostava de avistar os caminhantes, l por longe, pela beira da praia, meio
ocultos pela ribanceira do areal, e fitava agudamente o ponto branco das
jangadas na risca azul do mar. O grito dos maaricos produzia-lhe
arrepiamentos, quando noite ela tinha insnias e punha-se a olhar para os
buraquinhos luminosos do telhado, ouvindo a ventania arrastar, a luz da lua, por
sobre o arvoredo como que um vestido de sedas. O rolo do mar lhe despertava
na imaginao um canhoneio longnquo.
Rezava-se o Angelus ali mesmo no terrao, depois da ceia, que ainda era com
dia. Era esta a ltima noitinha que a Das Dores assistia no Meireles. Quis chorar,
proferindo aquela orao to simples, que principiava dizendo: O Anjo do
Senhor anunciou Maria. O sussurro quase hilariante da voz das meninas
respondendo em coro parecia um ruflo de asas que iam em bando no
amortecimento do sol, que no aparecia mais.
A areia foi a pouco e pouco empardecendo, e as folhas das rvores unindo-se na
sombra. Apenas o extremo das palhas dos coqueiros balanavam, quando por
entre eles, com o mesmo alaranjado que ainda retocava as nuvens, subia a lua,
de um ninho de vapores indecisos, ligeira, grande, gorducha como um recmnascido de boas carnes. Pestanejando apressadamente acendia-se o farol do
8

Mucuripe, uma enorme estrela avermelhada, e foi abrandando, at que entrou

a desaparecer e reaparecer vagarosamente e por medida.
As meninas ficaram no terrao at bater a campainha para a orao da noite. Ali
mesmo fizeram o recreio. Delas, um grupo numeroso, sentadas em crculo no
solo, brincava o limo, e cantavam compassadamente para a do meio: lesa,
menina, lesa... A claridade da lua projetava sombras densas, e vinha j descendo
meia parede. Os recortes da bandeirola, na porta do lado, iam desenhar-se no
tijolo da saleta escura.
Isolada no parapeito a Das Dores cochichava as frescas ave-marias e os longos
padre-nossos do seu tero de marfim, e o ar frio, brandamente agitado, fazia
aparecer de vez em quando entre os seus lbios a pontinha da lngua para
umedec-los.
A claridade, a princpio muito forte por debaixo das rvores, por modos a
luzirem as folhas cadas, penetrava deslumbrantemente nas copas e ramadas, e
em breve o disco da lua foi sobranceiro tona do arvoredo. Por fora do cercado,
para o mar, as pequenas dunas salpicadas de moitas de capim, na encosta
interior, mostravam o lombo nitente, ou a cava escura dos pequenos vales, e
em frente porteira estendia-se um alagado em cuja face trmula boiava
em i brilhantssimo, de margem a margem, a luz da lua.
O areal da praia aparecia como umas camadas de algodo, e a espuma da onda,
refervia com uma alvura excessiva. A direita da porteira as salsas estendidas na
irregularidade do terreno abriam os seus clices roxos, inmeros pavilhes de
cornetins, de onde parecia arrebentar a gritaria dos insetos, e o verde verniz das
folhas argentava e incrustava-se de brilhantes.
A areia do caminho, trilhada pelos ps, traava uma zona estreita, esbatida,
irregular. De uma jaqueira isolada via-se deliciosamente a copa florida, nas
menores minudncias de volume, desde a linha acesa at a parte indecisa que
se enxergava atravs da sombra. E era belo aquele jogo de sombras
diversamente graduadas, sem a montona igualdade das do sol.
Umas impenetrveis, outras que eram a modo de um ar apenas mais espesso. O
tronco brutal de uma cajazeira era todo repinicadinho na face iluminada. E as
copas dos coqueiros, enormes crustceos areos, produziam uma msica de
cintilaes e de chiados, como se nelas fervilhasse a luz em forma de insetos. A
mar parecia branda, apenas de quando em quando o estouro de uma onda
mais carregada. At a risada rouca e fnebre da coruja repassava-se da sagrada
melancolia que pairava no ar. A esgalhada, sem folhas, do ateiral, no lembrava
espectros, mas naquela claridade infiltrada do reflexo branco das areias,
despertava paisagens hiberninas da Europa, que tinham se visto em estampas.
O sentimento povoava de duendes os recessos de sombra, e os pontos da viva

claridade. As lgrimas da Maria das Dores esconderam-se no corao. As

meninas continuavam no recreio, ao passo que ela prosseguia debulhando as
contas do seu tero. O luar lavava amplamente o terrao.
O p entrava a fazer-se luz. A imaginao fazia-se realidade no mundo interior.
Da altura do parapeito a Das Dores, a sonhar acordada, como que se debruava
de um castelo fortificado, a desoras, para um cavaleiro de capa e largo
sombreiro desabado. Brincara muito com uma figura assim, da tampa de um
boceto oblongo onde mame guardava a chapelina. O bigode e a pera do
conversado, que parecia ter entrado pela porteira como o padre reitor, eram
ver o tipo do primo Vicente. A Das Dores esqueceu desta vez de esconjurar a
tentao de Sat. Chegou ao fim do tero e recomeou. Proferia as santas
palavras suspirando. Era com efeito o primo Vicente, um oficial de artilharia,
que a imaginao fizera entrar, a cavalo, no russinho do padre reitor. A Das
Dores admirava-se de ter guardado to bem as feies dele, por modos a sentirlhe at a respirao, a ouvir-lhe o timbre da fala, e a sofrer no rosto uma forte
impresso de choro, de saudade, de amor, talvez!
Ali, no impalpvel do ideal, na fantasmagoria, da natureza, ao aroma penetrante
das rvores, pensara coisas, de que, no dia seguinte, quando a brutalidade do
sol com a sua grande risada universal de luz e de calor penetrasse tudo, ela
pasmaria e teria vergonha. Pois a Das Dores era l rapariga para apertar um
mancebo a dizer-lhe Eu te amo? Eu te amo?
Entretanto era to inocente aquela paixo pelo primo! Ela no procurara, no
fizera cavilaes. Viu-o, gostou de olhar. Um moo de estudos. Tornou a ver, e
ambos gostaram de olhar-se. Mais nada. Sonhou. E veio logo a idia natural, o
casamento, com todo o adorvel cortejo das encantadoras ingenuidades do
primeiro amor.
Como era esperado, de manhzinha o pai veio busc-la. Acordou mais cedo
porque era preciso fazer um ramilhete de flores silvestres para pr num
jarrozinho de bzios que ela fizera para presentear a mame no dia de seus
anos. O carro parou l fora, no cho duro. Depois da missa, o pai foi
cumprimentar ao padre reitor, com quem trocou uma pitada, e beijar a mo s
irms. Das Dores abraou as companheiras, tomou caf, e desceu muito alegre
os degraus do terrao, abrindo a sua sombrinha de seda, e de vez em quando
deitando para trs um riso de amorosa confraternidade, como quem diz: Vou
ali e j volto.
E a sua antiga preceptora, de p, no ltimo degrau da escadaria exterior, ainda a
olhava, quando ela pisou no estribo; e pelo movimento das asas da cornette viase que a boa senhora balanara a cabea como afugentando a mosca importuna
de um pensamento mau ou de desgosto. O sol batia fortemente na caixa azul do

10

carro, ao arranco da parelha, e ouvia-se o estalo do chicote agitado no ar. O

veculo navegava mansamente procurando a areia menos frouxa, at
desaparecer por detrs de uma ribanceira. A Irm teve uma forte recordao da
lenda do rei de Thule, cuja taa, jogada ao mar, virou e revirou e desapareceu.
Entrou, apertando os beios.
C'en est fait, mon pre disse ela tristemente ao reitor que ia atravessando a
sala. E voltou-se para a Irm Superiora, com um gesto chistoso, como
arrancando uma coisa da boca e deixando cair: Ma Mre... babau!
Com toda certeza a Das Dores no podia ser Irm de Caridade. Entrava pelos
olhos. As provas mentiram. O seu amor pelo Colgio viera desmaiando at dar
num esbatido que fazia transio para outro gnero de afeies. Por isso que
a Irm dizia penalizada ao reitor: Mon pre, c'en est fait. Acabou-se.
O padre era um homem sbio nisso de vocaes. Incumbido da acerbssima e
delicada misso de preparar os moos para as ordens sacras, quanta desiluso
no tinha sofrido! Acontecera muito o seminarista ser um predestinado, e o
padre um rprobo. Assim, o seu proceder cifrava-se em uma negativa
constante. Salvo rarssimos casos em que dizia ao ordenando:
Tem vocao, mas pea a Deus que o ilumine. Se achar em si uma partcula
mundana, fuja, fuja do sacrilgio!
Quanto Das Dores, disse-lhe francamente:
Pense noutra coisa.
Estas palavras a menina recebeu-as de peito cheio. Um alvio. Estremeceu toda.
E da julgou-se habilitada para o concurso da vida.
Ao lado do pai, ao corredio deslizar das rodas por sobre o tapete luzente das
areias batidas pelo mar, o corpo, desaparecido na seda preta, agitava-se de
molcula em molcula, como se a faculdade imaginativa estivesse nele todo,
desde as veiazinhas invisveis da unha at aos ignotos do esprito. O dia cerravalhe as plpebras a meio. Pendia para o fundo do carro. A odorante carnadura
dos seios pulsava levemente. No regao, entre os joelhos, pousava, ou antes
boiava, o jarrozinho de conchas, feito pelas suas bentas mos, tripulado por
umas flores silvestres amarelas, violetas e azuis, com umas folhinhas muito
verdes, agitadas de manso pelo ferver daquelas artrias extravasantes de
sensao e de sentimento. As mozinhas gorduchas, metidas na luva de retrs,
caam sobre as dobras do vestido. A seus ps sumia-se uma cestinha de vime.
Na bolia, ao lado do cocheiro, faiscava ao sol matutino um pequeno ba de
folhas. A direita, o mar, e esquerda, a praia, avanavam. O pai fazia
eternamente algumas perguntas, que ela respondia mais com o sorriso do que
11

com as palavras. Era preciso falar alto, por causa do vento. "Se ia contente, se
ainda tinha preciso dos banhos de mar, se tivera saudades deles, isto , dos
pais..."
Muita, papai, voc bem sabe disso soltava ela na sua voz prolongada e rica
de nuanas de timbre, olhando a cidade que ia aparecendo na sinuosidade da
costa, detrs dos morros e do coqueiral.
O bom homem sentia-se bem, com aquela preciosidade a seu lado, que no
cederia por todas as riquezas de mar e terra. Caidinho pela filha. Bastante feliz
para distinguir, avaliar, e prezar a nova espcie de sensaes que lhe nasceram
desde que foi pai, era de uma grande avidez por estes haustos inefveis que
sofre uma pessoa quando sente-se ao p de outra a quem adora. Entretanto
acontecia ser um tanto parvo e desastrado diante da filha.
O cocheiro no quis passar por debaixo do trapiche, cujo conjunto roxo-terra
aninhava-se na areia e metia pelo mar uma ponte suspensa por grossa e longa
estacada, muito nua e alta com aquela mar to seca. Subia um frescor salgado
dos poos que a mar deixara, e o arrecife, com uma parte no seco, abrolhava
negro e spero entre espumas e verdes ondas.
Chegando prximo ao trapiche o carro fez-se logo para a Alfndega, conquanto
houvesse de vencer um pedao de areia muito frouxa, princpio de uma duna;
era inconveniente ir mais adiante, porque, quela hora, o comrcio aproveitava
a mar para fazer a descarga e o embarque, e havia grande tropelia.
A Dorzinha avisou mesmo ao cocheiro que no fosse por l. Os trabalhadores
que entravam mar adentro com fardos para os lanches andavam como o pai
Ado, apenas com uma guisa de tanga em vez de folha de parreira.
Os telhados gigantescos dos armazns que formavam a ala avanada das
edificaes da cidade, sobre as frentes caiadas de ocre, iam-se praia alm,
presidindo quela balbrdia afastada, a que a Das Dores era indiferente, e de
que apenas conservou na lembrana uns montes de sacas de algodo,
loirejando ao sol. Entraram na Praa da Alfndega, descampada para a parte do
mar. Das Dores estremeceu, e empertigou-se, com o primeiro abalo do carro no
calamento, onde as rodas produziam um rudo spero, que mudou-lhe a
natureza das impresses. Teve de ir reparando para fora, desencostada do
coxim, por causa daqueles saltos a que a irregularidade das pedras obrigava o
veculo. No tope de uma ladeira que apareceu logo ali, assomava a capela da
Prainha, com as suas torrezinhas pontudas, e a singela cruz do frontispcio, e as
janelinhas do coro de onde tantas vezes, pelas novenas da Conceio, Maria das
Dores assistira missa cantada, com muitos foguetes e repiques.

12

A Alfndega inda estava fechada, e o trilho, que sobre um estreito viaduto de

madeira, corta o pntano coberto de salsedo, que forma a rea da praa, tinha
apenas um vago, e vazio, como espera que se abrisse a grande porta da
entrada. No canto, um p de mongubeira sacudiu para dentro do carro um
punhado do aroma doce das suas grandes flores, e o sol acendia uma fita de
alvssima luz no sabre calado da sentinela. Na passagem das sarjetas era preciso
prevenir contra o balano violento. O jarrozinho de bzios, levava-o ela agora
seguro contra o peito, como se quisesse salvar de um naufrgio uma lembrana
querida. A Rua do Chafariz foi a melhor, porque o calamento estava muito
coberto de capim e de terra molhada, e era pitoresco ir-se beirando uma srie
de stios por trs dos quais ia-se avistando a encosta barrenta e arenosa do
bairro do Outeiro entreaparecendo aqui e acol o topete das casinhas de palha,
e a gente sentindo-se como prximo a coisas que nunca viu.
Maria conhecia bem a cidade, porm passava muito tempo sem ir a certas
paragens, e achava-lhes sempre um sabor de coisas novas, uma alegria, uma
juventude, que lhe faziam muito bem. O pai no era cearense, paraibano. A
me, sertaneja. Tosavam a Fortaleza, quando podiam. Ela defendia sempre a
terra, os objetos, os habitantes, a natureza que assistiam-lhe desde que
nascera.
Aquele olhar amoroso via amor em tudo.
A nuvem branca, de vero, no cu claro e profundamente azul; mesmo o sol
terrvel estorricando, a ventania, curvando a cerviz dos coqueiros e arrepelando
os telhados, excitar-lhe-iam a morna saudade, e acenderiam, pelo torpor fsico,
a candeia mgica dos sonhos. A tarde, vermelha; os cirros altssimos
sarapitando de neve o forro j menos anilado do firmamento; os vapores
escuros a estreitar o espao; a bulha penetrante dos aguaceiros, a luz meio
argntea dos dias de inverno, deveriam trazer-lhe a comoo flux, a
necessidade do trabalho, por um secreto impulso primaveril. E uma grande
frescura iria regar-lhe o canteiro dos afetos.
Assim, de um modo ou de outro, aquela criatura que desejava muito e
satisfazia-se com o que havia, estava sempre em equilbrio com o que a cercava.
Nisto que os pais a distinguiam.
O carro deu um vascolejo muito forte, que o velho pendeu um tanto sobre a
moa, ao dobrar para a Rua de Baixo. Havia um atropelo de carroas que
desciam pejadas de fardos de algodo, de couros, de sacas de caf, e de outras
que subiam com bagagens de pouco desembarcadas. Em consequncia, apesar
da largura da rua, o cocheiro teve de botar mais pelo brando. Parecia, donzela,
que em vez dopai, quem ia ali era o marido. E isto no era um disparate para a
sua ndole. Alma simples, no compreendia seno afetos santificados pelo

13

dever. Marido, pai, irmo, filho, amores igualmente sagrados pela natureza e
pela religio.
Ia experimentando o consolo suave de uma criana cujo choro desaparece no
seio da me. Para bem dizer, no via a fresca arborizao que transformava a
rua numa avenida de parque, a corporatura cinzenta da fortaleza direita, com
os seus antigos canhes negros, e a alegre fachada do quartel, dominando uma
eminncia relvada onde pastavam animais, nem um fundo de cidade que ia
subindo pelo manso medida que as rodas se moviam; nem as bojudas torres
da S, topando no azul, quase escondidas pelas rvores, e cujas cpulas
apareciam como cheias de ar, semelhantes a dois bales a desprender-se e nem
ouvia mesmo o sino grande, que estava a tocar Nosso Pai. O renque de
mongubas esquerda era uma verde muralha gigantesca e suspensa. A direta,
no sop da eminncia do Quartel, a arborizao menos alimentada pintava no
p incertos crculos de sombra, e a projeo da copa dos tamaringos depauperados pela carga de frutos eram frouxas cabeleiras estendidas no gramado.
Muito ao fundo, como um ano com um chapu armado desproposital, aparecia
o Palcio do Governo, sob um rolo de nuvens de vero.
Chegados Praa da S, de onde se desfrutava uma bela vista para a banda de
Leste, pararam ao p do Santo Cruzeiro, porque o Santssimo ia saindo.
Apearam, e abateram-se ante os homens de opa encarnada, trs dos quais, iam
na frente com a cruz e os lampies prateados. Quem dera que fosse ali de opa o
primo Vicente! Maria, protegida pela sombrada sege, espalmava as duas mos
sobre o peito, e pedia ao bom Jesus proteo para o seu ferido peito. O velho
ajoelhava com os olhos na pedra, segurando com as duas mos adiante o seu
chapu alto. O cocheiro dobrava a perna militarmente, alm da sarjeta, e
puxava a opa do rapazito que ia atroando a campainha, bem na avanada e
perguntava-lhe para donde era.
Eu sei que pro Outeiro, respondia o aclito.
Mas pra quem?
O rapazinho, que ia caminhando, no podia responder mais. Repetiu-se a
pergunta ao sacristo, que vinha com o turbulo, uma bolsa de baeta e uma
toalha a tiracolo:
Mas pra quem ?
pro diabo que o carregue, rosnou o homem, que ia bem consigo e mal com
os outros.
Das Dores que ouviu isso ficou escandalizada como se lhe fizesse uma desfeita.
E disfarou a contemplar a modesta procisso.
14

O plio descia os degraus do patamar, e passou, da vasta sombra que a igreja

projetava envolvendo os altos braos do Cruzeiro, para o sol do meio da rua.
Fazia um belo efeito aquela fieira de opas escarlates. O brocado amarelecido do
plio abria e encolhia com a marcha, fazendo tremer as compridas franjas
cadentes, especado pelos seis varais prateados. Iam depressa, na conscincia de
quem leva a gua de salvao para acudir a ltima devastao do incndio da
vida transitria.
O sol, uma hstia ardente, arregalava. Sacudia os seus tentculos de fogo por
entre nuvens acumuladas. Chupava, com os desesperados calores da estao
seca, a pouquinha de frescura do romper do dia. O Santssimo dobrou para o
Outeiro, cuja ampla subida, a leste, moldada entre dois muros, ia perder-se no
confuso daquele bairro original e pauprrimo. Ao longe repontavam as torres
agudas da Prainha, muito bem casadas, mimosas, forradinhas de azulejo.
Uma populao rareada, de gente pobre, transitava ali na subida, a mor parte
recolhendo da feira. Passavam quase todos pelo patamar da S, com os seus
urus mantedos, ps descalos, peito ao vento, xale traspassado, satisfeitos
como eles mesmos.
Uma pintura fresca aqueles tons brancos da camisa e ceroula, do lenol das
mulheres, e do camiso sujo dos meninos de canela mostra. Pedreiros e
carpinteiros, que iam almoar, de botas velhas ou de chineles, alguns de palet
cheirando a cedro, ou salpicado de cal. Um bodegueiro vestindo brim branco
engomado. Pelo meio desses caminhantes caractersticos, via-se l uma ou
outra senhora de capa, aureolada pela sombrinha molemente bordada e
forrada a cetim; raro cavalheiro grave, alguma rapariga de vestido na moda,
meninos de calo curto e meia alta; vindos da capela da Prainha.
E a claridade ardia por cima das edificaes.
A Rua de Baixo, vista do patamar, para o interior da cidade, descambava para o
sul com uma largura de praa; atapeada aqui e ali por grandes manchas de
capim rasteiro.
No ponto onde a rua desaparecia em cotovelo, apresentava-se o terrao
exterior do pao da Presidncia, um bastio encimado por um gradeamento, em
cuja rech forrada pela relva madura esboava-se uma arborizao, magra e
insuficiente para ocultar de todo a fachada. O teto do velho palcio era para a
frente assim como uma fronte gigantesca e avermelhada, sobre uma carita
mida e alva; um velho casaro de pssimo efeito, segundo a opinio do
Osrio. Sobreapareciam a torre amarela do Rosrio, e a platibanda enegrecida
da Assemblia; e pairando por cima, dentre os telhados, como uma nuvem
descida, o cimo das rvores da Feira.

15

O desembargador havia entrado na igreja, acompanhando a filha, que ia fazer

orao.
C fora, da alvenaria do templo se despegava pelo patamar e pelo
empedramento uma enorme sombra.
Uma sinfonia de sol, de sombra, e de rudos.
O adro se estendia em plataforma, beirado por um anteparo de sofs de
alvenaria, e na frente agigantava-se a rvore do Santo Cruzeiro, a sair de um
elevado gradeamento de ferro.
s portas da igreja, escuras, percebiam-se as velas acesas, na penumbra que se
fazia l dentro, coradas e inquietas como estrelas ao crepsculo.
As ventoinhas das grossas torres apontavam para as pequeninas nuvens que
iam azul em fora.
O cocheiro, enquanto o velho e a sinhazinha demoravam na igreja passeava no
adro, pernstico, fumando o seu cigarro. Dirigiu-se de sbito a uma mulher
maltrapilha, que pedia esmola:
Voc sabe se o Santssimo foi para a mulher do cego Joo de Paula?
Foi, inh sim respondeu a mendiga. Desna dont que ele no aparece por
aqui.
E a corna da Antnia nem se lembra dele!
Que Antnia? A Toinha que est em casa de Si Dona Fabiana? No senhor,
abaixo de Deus, foi quem mandou de comer para onte e pra hoje. Porm a
Chiquinha est morre no morre. Deus me salve tal lugar, mas est co'a barriga
por aqueles mundos, de inchada e arqueava largamente os braos sobre o
ventre.
Deu taramela, at achar ensejo de dizer em voz comprida e confidenciosa
"que lhe desse a sua esmolinha".
A o cocheiro, fazendo um ar de grande senhor na cara retinta, atirou-lhe com
um vintm.
Continuava a dar lngua com a mendiga, de cigarro entre os dedos, espevitado
e grande coisa.
O Santo Cruzeiro ia a pouco e pouco emergindo ao sol. Um peixeiro que passava
carregado para a Feira, parou em frente ao gradil sagrado, de chapu na mo,
aproximou-se, beijou uma das cruzes de ferro cravadas no meio de um crculo

16

no ponto donde sai cada lampio, meteu a mo no uru, tirou um vintm e

sacudiu para dentro. O disco de cobre foi tinir no ladrilho, junto enorme
peanha adornada de assuntos religiosos em meio-relevo de barro nas faces do
prisma.
As cercanias, distncia, por trs do templo, alavam os seus coqueiros, as suas
mangueiras e plantaes, uma povoao de folhagens por trs da de casarias.
Para alm desses blocos unidos de verdura, adivinhava-se o aspecto desolador
do extenso bairro do Outeiro. Uma zona irregular e caprichosa de alegrias da
vegetao, entre o mundo da cidade e o vasto aldeamento dos pescadores, dos
lancheiros, dos trabalhadores da praia, dos homens do ganho, dos operrios, e
de uma numerosa populao decada, uns habitando cabanas, verdadeiras
covas de palha desses esquims do areal ardente. Atravs dos rudos ouvia-se o
cantar do galo ao longe.
Para a cidade, os tetos se destendiam esquentando sol. Na Rua de Baixo, ali
pertinho, o Mercado, com as suas paredes cor de sangue de boi, produzia uma
zoada alegre, e era assim a modo de uma grande colmia de gente. Defronte
dele, ao meio da rua, estacionavam animais devolutos, quase a dormir em p,
sob as cangalhas. Nos armazns, carroaas carregavam acar. Espalhava-se um
odor de aguardente, da destilao prxima, de par com o assobio da mquina a
vapor.
A Rua das Flores abria diante da igreja. A populao se movia, na labutao
diria. De quando em vez brilhava a nota rubra de um xale no meio dos
transeuntes afastados, que pareciam pisar em veludo.
Maria desce o patamar, e a sua fascinao continua a esperar de cada canto a
imagem do primo. A rua, passando os castanheiros da praa, estendia-se ao
olhar, com a sua casaria trrea, indo fenecer num horizonte longnquo, de alvo,
de verde, de cinzento e de vermelho. O carro no podia partir imediatamente,
porque um comboio de algodo nublava, com a sua onda loira, a largura do
arruado e avanava como a cabea-d'gua de uma enchente, com um passo
danado e medido. Sobressaa ao lume da onda um vulto, a cavalo, e os gritos
dos comboeiros e a sonarina dos chocalhos. Enfrentando com o Santo Cruzeiro
os matutos se descobriam, e depois de ter dobrado para a praia, ainda iam
olhando religiosamente para trs.
Ento foi que o carro teve o empedramento por seu. Das Dores ia atordoada
com aquele tumultuamento rueiro do tempo de safra.
O primo no partir para o Rio Madeira, naquela maldita comisso de
engenharia! Mas que lembrana agora!... Pois seria possvel que ele
abandonasse uma terra assim to boa como a Fortaleza, onde tudo ama e ri?
Que pretenso extravagante a de ir meter-se pelos pntanos infindos da

17

Amaznia! E morrer! A procura de qu? De fama? Ora a fama valia muito menos
que o amor que ela sentia rebentar com todo o esplendor e franqueza do sol e
do cu da sua terra. E depois... Devia esperar que fossem ambos, casadinhos,
porque ela por si era bastante para salv-lo do Inferno, quanto mais de doena
e de flecha do ndio! Se os ingleses ainda no haviam conquistado o Plo do
Norte, era porque no se haviam lembrado ainda de ir com as suas mulheres.
Quer em caminho para a Relao, onde ia desobrigar-se da papelada dos
processos, quer jogando gamo na roda da botica, ou dando seu girozinho pelos
arrabaldes na companhia seleta de uns trs ntimos; quer noite, de papo para
o ar, cruciado pela insnia, Osrio, a seu pesar, malucava no casrio inventado
pela mulher. Que diabo! Um destempero! Isso de amor ser um fenmeno de
afinidades naturais? Assentaria bem aos pais armar casamento para os filhos,
ou o direito seria esperar pelo que desse e viesse?
Uma tarde, ainda palitando os dentes, ia calada acima, em demanda da Feira
Nova, com as mos para trs segurando a bengala ao meio, o rosto para o ar, o
sobrecasaco desabotoado como para receber no estmago a frescura
vespertina, as costas das mos aderindo sobre o rolio das ndegas, indo para
um lado e para o outro as abas da vestimenta ao impulso das passadas, quando,
na esquina, quase abalroou no guapo oficial sobrinho da sua mulher. Fez uma
cara fechara para aquele sujeito que no previra que o seu dever seria tomar
imediatamente para o cordo do passeio. Ambos, porm, buscaram desvio pelo
mesmo lado, uma vez para dentro e outra para fora, terminando pelo oficial,
que ia paisana, safar-se rapidamente pela coxia, e seguir caminho.
Contrariadssimo ficou o pobre do Centu, porque sentiu-se to abestalhado com
a sbita apario do pai de sua prima! Porm o velho, depois de dar algumas
passadas, voltou-se como chamado por um m, e perguntava a si mesmo quem
seria aquele indivduo cuja aparncia o estava agora impressionando. Os olhos
daquele mancebo haviam-no picado como dois marimbondos; e mentalizados
no crebro tardio e ronceiro do juiz,desafiavam-no, aguavam-no, danavam
diante dele. Colocasse-os agora na respectiva fisionomia!
Continuando a demanda a botica, o apetecido provvel sogro punha na
pontinha de um silogismo a sua seguinte frase habitual: Isto um indcio de
afinidade qualquer.
E acrescentava:
Incontestavelmente.
Principiara a ler Fsica, depois de maduro, com o aodamento que por ltimo
havia por essas leituras; e o seu tiquinho de Qumica e Biologia, e outros saberes
frescais no pas, tudo por junto e atacado.

18

Cavaqueava com o boticrio acerca dos preparados e dava-lhe boas caceteaes

assistindo-o a trabalhar no modesto laboratrio:
Por que no decompunha tais e tais substncias? Por que no analisava o caju e
seus produtos, que poderiam dar uma riqueza para a provncia?
O boticrio respondia-lhe com o seguinte rasgo, sado como das suas barbas
impregnadas de cheiro tpico da farmcia:
Senhor desembargador dos trezentos diabos! Cuide nas suas leis artificiais,
que as da natureza s sero descobertas a seu tempo; e inda mesmo
desconhecidas agem sempre, quer a cincia queira, quer no.
Ficava de queixo cado. Disfarava, com o riso emocionado de quando se
abarca subitamente uma idia , o efeito que aquilo produzia na soluo do
problema levantado pela Fabiana. Absolutamente no, fazer a pequena
conquistar o amor do Afrodsio, simplesmente por este senhor ser hoje em dia o
Visconde de So Galo, absolutamente no. E mais, a nobreza dele seria
um fenmeno natural? Era ele de fato um nobre, segundo os seus nervos,
segundo o seu corao, segundo o seu crebro?
E gramaticava:
Nobre vem do gnobil, isto , digno de ser conhecido. A anlise biolgica
escalpelando, e a sociolgica descobrir em todas as suas molculas compleio
que satisfaa aos requisitos?
O desembargador de si j era uma dvida. Que fora magro, alto e envergado,
poderia apelidar-se ponto de interrogao.
Deixando o azougado boticrio, vinha para a roda da calada, onde as
discusses ebuliam e a tesoura das murmuraes tosava, e trabalhava catana
no lombo alheio, os dados se desatando constantemente pelo tabuleiro do
gamo ao esfuziar das pedras de ponto em ponto, ao destro manusear dos
parceiros.
A praa, fechada dos quatro lados por casas de comrcio, tinha o ar agitado
sempre, nas folhas da alta, frondosa, e clara arborizao. A casaria era pintada
variegadamente, com as cores reclames das lojas de molhado, letreiros
espaventosos.
Ao longo da Rua da Palma, espalhava-se uma alegria vespertina, desde a
sombra que bordava a fronte, inda tinta de sol, das casas do nascente, at
meninada a rodopiar nas caladas, e ao homem do ganho, caminhando meio
brio, com a biquara ou pedaos de midos pendurados ao dedo, com o molho
de coentro. Mas, o prprio asno chagado pelos arreios, arrastando a carroa, o

19

prprio cavalo ossudo com a dura cangalha a conduzir a carga de lenha, o

mendigo mesmo, a chorar o eterno refro de "esmola pelo amor de Deus", no
tinham a pungncia que se notava agora na expresso fisionmica,
acerbamente achacada, do desembargador.
Coitado, as suas dedues filosficas, de encontro tirana decretao da sua
velha, podiam valer-lhe duros tratos.
A botica, situada ao poente, era muito afreguesada. Tambm, a Feira Nova era a
bem dizer o centro da cidade, e quase todo mundo cruzava-a diariamente, quer
em diagonal para abreviar caminho, quer pelo abaulado empedramento que lhe
era como um caixilho gigante. Alcantilada de sobrados, cedo ficava aquela face
do largo metida em fresca umbria.
Pensativo, o Osrio, as mos no casto da bengala, cado para o espaldar da
cadeira, contemplava.
Por entre a arborizao, as outras faces da praa, esmaeciam ao sol. Ao p dos
troncos, alteavam-se os feixes do marcado de capim.
Os moleques e as crioulas agrupavam-se em torno ao liso cacimbo de pedra
lioz, no meio da rea, e enchiam os potes e caneces no chafariz da Water
Company, um quiosque de ferro, miudinho e bem acabado. Algumas
cavalgaduras cochilavam, presas pelo cabresto aos frades de pedra, no
permetro. E mais uma poro de minuciosidades na harmonia do quadro, que o
bom homem soia destacar, como geralmente acontece, somente naqueles
instantes de atribulao ntima, quando os nervos se tornam aptos
acidentalmente para mil variadas sugestes.
Nessa noite queixou-se de nevralgia. Menos verdade; queria evitar dialogaes
com a mulher, o que era, convencido de que a sua cara-metade fosse vtima
de um quer que seja de doentio na cachola, e por ser um tanto chegado
a frouxido, que outros chamavam bondade, ele, que se tinha a si por cabea
que regula, ia no recavem como o boi cansado, e ela no varal. Resolvido a
contemporizar na batalha. O tal nobre sujeito que Fabiana queria incrustar na
famlia era do partido contrrio e seria o que se chama uma vileza um integro
magistrado virar casaca. A filha no havia de desposar um inimigo poltico, bem
se v. A velha objetava, porm:
E o que que um pai no deve fazer por amor da sua filha? Voc deve se
passar para os conservadores!
Por amor da sua filha, uma grandssima peta. preciso esperar a
manifestao das afinidades, ver qual o amor que lhe vem.

20

 Qual afinidade, nem Man afinidade! De onde este homem arrancou agora
este palavro, meu Santo Deus!
Mas a ignorncia alheia til gente hbil. O finrio conclua: Afinidades...
quer dizer... quer dizer que tu deves confiar em mim; pois ainda no dei l essas
provas de mau sujeito...
No sbado seguinte foi-lhe apresentado aquele mancebo do encontro, que o
deixara impressionado. Fabiana que pedia ao sobrinho que fosse l, ele bem
sabia que abaixo de Deus era ela quem mais o prezava neste mundo. O Centu,
porm, no era um rapaz infludo para certas coisas. Chegado de pouco sua
provncia, para convalescer de uma pneumonia, de volta da concluso de seus
estudos, evitou sobretudo ir casa da tia, ele que j no tinha me nem pai.
Fatalmente inclinado para a prima, receava que a assoberbao de um mal de
amores viesse atropelar-lhe, ou antes, cortar-lhe o veio das suas justssimas
ambies. Deveria ser um heri para a humanidade, ou uma vtima, assim
pensava ele na sua ingenuidade acadmica.
Queria fugir do amor.
Estava o gs aceso na sala, quando ele entrou com Lucas Pinto, uma espcie de
ave de arribao, cultor antigo da afeio dos Gis de Oliveira. Era este Lucas
um velho de boca funda, magricela, baixinho, profuso em ademanes e rapaps,
e ao subir os trs degraus da entrada ia logo exclamando:
Boas noites, gente daqui! Venho fazer-lhes uma agradvel surpresa...
Mas encontrando a sala vazia:
Voc parente, disse para o oficial. Sou mais de casa do que voc. Sente-se
que vou ver a sua tia D. Fabiana, o velho, a Maria das Dores, sua prima, e tudo o
mais.
E sumiu-se l para dentro. O mancebo ficou a ss.
Acima do sof inclinavam-se os retratos do casal Gis de Oliveira,em grandes
molduras, e as bolas de toral verde caam de cada quadro,nos ngulos
superiores, como duas melenas. O papel cor-de-rosa com floreios de veludo e
avivamentos doirados, na parede, ia bem com as sensaes de um amante. As
bandeirolas e as portas, muito alvinhas, coma indiferena da matria inerte, e o
boto azul dos trincos, pareciam prestes a dar entrada a algum, e esse algum
o oficial temia que fosse a prima.
O assoalho ocultava-se aqui pelo tapete, e ali aplainava-se com asua alternativa
aurinegra de tbuas de pau-cetim e de acapu. Um soprozinho de ar fazia tinirem
ao de leve os pingentes do candelabro que descia do floro do estuque.

21

Encaixilhados em jacarand subiam dois espelhos rente parede,

bilateralmente porta do corredor, reproduzindo pores da quadra. Uma
mesa octogonal aparava a luz cheia, dos bicos de gs, no centro, e por sobre os
bordados a l, da coberta que a forrava,
diversas preciosidades jaziam, como fossem o lbum de retratos, uma corbelha
de cartes, duas brochuras, e, bem de frente para o oficial, que se empertigava
no sof, o retrato de Maria das Dores, num quadrozinho de metal. O bon ele o
havia posto ao p de si; mas comeou a entender que isto era matutice. Dep-lo
sobre a mesa. De p, no meio da sala, estava mais senhor de si, e podia passar
os minutos menos tolamente, percorrendo o lbum, folheando as brochuras, ou
coisa que o valha. Estas eram romances.
Frivolidades, murmurou no seu peso de cincia.
Antes de abrir o fecho do lbum pegou no quadrinho da fotografia que
alevantava-se quase beira da mesa.
Quase o leva aos lbios. A Maninha, como ele a chamava, estava ali encarandoo, com a expresso firme do desenho fotogrfico; a mo profana do retratista,
com a deturpao dos retoques, no conseguira arrancar-lhe s feies o timbre
francamente simptico; dos cabelos, puxados para cima, caa um lainho,
banda, da fita que os prendia; uma rosa abria-se no peito esquerdo e pelo gosto
da gola do vestido calculava-se que ela trajava moda, sinal de que j no trazia
o casaco e a saia de asctica simplicidade detestvel das colegiais do Outeiro, e
a fita azul das Filhas de Maria...
O primeiro encontro deles, pois quando embarcou para o Rio ela "ainda no era
nada", havia cerca de dous meses. Foi logo ao chegar. De carruagem ela, e ele
puxando a guarda da Cadeia, no ordinrio, ao berro da corneta. Olharam-se
forte, de longe, fito.
Depois que ela voltou do Meireles, encontrou-a na S. Estava Mariinha em uma
tribuna. Tentaram-se vontade com o demo dos olhos. Ao sair, no pde se
dominar, e foi beijar a mo da tia, pela primeira vez desde que chegou! A foi
que a matrona instou para que aparecesse, que no fosse esquisito como o
pai, que ele precisava de distrair-se em famlia, que se afastasse mesmo de
rapaziadas.
Logo nessa tarde passou pela janela da prima.
Trs dias depois que l foi, acorooado pelo guenzo do Lucas.
Estava recordando esses antecedentes, quando o retrato, vai, e cai-lhe da mo,
de repente, com uma pancadinha frouxa no mrmore da mesa, amortecida pela

22

coberta de l. Simultaneamente fazia-se um rudo de porta que se abre. Era

Maninha que aparecia...
Aproximou-se para o cortejar... O Centu preferia agora no ter tido aquele
ensejo de tocar a sua mo na dela... Sofria no brao uma dor fsica somente em
lembrar-se que ia tocar naquela pilha voltaica...
A delgada mozinha estendia-se para ele. E quando as carnes se apertaram, o
abalo foi to grande que fremiu na alma de ambos. Anelariam que se no
desligassem nunca! Amor! s isto? Fruram, naquele relmpago, um gozo
sobrenatural, sublime unificao, paladar no experimentado. Tormentoso e
grato suorzinho atraente do cncavo das palmas, emborcadas uma sobre a
outra. O espao entre elas, um vcuo, chupava as duas epidermes para
aproxim-las, para fundi-las, para que se ajustassem hermeticamente,
geometricamente, em delicioso arrocho. Que universo num tomo de tempo!
Levar face, ao lbio, aos olhos, ao nariz, abafar o rosto, cada um com a mo do
outro! Ao soltarem-se, foi um alvio. A menina disse uma banalidade para
afugentar com a voz a sbita acelerao sangunea.
Ocorreu-lhe o incidente do retrato, que no fazia minuto e parecia ter sido
ontem, e disse que todos achavam muito parecido.
Isto, porm, era uma frase, que no traduzia idia alguma. O verdadeiro era
aquelas duas criaturas ficarem mudas uma para a outra, porque estavam sob
esses pensamentos que se no traduzem. A conversa deles foi meramente
fsica, um simples funcionamento dos rgos vocais. Naquele p, a corrente das
palavras estava para a corrente das idias como dois nos que rolam
simultaneamente, paralelamente, as suas guas, mas um para o norte e outro
para o sul. No era fcil encher assim os minutos.
O papai no tardava, tinha ido visitar o conselheiro Sucupira, que chegara do
Rio. A mame estava no oratrio acabando uma promessa. E dizendo, ela
puxava uma cadeira para a mesa do centro, fazendo por estar muito
familiarizada. As mulheres! Ele afastara-se para o sof.
Maninha lanava um olhar para a rua deserta. Os lampies no seriam acesos
seno ao pr da lua, e um nevoeiro desde pela tardinha fechava o alto
firmamento. Um desejo romanesco atormentava-a para que fosse debruar na
janela, e de l chamasse a ateno do moo para alguma nonada, e que este
fosse a aproximar-se dela, e ambos conversassem de seu. De feito, emoldurados
pelo vo da parede, de p, juntinhos, e recostados, parece que o sentimento se
tornaria mais franco e seria natural, pelo pinturesco, uma efuso.
A luz do candelabro deveria estar mais surdina... A fina claridade do gs no
frisava com a nublada sensao que eles sofriam.

23

E a menina, com o cotovelo beira da mesa, recostada na mo a face direita,

como alheada. O mancebo pousava-lhe no todo o seu olhar de sol. Coitados!
Separados, tinham um livro inteiro a dizer-se; aproximados, o anjo com a
espada de fogo, fria na sua incandescncia cruel, cortava-lhes no a volta, mas a
entrada para o paraso entre real e ideal dos assuntos de amor.
De repente a donzela feriu o silncio com um estouvamento de ave:
exato que tem gostado muito da minha terra?
Da nossa, minha prima...
Ela riu do timbre com que ele respondeu.
E a que propsito vem isso? prosseguiu o oficial depois de uma demora.
Sempre dei provas de querer bem provncia!
Ela no soube o que replicar.
Disseram-me que ia para uma comisso do Alto Amazonas... titubeou.
Pode ser, poder ser, verdade que me empenhei...
Empenhou-se?
E calaram-se.
A vida esta, minha prima. Vou, irei, Deus sabe como.
Os homens deviam ser mais companheiros das mulheres, isto sim.
Em que sentido?
Com elas em tudo, no repouso ou no perigo.
Elas no resistiriam, sorriu.
A menina arrepiou carreira no assunto, porque receou denunciar-se mais, com a
exaltao do momento. Aquelas palavras seriam sementes bastantes para
plantar no crebro de Centu mais um pezinho de cogitaes. Estava entranado
o fio daquela inclinao recproca. Ambos verificaram que se queriam por um
mpeto orgnico. Tiveram por felicssimos aqueles instantes, bem pode que os
pode ser os melhores da sua vida.
Mudando prodigiosamente de tom, a moa indicou as duas brochuras que
jaziam prximas do retrato, e com um disfarce admirvel pediu friamente ao
oficial que desse a sua opinio a respeito.

24

Ele no tinha ouvido ainda tanta riqueza de expresso, nem presenciado tanta
graa, nem tamanho domnio sobre o seu ser insubmisso.
E folheando os livros, aguardava a entrada da tia. A menina fez-se toda silncio,
a pretexto de o deixar examinar o livro. Espiava profundamente para o
mancebo. A respirao tornava-se intensa.
Como fugindo no sei a que, ela precipitou-se para a cadeira de balano.
Horrvel para ele, horrivelmente atormentadores aqueles dois ps que
apareciam agora na fimbria da saia, ora tocando no tapete, ora suspensos no ar,
metidos num sapatinho de fivelas e em meias to macias como a ctis daquele
pescoo de rola. Os babados da saia calam capitosamente, pesadamente,
apenas arrepelando-se leve agitao do ar. E toda a vez que o movimento era
ascendente, os ps estiravam-se como a ave morta; e descendente, vinham
trazendo adiante o corao do moo, de rojo, e com a pontinha do sapato
esmagavam-no sobre o tapete.
A barulhar com a sua prodigiosidade de lngua, veio o Lucas, e espantou as duas
pombinhas do amor que espiritualmente abicaravam-se ali.
As brochuras eram O Guarani, de Jos de Alencar, e O Seminarista, de Bernardo
Guimares.
O engenheiro, positivamente, no podia deitar opinies, devido sua ignorncia
e animadverso por isso de letras e artes. O nome de Alencar lhe soava mal.
Havia a fama deste eminente escritor em conta de cavilosidades dos brasileiros.
Diga-se o certo: o Centu falou menos verdade quando assegurou Das Dores
que amava o Cear. Como escrupuloso, todavia, em questes intelectuais, e no
querendo passar pela vergonha de dizer que ainda no lera aqueles livros,
pronunciou um juzo, fiado na reputao popular e universal dos dous escritores
brasileiros. E para se tornar agradvel prima:
Eu gosto tanto dessas obras que desejo l-Ias de novo.
Leve-as!
Ah! meu caro amigo interrompeu o abundante Lucas, vendo o que se
passava voc cuidava que isto aqui era o Rio de Janeiro? H de topar servio!
Isto est um pas adiantadssimo!... Alm do calamento, do encanamento de
gua, da iluminao a gs, contava nos dedos do palcio da Assemblia, do
novo sistema de carroas, das casas pela marca da Cmara, temos pianos em
todas as salas, e a instruo do belo sexo! Voc pega uma dessas flores do
paraso terrestre, principalmente se tiver sido educada pelas Irms de Caridade,
corta a lngua que nem maracan, canta que nem sabi, l como um doutor, e

25

sabe que nem vigrio! Que pensa? findava ele, de mos nos quadris,
refratrio ao arzinho de riso do Centu e a franca risada da menina.
Foram interrompidos por uma voz da porta da rua:
seu Lucas, j voc pega a dizer as suas barbaridades! vinha dizendo o
desembargador, que ao entrar na sala, onde no esperava pessoa estranha,
estacou diante do oficial.
Este o Centu, papai, o primo, do Rio...
Ah! este? Com efeito, desculpe no reconhec-lo "a prima face". Mudou
tanto!... Vi-o pequenito, como este mocho do piano. E abraaram-se.
No calcula o prazer que sinto! E a Fabiana, por que no vem para c?
J vou!
Ela est acabando uma promessa, explicou a menina.
Esta promessa, esta promessa! rosnou o Osrio, em aparte, mordendo os
beios.
Agora sim, o primo estava de dentro. Expandiu-se com o velho, que era homem
lido. Casaram as simpatias. Fabiana veio com a sua volumosa corporatura de
barco ronceiro. Trazia vestido com decote, antiga, pulseiras, colares e
transelins de um ouro brutalmente precioso e trabalhado, e um grande e
cravejado pente, no coc grisalho, que parecia um astro nascendo detrs da
cabea, dentre as nvoas do cabelo idoso. O rosto, ainda liso. A dentadura
imprimia na voz um sotaque esquisito, como se tivesse uma coisa no cu da
boca. Excelentes maneiras, linguagem muitssimo pinturesca e errada, onde
cada palavra ela soltava como se
estivera saboreando frutas. Uns quadris enormes, e uma barriga idem, que
pareciam ser a preocupao das funes nutritivas. O olhar no era bambo;
firme e doce. A gesticulao, parca.
No meio da conversa, como era hbito seu adquirido, trazia sempre o Visconde
de So Galo. Conhecia-o? O chefe da nobreza da provncia. No? Digno dos
nossos antepassados! O desembargador ou concordava, ou no tugia. Mas o
engenheiro que ficou embatucado.
Senhor, que nobreza era aquela no Cear moleque?! Enfim, como no conhecia
aquilo bem...
O velho obrigou a filha a ir para o piano, o que foi para esta uma doce violncia.
Estava desafinado, pretextava a menina. E depois, era um piano to ruim...
26

 Prima, no faz mal. Faa justia em me ter por discreto; e sobretudo... ora, eu
no sei msica... deixe-se de cerimnias... Mariinha foi como que arrastada.
Aprumada no tamborete, a cintura da donzela vinculava-se nitidamente
disfarando para o suave piramidal do tronco jungido no espartilho; as duas
tranas negras, desprendendo-se pelo piloso e pelo nu do cangote,
escorregavam pelo dorso e beijavam finalmente o alcantil das ancas luxuosas.
Cantou:
Quis embalde varrer-te da memria
em voz pouco forte, ressoante, e timbrada. Nem uma vez a altura da nota foi
mais do que a do sentimento. Quando dizia:
E teu nome arrancar do corao
acolchoava o som, como se tapasse as vlvulas da alma. Arrancar do corao o
teu nome! Nem por morte! E se s vezes gemia, ou se cantava, no certo.
As nove horas o Centu quis retirar-se, porm o tio afim obrigou-o a demorar
dois minutos para o ch. O Lucas dispensava teimosia semelhante, mesmo
porque no se despedia sem irem para a mesa.
O engenheiro, em alvio da forte carga de sensaes que pejava-Ihe o
organismo, dirigira-se prima, efusivamente. Que o piano era excelente sob as
suas mos, que no ouvira ainda magias assim, que at aquele momento
desconhecia que o som tivesse tamanhos poderes...
Conforme o instrumento, explicava o metedio do Lucas, e o tocador.
O estudioso mancebo comeava, conquanto longinquamente, a acreditar na
Arte, e na sua necessidade. Imaginava agora o homem uma ave a que a
cincia era asas, e a arte o meio areo. Dormiu mal naquela noite. A Mariinha
lhe atravessava os sonhos pertinazmente. E de manh ele sentia que ela, como
um esprito tangvel, andava diante dele, tocava nele, e os seus cabelos
passavam-lhe em ccegas pelo rosto, e as suas mos o acarinhavam, e os seus
olhos entravam pelos dele como duas abelhas.
Chovia, quando entrou em casa. Por coincidncia, habitava uma repblica, ao
lado da botica da Feira Nova, cuja roda entendeu til frequentar dali por diante.
No tornou no dia seguinte casa da tia; ao contrrio, ia raramente, o que no
obstava que visse muito a Mariinha. O que receava, como homem no feito ao
trato dirio com o sexo oposto, era estar juntinho dela, principalmente a ss,
porque julgava ento apoucar-se, parecer seco, sem esprito, desmantelado, e
feio. V-la, bastava. Na igreja, no teatro, nas reunies, na janela. Quando ia l,
27

trocavam flores, no muito s claras. Os pais tinham os olhos vendados; e

depois, havia a confiana do parentesco.
Me Zefa, uma preta alforriada que vivia do seu tabuleiro de arroz noite, e de
hortalias pela manh, servia-lhes para certas embaixadas, e contava a cada um,
coisas do outro. Entrava sem cerimnia na repblica, chalaando com os
companheiros de Centu que lhe batiam nas ndegas e faziam-na dizer
palavres, e semelhantemente, furava pela residncia do desembargador at a
cozinha, onde prosava com os escravos, e at s camarinhas, onde recebia
recados de Si Dona Fabiana.
Maria das Dores tinha notcia dos lugares por onde o Centu andava, e sabia
quando estava de servio, a que horas tomava banho e lia os jornais e estudava.
De uma s duas da tarde era certo ele passar do quartel fazendo o caminho
mais longe; e ela, se acontecia no aparecer, havia motivo; pelo menos, via-o
pela rtula. Deu para trabalhar na sala todos os dias quela hora. Era morta e
viva ali.
Uma tarde por outra, o oficial tomava assento na roda da botica. Assuntos
polticos ele mal entendia; o boticrio, todavia, o desembargador e uns dois
mais, elevavam, por amor dele, a conversao para questes de cincia, e
sobretudo de filosofia positiva. O desembargador j no prelecionava tanto, e
parecia ter sempre agora dentro de si alguma coisa a digerir, meio concentrado,
como se todos os dias fossem vspera de um grande acontecimento que o
envolvesse. O Centu fazia o seu gamo passavelmente. Ia-se habituando ao
arzinho da farmcia, cujo cheiro de drogas a princpio o enjoou; afez-se quelas
vidraas encaixilhadas em madeira preta por trs das quais perfilava-se a
frascaria nitidamente rotulada; acostumou-se a ver as cobras afogadas em
lcool, que antes lhe metiam um certo frio lgido pela vista; e a pequena
escuridade do interior, em complemento ao jogo de sol e de ensombraes da
praa, descansava-lhe a viso. Alm da grade, no meio do xadrez de pedras
alvas e
negras que eram o ladrilho, assentava um ligeiro armrio cujo mostrador
expunha preparados estrangeiros encapotados em lindo papel pomposamente
impresso; quando se abria este mvel, espalhava-se um capitoso aroma de
toucador e de especiarias. Nestas ocasies o desembargador levantava a
questo de ser necessrio ou no o luxo nos remdios. O boticrio acabava a
contenda por dizer-lhe uma aspereza. O oficial achava que sim, que era preciso
iludir os delicados sentidos de uma moa, disfarar a brutalidade do
medicamento puro, enganar, como se faz aos bebs. E ento o boticrio,
curvado no seu palet de seda cor de palha, continuava a triturar, no almofariz,
e batendo com o p em sinal de apoio, dizia encolhendo os ombros:
A mulher criana toda a vida, senhor desembargador.
28

E depois de uma pausa triunfante, levando a palavra com a esptula s ventas

dos circunstantes:
At nas formas, at nas formas! que no se acentuam como as do homem!
Teorias, dizia o magistrado recuando. Palavreado.
Era este o meio bvio de Osrio se descartar.
So teorias, so modos de ver, so opinies; o mundo para ns no o que ,
o que ns vemos e o que entendemos ser.
Entretanto essas boas cenas eram raras hoje em dia, depois da tal histria do
Visconde. No sei que frieza ia pelo desembargador. O boticrio, que o prezava
imenso, proferia encolhendo os ombros:
No sei que diabo de burrice lhe pegou agora.
Foram escasseando, com efeito, na botica liberal os passeios do Desembargador
Osrio de Gis. Ora, isto era justamente quando o Centu acabava de ter entrada
em to escolhido crculo. Seria que o velho desconfiasse da coisa? Pegaria o
magistrado algum indcio veemente do crime d'amor por parte de alguns dos
co-rus? E comeava o coitado de notar diversas passagens. Em tal dia deu-se
isto assim, assim, e ele fez isto, quando devia fazer aquilo. Deixou de
cumpriment-lo tantas vezes, no respondeu a tantas perguntas, falou spero
com a filha em sua presena...
No havia dvida! E oprimido, cresceu mais o seu amor.
Voltava de um baile no Clube, onde valsou com a prima. Dera-lhe a mo para
subir ao carro, que viu desaparecer no escuro da primeira esquina como um
pirilampo gigantesco. Ainda esteve a bebericar com uma troa, por meia hora,
os outros gargalhando da sua taciturnidade de corao ferido, e ele sem fazer
conta. Pretextou qualquer coisa, mordeu a ponta de um charuto, e saiu, com
um forado ar de riso.
Seguia pelas caladas desertas. A sua sombra estampava-se ntida na parede, ia
crescendo, duplicava, obscurecia, apagava-se na equidistncia dos lampies,
renascia tnue, desdobrando, pintava-se outra vez ao vivo, e tornava a repetir o
mesmo, por aquela atonia das desoras,rua acima, onde s as suas passadas
feriam o soturno da noite. Caminhava pelo brando, mo no bolso, tanto pela
fadiga, como pela dormncia do pensamento. Ia feliz, ia de todo entregue ao
seu maior inimigo, o amor; porm o amor imediato, o amor de rabo-de-saia,
que estiola como a sombra e descolora como a luz.

29

Na entrada da Feira Nova sai-lhe ao encontro um vulto enfronhado em vstia de

vaqueiro. Trazia esporas de grande roseta e um par de peias como rebenque. O
largo chapu de couro cobria-o pacatamente como um sombreiro de aldeo
que tange o seu burreco; as alpercatas batiam-lhe contra a sola dos ps; o gibo
vinha apenas abotoado em cima, e a camisa oculta pelo guarda-peito. Saa-lhe
do canto da boca um cachimbo de sertanejo. Pronncia um tanto arrastada e
aspirada por amor desse corpo estranho. Corta o caminho ao mancebo e
estirando a mo, como quem vai dar um tiro de revlver, tira o chapu:
Deus d boas noites e entrega uma carta.
Palavra em como o oficial estivera pronto a fazer uma proeza. E ainda
atarantado, rompia o envoltrio, sempre com o rabo do olho no desconhecido,
cujos cabelos cacheados se mostravam ao gs, e cujo olhar ingnuo punha-se
curiosamente no moo.
O Centu leu. E dobrando o papel:
Mas ento h rolo?
Adonde? Em Butrit? Inh sim. Est tudo muito aulerado. Nestas inleies
sai macaco chumbado...
Diga-lhe que sim, que eu vou.
Seu Visconde me dixe que eu dixesse que Vossa Senhoria rasgasse a carta.
Pronto.
E voaram os pedacinhos da breve epstola, luz do combustor, como um
enxame de mariposas. O mensageiro repetiu:
Deus d boas noites, e rumou para a casa do desembargador, estalando as
suas alpercatas no silncio das ruas.
Magnfico! exclamava consigo o tenente.
Absolutamente ele no esperava por uma daquelas.

Esplndido!

Enorme!

O pai da sua Maninha empenhar-se para que ele fosse o comandante do

destacamento que ia para as eleies de Baturit, a pedido do Visconde de So
Galo!
Dizia a carta:
"Os governistas, por no terem mais no batalho, seno oficiais desafetos,
indicaram o seu nome ao Presidente, porque ao menos voc de todo alheio s
intrigas locais. Disse-nos o major fiscal que no lhe cabe destacamento e que
30

voc adido, e que de artilharia, e que poderia dar parte de doente, pois que
realmente est. No faa isto. Peo-lhe encarecidamente, como amigo e como
parente, que v. O Visconde, que encontrei em nossa casa, agora mesmo ao
voltar do baile, com alguns amigos, tambm lhe pede por minha intercesso.
"Garanto-lhe, meu caro doutor, que no se h de arrepender."
O palavreado ia mais adiante.
Era exato que o Visconde, meia-noite, fora com alguns amigos, bater porta
do desembargador, e que a Fabiana, que estava desperta, f-los entrar,
oferecendo-lhes do bom caf, e dos bons alcolicos na licoreira, e esteve a
fazer-lhe sala, at virem do Clube, pai e filha.
Como a Fabiana estava orgulhosa por ter alcanado a sua promessa! Agora ia
cumpri-la. Seis libras de velas Senhora de Lourdes.
Nem antes nem depois de chegar o dono da casa, as portas estavam abertas.
Cerradas, como se houvera algum adoecido. Era aquilo a graa da maonaria
poltica, no que a Fabiana sentia um prazer de raa, inato, indgena, dos seus
sertes. Quando saiu o portador com a carta para o sobrinho, foi ela quem o
trouxe porta da rua, e quem segredou que o Visconde mandava que rasgassea depois de ler.
Mariinha fingia-se despercebida. Quando, porm, de l do quarto ouviu
pronunciar o nome do primo, estremeceu. Parte? Vai fazer eleies?... O seu
mpeto era largar-se na carreira e atirar-se aos braos do pai implorando que
por vida de seus olhos no deixasse o Centu destacar, que poderia morrer de
facadas, morrer a cacete, ser varado por um tiro de bacamarte! Pelo amor de
Deus, papai! pensava ela no seu corao, de p, no meio do quarto, como uma
Senhora Das Dores, as mos postas, aflitivamente, o seu lindssimo olhar para o
teto. Ajoelhou, rezou a So Vicente de Paulo, o santo velhinho do Colgio, todo
caridade e ternura. O corao batia, vascolejava desapiedadamente. Prostravase diante do retrato do So Vicente, e sua fronte abaixava-se to
profundamente para o cho, que o pescoo, cados os cabelos para os lados,
evidenciava-se, como se fora ser degolada, esperando o corte certeiro do
alfanje. E seria melhor. Decapit-la, e suspender pelos cabelos a sua cabea
morta, porque imaginava tambm o Centu banhado em sangue e espezinhado
pelo cabroeiro. Ah! mas se enganavam! Ele podia morrer, mas depois que
matassem mais de cem! E via-o de espada em punho, entre o fumo da plvora,
ao fervilhar dos cacetes e das parnabas... Eram talhadas de cego. Mas... escuta
um tiro, foi bruto, um claro que ofuscou o sol, a boca do bacamarte era como
um sino, e tinha-o um cabra de topete infernal... As balas caram sobre o
valente guerreiro, abriu-se-lhe no peito uma enorme rosa de sangue...

31

Antnia entrou sorrindo, no quarto, com muitas momices, seca por achar
companhia. Uma sagita, como lhe gritava a madrinha Fabiana, que passava o dia
a ralhar com ela por mor dos trejeitos, correrias e cavilaes.
Que isso, Bem-Bem? fez ela correndo a confundir-se com a outra. 'St
rezando? 'st chorando? 'star doente?
A outra caiu-lhe profusamente no seio, ela sentada na esteira. Soluava sentida
como a criana que desafoga em sua me um choro longamente retido.
Bem-Bem, fale!
No posso, Tonha, no posso... murmurava a Das Dores esmorecidamente,
como Cristo que diz: Pai, se possvel, retirai este clice!
Maria se entregava completamente quela descarga de humores. As idias
ruins, os desesperos, os sentimentos venenosos, saram, entretanto, pela mor
parte, com as lgrimas profusas, como arrasta aos cardumes de peixe o grosso
da gua de um aude que arrombou. O pior que a Antnia entrou a fazer duo.
Choravam ambas e assoavam surdina, para que no as ouvisse a velha, que
ento seria um Deus nos acuda.
Eu no disse? Tonha, no disse?!
O qu? Ele vai embarcar?
Antes fosse! Vo mand-lo para as eleies.
Ora isso? No nada. O padrinho inda hoje dizia que nessas coisas s
morre quem pequeno.
Mas ele no alto! abugalhou a ingenuidade da Mariinha, na sua cegueira de
amor.
No de alto nem baixo! Bem, Bem. Em barulho s morre gente pobre, os
cabras, a gente de p-no-cho! isto.
E por qu?
Eu sei l! Quem estava dizendo era o seu pai mesmo, madrinha. Pergunte a
eles.
A vela, no castial de lato, assente no mrmore do toucador, duplicava-se ao
espelho, semelhante a umas lgrimas.
O pavio estava mourro, e a pouca luz fazia errarem na camarinha umas idias
tristes. Amnia ergueu-se e espevitou, sacudindo ao cho a pontinha do pavio

32

esbraseado preso tesoura; e a Bem-Bem, como se chamava adoravelmente

em casa a Maria das Dores, correu a esmagar com o p a niquinha de fogo cada
na palha da esteira, cujas quadrculas de encarnado, azul e amarelo, pintavam
grande parte do cho.
Antnia invejava o seu corao no t-la obrigado ainda a sofrimentos daquela
ordem. Com o seu belo donaire de rapariga loira, com uns olhos verdes e uns
lbios de carne viva, era toda um desejo. Quase no acreditava que aquilo da
Mariinha fosse deveras! Mas a curiosidade a fazia cada vez mais confidenciosa
para com a sua morena amiga.
Estava de luto, a madrasta era falecida, no Outeiro, onde habitava msero
casebre. Ia-lhe bem lindo o vestido preto, que lhe dava uma aparncia mais
adelgaada, punha-lhe mais oval o rosto, tornava-a mais sria, acentuava as
linhas, e gerava uns fluidos simpticos. O ouro dos cabelos ondeava no negrume
do dorso, e se usasse corpinho decotado, o colo e espdua desabrochariam
como ptalas de magnlia, ou como nvea flor do cardeiro no denso da noite.
nsias tinha ela disto! Mas a condio inferior, de filha de um pobre cego,
mantinha ainda sua alma deserta das ambies a que lhe dava direito a sua
carne. Um alapo sem engodo e sem chama. Queriam-se, ela e Maria das
Dores. Tinha uns arrancos de estupidez, denominado mau gnio , que
desgostava a amiga; verdadeiras crises de danao, em que maldizia dos
padrinhos, dos pais e de tudo que lhe era afeto. Uma idia vaga assaltava-lhe s
vezes, de obter um namorado, ver diante de si um homem, um desses lees
cujo corpo parece pedra, derretido ante ela como no sol um prato de banha.
Achava certo quezinho no Centu, e gostava de ter a outra pelo beio, de confidenciar com ela. Como certas pessoas que se fossem milionrias comprariam
casas para ter o prazer selvagem de incendi-las, num espetculo neroniano,
assim, gozava imensamente, como expectadora daquele inextinguvel incndio
de amor da Maria das Dores.
Ambas sentadas na rede, mos sobre os ombros, balanavam de manso, com o
ouvido atento aos rudos da sala. Conversavam homens l fora: a fala, elas
desconheciam. Sabiam que estava ali o Afrodsio, Visconde de So Galo, com
outras personagens. Maria esperava que o Centu viesse logo ao chamado da
carta.
Uma idia! teve a capeta da Antnia: passarem para o outro quarto, e treparem
na porta, espiar pelas bandeirolas.
Bota-se o p nas costas da cama, e segura-se no armador. Maria vacilou.
Que o Centu estivesse a, isso sim!
Quem sabe se ele vinha?...

33

Era to esquisito e incompreensvel!

Eram to imprevistos os seus atos, que no davam ensejo a que se calculasse
havia de proceder assim ou assado.
A Tonha instava:
No seja mole, Bem-Bem! Vamos embora. Parece que tem uma poro de
moos l.
Que importam agora os moos, mulher?
Pode vir o seu!
Ora...
O corpo lhe pedia, morena apaixonada, quietao, como exaurido, como
surrado. Vinha-lhe uma prostrao, e ceder a este convite da natureza, e ao
sono, para uma cabea repleta de imaginrias, era viver. D-se que o Centu
viesse; inda bem, um moo como ele no havia de aprovar que, quela hora,
uma donzela estivesse trepada pelas portas a espiar os homens na sala. Aprova
a minha conduta, comungou a Das Dores consigo. E decidiu:
No vou, Tonha. Vai tu s.
Pois fique-se...
Largou-se a estabanada, num rodopio de saias.
O corredor, apenas alumiado por um bico de gs, e a grade do vestbulo, meio
aberta, deixavam passar a mulata ngela para a sala de visitas, com uma
bandeja onde reluziam facetas de copos e o bojo de garrafas. Antnia pegou-a,
deu-lhe um belisco, e segredou-lhe ao ouvido no sei o qu. A mulatinha deu
um ai surdo, a rir. Da sala de visitas, o gs vinha abrir no cho do vestbulo um
pano de claridade, onde ngela pisou; e viu-se-lhe a estatura frescal, vestida de
americano, com um avental preto que prendia-se nas costas; e a carapinha mal
penteada; e a tez, cor de chocolate esmaecido com uma pontinha de leite.
Antnia escorregou para o quarto dos padrinhos; uma pea folgada, cheia
daquele ressonar de carnes j sem aroma e sem brilho. O guarda-roupa alteavase de um lado, e de outro avultava a cama do casal, aberta ao ar, sem
cortinados, com os cobertores estendidinhos e com um monto de travesseiros.
A rapariga estribou na cabeceira da cama, de madeira enflorada, alta cerca de
um metro, e segurando a corda que pendia do armador, onde enfiava o punho
de uma rede, iou-se at botar o rosto na altura dos entalhes da bandeirola.

34

Aconteceu bater com um joelho na porta, o que a fez esttica um momento,

espreitando se ouviram a pancada; precisou morder o vestido para no rir, que
aquilo achava graa em tudo. Ouvia o ganir quase impercebido dos armadores
da rede em que a Bem-Bem ficara embalanando. O gritito do ferro ia a menos,
degradativamente, sinal de que a morena adormecia, porque mesmo ela ficara
muito pesada de sono. Mexiam em louas na sala de jantar, havia de ser a
Honorata lavando as xcaras da ceia, para aproveitar tempo, que
a senhora fazia naquela noite em casa um revirado, desde que entraram
aqueles homens!...
Da sala ningum via a espiona. mesa do centro, com umas garrafas de cerveja
e copos cheios, sentavam-se o Lucas, que se julgava a si mesmo de um tino
poltico admirvel; o Capito Desidrio, da Guarda Nacional, chefe de uma
localidade prxima, que viria votar na S frente de um enorme cabroeiro; e o
Joo Batista, caixeiro de escritrio da casa Afrodsio Pimenta & Cia., a escrever
cartas, por ordem do patro de combinata com o desembargador. Estes dois,
no sof, serviam-se do vinho do Porto que ngela trazia na bandeja de charo,
discutindo assuntos de que Antnia no entendia pitada.
L num ponto, o desembargador estava dizendo:
Mas preciso dinheiro...
No seja por isso, obtemperou o Visconde. A fisionomia serena deste, com
um grande bigode, e o seu corpo fornido e alto, a pele trigueira semelhavam-no
a um rabe, a um turco que Antnia vira vendendo miangas pela rua. Disse
aquele no seja por isto e ergueu-se de mo no bolso. O Lucas olhava-o
como entendido, com as pupilas confundidas no brilho dos culos.
Faltavam ali muitas pessoas do estado maior do generalssimo. O advogado
Cunegundes, eloquente e coraudo, redator d'A Oportunidade, rbula; vrios
negociantes, coronis e comendadores; o cura da S; o vigrio-geral; uns
professores do Liceu; uns juzes de diversas varas; uns chefes de repartio, etc.
Donde se v, pelo nmero e qualidade, que a honra poltica do Dr. Osrio
estava da cor das tbuas do teto, alva.
Continuava, como toda a gente, a militar nas fileiras liberais; adido, porm, aos
conservadores; que era prefervel pedir po aos inimigos a dar o beijo de paz
nos irmos. Neste quanto, conversassem com a Fabiana, que aquilo sim, era
pessoa de opinio. Quando esta senhora soltava de vis a palavra canalha, era
com a limpeza de um asno que sacode um coice para a banda. A gente deve
procurar sempre as pessoas de representao.
O concilibulo no foi muito longe. Era questo de arranjar o oficial para
Baturit, que iria ao mesmo tempo revestido das funes de delegado policial.

35

Desde que voltou o portador que fora ao Centu, era meio caminho andado. O
Lucas, pela manhzinha, daria destino ao mao de missivas para as cabalas
matutas, fora as que iriam pelo Capito Desidrio.
Nada mais havendo a tratar, retiraram-se todos. A Fabiana, que segundo as
praxes da sua educao, fora para dentro uma vez que os homens iam discutir
os seus negcios, que ao menos em aparncia no tm que ver com mulheres,
compareceu sada do Visconde, prazenteira, apresentada, ancha.
Sua Excelncia continuasse a visitar aquela pobre choupana, que era pobre, mas
o corao muito. Se quisesse vir um dia passar mal, assim... almoar, ou jantar...
Pobre sou eu, minha senhora, respondia o homem, sem saber o que
pronunciar sobre o convite que a matrona lhe atirava com aquele garbo e
prospia dos Castro da Vargem da Ona.
O desembargador nisto era zero. O principiozinho de admirao que lhe ia
nascendo pela arguta inteligncia do titular, acanhava-o; e tinha que no
saberia haver-se em civilidades de mesa, com um homem viajado, e de hbitos,
com devia ser aquele. Todavia, fez coro com a mulher.
Hei de aparecer, com muito gosto todas as vezes que puder, dizia o titular,
apertando a mo em despedida.
E at dobrarem eles na esquina, o casal Gis ficou na porta.
Mas diz que amor uma coisa que faz uma pessoa pensar constantemente
noutra. Ora, s uma coisa havia que fizesse o Visconde matutar o seu
negcio. Assim, nem por longe percebia o fluido que o casal Gis lhe projetava.
Introduzido naquela casa, todas as vezes que a Antnia vinha sua presena,
achava-se ele confortado, feliz, pelo que, entrou a desconfiar que viria a querla, e muito.
Dado a mulheres, isso o era. Segredos virginais no lhe eram novidade. Bateu
mo prtica no ofcio de lidar com o animal do outro sexo. Avanadas e
retiradas, guerrilha, em vez de batalha campal. Certamente, receava cair
nalguma asneira romantica. Em vez de pensar, conseguintemente, em levantar
Antnia do p, calculava descer at l. Depois, subir ileso, escoteiro, triunfante.
Aplicar-lhe-ia o beijo escaritico, e entreg-la-ia s turbas.
Quanto ao seu negcio, o Visconde voltava-se novamente para a luta poltica.
Como dizia o Osrio, convencendo-se a si mesmo que deveria politicar em
regra, a poltica havia rendido muito ao Visconde. Tornara-o nobre. Se ele no
se tivesse encarapitado no trono de uma faco, no teria passado de um

36

burgus apenas rico e obscuro. Assim, a tudo dominava. Agora, porm, que j
era conhecido na Corte pelos a pedidos do Jornal do Comrcio, queria uma luta
clara, de idias, bonita, que satisfizesse a sua momentnea e intermitente
aspirao para o bem. Entretanto, meditava ainda o Osrio, arrastavam o
homem a combater o outro ramo do partido, para o que, era preciso fazer uma
liga incongruente com uma faco contrria!!! Ingratos cearenses, no deixarem
o Afrodsio subir a grande homem!
Eu, no seu caso, disse-lhe uma vez o desembargador, fazia-me chefe
republicano, e reagia contra o Rio de Janeiro.
Bem sei, respondeu o Visconde na sua sabedoria, mas a gente como o
queijo, cuja figura depende da frma. Se esta quadrada, por mais que o
queijo queira, no ficar redondo.
Mas, Vossa Excelncia, isto , seu esprito, deveria buscar os horizontes
largos, uma coisa que frizasse com o amplo flego das suas aspiraes!
Uma coisa era ver o Osrio dantes, e outra v-lo agora. O que olhos no vem, o
corao no sente. Longe do magnata, era como os liberais republicanizados
quando os conservadores esto no poder. Uma vez que Sua Excelncia dignouse a respirar o mesmo ar que ele, servir-se da sua cerveja e do seu caf, o Osrio
sentiu-se mais alto. O homem, tambm, no era to ruim. Que fora de argcia,
de inteligncia, que senso admirvel! E o mundo esse, minha gente. Deste po
no comerei, nem desta gua beberei? Pudera!
E viu logo todas as possibilidades de chegar a Senador do Imprio.
Naquela noite a velhusca Senhora Gis de Oliveira voltou aos bons tempos em
que a Maninha, em embrio, crepusculava para o dia da vida. A camarinha
aromatizou-se de flores de laranjeira. Aquela cama, onde pousara pouco antes o
p sensual da Antnia que deixara ali como que o rastro dos seus doidos
pensamentos, rejuvenescia, como se a loira tivera soltado um demnio dos
muitos que turbilhonavam nas suas saias. No abriu-se o oratrio, fizeram as
oraes da noite beira do leito, num pelo-sinal garatujado e numas ave-marias
aferventadas. Contentaram-se com a luz mortia da lamparina, que atravs do
copo espargia na toalha um crculo cor de rosa. A Fabiana deitou-se primeiro. E
entrou numa confuso de amor e de sonhos. Transportava-se aos seus dias do
serto. A modo que ouvia o chorar do carro ao longe, a vida dos currais, e o
sussurro da mata prxima. Lembrava-se do formoso touro, orgulhoso e bravo, a
rondar e a gemer; e da fresca enfieira dos sapos na lagoa, a coaxar; e dos beijaflores, velozes, com o biquito fino e as asas tremendo espasmodicamente no
sculo das corolas, despedindo ao sol fascas da sua penugem catita,
incrustao de variadssimas pedras preciosas geradas no ninho suspenso das
rvores. Enxergava o lume da gua do aude, por onde o vento se esfregava

37

encrespando a esteira lquida, e donde saam as flechas dos juncos, e, como

caudas de castor, as folhas da bananeira brava; as associaes do pacaviral; as
jaans, galinhas-d'gua, marrecas, pacaparas, e potries; nos cercados, os
gavies a pegar no p o uru; o pica-peixe caindo como seta; e o sol devassando
a paisagem, enchendo o azul e rastejando pelo campo, a clarear a epiderme nua
das raparigas que se atiravam ao banho sem as cavilaes do pejo. Entre as
folhagens da gigntea gameleira ribeirinha saltava agachado, de vestimenta
vermelha e azul, o pica-pau atrevido; e o frreo bico dos bem-te-vis acossava os
negros urubus nos ares. A areia,aqui branca e ali corada dos caminhos ia; e os
cargueiros sumiam-se nas descidas e nas voltas; galopavam os magotes de
guas, e os poldros de cauda alevantada; as vacas pastavam lentamente. O sol
adormentava as pupilas, e pesavam as sobrancelhas. As folhas tenras pendiam,
sesta.
Acontecia sempre, Fabiana, nos momentos felizes, sentir uma forte
ressurreio dos seus dias de moa, e ao Osrio uma certa fixidez pensativa no
olhar. Para Fabiana o real era o passado, que deveria reconstruir-se; para o
marido o amanh. Foram encerradas as discusses acerca do casamento da
Maria das Dores. Estavam de relaes travadas com o titular, e agora iam de
vento em popa. O Osrio no tinha f. A ao deste homem era no agir. A sua
filosofia prtica, e a sua religio cifravam-se no dogma dos ociosos a
esperana. E a mulher, no querer.
A habitao do casal Gis mudou, como o ar quando o inverno fecha. Rebenta a
babugem, o gro de areia sente a presso da gua e da raiz, o plo do gado
aveluda-se, as borboletas ressuscitam, os anfbios se desenterram; passou a
grande sncope da seca, a estiao da natureza.
verdade que o desembargador continuava a pr-se de p s cinco e meia,
vestir a cala, s vezes sem botar de todo a camisa para dentro, e em seguida ir
para o gabinete ler os jornais que achava metidos pela rtula. Era entretanto
nova a impresso que lhe fazia agora a leitura. Gostava de A Oportunidade, cujo
tino, que dantes ele chamava estradeirice, produzia-lhe prazeres no contados,
imprevistos, de jogador pixote que aperua uma partida de mestres.
Da, ngela trazia-lhe o caf, ele virava a xcara, devagarzinho, fungava uma
pitada, e ia estudar o seu pouco. Banhava o rosto, ou banhava-se todo, perto do
almoo. A amofinao dos trabalhos do cargo era para as onze, ou para a noite.
As tardes continuavam para a prosa.
Tinha-se reformado um bocadinho o Passeio Pblico, seno criado, porque
dantes ningum l ia. A sua averso pela populaa crescia, medida que a
tendncia democrtica dos cearenses crescia tambm. Insulava-se num grupo
de estudiosos, certo nos bancos do terrao de cima, sob a esgalhada em dossel

38

dos castanheiros de grandes folhas verdes e coralinas; todos como ele, sentindo
esmorecer em si o carter poltico.
Com a mulher, ainda rezava, quando no podia pretextar sono. Dizia-se catlico,
porm os outros o tinham por livre-pensador.
A Fabiana ficou muito maada porque o sobrinho no veio tomar-lhe a beno
antes de partir para o Baturit. Perguntou ao marido a razo, este respondeu
que, naturalmente, a pressa da viagem. Maria das Dores, porm, no admitia
isto. Sentiu-se muito, mas no deu mostras. O que pareceu que Centu estava
esfriando. J havia deixado de passar de tarde, a horas certas. Ora, ela no
fizera coisa alguma que motivasse esse desprezo. Me Zefa, pelo seu lado,
jurava que o rapaz no tinha namoros por a. Mas a menina duvidava ainda,
afianando que onde quer que fosse existia alguma tipa que o estava a seduzir.
Tinha raiva dele, muita, e desejava a morte a si. E o esprito feminino, nessa
angstia, comprimido, elevava-se a um ponto sublime, onde no alcana
corao de homem; fazia consigo a jura de amor eterno apesar de tudo. Com
esta deliberao, achou-se com vida e energia para sufocar a ingratido dele, e
com uma f indestrutvel, aguardava o dia em que o houvesse de ter a seus ps,
para todo o sempre.
Uma dificuldade surgiu desde o princpio, o disfarce. Conhecia o gnio da me, e
teve de inventar quanta doenazinha galante existe, quando, estando ela sob o
domnio de tredas impresses ou de brandas cismas, a carnuda senhora
inquiria:
Que que tu tens, Maria?
No gostava de sair tanto. Para ver o qu? Em casa figurava-se num convento.
Fazia de conta que tinha ido ser Irm de Caridade, como desejou em menina. Lia
tudo que dizia com amores, que quase sempre acabava em desgraa. E um
certo qu de imaterial que as mulheres costumam ter levava-a a conceber o
amor infinito, a idia de noivado no sepulcro, de casamentos no cu. A beleza,
que se lhe viera desabrochando pelo manso e progressivamente, parou o seu
curso, e a par de uma deliciosa expresso dolorida nos olhos negros, a face era
menos acentuada, como se todos os dias se lhe pisassem as feies com o
choro.
Logo naquele tempo, haviam de os pais introduzir pessoas estranhas em casa, e
foravam-na a comparecer! De quando em vez estava por l o Senhor Visconde,
um bicho, como ela dizia, sem jeito para nada, que parecia primo do
bodegueiro da esquina. A menina olhava admirada para a me, quando esta
disparava, em quanto elogio h, para com ele:

39

 Aquilo sim, minha filha, um fidalgo, digno do nosso sangue! Vs como ele
se porta? No como os outros. No faz caso de nada! Responde a tudo com
uma sabedoria de Salomo!
O Lucas entoava pela mesma cartilha. Maria comparecia, de propsito, mal
penteada, mesa, e com uma cara de enjo. Queria ter o prazer de desagradar.
Ao piano que no podia resistir, nem fingir; mesmo que fosse tocar para o
maldito Visconde e sua comitiva. No podia: o sentimento fervilhava nas teclas,
daqueles dedos que tantas vezes retorciam-se no desespero, e o som das
cordas, de dentro, s falavam no Centu, daquele rapaz franzino que lhe parecia
forte como um gigante, da sua fala virgulada, do seu riso parco e caoador, e do
seu corao rico de segredos e de surpresas. Tambm, pensava ela, mal ou
perfeitamente que tocasse, equivalia, para aquele troo de homens
sensabores.
Passou a idia de que o oficial morresse em peleja. Visionava-o sempre de
preparos para voltar, mandando tocar a corneta e avanando presto e risonho
pelo caminho da capital. Isto, vezes por dia. Estava sempre a vir. Um dia havia
de chegar.
E ento, ajustaremos conta! ameaava ela como se fora de fato sua mulher.
Uma tarde, no quintal, colhendo ela umas rosas para os santos, chega-lhe a
Antnia devagar, quebrando uma folha entre os dedos:
Sabes? O Afrodsio est apaixonado por mim...
Esfregava as mos, de contentamento. Maria fez um ar de escandalizada. Havia
algumas semanas que aquele homem entrara ali. Pela insistncia da me,
percebera que desejavam-na para noiva dele, e mais ainda, que ele que queria
casar com ela, que uma poderosa paixo o fizera angariar a difcil amizade do
pai. Havia estudado at a resposta a dar me: que se decidira a morrer
solteira.
Apaixonado por ti! franziu ela.
Ah! est!
Mas como conheceste?
No se diz. Isto agora s com a baita.
Ele te disse?
segredo! No pergunte mais nada.
E largou a rir irresistivelmente.
40

 Eu digo a papai. V l se me contas!

V dizer logo, o caminho est aberto. Voc pensa que s voc que pode ter
namorado? V contar, Maninha, v Bem-Bem! Eu at lhe pago. Mas voc ir
por um caminho e eu por outro. Conte o meu que eu conto o seu. E ficamos de
conta justa, sabe?
Maria calou-se. Olhava para o sol espalhando-se por cima dos telhados do
quarteiro. Tocaram na corda sensvel. Entretanto, artificiosa e vingativa
quando ferida, a vaidade natural do sexo comungou consigo um Tu me pagas
que deslizou como um spide por cima de sua alma em flores. Em todo caso,
era filha da Fabiana. A seu ver, na casa de seu pai, onde ela era princesa,
somente ela teria direito de ser amada.
ngela atravessava o quintal, carregando gua, com o pote aprumado na
cabea. Ouvia-se a ralhao biliosa da Fabiana, com a crioula Honorata. Maria
lembrou-se de interrogar a cabrocha, e foi. Entraram pela sombra do
tamarindeiro, por cuja folhagem renascida, miudinha e basta, no era fcil
descer o sol, tendo sido preciso, at, mutilar uma linda ramada para a luz ter
franquia com o seu cortejo de ar e de aromas at as profundezas da cacimba, ao
p da rvore, por modos que quando a crioula Honorata vinha puxar gua a
desoras via l dentro os olhos arregalados das estrelas. Ali o cho era fresco,
entulhado para o p do muro do fundo, e no canto do galinheiro, por fora, entre
as brechas de um monto de calia antiga, nasciam urtigas e camapuns,
entressachados por uma primavera.
ngela, tu viste o Visconde dar alguma coisa a Antnia?
Inhora no.
E... nem falou com ela?
Falou sim, a mode que trocou o nome dela, chamou Rosa.
Deu a mo a ela?
Deu, inhora sim.
E o que mais?
Eu no sei de mais nada, mas parece que beliscou.
Pois olha, tu reparas, o que tu vires me dirs. Eu te pago. J ouviste?
Inhora sim.

41

E a cabrocha, com os seus braos ainda no recheados pela puberdade, puxava

a corda, ao ganir intermitente do carretel. As abelhas zuniam no tamarindeiro
em flores, que exalavam um perfume cido.
Me Zefa trouxe nesse mesmo dia s escondidas uma carta do
Centu. A concordata fora ele enderear para um amigo da repblica, e este
entregar preta velha.
Que alegria! Antes do romper o envoltrio, Maria cheirou, beijou,apertou
contra o peito uma poro de vezes. Abriu com todo o mimo como se doesse no
papel, com um alfinete que despregou do seio. Foi ler na camarinha, fechada
por dentro.
Uma rstia, pela telha de vidro, rolava-lhe por cima a sua muda cascata de sol; e
com a lentido do ponteiro das horas umas pequeninas ovais incandescentes
estampavam-se pela esteira. As mos da menina tremiam, como o
pestanejamento das estrelas em vspera de chuva. Sombra de uma ave que
passa, fendia o cimo da carta a seguinte invocao:
"Minha adorada prima"
Como no engenho a cana, que uma vez apontando entre os cilindros, vai-se
toda, ela no pde parar na leitura, e no esprito, pela calha invisvel das
sensaes, derramava-se o sumo das palavras, que havia de fermentar.
Deslizavam, as linhas, palavra por palavra, e vrgula por vrgula, tudo, vividas,
animadas, fongrafo a repetir a voz cativadora do namorado, que as
pronunciara, que as sentira, que as escrevera. O papel cheirava a mais! Era cor
de rosa. Dobrava em cruz; e no canto superior, em caprichoso monograma um V
e um M, Vicente Moura, que a menina lia Vida Minha, Vinde Maria, Vencers
Maria , naquelas gostosas puerilidades do amor primeiro. Chegando ao fim,
tornou ao princpio. A compreenso estava difcil e demorada; os pensamentos
a modo que se no mostravam por inteiro, e sim pela perspectiva das palavras
mais frisantes com o sentimento que a dominava e absorvia. Pela quinta vez
que alcanou destacar como que o volume de cada idia. E relia com pausa:
"Primeiro que tudo peo-lhe desculpa de uma grande falta, que espero voc me
h de perdoar no seu corao. Eu sei o que se passa em mim, s eu sei o que
sofro. Se nd fosse para fazer os gostos a seu pai, eu tinha recusado o servio
deste destacamento. No me aconteceria nada, porque vim para o Cear por
doente, e qualquer doutor me dava um atestado.

42

"A minha vontade, querida Maria, era implorar-te que te esquecesses de mim
para todo sempre, porque... Ora, enfim perdoa-me isto, que a minha cabea
no est regulando.
"Abri os livros e no pude estudar; aborreci a meticulosa calma, o processo
fatigante e absortivo dos estudos; aquilo que era o meu maior prazer neste
mundo! Desde que afastei-me da, o meu amor cresceu desbragadamente. S
acho graa, s compreendo mesmo os livros que me emprestaste; O
Guarani e O Seminarista. Que incompatibilidade haver entre o amor e o
estudo, entre a arte e a cincia? Estas questes no estaro talvez ao alcance da
tua feliz organizao de mulher, eu escrevo-as, todavia, porque no posso
escrever seno isto. Eu vivo numa tristeza, num "spleen", macambzio, que j
me envergonho. Felizmente o meu sargento muito brioso e inteligente, e me
supre em presena dos soldados. Ah, minha pobre vida, eu que me supunha
votado ao sacerdcio da cincia, como os Newton, os Galileu, os Lavoisier, me
achar agora cego de esprito! Ser possvel, Maria, que sejas tu um sol, um
relmpago, que me paralisasse as funes da vida intelectual? Pelo amor de
Deus, esquece-me! O meu caminho diverso. Fica, o amor no dado a mim,
porque aniquila-me; o amor me morte!
"Eppure si muove. Entretanto eu te amo! Ah eu te amo ainda e sempre!
Teu
V.
A menina ficava perplexa.
Mas como se entendia aquilo? Ele a amava; ele no queria o seu amor, pedia
que o esquecesse, e amava eternamente! Ento, s ele queria ter o direito de
amar? No quer ser compensado? Ah!? Era bonzinho, meu caro, havia de ser
amado, grandssimo canalha; quer quisesse, quer no!
Vou responder severamente a todos estes desaforos. Mas vacilou. Papai
estar a? Ela no estaria alterada? Vamos ao espelho.
Foi ao toucador, que ficava por baixo da imagem do bom velho So Vicente de
Paulo, no seu eterno sorriso bem-aventurado. Passou o pente no cabelo,
assoou-se, imaginou um defluxo nasal para disfarar os ressaibos do choro,
tomou flego, suspirou, sacudiu-se como para verificar se ainda tinha sangue
nas veias, proferiu palavras em voz alta, correu o trinco, abriu a porta, e saiu do
quarto, la cantarolando e saltando pelo corredor.

43

Entrou no gabinete, estava deserto, era meio-dia, papai estava na Relao.

O relgio cosia-se com a parede, com a estatura de uma pessoa, e na altura do
abdome abria-se no verniz uma vidraa redonda por onde vagarosamente
passava e repassava o plenilnio dourado do pndulo. Maria entrou na
pontinha dos ps, porm primeiro foi sala de visitas, correu a mo pelo piano,
e tossiu para que a supusessem a.
O gabinete do pai era uma pequena pea forrada de papel cor de tabaco,
imitando certas fazendas de seda, com uma janela de rtula e vidraa para a
rua. Ao ps da escrivaninha deitava-se um couro de canguu, sob as pernas
dianteiras da cadeira de brao, que girava como os tamboretes de piano. A
estante subia, parede acima, da casimira verde que formava como um gramado
no tabuleiro da mesa; e a pasta, gorda de papelada, adiante da meia lua onde
encaixava o corpo do escrevente, abria-se em ostra. Maninha enxergava, pela
fora do medo, o pai a folhear nos livros, a passear no estreito aposento, a
rabiscar.
A imaginao, de brao dado com o amor, audava-Ihe no corao os rios do
sangue. Pegou na pena e escreveu no alto de uma folha de papel amizade:
"Ilmo Sr. Tenente Vicente."D.
No pode mais. Os caracteres saam tremidos como sombras de varas na gua
corrente. Indignada consigo, passou o dedo, e borrou. Ficou inerte, debruada
sobre a pasta, julgando-se muito estpida a si mesma. Queria desabus-lo,
mostrar para quanto presta a filha do Desembargador Osrio! Figurava ter o
primo junto a si, em uma daquelas cadeiras onde assentavam as partes que
vinham falar ao pai; e dirigia-lhe, com atitude de prima-dona, queixumes e
increpaes. Acabava, com os olhos para o cu, lacrimosa. No, ia escrever, isto
no era possvel! Pois ento, o que havia de ser de si?
E tornava, em outro papel:
"IImo Sr. Meu Primo Vic..."
Agora a pena cortava guisa de bisturi, e a linha saa da pauta. Com certeza era
aquele irnico IP' Sr. que estava fazendo mal. Venha mais papel.
Meteu a mo na pasta, e veio uma folha tarjada. Luto? Mas que agouro, meu
Deus! Teria ele morrido!?
Ouvia-se da rua o rudo timpanoso da carroa d'gua, que produzia um efeito
estonteante no crebro, e o rido calor do sol a pino abafava. No passava
quase ningum, ao soturno daquela grande luz meridiana. O sino de So
Bernardo, magro e desafinado, batia o ngelus, e em seguida a voz de estentor
44

do campanrio da S. A idia de morte pegou-a, como o cascavel ao

magnetizado batrquio. A razo trucidada, e a imaginao, ruim piloto, iam-lhe
com a mente aos escolhos da alucinao. Sentia-se inflamada, e parecia que o
seu corao era uma pstuma!
As duas tranas, como duas cobras negras, amornentavam-se nas suas espduas
ofegantes, mordendo o cerebelo; e os lindos braos morenos faziam coxim
fronte pendida! O ps, nas sandlias de marroquim, cruzavam, apertavam-se no
pano sala, debaixo da cadeira. Um clido aroma de carnes virgens subia com a
umidade daquele suor de agonia e de salvao.
Mansamente veio-lhe o receio de que o pai entrasse, e, disfarando quanto
podia, tornou camarinha. Fez o que fazem as mulheres em caso semelhante
vazou-se em lgrimas. Levava no peito as folhas de papel borradas de tinta,
menos a de luto, que introduziu cautelosamente na pasta. A hora do jantar,
dormia; acordaram-na; desculpou-se com o defluxo.
Defluxo novo incomoda muito, no filhinha? dizia-lhe o pai, num afago
desajeitado, tomando lugar cabeceira da mesa.
, papai. horrvel.
Mas devias ter dito, que eu mandava um ch, repreendeu a me. Vocs
moas no aprendem nunca a ter juzo.
Em caso parelho, se algum namorado escrevesse Antnia declarando que
agradecia o seu amor; que o esquecesse; apesar de ele conservar o dito amor
pela sua parte eternamente, ela dava uma rabanada de trara, deixando, ao
lume da gua, numa borbulha, a seguinte expresso canalha e brejeira:
Seu caju azedo, quando se quiser levanta-se o dedo!
Mas com esta sujeita acontecia justamente o contrrio.
O Joo Batista, caixeiro da casa Afrodsio Pimenta & Cia, apaixonou-se por ela.
Um namorado sem ventura.
Naquela noite em que ela trepou por detrs da porta a fim de espiar os homens
que estavam na sala, foi a primeira vez que ele a viu. Antes sentiu-a, realmente,
do que viu-a, por entre os bordados da bandeirola. Babou-se logo por aqueles
olhos de gata ruiva. Alcanou uma formosura imensa no corpo a que deviam
pertencer uns olhos assim.
A parelha de luzios de esmeralda entrou a galopar-lhe pela alma adentro,
indefinidamente, e um grande prazer o abalava na sua obscuridade de moo
econmico e recatado. Pensava haver topado enfim o que desejava, a sua

45

mulherzinha. Aquilo, parece, introduziu-lhe na pele uma substncia estranha e

salutar. A loira fisgou-o, sem saber. Verdade que lhe no passou despercebida
a insistncia com que o caixeiro mantinha o nariz para aquele lado; mas ao
descer, nem mais se lembrava daquela fisionomia enjoada e inocentona.
O pobre, com um ms, sem trocar palavra (pois se ia casa do Osrio a recados
do patro, a beldade o evitava de instinto) pespegou-lhe uma carta. A portadora
foi a Me Zefa. Antnia ficou toda uma alegria: supunha que era do Visconde. O
Senhor Visconde escrever-lhe!... que achado, que fortuno.
E agora, onde ler aquilo bem de seu, com a maior segurana? Ocorreu-lhe a
camarinha das regras. Entrou, escondidinha. Uma claridade, encardida, um
cheiro de amonaco e bodum; a telha escurecida pelas fumaradas da cozinha.
Estendeu-se na cama de couro de boi, ao canto, onde dormia, noite, a penca
de moleques. Foi logo assinatura: Joo Batista do Nascimento!
Desapontou! Batia-lhe o corao, de insultada. Sentia um buraco no peito
esquerdo, como se estivera com trs dias de fome. Esmorecia miseravelmente.
Quase teve um faniquito.
Joo Batista do Nascimento!
Fosse para a casa do diabo!
J se viu um bicho mais besta? Que mal fizera a Deus? No lhe diriam?
Amada por uma figura daquelas, entristeceu. Uma ofensa sua beleza e
formosura.
Pareceu-se muito feia a si mesma, uma vez que um tipo daquela ordem
simpatizava com ela. De feito, entendia de seu natural, s haver simpatia,
havendo semelhana. Neste ponto se tinha ou no razo, com o boticrio
Fernandes, que sustentava: aquela atrao do corpo e alma supe sempre
certos pontos de igualdade, aparentes ou no, entre as duas pessoas; o que o
Osrio combatia com uma teoria contrria. Completa oposio, dizia este, a
base do amor.
O escrevente pedia licena para ofertar-lhe um vestido. Que pediria a sua mo,
quando ela quisesse. Que s ia naquela casa por amor dela, etc. etc.
"Sei que seu pai um pobre cego, e que voc quase s no mundo. Seu pai no
precisar pedir esmolas, quando ns nos casarmos."
Isto irritou-a. Falar assim naquela mancha negra da mendicncia, que era como
umas sardas na pele rsea do seu rosto! Lembrou-se de quando o vira pela

46

primeira vez. Que olhar impertinente! Dias depois, vindo a mandado do

Visconde, saudou-a muito sem vergonha, deslambido, e da, continuou.
O pobre no sabia disfarar. Gostou da rapariga. Desconhecendo, porm,
completamente a vaidade e suscetibilidades femininas, julgou que o maior
agrado seria pedi-la chatamente, sem saber se cara em graa. Pela carta,
solicitava o seu consentimento, para ir aos padrinhos, certo de que estes no
recusavam.
De bruos, no couro cru, Antnia, meio pasma e meio enraivecida, erguia os
olhos de bichano para o altar das crioulas. Diria que sim? Mas antipatizava
horrivelmente com aquele rapaz, sobretudo ao ver que ele, vinha com isso de
amor. Ante ele, depois dessa idia de fundirem-se os corpos e a vida de ambos,
tinha sensaes de um sezontico ao pr a vista em carne crua. Quando ele
apertava-lhe teimosamente a mo, sentia ela uma impresso fria e pegajosa, e
se lhe revoltavam as entranhas.
Impossvel, minha Nossa Senhora!
E repetia a frase instintiva, dolorosa:
No posso. No posso, meu pobre pai!
O Joo de Paula, estava ali, pelo poder sugestivo que se obrava nela, naquele
raro momento. A filha escutava, no tijolo, as pancadinhas do seu basto,
guiando os passos, e sentia-o passar a mo pela parede, como fazem os cegos
na rua. Mirava, sem rumo, os santos do oratrio das escravas, destas cuja f era
assaz vidente para no descobrir as disformidades de uma Santa Rita de venta
chata e de um So Jos de pernas de beribrico, desde que eram imagens
benzidas. Sim, aos pobres negros tanto rendia um Cristo panudo como um de
barriga no espinhao; era o mesmo Bom Jesus dos Aflitos; o mesmo cujo sangue
era to rtilo como o do Dr. Afrodsio, ou como o do preto velho Man Corre
que fedia a cachaa e a masca de fumo.
Antnia procurava como que uma resposta inspirada, no pedao de parede
reverenda. Olhava para aqueles trapos de papel pintado, um pouco acima das
malas incrustadas de remelas de cera de carnaba, salpicadas de sangue de
pulga e empoeiradas. Parecia estar no tero das Almas, a que vinham os
crioulos, tirado por ela, que se fazia muito rogada para isso, lido num caderno
antigo distribudo por Frei Serafim. Com certeza a cantoria instintiva dessas
mulheres degradadas era supinamente mais comovedora, expressiva,
incomparavelmente mais rica e cheia de alma, do que a das meninas do Colgio.
De um ritmo saudoso, bastava entoarem o primeiro trecho:

47

"Abrirei meus lbios, em tristes assuntos

Para sufragar os fiis defuntos..."
e transfigurava-se aquela camarinha imunda, em fantasiosos compartimentos
do Purgatrio. A corda de roupa, que lhes era o guarda-vestidos; as redes
amarelentas entrouxadas entre os cordes do punho do armador; o vo do
telhado, fusco pelas fumaradas do fogo vizinho; o tijolo catingoso do mijo dos
molecotes; o bodum que recendia com um enjo de panos abafados: a triste
indecncia daquelas mulheres sem direito de amar; os cafunds de sob o vasto
leito de couro cru; os velhos trastes imprestveis que os senhores botavam
pr'a; desaparecia tudo na ntegra da impresso auricular. Duas velinhas de
vintm, pregadas no tampo das malas, alumiavam parcamente a caixa de cedro,
feita pelo cabra Teodoro, suspensa na parede forrada, apinhada de santos,
entre os quais pompeava o S. Benedito de beio vermelho e grandes olhos
limpos, com um resplendor de nquel.
E Antnia, estirada na cama de couro, de vestido preto, com a sua tez, cujas
imperfeies apagavam-se na penumbra, e aqueles cabelos dourados, estava
mesmo uma pintura. Entrasse ali agora o Afrodsio! Aquele para quem ela se
sentia de todo inclinada! Sonhava despos-lo.
Teve um susto com esta idia... O painel de madapolo, que, na parede, acima
do nicho, com abundncias de tinta azul e amarela, ex-bandeira das novenas do
Rosrio, seguro com preguinhos, abria-se como um pssaro de grandes asas, a
modo que agitou-se como se ainda estivera iado no mastro e passasse um
vento forte e repentino...
Enfim, foi-se o mau pensamento. O pano continuava estendido, com a sua rgida
pintura estraladinha como o vidrado de loua velha, e a imagem de Nossa
Senhora, a virgem das virgens, na sua pureza imaculada.
Na sala, aproveitando uma discusso que os pais travavam no gabinete, Maria
das Dores lia a segunda carta do Centu. Parecendo-lhe um olhar em cada poro
de parede, balanava-se na cadeira de vime, junto mesa do centro, muito
aplicada com um livro que abria ante si, com as duas mos: Lies de Histria
Natural, muito recomendado pelo velho.
Assim, podia vir quem quisesse. No estava para aflies: uma pgina,
intercalada, era a preciosa cartinha, que dizia assim, com uma letra demorada e
rabiscada:
"Querida Maniinha:
Me deste uma lio de mestre! No me confiaste uma palavrinha sequer. Oh!
crueldade! Uma folha de independncia metida num envoltrio de papel
48

avermelhado, com o meu endereo, eis a a resposta que me enviaste! E castigo

merecido, eu te ofendi muito. Mas que queres? Hei de eu enganar-te? Dirs:
Mas neste caso voc devia ter previsto no princpio, porque h meses que voc
voltou ao Cear, e sempre que me via demonstrava, cada vez, mais amor!
E eu acrescentarei: Antes de partir para o Rio, sem conhecer-te, j eu te adorava
em ideal. Entretanto, nunca eu me achei como agora. Tenho um
pressentimento de que a minha carreira ser cortada, se me casar! Que situao
dolorosa a minha! No sei o que ser de mim. Por isso que o meu desejo era
isolar-me, pronto para naufragar, mas sozinho! Bem vs que o meu amor
muito maior do que julgavas. Estou doido de amor, mas dura em mim a
pertincia do bom senso. Eu no estou doido inteiramente, antes o estivesse.
Desde que resolvi entregar-me simplesmente s foras naturais, tirar minha
vontade o direito de imiscuir-se em tudo que no seja o estudo e o trabalho,
passo melhor, leio, rio, fao caminhadas de recreio. verdade que me dizem
melanclico, e me chamam filsofo; e eu me sinto muito sensvel. Isto, porm,
o amor que me gravaste, que me aguou a percepo externa, me afinou os
nervos e os sentidos.
Bendito amor...
Eu ia pondo aqui uma adversativa, ia dizendo um mas... que te faria muito mal.
No quero, porm, agravar a tua ferida.
Teu
V.
Se com a outra carta a menina desapontou, com esta muito mais.
Que ingratos, estes homens! Uma carta com reticncias e mistrios: o Senhor
meu primo estar me flauteando? Quer me desfrutar!... Quem sabe...
Esta frase veio num turbilho histrico; a menina largou o livro e levou as mos
ao rosto, sacudida pelos soluos.
No havia maior vilipndio, maior desiluso, mais acerbo dissabor.
Experimentava a mesma revolta que um homem de bem associado de boa-f a
um tratante que o bigodeou por fim.
Melhor no se importar mais com aquilo. Abafar, com subido herosmo e frio
disfarce, o sentimento; fazer como baleia fisgada, dar linha, at o cetceo

49

cansar ou desaparecer. Mas, se comeasse a ficar magra e amarela! e ele viesse

de repente, vendo-a desfigurada... Que jeito? Dieut le veut. Seguiu o conselho
que lhe dera o padre reitor, para as atribulaes:
Faa-se a vontade de Deus, e no a minha... Ah! mas, uma boa idia!...
E depois que o pai saiu para a rua, foi ao gabinete, tomou uma folha de papel de
carta, escreveu transversalmente, em grandes e frisantes caracteres: DIEU LE
VEUT Dobrou, meteu no envoltrio e subscritou ao primo.
Sim, senhor. Deus assim o quer. Agora, decifre Sr. sbio! Embrulhei-o!
A tarde esteve bonita. Ela saiu de carro com o pai.
Deram uma volta pela cidade, e, da Rua de Baixo, enfiaram pela comprida
ladeira do Outeiro dos Educandos, no horizonte da qual apontava o muro
branco do Colgio. Na subida, de um lado e outro as boas edificaes iam
rareando. J na esplanada, estendia-se a cidade de casas pequenas, ruas de
areia e hervano, quarteires de mato, habitada por uma populao de vida
vegetativa. O carro dobrou o canto do muro. Acharam-se marginando a frente
do edifcio, diante do qual abria-se um descampado que se destinava a uma
futura praa. A, o mata-pasto, salpicado de florinhas douradas, cobria o p,
subia como um mandiocal; e na tona viridante, avistava-se o busto de quem se
internava pelas veredas.
A Mariinha aliviara o abalo interno em demorar a vista na paisagem.
Umas casinhas novas comeavam a delinear a praa, agrupadas
espaadamente, com o amarelo do ocre, ou o escuro do roxo-terra, ou o alvo da
cal. Um proprietrio mais poderoso sungava a frente aos 22 palmos da marca da
Cmara, e deixava o resto em meia-gua. Ao fundo, onde o terreno descia para
um aude, as habitaes, por trs daqueles matos vivificados de maio, punham
o queixo acima da seara de erva, e de algumas se no via seno o topete. Com
aquele cinzento bao e fofo do corpo dos avestruzes, as casas de palha, com a
frente em empena, insistiam pelo meio da futura praa, e fora dos alinhamentos
das ruas que comeavam a desprender-se; e por essas choupanas arruinadas
podia-se tirar a olho o rumo das estradas antigas e extintas. Soutos de pau-ferro
cobriam terrenos devolutos, capoeiras de antigos roados; e um roxo lcteo
florescia como enxames de mariposas, por mirades, nos jurubebais. As cercas
de faxina, as caiaras, onde o melo trepava, alinhavam-se, toucadas de fil
verde, e com o cinzento de casca de pau. O ar denunciava a pancada dos piles,
o canto dos galos, o latir da canzoada, o gritar dos meninos, naquele viver
promscuo e semi-selvagem.

50

Pela frente do edifcio passava o empedramento, que um pouco adiante morria

na estrada de areia, artria dos roceiros da Aldeota e do Rio Coc, por cerca de
duas lguas ao Sudeste.
O Senhor Bispo vinha saindo pelo porto do Colgio, construo de forte
alvenaria ladeada por um gradeamento preto. A cruz e o tran-selim de ouro, na
mura cor da tnica do Bom Jesus, e o roquete de finssima guipura,
transparente no lindo roxo da batina, o tom sagrado dos seus passos, o olhar
pontifcio, o lustroso plo do chapu, as pedras preciosas do anel e da cruz,
feitos para o macio das catedrais e dos aposentos principescos, melhoravam
aquele ambiente msero e terreno. Era com um fervor que h muito no sentia
que a Das Dores, dobrando o joelho, baixava o rosto sobre a mo sagrada e
depositava um beijo na pedra fria do anelo do pastor. O Senhor Bispo sorria
uma palavra amena, um gracejo, como para nivelar os espritos. E as Irms que
o acompanhavam at o porto entravam no cavaco, e recebiam a Das Dores
com a maior doura, como se esta fosse ainda aquela. O desembargador oferecia o carro a Sua Excelncia Reverendssima. O Bispo agradecia, e continuava
a p, mansamente, sob o guarda-sol do seu secretrio.
As Irms demoravam na soleira do porto. Uma nuvem passando lentamente
servia de pra-fogo quele sol das cinco e meia da tarde. Em seguida, as altas
copas dos coqueiros dos quintais da Rua de Baixo, ao Ocidente, avistadas por
cima, amostravam as bordas acendidas, as palmas, em estrelas, avivadas de luz.
Das mudas cenas do Ocaso sentia-se um fino silncio, que vinha quebrar-se na
superfcie da terra. A areia tomava um cinzento corado e morno, e o mato era
enormes manchas de vrio verde infiltradas de uma claridade aloirada,
amortecida e palpvel. Rente paisagem, para o Ocidente, ia-se percebendo
uma poeira brumosa, com o moroso cair do sol.
Fez-se um crepsculo quase nu. O Poente empastou-se por uma nuvem parda e
lisa, por entre as brechas da qual saam vislumbres fulvos que iam colorir as
ligeiras nvoas salpicadas aqui e ali pelo firmamento.
A Das Dores fora capela de Lourdes com o pai fazer umas oraes. Mandada
pela Fabiana. As Irms entraram, ao bater da sineta, para a ceia, depois de no
parlatrio entregarem antiga educanda a chave da capelinha. A porteira
seguiu os visitantes com o seu palet quadrado e o seu beato andar de leigo
fervoroso, conversando piedosamente, narrando os ltimos milagres da
Senhora de Lourdes. Atravessaram uma rea de jardim. O desembargador
meteu a chave na porta. Abriu. Dentro era escuro, apenas no ar, ao fundo, a
lmpada arroxeada. Puseram-se s escncaras trs janelas. Ento se podia
admirar a gruta. A mica brilhava nos papos da rocha; e, numa cavidade alta,
aparecia Nossa Senhora, de alvo, mos postas, pisando em rosas silvestres, faixa

51

azul, os olhos no cu, e em torno um letreiro: "JE SUIS L'IMMACULE

CONCEPTION."
Prostrou-se profundamente a Das Dores. Ah! dias, que foram! sentimentos
escoados para sempre que no h invocar! Do cho ao telhado, at um tero da
extenso da capela, amontanhava-se a gruta, que parecia conter as mais ricas
pedrarias. A esttua da pequena Bernadete, a quem a Santa apareceu,
ajoelhava por dentro da grade, de vela e rosrio, olhando para a Imagem. A
esquerda aplainava-se na rocha fingida, uma ara para a celebrao da missa.
Um Cristo e castiais de prata a repousavam no morno silncio. Ao meio da
gruta cavava-se um depsito da gua milagrosa, vinda de Frana.
Estava-se como numa sepultura subterrnea.
Pelas paredes sombrias, quadros do Juzo Final, da Morte do Justo, da
horrenda Morte do Pecador; e ao lado da porta principal, fechada, que dava
para a rua, escancarado, o armrio dos milagres, ostentando per-rias de
elefantases, dependuradas, mos inchadas e em pstulas, braos cortados,
cabeas de crnio rodo, ou de boca torta, ou de nariz canceroso, muletas,
representaes de naufrgios, em desenho rijo, ventres dilacerados, retratos
desfigurados, peitos lancetados, pescoos escrofulosos, lombos mirrados pela
tsica: a carne nua e podre na mais horrvel confisso da misria humana e do
milagre divino. O desembargador examinava, atento, afigurando-se que ainda
cria naquilo.
A Das Dores, porm, no genuflexrio, pensava era em beber da gua
miraculosa, para o mal que a minava. Pedia que lhe apagasse o fogo que lhe
ardia dentro, a chama excomungada, o cime consumidor. De repente lhe havia
surpreendido a convico de que o primo amava outra, alguma filha de rico
fazendeiro baturiteense! Que enorme afronta! Esta idia de traio metera
nojo, e trouxera imediatamente uns cheiros vis de impureza e de intestinos,
uma lcida intuio da quanta baixeza a que pode afundir o bicho homem.
Ofuscou-lhe a feminina e transcendente idia do herosmo. E ficou como as
esposas esquecidas e desesperanadas. Representava-se-lhe o ser como uma
esponja insacivel. Escandalizou-a, aquilo, como a quebra de uma palavra de
honra. Uma sensao de esmagamento. Num mar onde tudo vacila. Um
naufrgio da esperana. A alma, da sua pureza de amor, cada na privada onde
brotoejam o dio e as averses.
Coitada de mim! bradava com os olhos para a Santa.
"No se lembrava, a sua antiga padroeira, da pequenina Das Dores que vinha
cantar em coro, e o hino delas enchia aquela gruta sombria e sagrada? J a
esqueceste Maria Virgem? Por que a deixas neste mundo maldito? Ah! quando
ela renunciou a Satans suas pompas e suas obras!

52

"Um raio desse teu olhar azul conserte o seu corao quebrado pelos maus
pensamentos!
"Ilumina o escuro de sua alma, Senhora, Ave Mana cheia de graa!"
Os ratos faziam uma correria por detrs do zinco e madeiras que representavam
a rocha. Um morcego ia e vinha com o seu voar frouxo. Por uma janela
entreaberta, para o Oriente, o desembargador avistava um ltimo luzir de sol na
trunfa de uma castanheira afastada. Chegavam at ali, claramente, os gritos e
vozerios das educandas, no recreio; e uma Irm saa de dentro da gruta, por um
corredor disfarado, a convidar a Das Cores para o Ms de Maria no
caramanchel dos jasmins, num dos ptios internos. Das Dores no quis. Beijou a
mo da sua antiga mestra, saiu e foi a meter-se no carro.
A Irm, em companhia da porteira, que fechava o grande porto de ferro do
jardim, ouvindo-se ainda o forte rudo das rodas no calamento, fazia balanar
no dedo o olhal da tesoura que lhe pendia do cinto, e cantarolava:
"Le monde fait son tapage..."
A perteira curvava-se para correr o ferrolho de baixo, com o &u ar piedoso, no
entendendo o francs, nem o sentido mordaz daquelas palavras.
Ao pisar na soleira da porta do parlatrio, a francesa relanceou um ltimo olhar
pelo crepsculo. Nem mais se via um pingo de sol:
"Et l'amour fait son ravage..."
Seria em portugus cortante: O mundo amotina, e o amor arruna.
Dos extremos do cano meio descido, paralelo toalha, sobre o servio de ch,
os dois bicos de gs, nas mangas de vidro em forma de meio globo, clareavam
suficientemente, sobretudo calva do desembargador, direita dos bigodes do
Visconde que honrava a cabeceira da mesa. O pente de tartaruga marchetado e
duas pastas grisalhas, o riso e parlapatice ocasional, no punham dvida de que
esquerda assentava Fabiana. Um reflexo doloroso na fala, uma sombra, uma
colateral melodia como se com os sons primordiais marchassem
harmonicamente outros sons, davam a entender Maria das Dores, a morena, ao
lado da Fabiana. Fronteiros a ela, o Cunegundes, redator de A Oportunidade, e
mais o Major Secundino, comerciante, barbaudo e circunspecto. Antnia
acoitava-se vizinho Maria, e era um pedao de lato arejado junto a uma obra
de lei.
O Lucas seguia-se a Antnia, e chamava-lhe sempre Antonina, maneira dos
portugueses.

53

Parecia um repasto de luxo, a notar pelo bule de prata. Havia bolos, po-de-l,
vrios queijos, torradas, carnes frias, pastis. A manteigueira, o aucareiro, e a
fruteira do centro, de grande custo. que ali andou mo de Maria das
Dores.Pela primeira vez, esta coadunou-se com a me. O diabo entrou-lhe.
Tomou uma tal averso pelo primo, com a simples idia de que ele a enganava,
que o sangue materno, como os cururus da beira da lagoa, entrou a berrar-lhe
naquela noite do sentimento. Resolveu conquistar o Visconde. Este fidalgo
estava caidinho pela Antnia, e por isso, olhava, ria e falava para o lado delas, e
a Maria tomava que isso era consigo, pois um Visconde no ia l se ocupar
deveras com a filha do cego Joo de Paula.
Fabiana, satisfeitssima. O desembargador, esse, nem como coisa. Conhecia o
magano pela pinta do olho. Sabia-lhe agora muitas mamparras.
O caso que Antnia, dias depois, indo ao ms de Maria em So Bernardo, no
foi vista na igreja; o que Me Zefa, que a acompanhara, contestou, alegando
que at haviam estado todo o tempo da novena ao p do altar de So Roque.
Neste entretempo, a menina recebe a terceira carta do Centu e foi caoando
mostr-la me:
Vosmec quer ver como anda o seu sobrinho com as manias de papai? Olhe
c.
Fabiana estava assentada no banquinho da costura, na sala de jantar. Com os
culos na ponta do nariz, inspecionava a renda que a ngela fazia, e achava,
como era fado seu, pelo menos, preta de sujo. Puxou a almofada para si, e
desenrolava a quantidade de renda j urdida; media a palmos, avaliando
quantos cvados precisava para um cabeo com trs carreiras de entremeios;
enrolou a pea e pregou-a de novo na almofada. ngela, de pernas cruzadas, no
cho, a seu lado, entrou a trocar os bilros. Largava uns e tomava outros, e
quando um ponto ficava dado, segurava-o descendo um alfinete, e assim,
imperceptivelmente, ao longo da tira de papelo ia se formando aquele
caminhozinho bordado. Maninha gritava do gabinete:
Mame, ande ver!
A velha enfezada:
Arre l, que me importa isso agora!
Por certo, uma vez que a menina manifestou-se pelo Visconde, merecia toda
confiana. Pudera, boa filha.
Na cadeirinha de ps aparados, Fabiana continuava costurando. Descansava os
taces na travessa de um mocho onde depunha o aafate contendo a caixa dos

54

culos, o agulheiro, a tesourinha, o canivete, uma laranja de madeira para

consertar meias, o coto de cera branca, os novelos, os carretis, alecrim seco e
uma raiz de gengibre. No silncio que pairava na habitao, quase ouvia-se a
ebulio das panelas e a voz dos prprios pensamentos. A mesa expunha o seu
verniz de sndalo, a coberta, de linho pardo com estrias vermelhas, repuxada
para uma das cabeceiras, ao lento esvoaar de umas duas moscas. Antnia,
junto ao envidraado e alto guarda-loua, curvada sobre o bastidor do labirinto,
levantava de vez em quando um olhar para a quente perspectiva do quintal,
ninando, aos estalinhos secos dos bilros da ngela, as idias que lhe adormeciam na mente. ngela mudava automaticamente os alfinetes e estalava os
bilros fortemente, sem mesmo reparar na bela chita adamascada que revestia a
frente do almofado. Irmanada intimidade fazia-se entre todas. A Fabiana com
o seu dedal de prata, cerzia uma ceroula do marido. Os seus dedos sem brilho
paravam por momento, estendidos no travesseiro da costura, e dos seus lbios
secos desciam palavras pelo brando, repassadas de uno materna.
Nos buracos da almofada, nos topos, ngela guardava um pedao de rapadura,
que roa s furtadelas. Pouco entendia dos conselhos da senhora, e a prova
que saa-se com perguntas tolas, indiscretas algumas, que pasmavam de pejo ou
de riso. Faria a primeira comunho, ia inteirar treze anos, precisava recordar a
doutrina...
E como isso? perguntava senhora.
Como? No catecismo, tola!
Esquecera a matrona de que o catecismo para ser lido e decorado, e que, no
seu pensar, negro no se instrui. Foi desenvolvendo os captulos, que sabia de
cor, explicando o melhor meio de decorar, de compreender as sagradas lies.
Quando encarava o quintal, nos vidros dos seus culos, danava em miniaturas
catitas o dia exterior com os objetos que ele banhava.
Um profundo pesar avermelhava-lhe de costume esses fins de conversa de
religio: no ter ido para freira em Portugal. A no ter podido, por fora da
natureza, sustentar as carnes e a frescura de noiva, nesses momentos de
enlevo mstico deplorava no ter preferido a abstinncia completa.
Abaixava para Antnia e ngela um olhar duro, crivado de mistrios e de
interrogaes. Da, o desejo da virtude fsica amadurecia em inveja.
A cabrinha trocava pacatamente seus bilros, erguendo sobre os quadris
esparramados no cho o tronco esbelto e rijo. Da Antnia, roavam na grade do
labirinto os dois seios fatais, parecendo pipilarem como pintinhos ao sair do
ovo; tremiam-lhe ao mais leve meneio, as argolas dos brincos postados como
espies na pontinha doce das orelhas; a pele, com a quentura, porejava, e os

55

dois olhos verdes, cambiando, amorneciam sob a fixidez superciliar; e o largo da

testa, para ser plantado de sculos de amor, ia esconder-se pudico na mida
orla do cabelo, onde enrolava como uma cobra uma fita azul. Pelas portas, que
abriam sobre a varanda, sonoro de vidraes incandescentes, auriverdes, via-se
o dia l fora, cheio, equatorial, invasor, ocenico. Em jarros de terracota,
assentes no peitoril do alpendre, que seguia-se sala de jantar, reverdeciam
ps de alecrim, de cravos, de junquilho, de rosa-menina; e numa corda armada
entre as colunas da varanda que seguia-se puxada da cozinha e dependncias,
pendia uma vistosa toalha de mesa, franjada, com manchas de caf e de vinho.
Uma toalha de sol acendia-se no ladrilho, e abria um foco deslumbrante no
flandres de um pequeno regador emborcado junto a uma vassoura de piaava.
Ouvia-se, como um ebulir de sons num cristalino caldeiro de luz, o discorrer
dos passarinhos presos. Das bandeirolas, pendiam duas gaiolas de fio de ferro,
com casais de canrios belgas, e numa de taliscas de bambu, junto ao guardaloua, uma grana, negro brilhante, lembrava o cair da tarde nos carnaubais,
desmanchando-se numa cantoria selvagem e lnguida, por modos a lavar um
peito brio de amor, naquela hora de modorra. As folhas das portas, com uma
tinta alva de casca d'ovo, dobravam-se na espessura da parede forrada de paisagens. Como um prdio de construo pesada, o guarda-loua, na sua
abundncia de vidraaria, enchia um claro. ngela fazia estalarem os bilros, na
renda; e o gato mourisco, de orelhas em p e cauda para o ar, passava e
repassava o lombo sob o seu cotovelo, fazendo ron-ron.
A Mariinha, teimosa como ela mesma, veio com a carta do primo, sentou-se ao
p da me, e f-la ouvir a leitura.
Eu quero que voc veja s, mame, como este rapaz manaco. Estou que
ele acaba doido. Se h de cuidar nos seus soldados, passa o tempo estudando as
aves, as pedras e os matos de Baturit e da Serra! Veja l!
A carta parecia de rapaz a rapaz. Nem vislumbre fugitivo de paixo. A Fabiana
respondia:
Est direito, minha filha! Puxa ao pai, que morreu de aprender. Assim que o
teu primo h de conseguir ser alguma coisa.
Eu aprecio muito mais um homem como o Visconde, que vive sempre no
desempenho da sua profisso, atalhou a moa.
Est bom... Isto agora assim mesmo. O Visconde um fidalgo, um homem
notvel, uma espcie de prncipe.
E olhava maternalmente a filha:
Ele te aprecia muito. Parece mostrar, at, uma certa queda por ti...

56

 J reparei... fez a donzela, entre sorrindo e desconfiada.

Mame, e soldado soldado; o Centu no devia pr-se agora
a idiotar estudando bobagens! exclamou intempestivamente.
A velha, na satisfao da sua vontade, que costumava antepor a tudo, no
surpreendia aquelas lucilaes repentinas que involuntariamente relampeavam
na conversa da filha, a respeito do Centu, fosse qual fosse o assunto. Era
imperfeito o prisma da sua compreenso, para decompor a grossa luz do
pensamento da donzela e ler-lhe nas cores simples.
A prpria carta do oficial traa-se, apesar da calculada frieza.
Dizia que as eleies tinham-se feito sem mais novidade. No revelava grande
entusiasmo pela vitria dos amigos do desembargador. Estendia-se muito em
desenhar a natureza baturiteense, sobretudo da serra, onde passava semanas
inteiras, deixando a fora entregue ao sargento. Mas escrevia por baixo de tudo,
em um "note bem", que a Mariinha no leu para a me ouvir, que o estudo no
lhe fora bastante para compreender to apaixonadamente a esquisita natureza
da sua terra, se antes, algum no lhe tivesse fornecido a chave do cofre dos
sentimentos. Repetia a frase dela. Dieu le veut! e acrescentava: J'en doute!
Que blasfmia! vociferava, de dentro do corao, a menina! Deus quer, mas
eu duvido! Ah! senhor meu primo!
O caso que passou a crise do dio. Raiva de amantes, que degenera em riso.
Veio, antes, dela mesma: entendendo-se trada, e o cime subira, como os
vermes. Agora passou.
Entretanto, ela sentia que uma coisa lhe faltava. Estava como uma gaiola
cheia de canrios, donde fugira um. Voou.
O amor como um cacho de uvas: toda vez que a carne assoberba devora-lhe
uma, at que s resta a vinha da amizade, se no lhe d a filoxera do
esquecimento, do tdio, da repulsa, da saciedade, da averso.
Mariinha levou a mo ao peito, o msculo cardaco era o mesmo, agitando a
massa do sangue.
Mas o que que eu queria? dizia consigo, entrando na camarinha. Eu ia fazer
alguma coisa... e levou o dedo aos lbios.
Procurava lembrar-se, ligar idias, no encontrava em si a faculdade da
memria! Pesavam-lhe as capelas dos olhos: dois abalos sucessivos haviam-na
prostrado. Restituda a si, ao seu amor, por aquele nota bene que ela no vira a
princpio, estava, entretanto, cansada.
57

Havia, ali dentro da camarinha, um trescalar longnquo de paixo e de flores.

Num ngulo sombrio, pelo punho enfiado no armador, dependurava-se a rede,
cujo panejamento dobrado entalava entre os cordes distendidos, o todo
parecendo uma funda carregada, as voltas do tecido abraando-se
cumulativamente. Abrolhava escapulida, uma bolota com um pedao de
varanda, em desmazelo de gente nova, em frouxo aconchego. Os cordes do
punho desleixadamente enrolado no corpo fofudo e alvo daqueles algodes,
apareciam enlaantes, como dedos que abarcam e afagam. Rstias de sol
imprimiam pelo recinto os seus topos acesos, grandes olhos de luz, pequenos
caprichos de claridade. Um cheiro de mato subia da esteira, nova, sobre a qual
se estirava um par de sandlias de marroquim, com o jeito do p. Fechou sobre
si a porta, cor de folha madura, francate esvazada na parede branca. Armou a
rede. E dormiu.
Antnia veio mostrar-lhe o Meirinho, jornalzinho picaresco e jocoso, que trazia
umas chavascadas no Visconde; porm recuou, por no acord-la.
Quando o desembargador foi para o jantar, disse, como costumava, as
novidades do dia; entre as quais a nova de que seguira para Baturit um oficial,
render o Centu, que tinha de ir para o Amazonas, dois dias depois, por ordem
do Ministro, vinda por telegrama.
Cortando a carne assada, Mariinha, ao escutar esta notcia, demorou um
pouquinho o garfo beira do prato, baixando os olhos como se estivesse
engolindo alguma coisa com dificuldade. Depois, voltando a si, pigarreou, e
continuou a jantar com a maior calma deste mundo.
O pai entrou a enfatuar de elogios o nome do moo, almejando-lhe uma esposa
condigna, possuidora de bens que garantissem-no contra a perseguio da
sorte.
Gabou muito a carta que ele dirigira prima, no sentido de atra-la para o
estudo srio das coisas.
"Se ele fosse outro, acrescentou, cuidava era namor-la."
Aquele post-scriptum fatdico a Mariinha arrancara, para mostrar a carta ao pai,
avanando que o papel rompera no abrir do envoltrio.
Embarcava pela manh, no paquete brasileiro, o Centu. Vivia agora numa calma
feliz, tendo conseguido torcer o pescoo, como ele dizia, ao pintainho do amor.
Concretizou, na excurso, vrios conhecimentos. Gozou do supremo prazer de
colher, comparar, deduzir, induzir, generalizar, formular princpios, lendo no
livro da observao, fervilhando na natureza bruta. Indo para a bacia do
Amazonas, que antegozo o picava, que curiosidade, que estremecimentos!

58

E Mariinha?
O desembargador, calculava que ele voltaria capito do Corpo de Engenheiros,
ao que o tenente objetava dizendo que era preciso ser transferido previamente
para o Estado-Maior de 1 Classe.
Pois isso, pois isso! Hei de fazer valer os seus trabalhos.
Vosmec cuida ainda que, mesmo no Exrcito, voga o que mais age no
desempenho dos seus deveres e no evoluir da sua vocao?
Est bem, eu sei que tudo neste pas muito pela casca. por isso que quem
primeiro anda primeiro manja, contra o Evangelho, que diz que os ltimos sero
os primeiros.
Pr-se em evidncia pela astcia! frisou o moo.
Pois sim! E estamos na lei da sabedoria: pomba e serpente.
Esse consrcio quase impossvel, contranatural.
Pode ser at absurdo!
Enfim, seja o que for, no motivo para desesperanar. Enquanto aprendo e
trabalho, sou feliz. Navego sem pavor de naufrgios. Soobrando, f-lo-ei com
frieza de marinheiro que nisso v o seu fim natural. Entretanto, enquanto
puder, deito lastros ao mar. J comecei...
Como j comeou? Ento se compara a um navio?...
Sou um navio que largou carregado a todo o calado, de um porto, e atravessa
o oceano, visando outro porto. Do Rio a Lisboa, por exemplo. Tudo no deixarme surpreender pela borrasca, nem pelas colises, nem pelos parcis.
E ento?
As colises, evito; ou afundar o menos avantajado. Os parcis, a eles no
vou porque conheo a navegao, e se for, me arrebento gaIhardamente.
E a tempestade?
Carga ao mar.
E que volumes tem deitado? Diz que j comeou...
medida que o mar se encapela (neste ponto o smile imperfeito, o mar da
vida, para cada indivduo, vai embravecendo gradualmente, fatalmente, at o

59

horrvel ciclone da morte), vou alojando s ondas do esquecimento, ou da

abstinncia, vrios pequenos vcios e prazeres, e at alguns sentimentos...
Bons ou maus?
Se bons ou maus sentimentos, no sei.
O mais pesado de todos, que por um triz imerge o tombadilho, tanto pesava, foi
isso... de amor...
Hein, isso de amor?!
Vosmec no calcula sequer...
Ento isso leva ao fundo do mar?
Avalie um negociante que se estabelece fiza de outro, assinando letras;
entra pagando juro, sem liberdade, comprando caro...
Mas no o geral.
o meu caso, e o de todos os moos pobres que so votados a um servio
como que nacional, cuja vida no pode encerrar-se no lar, que anseiam por
palpitar com um pas inteiro, so um glbulo de sangue que tem que circular no
organismo de um povo do corao ponta dos cabelos e s unhas dos ps.
Que imodesto que !
E pretensioso, no me faz favor.
O velho sorria pelo brando. No interior, estava contentssimo com aquela
franqueza bruta de soldado, confiante, decidido e bravio.
Disto que o Brasil precisa, filosofava, a fungar uma pitada. Com que no se
casa, no assim?
No. Eu mesmo hei de carregar a mochila, quero estar escoteiro para
levantar acampamento ao primeiro toque.
Admirvel, admirvel.
O velho passeava de um canto a outro da sala, sacudindo o leno de tabaco.
Sabes muito, meu filho, mas ignoras uma parte de ti mesmo. O
conhecimento um sol que se acende no crebro. No ser, entretanto, h grutas
onde ele no penetra nunca. Nessa gruta a fonte das contradies. Sobem
dela vapores que ofuscam inesperadamente, o sol se oculta, a luz decompese
em cores diversas, o ser parece outro, e o mundo chama-o contraditrio. Mais
60

tarde volta o claro diuturno. Novas nuvens passam depois, ou demoram. E

assim vai. O homem como a nossa atmosfera, meu caro, sempre a mesma e
sempre varivel, domnio do imprevisto, do problemtico.
Ora diga-me, senhor: esse grande amigo seu, esse Visconde, no se tem
conservado refratrio aos afetos?
O legista ficou em dvida.
No tenho elementos para responder-lhe. Mas desgraado daquele que no
carovel a essa afeio, a esse sentimento primordial, candeia, roteiro, chave
das puras delcias do esprito.
Mas h tanto bruto que ama! exclamou triunfante o moo.
O que quer dizer com isso de bruto? Em todo caso, destaque da massa
humana os indivduos privilegiados, e veja se a algum deles faltou essa afeio.
Mas no quer dizer casamento.
Isso agora... conforme.
Qual conforme, nem meio conforme, confesse que venci-o!
Mariinha que apanhara metade da discusso, e compreendeu a mira das
palavras do Centu, aquela obstinada pirronice, aquele torcer da conversa para
um s rumo, de caso pensado; tendo apertado a mo ao primo, e ido para a
janela, no pde assenhorear-se, e mal findava ele aquele o venci irnico, ela
avanou e atirou-lhe, como se fora uma bofetada a um malcriado:
Isto ser bruto de mais!
Proferiu, ou antes gritou estas palavras como a cobra que d o bote, e o moo
ficou como se lhe houvessem abanado os queixos. Mudo e quedo. Cobarde.
Mariinha desapareceu ato contnuo pelo corredor, e o pai, caindo das nuvens,
gritava-lhe: 'O que isto!? O que isto!? "seguindo-a, porm ela desaparecia
vertiginosamente adiante dele, at que bateu-lhe a porta da camarinha. O pai
ordenava que abrisse, ela soluava de dentro.
Passaram os minutos, num forte palpitar de coraes. O pai a pouco e pouco foi
invocando o raciocnio:
Dar-se- o caso que...Santo Deus! Mas...eu no lhe vi indcio algum de
histeria!... Ela s como um abacate. Ah! Estes ladres... estes canalhas se
amam! Patifes, e me enganarem at aqui!

61

Um transporte de alegria relampeou-lhe. Estava descoberto o meio de aniquilar

por uma vez a turrice da Fabiana, que queria fina fora casar a adorvel
criana com o repelente politico do Afrodsio. E, contra o natural dos pais que
se abalam com a simples idia de entregar sua filha a outro homem, achou
conforto.
Tremente, sibilou pelo buraco da fechadura:
J compreendi, minha filha, acalma-te, e conta-me a teu favor.
Felizmente, rodava um carro na rua e parou na porta. O Centu, sozinho na sala,
veio janela, e num longo suspiro restabeleceu a calma para o sangue. Como
poderia encarar ao desembargador, que era um homem to estouvado e
ingnuo quanto fino, sem envergonhar-se?
Ele compreendeu, por fora! cogitava o coitado. Olhando para o carro
conheceu a tia, que apeava com a Antnia.
Anda com isso, mulher! gritava a Fabiana, desenganchando do estribo o rabo
da saia. Que lesma!... Oh, ento voc est a, senhor valente capito?
Estou, sim senhora, respondeu da janela o Centu. A sua bno. Deus te
abenoe, e te faa um general. Anda com isso Antnia! Vou j!
Antnia, com um p no estribo, segurava uma trouxa de sapotis.
Deu muito trabalho apanhar, o leno desatou-se todo e caiu tudinho no
carro. Pode ser que tenha ficado algum, e virando-se para o cocheiro, que
fechava a portinhola: Procura para ti, Joaquim.
Este c no vive dessas porqueiras, c carne e piro, resmungava o
moleque, fechando a tromba de negro ruim.
Quase que no venho, minha gente, exalava a Fabiana, subindo, os trs
degraus, pegando o vestido na frente e arrepanhando a cauda. A Dona Porcina
to agradvel, e a Jacarecanga to longe... Safa! Estou como se viesse a p... O
carro sacode tanto... Osorinho, preciso comprar-se outro carro!
O Centu e o Osrio vieram receb-la na porta. Ela tomou para a camarinha, ia
desapertar-se, e meter o p na chinela; o sapatinho de cordovo era uma luva,
mas arrochava como os trezentos.
Antnia correu a guardar os sapotis na despensa, que estavam de vez; os
poucos maduros viera comerricando com a madrinha, na viagem. E ficou o
Centu de frente com o desembargador:
Sim, senhor, vosmec tem uma grande habilidade.
62

Esta frase, dita pelo manso, com um certo ar de apoio e superiorperspiccia,

puxou ao Centu o inevitvel sorriso, irreprimvel, amarelo, de quem no acha
termos para escudar-se, to flagrante est a verdade.
Sente-se na cadeira de balano... Amanh vosmec embarca... E diga:
promete escrever-me?
Sempre.
Tanto basta. Louvo que sustente a sua maneira de pensar. o melhor
caminho de se mudar de idia; para melhor, bem entendido.
Agora que eu rio francamente, exclamou o mancebo, de um salto, pondose em p, tomando de novo as rdeas do corao: Eu? Mudar?
E soltava uma gargalhada seca.
isso mesmo! gargalhava tambm o desembargador. Voc? Mudar? E ria
irnico, e riam ambos, pondo no canto do olho uma pontinha de brejeirice.
Voc quer saber de uma coisa, senhor futuro Capito de Engenheiros?
Cheguemo-nos s boas, e vamos a um gole de vinho..E erguendo-se de mos no
bolso:
Oh ngela!
A praa rendeu-se, entressorriu o oficial, agitando o balano da cadeira,
com armas e bagagens.
Defronte, nos fofos de l que encobria o mrmore como as rendas a alvura de
um seio, empinava-se o retratozinho da Maria das Dores, em busto, na doura
dos quinze anos j passados. O olhar fito da fotografia molestou-o, e f-lo
mudar de cadeira, protestando contra o sol que batia nas paredes do Nascente.
Entrou a brincar com a corrente do relgio. Estava outro. Tendo feito sentir
claramente ao pai de Mariinha o seu modo de ver sobre isso de amor, foi uma
verdadeira vitria. Sentia-se mais de casa, despira todo o acanhamento.
Absorvia-se no passeio ao Amazonas. Donzela que ia ao primeiro baile. Da,
cobria a tudo com um dourado sorriso de felicidade, todo rosas, limpidez,
candura, esperanas. Mil cegos pedissem-lhe esmolas naquele dia, que aos mil
daria tudo, tamanhos lhe eram a sensibilidade e os receios. Acentuavam-se-lhes
os traos, e a fala fremia e ofegava nos pontos e vrgulas. Mariinha ficava. A
culpa no era dele, que resolvera, para ser forte, dedicar-se ao exclusivismo da
Cincia. No h como um sbio, embora rombo de sentidos, de hbitos e de
paladar.

63

No insondvel de sua alma, o Centu ficou lisonjeadssimo com a cena que dera a
prima; e cada vez se tornou mais sobranceiro, por julg-la mais cativa,
completamente conquistada, de todo entregue. J no havia ali as sedues de
um problema.
ngela deps a bandeja com uma garrafa e clices, e o desembargador serviu.
No momento em que o Osrio entregava-lhe o clice, o moo fez uma pergunta,
passando de um plo a outro, com uns ares de mulher quarentona e curiosa:
Ora, meu tio, diga-me l, quem essa Dona Porcina, donde veio a tia
Fabiana, e de quem muito ouo tratar?
... ... proferia o outro baixinho, e parou. Relanceou o olhar pela sala como
se faz nas confidncias de teatro; e debruando-se por cima do moo, fazendo,
com a mo arqueada, sombra boca, sibilou cochichando:
uma viva muito estimada pelo Visconde.
Mora...
Em um stio esplndido, na Jacarecanga.
Mas ento, como que...
Muito simples. Tua tia procura frequentar todas as pessoas que o Visconde
preza. um jogo. Aquilo poltica como os seiscentos! Mas que vantagem
poder ela...
Meteu-se-lhe no miolo casar a filha com o Visconde! A est. O velho deu
uma volta pela sala, e, como se faz nos romances, reparou minuciosamente o
efeito de suas palavras no sobrinho afim. O rapaz proferiu simplesmente um
arregalado:
Caramba! E mordeu os beios pondo-se de p.
certamente um grande enlace, no h dvida nenhuma. O desembargador
vai ser trunfo.
O velho observa-o de braos cruzados.
Muito obrigado. Mas fique sabendo que se isso acontecer, por elas. E no
preciso ser trunfo. Nesse julgado fao de Pilatos.
E a sua candidatura senatoria? sorriu o moo, em tom filial e confiado.
Disso j perdi a iluso. Estou voltando ao meu tempo da academia, sabe? em
que acastelava pensamentos de justia, de hombridade, de independncia,
64

supondo que amoldava os homens a mim (porque cada qual faz o mundo sua
imagem e semelhana).
Os moos querem ser palmatria do mundo...
Depois, ca na baboseira da vida prtica; os interesses da poltica estragaramme completamente, fui deputado, fui presidente de provncia, fui grande, e
finalmente queria cronificar a minha grandeza: ser senador, babau! J passei
dos cinquenta, e nada! Ultimamente, apareceu-me esse Visconde. Supus que
fosse uma adivinhao de minha mulher, que tem a feminil pretenso de ler no
fundo dos coraes alheios... Finalmente, o nosso homem um mercador,
como eu fui, como todos os partidrios... Voc sabe que isso de justia pblica,
sempre obra humana, sujeita aos caprichos e paladares. Houve meio decente
de aliar-me ao Visconde, pois sim, aceitei. E ficou ele com mais um
desembargador na Relao.
Bravos, de uma franqueza a meu modo.
Estou na fase. No tenho, porm, mais interesses, nem propenses.
Disponho-me a seguir s. Tenho de que viver, estou livre de parentalha
arranjvel. Enfim, vou acompanhando ainda o Visconde, mera formalidade; um
belo dia ro-lhe a corda. Depois, a Fabiana gosta que eu assim proceda; e ela
apesar de seus defeitos de raa e de educao, todavia a pessoa que me ama
sinceramente, que me sustenta o esprito nas crises de desnimo, ela enfim
sempre a minha mulher.
Na noite do casamento, disse-lhe:
"Faa de conta que sempre fomos casados, e todos os dias, no correr dos
decnios, julgue sempre que est casadinha de novo. Assim a felicidade no nos
abandonar, decerto."
Mas isso humano?
O divino apenas um caso particular do humano.
A razo que no casaram somente homem e mulher, seno a sua natureza
com a dela.
Diga-me l irrompeu novamente o Osrio, mudando de ar: O que o
Diabo? Deus em divergncia consigo mesmo. O que Deus? o homem
concebendo a suprema fora. O que homem?...
No sei aonde me quer levar...
Quero lhe dizer que a Cincia no sabe o que o homem! Responda! Penetre
nas diversssimas organizaes que se embastem do passado at hoje, como
65

farinha de nebulosas, nos mistrios do ntimo, no mundo psquico, e tire uma

frmula geral.
Mas a que vem...
A que vem? A nada, que voc parte amanh, e eu no sei se o verei mais!
H s um recurso infalvel de no transformar a nossa afeio em motivo de
dor. A fora do raciocnio. Pois essa fora que assegura a paz do meu lar. Voc
ainda anda de sunga de alapo! V para o seu Amazonas, um futuro
brilhante. Estude, engorde o seu esprito. Fique certo de que nesse pau tem
abelha. No surpreenda-se quando aparecerem os favos de mel, e o zumbir de
insetos a aferroarem-no.
Misteriosas palavras! Isso filosofia indgena?
A Fabiana gritava l de dentro:
Oh seu Doutor Osrio, deixe de arreliar o menino!
Pelas cinco e meia foram jantar. Maninha no compareceu. O pai amparou-a
contra as exigncias fulminantes da Fabiana que alegava repetidamente gente
moa no ter juzo, que no dizem o que sentem cuidando bigodear aos velhos,
que devem levar muita peia, que se enganam aos pais, a Deus no lhe botam
poeira nos olhos; e por aqui assim, esvaziando uma grande pipa de blis.
A coisa a Fabiana estar com os seus azeites, e sentir a mnima contradio a
uma vontade sua. No saiu-se como ideara na visita a Dona Porcina; pois que...
essa senhora no perdera ainda os seus sonhos a Viscondessa...
Mas o que tu no pegas, amargava consigo a Fabiana. Tambm amava!
Quem pagou o pato foi a Mariinha. Sim, porque nessas pessoas de blis
atroante, a causa do frenesi, como o ferro candente lanado pelo ferreiro
tina de gua, e que faz efervescncia na superfcie, ou como a gruta do lveo
que produz o perau nos rios, e fica fora das vistas. Na monstruosa engrenagem
do rancor, do dio, do amor prprio contrariado, a roda motora fica
inapercebida na sua insignificncia. Parecia que a fria proviera da filha, talvez a
prpria Fabiana entendesse isso; mas que esta senhora havia encontrado em
Dona Porcina uma frieza disfarada, e na voz e na pinta do olho a significao de
uma repulsa. De feito, a Senhora Dona Porcina vivia segregada do convvio das
famlias, e fez-lhe espcie a estranhez daquela visita; verdade , que se
conheceram em outros tempos, mas da para c o mundo virou, revirou e
tornou a revirar. Por mexericos e enredos Porcina j andava a par dos projetos
da mulher do desembargador, e portanto, barateou-lhe muitos agrados, mas
que agrados!

66

As mulheres quando se encontram se beijam, mas os homens que ouvem

aqueles regalados estalidos sorriem e comentam, sabe Deus o qu.
Fabiana, invadindo o stio da outra, e chegando habitao, edificada entre os
cajueiros, abriu um grande ar de pasmo topando a Dona Porcina, e fingiu ter-se
iludido:
Ah, minha querida, desculpe... eu me enganei... ia para o stio do Dr. Barbosa,
que neste correr...
No h de que, Dona Fabiana, ora esta, agora entre e descanse, faa favor.
E pronto. A Fabiana estava introduzida. Serviu-se de garapa de cana; foram ver
o riacho, percorrer o stio, e bastou.
A dona da casa pressentiu que aquela princesa dos sertes ia ali era farejar o
rosto do Visconde, e com acinte feminil, dava a entender, tanto quanto
permitisse o trato com uma senhora afidalgada, a amizade que o titular lhe
dedicava. S faltava dizer:
Ele e eu nos queremos! A senhora chegou tarde com a sua filha!
Fabiana tinha, por conseguinte, pedra no sapato. Ora, como quando uma
pessoa est de mau humor, embora descarregue-o sobre uma dada criatura, a
gente sempre toma para si uma parte daquela zanga o caso de estar bem
consigo e mal com todos , o coitado do Centu, ainda por a vtima ser a
Mariinha, ficou pelos ares. Cada palavra spera que a me botava contra a filha,
era um aperto no corao dele. Mais uma verificao de que havia um qu de
inextinguvel entre as duas naturezas, dele e da menina. Mariinha no apareceu,
e nem era possvel. Por seu lado, maldara que a me havia descoberto o
namoro dela com o Centu.
A noite, porm, foi sala. Quanto clera brutal da Fabiana, tendo aparecido o
Afrodsio, foi gua na fervura.
Fabiana abriu-se toda, como as folhas do mata-pasto ao sair do sol, e desfez-se
em carcias para a filha, e para o sobrinho, chamando Osorinho ao marido, e
espanejando gostosas gargalhadas de sertanejo.
Aquela mulher tinha consigo uma qualquer morrinha, alguma coisa no interior,
assim como a semente de uma doena vagarosa e fatal, um broto raqutico
hoje, amanh vioso, e vice-versa; pelo menos assim entendia o marido. Um
curandeiro matuto que a conhecesse, diria logo na sua experincia, franzindo a
cara, com um ar magistral:
Seo compadre! Neste pau tem formiga!

67

Apartados para a janela, em que a Fabiana atirava a filha a conversar com o

Visconde, o Osrio e o Centu discutiam o caso:
Ela no era assim dizia o marido. Receio que venha dar em alienao!
Qual!
Est emagrecendo...
Muito pouquinho. So fatalidades da carne. Pode ser que seja a morte que
comece a brocar o seu roado. Se assim , no h tolher. J f-la examinar por
mdicos?
Ela mesma os chama. Quando lhe d na mania queixa-se de quanta molstia
h no mundo!
E o que eles dizem?
Receitam, e no fazem diagnstico positivo. Tambm eu no tenho dado
cavaco.
J sei, vtima do grande mal do sculo.
Hein?
Da nevrose.
Aqui ao desembargador subiu-lhe sangue s orelhas, e dando um passo para
trs, largou um prolongado:
Com efeito!...
O moo ficou como se houvera dito uma grande asneira.
Pois seu Centu, voc entoa com essa troa das outras terras, sem mais
aquela?...
Est dito. Minha tia vitima de nevrose, o grande mal do sculo.
Pr que vocs ho de ser embusteiros! Seo Centu, o grande mal do sculo a
Cavilao. Fabiana uma grandssima cavilosa, como quase todas as mulheres
educadas com quindingues. Se receio pelo juzo dela, porque seu bisav
morreu doido, que voc bem sabe disso...
Podia que fosse essa a ltima noite que o Centu passava entre aquelas paredes,
podia que fosse a derradeira vez que o seu olhar modesto se abrisse, como a
estrela na noite, imerso, como a papa-ceia com a dindinha Lua, no disco
luminoso que irradiava da calma simpatia da Mariinha.
68

A menina estava uma tagarela. Mesmo com o Visconde, por quem nas tredas
horas do cime, do suplcio da carne, sentira brutal e vingativa inclinao, mas
que a sua nobre natureza repelia, falava por quantas juntas tinha. O que ela
queria era fazer a sua voz, as suas idias, os seus pensamentos, setarem pelos
ouvidos do Centu, como a flecha do ndio atirada para o alto e que desce ao alvo
certeira. Assim como, com a menina dos olhos, dominava-o por um longo beijo
das duas pupilas, assim quisera com a voz, e com o pensamento. E o mesmo
fazia ele.
Cantou o Vorrei morir. Baixinho, como s para o oficial, impressionou-o. E ele
erguendo-se, para ela, dizia galanteando:
Prima, isso de querer morrer, embora no ms das flores e das aves, j se no
usa. No existe mais a morte. Vive-se eternamente quando...
E disfarando a folhear o livro da msica, aberto na estante do piano diante
dela, como procura de uma pea conhecida, acabou a frase, s para os dois:
Vive-se eternamente quando se ama!
Que sorriso com que a moa aureolou esta orao nos seus lbios mudos de
pejo e de contentamento!
Arrulhou ainda uma modinha brasileira, e ento ao Centu subiu-lhe mesmo o
sangue indgena. Vibrou com as paisagens ptrias, agiu com os nossos msculos,
cismou com a nossa modorra, palpitou com o nosso corao singelo e ardente,
puro e cioso, doce e bravio, luminoso e tonante como as fecundas tempestades
do inverno, corao suicida que acaba por arrebentar com as hipertrofias; e no
gemido consolador daquela cantiga em msica e lngua nossa, naquele volteio
sensual e queixoso, o Centu sofria mpetos de ajoelhar aos ps da amada,
embolar-se com o gato friorento debaixo de seus ps, viver como pulga nas
pilosidades daquela epiderme, ser uma das suas chinelas, um ponto das suas
meias, uma dobra da sua camisa, um biquinho dos seus seios, uma gota do seu
sangue, uma bossa do seu crebro, um cabelito daqueles braos, uma palma daquelas mos que quando tocavam pareciam ter a alma nos dedos!
E quase que se levanta e diz ao pai, implorativo e decidido, torcendo o bon
entre as mos nervosas:
Meu tio, eu j no embarco!
Embarcou sem despedir-se. O Osrio foi do parecer que no era bem
aconselhado ele fazer os seus adeuses Mariinha, porque, a mo de uma
pessoa amada que se despede aperta umas certas molas do ntimo, como em
certas bonecas, e o sentimento grita. Bem sabia que a Fabiana destinava a sua

69

bonequinha ao Visconde. Que ele, Centu, nose arreceasse disto, mas que no
era curial chofrar assim a Fabiana com uma pedra inesperada!...
Asseguro-lhe que a sua tia nem se apercebe da sua benquerena! Ela v as
coisas pelo seu prprio pensar. Est certa de que a menina e o Afrodsio se
amam!
Meu tio, quer saber? Antes venha a ser como ela deseja. A falar franco, hei
de envidar tudo por apagar essa candeia que se me ateou na alma socapa.
Osrio ria cnico:
Seja. Mas o que eu no quero a minha Fabiana contrariada...
Nem eu tampouco, meu caro senhor.
E quanto a desarraigar ou no isso de amor, digo-lhe que a erva de caule
subterrneo, como capim-gengibre. Tenho muita confiana numa coisa:
vocs ambos so educados, e tm o sentimento do verdadeiro, e no so
organizaes pervertidas. Confio na hlice e no leme dos dois paquetes, nas
impulses das duas naturezas; se atrarem-se, melhor, se afastarem-se, melhor.
E que idia minha tia far de mim se eu no for tomar-lhe a beno?
V s sete da manh. Levarei a menina para a missa de Lourdes; tem de ir,
que sbado.
Foram para bordo s duas da tarde. Da, o Centu viu-se no meio dos camaradas,
uns da oficialidade do batalho, outros da rapaziada paisana, que se lhe tinham
afeioado, e os companheiros de comisso, boa troa do tempo escolar. Tudo
nele transmudou realmente, da terra para o oceano. Quando o escaler, forte
impulso dos remos, estonteava em cima da onda, ele erguia o busto altaneiro,
o mento para o ar, como o co escapo do outro, e que adiante, livre, na
primeira eminncia, ala o focinho e late por despique e desafogo. Agora ia
pertencer exclusivamente ao seu verdadeiro amor: Cincia, palavra proferida
de boca cheia.
"O passarinho que comeu o xerm e o queijinho da gaiola, cuidado por mo
amorosa e vigilante,quando foge, pensava o Osrio, silencioso, sentado ao
fundo , tem perdido muito da bomia das aves, e no tem o mesmo vigor no
bando."
Mariinha em casa, estava prostrada. Inventou um estalido. E ento, Santo Deus,
a sua dor podia gemer alto. O Centu ia naufragar... Quando visse unicamente
mar e cu, e no tenebroso da tempestade, a o vapor afundava... Ela tapava os
olhos e dava um grito. Considerava-se viva. Ah! tornaria ao Colgio, ia ser

70

Irm!... Mas a congregao no aceitaria mais, ela tinha agora consigo, como a
loua velha, as eivas do calor mundano impregnadas de rano. A Fabiana trazialhe bochechos, e ralhava Porque ela repelia o remdio:
Mame eu sinto uma agonia no estmago... no sei se engolir isso...
s para tomar na boca, e no se engole, filha! Arre, com os diabos, valhame Deus! Tem efeito vomitivo. Agora, arranja-te! Pois deixe estar, mame,
ora esta! respondia a menina chorando,com mgoa.
Era o que mais doa-lhe dentro: no ser compreendida pela me, estar sob o
jugo daquele animal tenaz, e desapiedado, com douras e crueldades de tirano.
Figurava a Fabiana como certos aras, que tem um lado maduro e doce, um
pedao verde e outro pedrado, e outro j podre. Antes no a tivessem posto no
Colgio, se queriam-na inteiramente moldada ao sabor da me.
Mas no. Permitiram-lhe aprendimentos que lhe germinaram gosto prprio,
alaram seu pensamento a alturas que a me no divisaria nunca; e agora,
forarem-na ao vo rasteiro? Antes bodocar de uma vez a andorinha, e v-la
morta, do que atir-la de penas aparadas rojando no p.
No dia seguinte, noite, houve tero com alguma solenidade. Acendeu-se uma
vela do Santo Sepulcro, de muitos anos, j com a cor e as manchas peculiares da
cera antiga.
tardinha, teve de arrumar-se de novo o oratrio, para hospedar mais uma
imagem, Santo Antnio, chegadinho do Porto. Mariinha, de queixo
amarrado, e Antnia, auxiliavam de bom grado Fabiana. Gostavam de pegar
naquelas pastas de tinta viva e doiradas de rendas e salpicos de flores, naqueles
nariguinhos, boquinhas e olhos de vidro; tinham mpetos de apert-los, ou de
beij-los em cheio na cara. Riam dos malfeitores, e admiravam os bem
acabados:
Este santo, sim, faz milagre... Mas aquele?... Bem queria!
E soltavam muxoxos. Riam como os pres. Fabiana, com os seus culos, muito
aplicada na sua obra, no prestava-lhes ouvido. L uma vez ou outra passava um
pito em ar de gracejo. Estava de um humor admirvel, o que era uma feliz
compensao para o machucado coraozito da Mariinha.
Fabiana apelidava o Santo Antnio: o seu namorado. A imagem, numa caixa de
folha envernizada gua-forte, sob o reflexo argnteo do flandres, estendia-se
como um anjinho no seu caixo, ainda cheirando a copal, entre um recheio de
fitinhas de papel, espera de que a arrancassem daquela modorra. Vnus de
burela surgir das espumas. Tinha palmo e meio de altura, fora o resplendor.
Antnia apanhou o santo num abrao reverente, e p-lo de p sobre as suas
71

coxas, sentindo-se bem ao contacto transfigurado e cheio da peanha. A cabea

do amoroso frade e legendrio pregador das turbas, muito redondinha, naquele
momento, saa do sono de uma viagem em pacote, para fisgar o olhar matreiro
nas feies da loira... Enfiaram-lhe, por um buraquinho do sincipcio, o
resplendor, de prata, aberto profusamente em forma de cauda de pavo. Ai que
gorducho e engraadinho que era!
Aquele nunca sofrera de molstias. V-lo ouvi-lo. O burel, uma sombra.
Semelhante ao traje grosseiro das donzelas do campo, em nada, apouca, ao
contrrio, faz destaque ao corpo cetinoso e trgido que se adivinha.
De um embrulho de papel de seda, Mariinha desenrolava o Menino Deus, um
pimpolho de carne, fortemente cheirando a verniz, estremecendo em um riso
ntimo de infncia, espernegando como em travesseiros de cetim e alfazema:
Ai gente, olhe a pimbinha dele, mamezinha! gritou ela, com que Antnia
ficou muito escandalizada, e at repreendeu-a:
Dorzinha! exclamava esta, como se acontecera alguma desgraa. E
indicava com um beio e um olhar severo o respeito devido Fabiana. Esta,
porm, num riso mido, entrou a pespegar enormes beijos no pequenito,
dizendo que era preciso fazer-lhe uma camisinha de cambraia com bicos de
ouro; e falava como beb, em tatibitate, com efuses de me. Das Dores sentia
uma doce inclinao pelo pequerrucho. Antnia ardia por fazer-lhe ccegas, e
por ficar sozinha no quarto, naquele cheiro de homem que lhe saa dos prprios
sentidos, ante o Cristo pregado nu e musculoso na cruz, l ao fundo do oratrio,
ante aqueles santos vares barbados.
A lamparina, em um copinho roxo,espalhava na toalha odorante a roseiras, um
clarozinho violceo. A toalha, ao gume da pesada cmoda, caa em cachoeira
de rendas e babados, por cima do frontal de damasco eriado ao de leve pelos
puxadores das gavetas, biquinhos de peitos ocultos.
O dia poeirava ali, pouco difuso, parco, sobras anmicas da perenal harmonia
exterior. No campo das paredes bruxuleava um paraso de quadros bentos,
bem-aventurados de diversas condies e idades, mendigo at rei, donzela at
messalina, salteador at pontfice, operrio at apstolo; dentre todos
ressaltava o Batista, metido numa pele de carneiro, com energia desusada, a
desfraldar no tope do cajado a bandeira do Ecce Agnus Dei; revolucionrio,
selvagem, puro, dos lbios voando-lhe a sublime palavra do sbio e do poeta; e
pobre, e nu, e sbrio, era, entre o luxo e a ingenuidade de seus colegas de
Empreo, ali presentes na parede em grande aurola em torno da cmoda,
como a casca de uma rvore frutfera que alevantava o porte monstruoso dos
seus braos por sobre a casquilhagem de um jardim de flores ociosas. Mariinha
ficava horas de mo no queixo a admir-lo sem o compreender.

72

Fabiana pediu mais claridade para ver bem o efeito da nova arrumao das
imagens no oratrio. Antnia, mais que depressa, escancarou as janelas da sala,
e as portas do quarto; mais uma pouca de dia entrou, e tambm o vento, que
atacou de sbito a um molho de palmas bentas que pendia de um armador, e as
pontinhas da palha encarquilhada roagaram no spero do caiamento com
ligeiros pruridos de lixa. Fabiana sentava-se num ba grande, envernizado, de
aldrabas de lato e tendo na fechadura uma penca de chavinhas luzentes;
cansada, deixando-se escorregar at parede, cruzava os braos
desleixadamente, apreciando o servio feito. A saia arregaara um bocadinho,
por modos que os olhitos azuis dos santos perceber-lhe-iam a canela reluzente,
com uma roncha de chaga antiga.
CAPTULO 2
No houve novena, nem tero, nem promessa que fizesse os gostos Fabiana.
Qual casamentos nem namoricos da filha com o Visconde! Uma misria.
Duvidou at da masculinidade do fidalgo, e classificou-o com um nome feio.
Que aquilo era ver o bacorinho de chiqueiro, insensvel s douras do Amor.
Osrio ria disto que era um gosto, e repetia joco-srio:
Fabiana, isso mesmo, ele parece que no carovel a mulheres. O que eu
creio, porm, que a nossa nobreza no suficiente. Sua Excelncia prefere
acabar solteiro, a desposar donzela que no seja da sua iguala.
Home na verdade, compreendia ela, m de coisa que isso mesmo!
E desse jeito, Osrio tornava-se mais coraudo para com a dura Fabiana
chegando a dizer-lhe um dia nas ventas:
Parece que no enxergas? Pois no vs, pelos modos, que esse Afrodisio
Pimenta sim uma boa criatura, mas que no tem coisa alguma das que exiges?
No carovel a mulheres!
E depois, a Maninha no casar com ele.
Por que no havia de casar? Ela se governava?
Osrio sabia o motivo. A mulher quis por fora que o dissesse, mas ele teimou
em no, e foi mudando de assunto.
Fica pr missa do dia.
Ento a menina no carovel ao casamento.
Risota por parte do marido.
73

No, l isso; tu mo hs de dizer. Ests pegando uma moda que no tinhas.

Vamos, diga l, por que que ela no casa?...
Porque... Ora gentes, a est: porque no chove! Fabiana, olha o que eu te
digo: S menos crdula. E seno... Deus queira que tu no tenhas plantado a
desgraa nesta casa!
Que diabo ests dizendo! Osrio, deixemo-nos de mistrios. Ora muito bem!
Nada, filha; vai para os teus arranjos. Entretm-te a costurar, e governar a
casa... Pelo amor de Deus, no me inventes mais coisas... Que coisas? Ters
tu bebido sobrei osse?
Nada. No frigir dos ovos que se v que manteiga sobra!... Dize: tens
reparado a Antnia?
A que respeito?
Quantas vezes mandaste ngela com presentes ao Afrodsio?
Muitas.
Meia palavra basta.
Aqui ele cochichou no ouvido da mulher, e esta fez primeiro um ar de pasmo,
que transmudou em incredulidade.
Duvido muito, homem. Qu?! O Visconde? Duvido at com os ps! No
carovel...
Sancta simplicitas! fez o Osrio em atitude de orao. Enfim, se for, no
me pesa na conscincia.
Desse pecado? Quero eu arder no inferno!
Pois ests fritinha... Em todo o caso, Fabiana, tu s mulher, e peo-te que
repares. No crs, no assim? Mas olha que somos donos desta casa, e
respondemos por todos que esto sob o nosso telhado. Faze de conta que s
polcia, tiveste uma denncia, espiona, teu dever averiguar. No calculas
quanto me aflige e assusta se isto for verdade. Pois que diabo de homem serei
eu? E se os adversrios polticos explorarem o escndalo, pondo a autoria para
cima de mim?
No, por isso responde essa senhora.
Toma providncias, e se j for tarde, urdir o segredo. Quando me lembro!
quando me lembro!... Olha, separa-a um pouco da Mariinha!...

74

 Mas se for uma calnia?... calnia, ! No pode deixar de ser!

Fabiana, faa o que eu lhe digo!... imperou o marido. A sertaneja, em toda a
sua proa, gostava contudo, quando, num caso srio e grave, depois de
disputarem, o marido batia-lhe o p. Faa-se isto! Ela no dava a entender
obedincia, ao contrrio, replicava; mas aquilo, se fazia.
O homem comeou a andar impressionado. Se ali estivesse ainda o Centu, bem;
conversariam luminosamente sobre o caso, e quando menos, tiravam dedues
filosficas e bastantes para amainar as atribulaes daquele nimo frouxo. Com
a mulher, encetaram uma srie de cochichos, de mmicas, pisadas nas pontinhas
dos ps, de mos pela parede, uma verdadeira caducao. Antnia no saiu
mais, foi-lhe vedado; a no ser na companhia da matrona. Dantes confiavam-na
me Zefa. Hoje nem isso.
Em uma daquelas ocasies em que ela fora com a me Zefa, s novenas, na
Prainha, que eram muito arrojadas, voltou um bocadinho tarde, alegando que
houve muitos fogos de vista, e mquinas, de maneira que a novena foi longe.
Mas, se algum maldasse, notaria a tremura da fala, as titilaes daquele
corao, a abundante verbosidade que ela despejava por cima de uma idia fixa
que a beliscava, que estava sempre a pr a cabecinha de fora, como um
demnio, quem atinasse, havia de surpreender a bondade flagrante e a
satisfao com que ela narrava, e descrevia; a maneira saborosa por que ela
mordia ou chupava os beios, na inversa, como se acabasse de beber mel; o
passar da mo pela cabea :afastando dos olhos os cabelos fugidos do pente de
arregao, o encolher dos ombros em arrepios sbitos, e o modo por que,
assentada, esfregava finamente os ps e mexia com as pernas, como se uma
fora oculta as obrigasse a enroscar. Estavam ceando, quando chegaram. Me
Zefa tirava as sevilhas para deixar cair a areia, enquanto a loira tagarelava para
impedir que lhe exigissem mais explicaes pela tardana. Curvava o busto com
um garbo de atriz, e parecia ter azeite na cintura, to flcido a movia. A modos
que dos ps ao rosto subiam uns afagos pela pele acima, e s vezes ela apertava
os peitos com os braos encolhidos, em surpresa e com medo. Teria brasas nos
ps, tanto pisava, fazendo estalar no tijolo seco o salto da botina.
Maria das Dores, essa, crassamente indiferente, brutalizada para tudo que no
fosse a sua vida ntima com as cartas do Centu, com o esprito dele. Podia o
mundo virar de pernas para cima. Fabiana lhe era um pesadelo, uma torneira
que impedia o vazamento da sua verve da rapariga, um canho encravado onde
as suas fortes e virgnicas impresses no podiam explodir, uma porta
condenada que vedava o dia de clarear-Ihe a alma pudica e anelante.
Consolava-se ao piano, e com o estudo daquilo que agradaria ao amado;
palestrava longamente com o pai, e escrevia laudas e laudas para o Centu, que
no seriam endereadas, mas que um dia ao menos haveriam ambos de ler.

75

Antnia no podia ser-lhe confidente, Mariinha entendeu-a logo, e p-la de

parte.
uma doidela. Entende que sou apaixonada pelo seu Visconde, e por isso
lana-me uns olhos revirados para o lado e uma cara muito beiuda. Coitadinha!
Eu lhe queria tanto! J no me apelida Bem-Bem, agora nuamente: Maria das
Dores. Das Dores vivo eu, algum se farte de alegrias.
Nessa noite dos fogos de vista Antnia dormiu um sono regalado. Deitou-se
nuazinha. Para isso esperou que a Mariinha se recolhesse primeiro e apagasse a
vela. verdade que por cima das paredes do quarto aparecia ainda claridade do
aposento dos donos da casa, que tinha luz at a Fabiana catar a derradeira
pulga. Mariinha ressonava bem; e como ela estivesse voltada para o lado da
porta, a outra metade da rede, entesada, encobria-a para o aspecto do fundo
do quarto. Antnia sentia uma espcie de correrias pela carne, e fazia-lhe bem o
contacto imediato do ar. Chegou a rolar pela esteira, debaixo da rede, como
uma cadela ao sol. E beijava surdamente os prprios cabelos e os prprios
braos, num soluo abafado, num desespero de mordeduras e de apertos, de
paroxismo e de espasmo. Ajoelhada, puxou a beira da rede para si, e como o
nadador agarrando-se borda do escaler e iando-se com os prprios msculos,
foi rojando os peitos docemente pelo grosso algodozinho, o estmago, o
ventre, as pernas, e devagarinho estendeu-se ento na rede, ao comprido,
innime, como um cadver no esquife. Lembrara-se de que o punho do lado dos
ps enfiava no mesmo armador que o da rede da outra, e que o movimento
comunicava. Cobriu-se com o lenol. E da a pouco as varandas da rede
estremeciam espaada e levemente com a respirao dela, em comeo de um
amplo sono venturoso.
A cabra ngela, esta se pusera moa aos treze anos. Uma cuia de mangabas no
apeteceria tanto, nem um odorante abacaxi, nem uma dourada penca de
bananas mas, das que ela ia levar de presente ao Visconde, em uma bandeja
de xaro coberta com guardanapo de frivolit feito pelas mozinhas da Das
Dores ainda no tempo do Colgio.
Uma vez foi ngela assim, ao Afrodsio, ao meio-dia em ponto, com uma
compota de cajus, naquela mania de presentear que a Fabiana ainda conservava
dos hbitos do seu torro. O homem, sozinho em casa, veio receb-la no topo
da escada, "pensando que era gente", como disse gaiatando.
Estava mesmo de truz.
De mangas curtinhas, vestido em leve decote, cintava-lhe por cima dos cs da
saia a fita do avental, de fazenda preta por m do sujo. Nas costas encruzava
um x formado pelas alas do sobrepeito. Ia mesmo pisando duro. Que mexer de
quartos e de cotovelos! Que faceirice! Com que chiste arrebitava um muxoxo!

76

Ria, como uma sem-vergonha! A carapinha, de um castanho fulo, formava um

po, enfeitado com fita vermelha e cravos brancos. Era domingo. Aquilo era
muito bruta e muito linda. As ventas e os beios volatilizavam ardor
concupiscente, atordoante, apesar de que as mos cheiravam sempre a rano
de cozinha, e os braos tinham um plo miudinho que parecia sujo permanente.
Do cs, o panejamento da saia, muito cheio de pregazinhas verticais, descia
rotundo e parecia mpar com as pulsaes do sangue. Pelo fio do lombo descia
uma concavidade, afogada logo al pela compresso do corpinho aspeado. Os
ombros, como os da Antnia tinham o voltear veludoso das dunas, pejados
noite e dia pelo sopro de Cupido. No pescoo aninhava-se uma cobra de
aljfares,e nas orelhas estavam sempre a danar uns brincos enormes, de vidro,
com um donaire arrebatado e domingo. A droga da cabrocha inflamava! As
faces, carnosas como um caju de mimo, por cima do pigmento escuro da raa,
tinham a transparncia da fruta do imbu, apesar de no serem como as da
Antnia, que eram ptalas de rosa atravs da luz. O relevo do cabelo e o rolio
do cangote, com a firmeza turgescente da puberdade, porventura sacudiam por
todo o corpo um fluxo de humores clidos, uma predisposio para o riso e para
o choro, com mil nuanas vrias de animalidade. Uma alimria de papoco,
aquela escrava. Quando andava, estremecia como gelia.
O quarto do Afrodsio ficava no andar daquele seu casaro portugus, de
negociante, que destoava da ligeira e risonha edificao da cidade. Cheirava a
mofo. Alm, ainda tinha um mirante, onde o amigo desembargador gostava de
ir para gozar do panorama urbano. Aqui, janelinha para o nascente, e outra para
o ocaso, com rtula e vidraa estorricadas, e culos na parede ao sul e ao norte.
Sempre uma rede armada nos caibros, uma banca e castial, e dois mochos.
Merendava l, quando lhe parecia, o solteiro; e at, ao canto, entre palhas de
ninho de rato e garrafas esgotadas, reviravam-se latas vazias de doces e de
biscoitos, e em cima de uma trave jaziam pratos cobertos de p e talheres
ensebados de queijo. Tinha graa era assim, estudante do Recife, apesar de
que, o Senhor Visconde, quando lhe dava na veneta, esmurrava o moleque do
servio, bradava contra aquela porcaria, mandava lavar, por erva de ratos,
entupir os buracos, arsenicar os cupins, protestando pintar tudinho de novo.
ngela deps a bandeja em cima da mesa, com um ligeiro ofego da subida.
Destamparam as compoteiras.
O sol no entrava pelas janelinhas escancaradas, porque estava a pino; mas o
vento, que ajudava a agitar as bolotas da rede, aplicava nas telhas um chupo
sensual. De quando em vez as bandas da rtula iam e vinham, e em instante
batiam furiosamente no portal, refrega, para acalmar de novo.
Uma rajada, como sacudida adrede, esflorava a poeira do assoalho; e, guisa de
um balo de festejo, apagado, perdido numa rvore, a inflar o papel
sussurrante, como um fantasma em noite de luar, pendia de um armador a saia
77

de chita, em folha, com que naquele domingo a cabrocha "quebrara a tigela". O

vento entrava-lhe pelos babados, e enchia tudo. A guarda-pisa arrebitava,
deixando ver a saia por dentro, e abaixava. O cordo de enfiar, que franzia o
cs, preso ao armador, aguentava os empuxes do ar agitado. E boquiaberto,
camalees a engolir vento, os dois sapatinhos verdes estiravam-se mesmo com
a dormncia de lezardos. Alva, como uma alva de padre, sobre o armrio da
sacristia por cima dos paramentos para ser vestida, encobria o casaco e o
corpinho a angua, revirada na mesa, ao lado das compoteiras cobertas
de frivolit.
Alm da influncia do bero e da educao, Me Zefa estendia sobre ngela e
sobre a Antnia outras muitas. Eram estas duas quase da mesma feio, pois
que a brancura de Antnia era enegrecida pela misria dos pais, por um
descuido hereditrio, pela existncia vegetativa da sua linhagem. Foi um
tormento, quando a Fabiana lhe ps nas mos o Mtodo Fcil para Aprender a
Ler; a menina gastava o tempo abismada nas vinhetas, uma das quais, logo no
princpio, era um moo a cavalo, correndo, quase nu, com um volumoso X e por
baixo esta inscrio: Xenofonte era um filsofo guerreiro. Porm, a vinheta
preferida era uma, na letra L, em que se abeiram uns lrios perseguidos por um
moscardo; os lrios quietos no seu lugar, e o inseto a dar voltas como
procurando o corao de um deles para varar de uma feita. A criana atraa-se
por esse namoro.
Certamente no podes ainda avaliar que de horror e de nuseas produz uma
beijoca aplicada por um besouro num imo virginal de uma flor, dizia ento o
padrinho, sempre filosfico.
Para ngela, alm de tudo, Me Zefa ostentava mais o prestgio de ser a rainha
dos pretos. A cabrita bem se lembrava de t-la visto com uma coroa de lata
vistosamente dourada, com assento esquerda d'el-rei, tambm, de coroa, e
mais os cales e capa de grande varredura que enrolam no brao para
dispensar criados do squito. Tinha bem presente, gravada na recordao de
menina, aquele casaro da Praa do Patrocnio, que os pretos alugaram para a
festa de 6 de janeiro. O dossel do trono, armado pelo sacristo do Rosrio, num
grande salo forrado e assoalhado; as pretas, vestidas longamente, de alvo, e de
cor rosa, florescidas de ramalhetes, peroladas com miangas, a caminhar com
ares de grandes damas, e mais elegantes que as moas brancas do Clube, mais
cheias de cane, mui destras e remexidas na dana, desabridas na galhofa, e com
estudados refinamentos e meneios de nobres senhoras; Vossa Incelena pra
qui, Sua Maxtade d'acol, e de quando em vez, como estouro de bomba um tu e
um no seja besta a entornar o caldo da civilidade. ngela futurava vir a ser a
rainha da classe.
Antnia, por seu lado, at isso almejou uma feita! Num mpeto da sua natureza
audada, num escouceamento da sua pobre alma votada ao inferno.
78

Arranchavam-se nela osis de felicidade bruta e momentnea, em um s dia,

caravanas de desejos. Indo ao circo de cavalinhos, voltava querendo ser
pelotiqueira. Do mesmo modo, se fosse ao Colgio das Irms, ficaria presa de
um anelo orgstico de entrar para o recolhimento, amando ao bom Jesus, com a
cabea metida em um chapeiro semelhante a uma enorme borboleta de goma.
Assim como, presenciando a cachorrada de uma messalina do tom, arderia por
ser tambm cadela em cio contnuo de devassides aniquiladoras, e
pestilncias, de abominaes de cloaca estucada com ouros e brilhantes.
Virtude prxima do vcio o amor, proferia o Osrio nas suas ponderaes
basta uma vareja, e o belo nariz de Cupido broca-se em bicheira horrvel como
um cancro.
Si Dona Fabiana depositava em Me Zefa uma confiana a olhos fechados. No
verificou em nada o que o marido pediu com instncia. E mesmo, a falar de
corao nas mos, ela de si consigo no havia em grande conta a honra de uma
escrava, cujos partos seriam rendosos, nem a de uma rapariga de baixa estirpe,
que nascem mesmo para o que ruim. O que Fabiana sabia, conscientemente
ou no, mas unicamente, era satisfazer a prpria vontade, caprichosa at ali.
Soltou de novo as rdeas a Antnia, certificando ao marido "que aquilo era uma
grandssima calnia".
Deus me perdoe, dizia Me Zefa batendo nas suas faces pelhancosas, mas,
em to boa hora diga, sinhazinha Fabiana a mode coisa que se enviuvasse
casava com seo Visconde! Nunca vi uma cegueira assim!
A preta no se enganava. E se o desembargador ouvisse aquilo, teria presente,
por associao de idias, o que se deu com ele e a sogra, que Deus haja, e que o
fez obter mais uma variedade para a espcie amor. A sogra amava-o, pelo
veiculo da filha! Amor de sogra, que as transforma em harpias quando so
ciumentas. Assim fazia Fabiana com o Visconde, futuro genro falhado.
Antnia, contudo, fingia no bater-lhe o papo com desejos de sair, pois
conhecia o fraco da madrinha. Se botasse muita fora por passear, o esprito
contraditrio da Fabiana saa-se logo:
No, senhora; no perdeu nada em novenas, nem em Passeio Pblico.
Assim, Antnia ficava nas encolhas, e ao menor convite das vizinhas, punha-se
com chove no me molha. A matrona metia ento o bedelho:
Vai com as outras, homem! Queres te fazer rogada, criatura?
Me Zefa acompanhava como cabo de ordem e como aia.

79

O Afrodsio, perspicaz como ele, ia menos casa do desembargador. Ver o qu?

Pegou no ar as intenes da velhusca, e riu entre as varandas da rede:
Ch! Arma tua arapuca pr l. No se quer no, caju azedo!
Osrio caoava da mulher, e dava pinotes, esfregando as mos. Um rapaz, l
uma vez, aquele sujeito sisudo. Dizia-lhe esperanosa:
Deixe estar, senhor! Eu conheo estas coisas. Os fidalgos procedem diferente
de ns.
O letrado foi mudando de rumo, com a privana do titular. Farto de famlias
como a da mulher que tinham por brases o nascimento, a colocao suntuosa,
a solidariedade partidria e de parentesco, o sentimento da honra traduzido em
dio e em exterminao at das galinhas do terreiro do ofensor, e um amor
prprio a ponto de s achar superior o que era dos seus. Com todo o fulgurante
cortejo de preceitos estrelados engrinaldando o escudo de pau
da fidalguia cabea-chata, em forma de tartaruga; diante do fulmneo Sinai da
lei dos nossos avs, com Moiss de chapu de couro e garrucha, e Jeov de chile
e esporas, e coivara de roado por sara ardente, e tbuas de lei escritas com a
ponta das parnabas, o desembargador soltava na cara da mulher uma
gargalhada esvoaante e bulhenta como um bando de jandaias devastadoras, e
como Aaro, preferia vir adorar na plancie o bezerro de ouro, feitura humana,
reconhecendo que s admissvel a aristocracia dos mais inteligentes e mais
educados cosmopolitamente, e dos habilmente lidadores. Por este lado valia o
Afrodsio, mas era abominvel o Visconde.
Este, quando pilhava o Osrio nessas mars de gente nova, chamava-o
gracejando: "Cabea erma de cs e de riso".
Mariinha vivia resignada, muito amiga do pai, e, Deus lhe perdoe, enterrando no
corao, como um sapo durante o estio, uma eterna queixa da me. Fabiana um
dia caiu na asneira de falar pelo claro, j impando: queria que namorasse o
Visconde e casasse com ele. A filha teve mpeto de responder: Namore
vosmec! Mas limitou-se a fazer como a rama verde ao toque da labareda. E a
muito instar, suplicou:
Mame, eu no me caso.
Havemos de ver. Tolinha!
Filha de quem sou eu?
Pois , por isso mesmo...
Por ser sua filha, tenho palavra! disse com timidez.

80

 Gentes! Venham ver agora esta rainha! Tens palavra, no , Maria? Pois bem,
guarde-a, que bem bonito.
Aquele sarcasmo hirto de gente velha era irritante. A tenso deliciosa em que
vivia imersa a donzela, e a idia fixa no Centu, faziam-na astuta. Vencia sempre
a me. Dizia-lhe por exemplo, voltando s boas:
Mamezinha, confie em Deus. Voc bem sabe que eu lhe quero bem. Pois
ensine como hei de fazer para agradar o Visconde. Ele no me gosta, quem no
for cego que veja. Voc bem me viu tentar muitas vezes... Mas eu no sei... No
entendo de namoro... Como que se faz?... Hein?
Tola como o pai!
Mas como ? Fecho o olho pr ele?
Que olho, mulher! Faze... Derrenga-te um pouco, amortece a vista, fala
assim...
Assim como o gato no telhado?
Sim... No! Como teu pai... Mas...
O que ? Hein?
Conversa com o Visconde. Arre l!
Mas eu no conversei?
Faze de conta que ele vem expressamente visitar-te...
Ofereo fogo para o charuto e um clice de conhaque, no ?
Deixa que te aperte a mo demoradamente, interessa-te por ele, pela sua
sade...
Mas eu sei que ele sadio como o peru que se comeu ontem! Espia muito
pra ele.
E o que mais?
Principia, continua, teima, que h de vir aparecendo o que for preciso fazer.
Pois sim. Olhe que vontade no me falta. Est ouvindo?
E por esse modo Maninha ia ganhando tempo, medida que as visitas do
Visconde iam espaando.

81

Antnia que vivia feliz. Amada! Achava uma graa extraordinria em tudo.
Diligente. A Fabiana colmava-a de elogios pela sua aplicao costura e ao
labirinto, pelo cuidado com as coisas de casa, pela brandura de gnio,
obediente, grata e boa, bem mandada, no indo janela como no outro tempo,
no respondendo trombuda; aquilo sim!
Feliz o pai que te gerou! Deus d o reino do cu me que te ps no
mundo!... A rapariga era to estimvel que at o Visconde prestava-lhe
ateno! E criminavam esta amorosidade dele! Caluniosos! Que gente, meu
Deus, o Visconde era incapaz de abusar da hospitalidade! Um homem temente
a Deus! E por outro lado: se fosse verdade, podia faz-la feliz, casando-a a com
um rapaz pobre, com o seu dotezinho e com proteo para toda a vida. Mas era
mentira. Enfim, Deus escreve direito por linhas tortas.
E Fabiana ia sempre direita ao alvo: t-lo para genro. Pulava por cima de
qualquer empeo. E tudo se desculparia ao Afrodsio, porque no h como a
lgica da prpria satisfao e do prprio interesse.
Maninha, que vivia como o caramujo na sua concha, entretinha-se em reparar
na vida nova da Antnia, como se estivesse incumbida de biograf-la ou de
polici-la secretamente. Uma ocupao para o seu esprito apreensivo. Logo ao
amanhecer, que a Honorata abria as portas, e entrava o arzinho azulado e puro
de l de fora, Antnia corria para o quintal. Atravessava o jardim e a horta, e
penetrava no chiqueiro das galinhas, desatando a correia da portinhola
relaxadamente engonada na cerca de faxina. Debatia-se ento no ar o branco
volitar dos pombos a descerem para o terreiro raso de milho que ela sacudia a
mancheias. Corriam para ela as aves, o pequeno exrcito galinceo encobria.a
zona alimentcia, a desfiar os gros pela garganta adentro, engolindo
gulosamente. Antnia parecia me deles todos. A aurora para a populao do
chiqueiro. Sobranceira, como um gigante, na onda irrequieta e emplumada,
arengava ao mais forte que beliscava ao mais fraco, ralhava com os atrevidos
que pulavam para ela vorazmente, sobretudo os senhores pombos, que pousavam arrulhando-lhe em torno ao pescoo, fazendo ccegas com os ps de
coral na pele nua. O sol ainda estava pelos telhados, e na cabeleira meio flava
de um p de oiti vizinho cantava o galo de campina. Ao fundo do quarteiro,
uma palmeira imperial, lindissima e alta coluna, fantasiosamente dedilhava com
as pontas das folhas, no beiral de um sobrado, donde assemelha-se que a luz
cala. Pressentia-se o acordar das habitaes na sua alvenaria folgada e leve.
Acolchoavam-se ps de fava na cerca do galinheiro, e do cho poeirento e
mido, erguiam-se mamoeiros machos, a esgalhar dentre o bordado feixe de
suas palmas de leque, a alvura da inflorescncia, de que as aves saboreiam as
ptalas chuviscadas no p.
J esvaziara o avental da Antnia e ei-la, corno um reposteiro, pendente ao
vinco da cintura, meio arroliado no ventre, meio cauteloso sobre o colo, onde
82

pregado a bico de alfinete, e afastando-se um e aproximando-se, merc do ar,

dos babados da saia. Um arrepio de matinal frescura percorria-lhe a ctis a
descoberto, do antebrao e do pescoo, e uns tons plidos machucavam-lhe a
fisionomia, como ainda pela impresso de sonhos, e arroxeiam de leve a
mucosa dos lbios, que no so, como os da ngela, da cor dos mangars das
bananeiras.
H uma certa lividez passageira na polpa das suas mos, porm o cor-de-rosa
comea a aurorear da transparncia marfnea das suas unhas. medida que
declina o limite moroso e tremente da sombra, como um vaso que se vai
esgotando, e ressuscitam no sol os corpos, e as cores se esquentam, vo-lhe os
tomos do sangue tomando lugar a flux, e mais tarde parece querer borbotar da
epiderme, marejando a cor do fruto do mandacaru. A branda chita do vestido,
esfriado, parece buscar-lhe o calor do corpo, apegar-se-lhe, secundada pelo
pequeno sopro erradio matutino. Os cabelos caem desprendidos para as costas,
meio embaraados, e pela impertinncia do ar, prende-os ela, enrolando-os,
com uma grampa. O galo tem a impertinncia de procurar milho at no
purpreo marroquim das suas chinelas, e to desastrado que belisca-lhe o tornozelo, ligeira empola disfarando o encastoamento da perna no p rechonchudo, que irritado pela dor arrebita a orla da saia aplicando violentamente contra o corpo do galo atrevido. O rei do galinheiro toca rebate com
uma gritaria alarmante, depois de erguer-se no p onde o rebolcara o pontap,
que muita gente quereria levar em parelhas circunstncias, principalmente o
coitado do Joo Batista, que a amava proporo que ela o desprezava.
No alto do muro o gato se assustou, e vendo a dona, acocorava-se de novo ao
bom sol que j o banhava com a sua inundao de luz e de quentura. As cores
pipilam. O limite da sombra corta em oblqua de mais em mais encolhida o
longo do muro, e a areia se desnuda paulatinamente ao loirejamento solar. O
fundo do quintal parece arder, desde a ramaria miudinha e gigantesca do
tamarindo at sapata do muro, onde aqui e ali se prendem flocos de grama,
como sados do alto, e donde, j no solo,irrompem mamoeirinhos novos e
frementes. Diferencia-se na areia a faixa irregular do caminho da cacimba,
pepinado e socado, e luzem os braos negros da Honorata puxando gua, ao
ganir moroso do carretel.
Sentia-se uma cheiro de umidade, de horta, e um errante perfume. A copa do
tamarindo era uma nuvem, como feita de frouxel de melindres, miudinhas
folhas, miudinhas ptalas douradas pelo mordente do sol, miudinhos insetos
fervilhando e zunindo, naquele matutino gape areo. Como caem os pingos da
chuva grossa, e como voa a areia peneirada dos morros, assim deflora-se a
dourada carregao do tamarindeiro, e o germe fica, ao confuso e profuso
efervescer das abelhas e marimbondos e besouros e vespas. De toda parte
acodem os bandos de insetos, na poca da inflorescncia, ao namoro, ao idlio

83

das florinhas incautas. E nos dois crepsculos, da aurora e do entardecer, que

se abrem as portas daquela feira suspensa.
Antnia evidenciava-se ao sol, que descera at aos seus sapatos de marroquim.
Da a pouco os seus lbios estavam da cor da crista do galo, e as faces com a
ternura da rosa amlia, e seus olhos como um pingo de verde-mar numa ptala
de jasmim. Fechou sobre si a portinhola do galinheiro. Sacudiu o avental.
Consertou de novo o cabelo, foi olhar-se na cacimba, e soltou-o de novo. Lavou
o rosto e as mos na tina que a Honorata enchia. Enxugou-se com o avental, e
era um prazer v-la esfregar com ele os braos que pareciam feitos de uma
substncia no classificada ainda, e o pescoo, arrodeado de beijos por fora da
imaginao de quem a visse. O grito de Fabiana, trespassando as plantaes
como uma seta importuna, chamou-a para casa, perguntou-lhe "pela saia de
gorgoro que ficou nas costas da cadeira". Antnia veio devagarinho. Mariinha
ia. E a loira e a morena encontraram-se no meio do quintal, cada qual com o
sorriso que lhe era prprio.
Vai aguar os seus craveiros, Maria?
Vou. No sei se o tio Raimundo preparou o estrume. As fo, migas estavam
roendo, mas eu botei algodo...
No serve, menina! S uma roda como eu fiz r' sempre-viva. Para mim eu
creio que nem isso, Antnia. Eu sou caipora at com as minhas flores.
Pois esta c feliz at com as galinhas. A minha ninhada est que um gosto.
cada pinto deste tamanho.
Atravs das plantas ouvia-se a fala biliosa da Fabiana, gritando pela rapariga.
Esta apressou o passo, e correu, deixando aps si, como a catinga de certos
animais, uma peculiar emanao.
Mariinha ficou um instante parada, recebendo o hlito feminil das flores.
Figurava, como sempre, ter a seu lado o Centu ou que ele a estivesse vendo.
Havia escrito pela terceira vez, la muito bem. Esperanoso, entusiasmado com o
seu amor pela Cincia. Parecia nem se lembrar daquela cujo pensamento estava
nele noite e dia! Porm os enlevos de amor, essa vida toda pelo impalpvel, na
supliciada menina, eram toldadas pela idia feroz do capricho materno. Ela
estava no mais belo dos sonhos acorda, lhe avanava essa idia, de dentes
arreganhados, e o seu corao dava mais um grito de pavor. Tinha uma
pasmosa sensibilidade por todo o corpo. Uma simpatia imensa, adquirida, pela
natureza em bruto, e apreciava o isolamento, a soledade naquele selvagem
egosmo de paixo. No seu imaginar emprestava sentimento s plantas, e
forjicava colquios entre os seres inanimados, como fazem as crianas com as

84

bonecas. A me j lhe havia dito que ela parecia "ter paixo pelo Senhor Dom
Vicente".
Isto abalou-a no momento, como a queda de um raio, e luz deslumbrante do
relmpago ela persuadiu-se de que a me leu-a toda por dentro. Mas disfarou
em surpresa, pde achar nos lbios uma dobra de riso, e depois no diafragma
uma boa gargalhada, e respondeu galantemente, com a incubada ironia das
donzelas.
Era s o que faltava... Nem pelo Ilustrssimo e Excelentssimo Senhor
Visconde de So Galo, mame, quanto mais...
Quando passeava no quintal, ouvia trincarem as florinhas nos seus pecolos.
quela hora, em que ia em busca do regador pequenino para amanhar as suas
plantas prediletas, o velho crioulo Raimundo, irmo de Me Zefa, mas um polo
oposto, e que torto de um olho, ia e vinha armado de dois enormes regadores
que mergulhava alternativamente nos barris do p da cacimba, e
alternativamente ia distribuindo pelas plantas, de manso, caminhando ora
suave, ora apressado.
Como que sentia-se o cair das folhas mortas expulsas pela selva, cujo mpeto a
manh desafiava. Para Maninha, corolas baforavam versidades de aromas;
corolas como borboletas fixas, colibris abismados na prpria contemplao.
Reportava-se insensivelmente idade infantil, e ao tempo do Colgio, e cantava
ingenuamente com a sua fininha voz de criana:
"Acordei de madrugada
Fui varrer a Conceio
Encontrei Nossa Senhora
Com seu raminho na mo...
Ao preto velho Raimundo, ao ver a donzela morena, surpreendia-se uma
saudade comprimida nas suas feies de mono. Ele perpassava pausadamente
como quem conduz um defunto pela ala do esquife; ouvia-se entre a rama de
vereda em vereda, com as suas calas de azulo, ao peso de uma vida inteira de
cativeiro, e reaparecia, o crnio entoucado por um leno de ganga. E continuava
a regar. Os fios de gua trespassavam em chusma a ramaria delicada. A areia
estrumada como que entumescia,desprendendo um tnue cheiro de estrume e
de esturro. Os ramos ficavam a gotejar, e espaadamente, a gua junta na
ponta de uma folha, caa. A rega era a modo de uma vassoura de cristal fundido,
a espanar a poeira que inquinava as plantas. A terra das veredas parecia upar
ondeantemente, artrias da circulao da luz sobre as ramadas. A hortalia, nos
canteiros suspensos, afogava-se a meio na sombra, e a meio emergia no sol, e
por a adejavam borboletas brancas e amarelas. Maninha, entrou a matar as

85

lagartas das couves, depois de abenoar as suas plantinhas com a linfa do

regadorzinho verde. E de pedao em pedao, ouvia-se o grunhir do carretel,
seco e o despenhar da gua no bojo dos barris, ao brao negro da Honorata.
O muro entreaparecia, com as suas fieiras, a nu, reforado pelas pilastras cujos
lombos empolavam na penumbra. Havia um largo jogo de ensombraes, e
trmulos de frondagens frescas. O pino das altas rvores fulminava ardente.
Nesses toques de fogo e verde da clorofila pulsava como um raro fulgor de
pedrarias. Havia um saudoso encanto de florestas nvias.
Centu! Centu! o grito surdo que se remexe no corao da morena. Que
fazes? Aqui tambm h a poesia da selva, e mais a poesia nica, a da minha
alma, a dos meus sonhos, a do mundo inteiro que eu cismo superior a esse que
loucamente buscas interpretar. S sbio, para esta natureza, para este universo
que eu sinto dentro de mim. Que s tu nessa amplido de guas da Amaznia?
Nessa infinidade de florestas mudas e pavorosas, sem o sol e sem mulher; que
vales para esses homens secarres que te acompanham e para os ndios
bravios, e para as feras, e para tudo isso que indiferente s tuas dores e s
tuas alegrias? Centu ingrato! Conhece, no meu padecimento e firmeza, como se
grande e forte! Centu! Centu, ingrato!...
A garrixa soltava, no muro, aos saltinhos de cauda erguida, para o ninho do
beiral da cozinha, o rudo que a natureza lhe ensinou, semelhante a frico
arrostada de um seixo no outro; e o vem-vem balanava docemente no macio
do tamarindeiro, com o seu assobiozinho afinado e afilado; pequenininho feito
de gema de ovo e de nix, coroado de ouro, um reizinho areo e feliz.
A rapariga, debruada sobre o canteiro, j no catava as couves, e com a mo
no estrume, que estava afofando entre os ps de coentro, acompanhava com a
vista o voejar de uma borboleta nas primaveras do alpendre. ngela, de
ciscador, limpava o terreiro, reunindo as folhas e detritos em um montculo. O
tio Raimundo descansava um pouco os regadores, e lanava um olhar
conhecedor para a habitao, guiado por uma vozeria, e resmungou para a
menina:
J pega o lel, sinhazinha.
Modelava-se, em fundo alteroso, a alvenaria da casa. Pela grilhagem miudinha
do peitoril da varanda, cor de telha, oscilavam os sarmentos e as folhas verdeescuras do maracuj-suspiro, e uns braos, por cordes e varinhas, galgavam
acima, com pretenses de guarnecer o freste das colunas. Os largos ombros da
Dona Fabiana perpassavam de vez em quando, de uma porta para outra, j
encobrindo alguns dos quadros e mveis da sala de jantar, j oculto. E ento,
como se lhe enxergasse bem o olhar lvido e o caro arroxeado, o preto
Raimundo se escoava medroso pelas ramadas, e foi sentar-se na casinha de

86

banhos, de barro e zinco, chupitando no seu cachimbo, ancho por estar fora do
alcance da fria, e caoava da triste da Benedita, cujo topete e cuja tromba
perpassavam tambm o zunzum. Ouvia-se baques e despejamentos de raiva.
ngela, no terreiro, divertia perseguindo um besouro, com o ciscador, quando a
Fabiana se afastava; e ciscava muito apurada, o corpo acurvado na lida, quando
a senhora reaparecia:
Que parelha! murmura no seu asilo o regadeiro. A Benedita e a senhora
mode que nasceram pra comer no mesmo cocho. Se pegam por tudo! E voc v
continuava, como se estivesse com outra pessoa a senhora podia vender
logo a Benedita! Mas no senhor, mode que precisa dela assim mesmo. Deus
me livre! Hum hum! Eu mesmo? No presta? Bote pra fora, acabe de uma vez.
Mas agora, pr-se um cristo de Deus se arreliando todo dia? Por mode qu?
Como que seo desembargador aguenta isto, senhor? Eu mesmo nem sei! Hum
hum! Chega me d um vexame! O que que os vizinhos no de dizer desta
mulher, e da sinhazinha? Oh! que moa boa. Nem parece filha da senhora..
Entra-lhe de repente pelo banheiro um molequinho, nu, perseguido pela me, a
Benedita, que o queria arrebentar com uma acha de lenha, sem que, nem pra
qu; talvez por vingar-se da ama. O msero foi agarrar-se com o preto
arrulhando numa vozinha suplicativa:
Dindinho!
Meteu-se-lhe pela roupa, achando no suor do cabra velho um cheiro esquisito e
bom. A Benedita, deixou-o de mo, por venerao ao crioulo. Mas este repeliu a
criana, obrigando a voltar para casa:
que tu fizeste cousa, corno! Passa j pra cima!
E o moleque repetia:
Dindinho!
Passa! replicou o regadeiro, pegando num cip.
O que est dizendo, tio Raimundo? fez a Mariinha, que acordava do seu
enlevo, e aproximava-se da cacimba. Deixe o moleque! Vai brincar, Francisco...
Olha, tira-me umas goiabas...
Mas a donzela tomou um susto, com a voz da me, que assomava na varanda e
gritava-lhe:
Que est tambm fazendo, senhora dona?
J vou, mame. E virando-se para o moleque, tomou-o pela mo: Vamos.
Quero ver quem toca em voc.
87

Aquela zoada era muito conhecida em casa, e tolo quem a estranha. A

Fabiana, usurria, por um lado, e esbanjadeira por outro. Queria, por exemplo,
quando lhe dava na cachola, que a Benedita desse conta da panela com dez ris
de alho e dez ris de pimenta. At a lenha, dada por contagem. O Visconde
prezava-a por isso, ele que, mesmo nos grandes negcios polticos no gastava
sem o clculo prvio. Se ele derramasse um saquinho de ouro nas mos da
plebe faminta que elege aos representantes da nao, diz o Osrio desiludido
da sua candidatura a senador, que estes no passavam de procuradores de
meia dzia interesseira. Caramba!
O desembargador, muito em segredo, chamava epicurista ao Visconde, no mau
sentido da palavra. Bem ou mal, entende que o cacique receava o saque sua
casa, em revoluo que por acaso estalasse, e que por isso arrumou-se chefe de
partido e alimentador da multido, e a cada vulto festejado pelas turbas sacudia
um tentculo. Isto o letrado apreciaria como virtude, como sinal de
superioridade digna do sculo da astcia e da inteligncia, se no lhe fosse alm
de tudo ganhando uma certa averso, indiretamente, por causa da embirrncia
da. Fabiana em querer fina fora conquist-lo para genro. O Afrodsio no
tinha culpa disto, entretanto. O mais que poderia fazer, seria, aproveitando
aquela cegueira da mulher, dar pasto aos seus apetites egostas, de homem
hbil e despido de certos rigores de moralidade.
O Visconde, muitas vezes, dizia intencionalmente ao desembargador: Seo
Osrio, fique certo de que ningum trabalha pela morte. Nem o suicida?
acudia presto.
Nem mesmo quem se suicida, que quando morre est gozando do efeito do
seu desaparecimento.
Ah! fez o Osrio pasmando e levando o dedo fronte... Existir em absoluto
este antegozo compensador?
E entrou a ruminar filosofias, enquanto as consequncias da teimosia da
mulher, alis muito bem intencionada, seguiam naturalmente o fio das guas.
Afrodsio tinha agora o mirante bem varridinho, com uma rede de varandas
sempre lavada, e lenol vermelho com avesso branco, e uma cama de vento,
bom vinho do Porto e ovos para gemada, pes-de-l, biscoitinhos, etc.
Queixava-se de fraqueza "por amor do trabalho", e da recrudescncia de um
mal antigo. Viam-no por vezes apoetado. Punha-se na alta janelinha, de mo no
queixo, a olhar para o escuro da noite, como se esperasse algum, ou como se
estivera idiotando. Por cima de sua cabea abria-se muda a solenidade das
estrelas, abundantes e vivas, na ardsia indistinta; e no horizonte, crepitava
algum foguinho de arrabalde reverberando dubiamente numa frentezinha
caiada ou nalguma rvore. A cidade confundia-se em enormes blocos negros,

88

dentre os quais, como de folgadas junturas, surgia a claridade aqui e ali

estrelando os combustores. O homem sentia-se bem, com aquela perspectiva
da noite. As delicadas nuanas da treva e da claridade, ora um pesado negror de
carvo, ora um sublime luzir de estrelas, e os mais melodiosos esbatimentos, os
mais fantsticos reflexos, uma frente de sobrado que subia vagamente, o
interior arborizado de um quarteiro, sombras coladas em sombras, a srie
angulosa dos telhados, tudo se lhe desenhava ao mais doce conjunto, e um
sentimento vago e dolorido penetrava-o.
Um galo feria como uma estrela o escuro do silncio, ao longe, sentinela a
bradar as armas.
s vezes quisera ter a sua mulher e os seus filhinhos. Mas era bastante abraar
a Antnia, a Porcina, a ngela, ou qualquer outra, e na idia do animal fmea
submergia-se a da esposa. Ficava desconchavado na atmosfera de um lar. Em
compensao as famlias olhavam-no com desconfiana.
Estava com sono e dispunha-se para descer. Ao pegar na luz, corria um
derradeiro olhar pelo compartimento, o mais alto da cidade, povoado de
sensaes amortecidas; para a rede, para a esteira, para a mesa, onde num
grampo enrolava uma fita de veludo, atilho do cabelo, beijava saborosamente a
fita, e as sandlias de mulher, que jaziam entre os objetos da mesa. Atirado na
cadeira havia um par de meias servidas, em cuja catinga de suor feminino ele se
absorvia. Havia mais uma adorvel camisa de cambraia, clmide finssima, com
rendas de alto a baixo, decotada, curta, sem mangas, parecendo conservar um
jeito de seios. Isso tudo ele tinha ali, compradinho por ele. Estava cansado de
maquinar um meio de encher aquela camisa fora de horas.
Aquelas sensaes deslizavam num plano inclinado, o coitado solto nele, rolava,
e a velocidade, nestas soalheiras, inda cada vez maior, quem sabe, a tropear no
delrio. O Afrodsio tinha o amor da Antnia, aviltado a princpio com o da
ngela; e agora, o que servia era subir, subir at s estrelas, no balo do amor.
Antnia calculava subir at ao casamento, iludida pelo exemplo ainda frescal, de
um portugus que vivera com uma escrava e a desposara em artigo de morte.
Antnia cogitava tambm em um meio plausvel de deixar a casa da madrinha.
A inteno desta e as suas intenes eram de ferro era que a afilhada s
havia da sair de sua companhia, ou casada, ou para o cemitrio.
Me Zefa desempenhava papel importante. Propusera ao homem alvitres vrios
para arrebatar a rapariga e t-la de peito cheio, sem hora marcada. Mas
nenhum era aceitvel. Davam nas vistas. Uma terra pequena, o diabo!
Antnia vivia no cu. Tudo a sensibilizava a boa parte. Mariinha reparava nela
com tristeza. A Dona Fabiana queria cada vez mais a afilhada. Aquilo sim! Havia
89

ela de ser uma dona de casa, uma senhora, dando-se ao respeito com os
escravos, sempre muito limpa, e cheirosa; que noivo de mo cheia no acharia!
O Joo Batista babava-se por ela! Um moo de juzo, poupado, um regalo, que
parzinho de dar pencas!
Antnia estava mesmo de cheirar e guardar. A carne a fazia feliz. De uma grande
ternura pelos gatos, pelos ces, pelas galinhas; crvel que achava numa flor um
segredo novo, uma beleza misteriosa e significativa.
la ao banho, sozinha, quase todos os dias. Passava l um tempo, com
sabonetes e gua-florida. Dona Fabiana perguntou-lhe a sorrir, donde lhe vinha
dinheiro para tanta coisa:
Oh, madrinha, pois o Joo Batista no botou na rifa aquela fronha que
acabei?
Estava, portanto, justificado e explicado.
Uma obra feita pela mo de Antnia, rifada pelo Joo Batista, seria vendida a
peso de ouro.
Um dia a Mariinha, para mo-la, perguntou ingenuamente: Que fronha
essa para render tanto? menina!
Olhe l, cad essa dinheirama? S nos frasquinhos de cheiro, nos sabonetes,
uma...
Est bom, Amnia, acudiu a Mariinha, j penalizada do embarao da outra,
eu estou brincando, no estou pedindo contas. Bem sei que s uma rapariga
exemplar, que no aceitarias dinheiro do... Joo Batista assim com um descaro
de cmica...
Por certo.
E ento? Para que comeaste a dizer o que compraste? E depois, fosse como
fosse, teu, faze do que teu o que te convier. Por certo.
Parece que desconfias de que no sou mais tua amiga. Por que namoras o
Joo Batista? Ora esta! Eu at poderia servir-lede onze letras, tanto aprovo esse
amor... pelo Joo Batista.
A Antnia ia protestanto que "no havia de namorar nunca esse tipo; que no
sei que diabo tinha, que no lhe entrava"; mas acudia-lhe ao esprito ser
necessrio e vantajoso para o seu descanso ficar a outra na suposio.

90

Mariinha feriu-a com um olhar risonho, e malicioso, como um cardeiro com a

sua linda flor, e foi estudar o seu piano, cantando, aos saltinhos de valsa, corri
no tempo do colgio; e batendo palma a ritmo:
"Virgem bela d-me um beijo,
Se me amas com ardor,
D-me um beijo to-somente
Em prova do teu amor!"
s dez horas, a ngela foi fazer o mnage do galinheiro, como era costume nos
sbados. No gostava daquela tarefa "por m dos cafutes".
O galinheiro era situado em seguida puxada, cujo ltimo compartimento era a
cozinha.
Depois de ngela findar o servio, entrou Antnia, que ia ver os seus pintainhos.
Tambm, Antnia era a nica pessoa que acostando-se de uma ninhada, a
galinha no beliscava com a fria do choco, levava os inocentes biquinhos
pipilantes sua boca da cor de sangue, como se lhe desse a sorver o mel dos
seus beijos, repassava no pano das suas faces o plo dos pipis, e metia-os no
seio, de mistura com os dois peitos durinhos e assustados. Riu daquela ccega
de veludo.
Por outro lado adorava a prpura dos galos e o seu canto de guerra.
Lembrava-se do Afrodsio quando via o galo generoso, enlameando as suas
barbas rubicundas, clamar pelas suas raparigas, sacudindo coisinhas do bico
adunco e breve. Aodado, espalhafatoso, nos largos desempenhos do
patriarcado e da poligamia. Sbrio, um para todos, para as velhas arrepiadas,
para as frangas, para os bambinos cor de gema de ovo salpicados de cor de caf,
com os biquitos de mbar e os grandes olhos de inocncia... Antnia abominava
um frangote roufenho, que esgaratava tmido a distncia, como entristecido por
ideais cimes.
Acertou de, na alta janela da cozinha, aparecer, a Benedita em busto, com um
alguidar entre as mos e atirar um volume lquido que espalhou-se no solo e
assustou a populao galincea.
Bordou-se, na areia, uma larga mancha escura, brilhando um instante. A terra,
descascando ao calor, empolou-se, parecia chiar, e entrou a expandir frescura,
evidenciando ao sol detritos de alimento. As aves tornaram do susto, em cima
do rastro, de chofre, e puseram-se a aproveitar os lanhos de peles, naquinhas
de osso, de gordura, sados com a lavagem de carnes. A sociedade concorreu
para a, de vrios pontos do chiqueiro.

91

O grande peru negro impara nas suas penas vs, por entre aquela pequena
humanidade. Caninhava majestoso para que todos o vissem. As carnculas lhe
desciam para as ventas, mudando de cor, a cambiar pelo alvo, pelo violeta, pelo
azul e pelo rubro. Ele faz-se respeitar. O galo que tem uns msculos de homem,
aoita-o por vezes, e mais o receia.
Consente-se que o peru avulte o seu grande corpo em pleno galinheiro, para
regalo de todos. Antnia assobia, para v-lo entoar o seu belo canto de corvo da
fbula, tossindo gl-gl-gl.
As frangas se comprazem na casquilha companhia do galo pimpo que lhes
arrasta a asa. As galinhas poedeiras passam com seu positivo conhecimento da
vida. Qual se aninha, qual se abebera no caco de pote sob a projeo da
gravioleira, qual se espoja na terra escandecida e fofa. Os frangotes procedem
com um acanhamento de colegiais bisonhos. Um esgaravata na barrica do cisco,
jazente perto da porteira e esturrando ao sol, outro procura um derradeiro gro
de milho enterrado, da rao da manh, e aquele cisca junto ao alicerce da
cozinha, numa areia gorda espalhada de cascas de abbora e talos de hortalia.
A um canto levanta-se tumulto pela descoberta de uma cobra de duas cabeas,
que todos querem papar.
Pela janela da cozinha o vento puxa e desfia uma fumainha vaporosa, e do
peitoril para o cho alarga-se na parede uma faixa encardida, esboando no
amarelo de ocre uma longa silhueta de respingos e de estrias, de gua suja
escorrida como por uma boca abaixo.
Estorrica o terreiro mido, que encrespa-se, e as tijubinas lambiscam por sobre
o banquete abandonado. A sociedade busca as sombras, e refocila sesta, uns
num p s, outros agachados, e uns atirados numa adormecida frouxido de
membros. Entre as ramas aparecem as verdes graviolas. O peru, entufado,
ronda e tosse. Uma carrapateira de tronco acinzentado, e furunculado pelos
anos, ao canto, entre a cerca e o muro, recebe na sua esgalhada uma tosca
escadinha de mo, que noite serve a alguns de dormida ao ar livre. Como
lgrimas de bugia prendiam-se madeira incrustaes de coco, solidificadas, e
montculos no cho como estalagmites que ngela fez desaparecer na limpeza
sabatina.
No fundo do caco da gua aparece o olho do sol, e uma galinha de pintos, com
os ps na beira, acocorada, abaixa e levanta o bico, abeberando, na melhor paz
deste mundo. Os pintainhos trepam-lhe e escorregam, ao liso das penas. Sbito,
uma sombra atravessa o espao, como uma nuvem ligeira pelo sol. O galo solta
um grito entalado, gutural, de pavor, e mais depressa que um raio a galinha pula
ao cho e os filhinhos se Ihe escondem debaixo da asa. A sombra, foi como uma
seta. As aves correram apavoradas, repetindo simultaneamente o grito que faz
arrepiar os cabelos. Passara, roando no p, crescida, a sombra enorme de um
92

urubu. Ao galo, vem gua nos olhos, de medo, e ele, passado o susto, ergue o
pescoo, com o ouvido alerta e a crista empavesada. Depois entra a ciscar,
como se dissesse: "No foi nada".
As aves tinham corrido para o telheiro, que lhes serve de albergue. Pelo muro
arrulham os pombos, frocados, e pelas traves, entrando e saindo de suas
habitaes suspensas metidas no vo da coberta em meia-gua.
Arde o zinco em cima, e pelos pedaos da parede de palha fervilha a passagem
de algum pintainho. Dos ninhos cavoucados no p macio e moreno acamados
de toiro capim de gigo, irrompe s vezes uma galinha, em grita, fazendo ciente a
Deus e a todo mundo que ps um ovo de suas entranhas.
D vontade de a gente se deitar na terra sombreada, e Antnia, tendo recolhido
uma poro de ovos numa corbelha, desejava tambm forar e sacudir-se.
Um capo se lhe aproxima, e ela avalia-lhe o peso suspendendo-o pelos
encontros. Uns pintainhos correm piando para ela e pelo peito dos ps, deixado
a nu pela chinela rasa, roam com os biquinhos como fazem os patos na flor da
gua. Os olhos dela amolentam-se, vista da grande luz que a tudo penetra.
Assalta-lhe um delrio animal e esporcado pela recordao que ela j conta. Vse a titilao das veias das frontes e os seus dedos fremem at aos ossinhos. O
seu corpo estremece, ao calor que descolora o limbo das folhas e incendeia a
cal dos rebocos. Ela busca folgar ao contacto neloso da camura dos pintainhos.
E deixa-se cair na areia impregnada do odor das aves sentindo os videntes
segredos da solido. Era como se fora no fundo de secular floresta, ou sob as
abbadas desertas de um templo. Fervem-lhe os cinco sentidos, e ela estira-se
no p. A natureza curva-a para a sesta. Antnia desaba sobre si mesma, como o
teto de uma casa incendiada. E os pipis lhe fossam na roupa mida de suor
clido, como os patos entre os nenfares embastidos. Afrouxa os braos,
crucificada pelas turbas do desejo, e escuta o arrulho dos pombos. E como se
no alto da cruz murmurasse: "Tenho sede". Mas dar-te-o fel e vinagre? Bom
esse mel, esse doce luar do amor feito realidade.
As rstias alouram a tnue sombra do interior do telheiro, e o verde dos olhos
enubla-se nas sobrancelhas, onde naquela ocasio assentaria o mais prolongado
beijo. As teias de aranha, tenussimo labirinto, libram-se trespassadas pela
grossa e rala chuva de sol coado atravs das folhas da coberta estragada pela
oxidao. H no cho recantos em que a areia no trilhada est ainda bexigosa
das chuvas do inverno.
A palha das paredes tem grandes rombos. De permeio com o paIhamento h
trechos de flandres, e tabiques pintados que serviram a um teatrinho particular.
Num ngulo sobem em escala as varinhas do poleiro. Num bule velho metido
entre a coberta e o muro h um ninho de carrias. H um cortio abraado por

93

cordas de cru oco, abandonado, uma cabaa de tapuia, onde, quando o vento
d, produz um assobio fnebre, e tenta quebr-la contra o muro. As abelhas
foram devoradas pelas lagartixas.
As cinco horas da manh o tio Raimundo j est de p. Dorme ao fundo do
quintal, em um casinholo de palha, sob o tamarindeiro. Levanta-se, desarma a
rede, faz o pelo-sinal, de p, na porta da cabana, olhando para o lado do
Nascente, e resmunga a sua orao Senhora do Rosrio. Toma o seu gole de
cana, e sai a colher as verduras para a venda do dia. Prepara tudo muito bem, os
molhos de coentro, os mercados de couve, pimentas de cheiro, malaguetas e
outras, a hortel, a alface, os tomates e os limes por modos que em chegando,
Me Zefa, de caminho, j com alguns produtos que apruma na cabea, no tem
mais do que pegar mais esse contigente para o seu comrcio, e largar-se. A
Dona Fabiana confia grandemente no tio Raimundo. Se h bananas maduras, ou
alguma outra fruta do quintal, que tudo ele superintende, como sapoti,
maracuj, groselha, rom, graviola, mamo e mesmo goiaba, ele prepara o
tabuleiro e manda o moleque Joaquim pela rua. Um dia ngela foi empenhar-se
com ele para sair tambm com um tabuleiro, e levou umas cipoadas. Taciturno
e severo, sempre do voto da senhora, s achava bom aquilo que ela achava,
embora fosse ruim.
Tinha um olho abugalhado e congesto, que Antnia horrorizava como a uma
coisa do outro mundo. Certa manh, quando a loura ia para o banheiro, ele pslhe o dito olho em cima, e a rapariga entendeu que aquele rgo cego e intil
estava lendo-a por dentro; arrepiou-se, e muscou-se por entre as ramadas. Oh!
como as plantas so boas! Toda vez que Antnia se abrigava nelas, a doura
daquele verde, o alourado das frondes maduras, o matiz da inflorescncia, o ar,
a linguagem daqueles viventes, a indescritvel, a misteriosa, disposio dos
ramos e das folhas, derramavam uma proteo que ela no encontrava, nem na
secura da matria inerte, nem nos seres que tm vista e ouvidos.
De tamancos, a rapariga sumiu-se entre as bananeiras, com a toalha dourada de
cabelos soltos sobre a toalha felpuda que lhe abarcava as espduas. Tinha mais
pejo que dantes. Acontecera, alguns meses atrs, vir ao banho, de saia e
cabeo, e toalha mal protegendo o colo, mas agora nem por nada.
Ficou de p na portinha do banheiro, alheada, braos cruzados, fronte
recostada no umbral, em doce dormncia.
O bananedo agitava, sobre a associao de pilares lisos, os monstruosos
penachos de palmas oblongas, enormes ramalhetes entressachando-se, com
elegncia de arcarias, de dceis, de zimbrios imaginados.

94

O palhio brilhante dessas heliocnias, guisa de lnguas pardas, subia do cho,

a lamber o ltimo verdor daqueles troncos aquosos. Palmas emurchecidas
pendiam, e outras ficavam em cima, dilaceradas pelo sopro do ar.
Formavam-se acordes de colorido, a pegar do amarelo das folhas maduras, ao
das palhas secas, e ao verde setneo das frescais.
Dentre essa boscagem de fustes viridentes despontavam os grelos dos filhotes,
e uma frtil umidade azeda. Pelos troncos, descambavam madeixas descuradas,
as velhas folhas mortas. Os cachos, crivados de pencas de fruta, faziam inclinar
com o peso as bananeiras mes, e na pontinha de cada um, o respectivo
mangar, procurando o solo com um bico de pio, arrebitava a roxa capemba,
semelhando lngua, e como dentinhos alvos apareciam debaixo destas as
camadas de florzinhas, onde vo a chupitar doce lquor os colibris e as abelhas.
Em derredor, a terra do caminho, escura e socada, com poas de lama que de
longe parecem pastas de mica ou de prata. Pelos baixos, umbroso; e o olhar da
menina cansado da muita luz do dia anterior, deliciava em penetrar nessas
branduras de sombra. Havia despertado o desafio dos pssaros e da luz.
Chuviscara pela madrugada. As frondes espanejavam mais leves, no ar frio, e
frouxis de nuvens cinzentas apareciam pelos interstcios da vegetao,
vagarosamente se arrastando no azul esbranquiado.
Um casal de lavadeiras, saltava para o cho da cacimba, com o seu gritito
montono, e o seu traje lavrado de preto e branco. A umidade trazia a Antnia
um acesso de nostalgia. Contra a sua vontade, tinha rubros assaltos de pejo,
consigo mesma, figurando que estavam a olh-la. Por que no se criou no
Outeiro com o pai? Teria desconhecido os aparatos e confortos da gente rica, o
verdadeiro tormento seu. Tudo isto poderia faltar-lhe de um momento para
outro, e ela cair no chinelo roto e na saia suja das raparigas da Feira! Uma
impresso medonha afogou-lhe a garganta. Mulher de feira! Virgem Santa!...
Ainda podia inventar um motivo qualquer, e buscar a companhia do pai, o
mendigo Joo de Paula. Ningum adivinhava. Tinha irmos pequenos e
irmzinhas, uma quase moa. A madrasta morrera, j se v que ia at ajudar o
pai. Que vida no meio deles! Quando houvesse o qu, almoava; seno,
jantariam; e por ltimo, antes uma ceia por almoo que fartura e riqueza em
risco de perder-se uma rapariga para sempre aos olhos de todos. A Maninha
que pensaria dela? Como era boa, a Dorzinha! Feliz criatura. Mas tambm, teve
papai e mame e espera com fundamento. E Antnia? Casar com aquele Joo
Batista a quem abomina?
A loura conservava o timbre rstico da sua gente, no sabia contrariar-se. Iria
para a casa do pai, ser feliz com aquela misria honrada, deliberou.
Mas casar com o tal de Batistinha? Um frade!

95

Um susto, porm, estremeceu-a; o Afrodsio iria bater l; e ento a infmia

invadiria a tapera de seu pai, o fundo roto das redes das suas irms, e cuspiria
na fronte de seus irmozinhos. Ah!, madrinha Fabiana! Para que introduziste
este homem na tua casa, onde a felicidade habitava e donde mudou-se para
sempre? Desgraada madrinha! atiraste o osso ao co!
Era possvel que um Visconde a desposasse? Ele tinha dado a entender que no.
E depois, contavam que ele e os outros, a gente endinheirada, costumava
proceder assim. verdade que lhe ofereceu uma boa casa no Beco do Rosrio,
alta e espaosa, reformada pela marca da Cmara, com moblia, prontinha de
tudo. Mas diz que assim que eles fazem mesmo. Aboletam uma rapariga
inocente, frequentam-na por uns tempos, e vo negaceando, negaceando, com
esse desamor, a gente, que no de pedra, vai gostando de outro, e de mais
outro. Cai no vcio. E vai se queixar ao Sem Jeito.
Um acesso de medo correu-lhe pelas juntas, e a rapariga encolheu-se toda. Meu
Deus, por que que no podia chorar? Por que que no achava lgrimas?
Dantes no lhe era to fcil? Aqueles olhos secos a assassinavam, o corao
virava em brasa e a cabea tornava-se um coco rodo da lua.
Hoje em dia, com que cara apareceria ela ao Joo Batista? Horrivelmente
despeitado, e considerando-se injuriado, ele insultou-a numa carta em que dizia
pelo claro todos os passos ocultos da loura! Historiava diversos casos parecidos
com o dela. E dizia, como uns assomos de tragdia: "uma foi fulana, com o
Doutor Sicrano, mdico. Sabes que dela? a Chica de tal, com um apelido
indecente, e mora um ms na Santa Casa e dous na rua. Outra? Beltrana." Assim
por diante.
Antnia queimou aquela infame carta. E cada vez ficou odiando mais aquele
homem grosseiro que se atrevia a ofender por tal modo os melindres de uma
mulher que, afinal de conta, no lhe devia coisa alguma nisso de amor. Bruto!
No compreende a grandeza daquela fragilidade.
Esta peste, exclamava ela, se fosse outra coisa, poderia salvar-me. E vem com
injria, me chamando simplesmente fmea! Ah meu Deus, meu Deus! Maldita
sejas tu, madrinha Fabiana! Oh me, por que me pariste?
O Joo Batista surgia-Ihe diante, ali debaixo das bananeiras, esguedelhudo,
ttrico, faiscando cime, com largas e cambaleantes passadas de teatro, e
estendia horizontalmente o brao e a mo. Rouquenho:
Antnia de Paula, amsia do Afrodsio Pimenta!
Na alucinao ouvia distintamente a voz encatarrada do miservel, e bateu
subitamente a porta do banheiro. Correu a taramela, e o ferrolho da padieira e
o de baixo...
96

S, em frente do tanque de cimento, entre quatro paredinhas caiadas, sob um

teto sacudidinho de teias de aranha. O dia espionava por esguichamentos na
cabeceira de cada telha. Respirou, e soltou um prolongado e aspirado ai de
descanso.
Acercou-se do banco de pau, corrido ao longo da parede, e com um adorvel
pontap no ar, desfez-se dos tamancos, de couro e joo-moleque, que fizeram
soar como um sino fnebre a beira da bacia de arame encostada ao canto.
Arremessou a toalha, que foi enganchar no cabide; esticou-se toda, cruzando os
braos, com os ps endurecidos, juntinhos como os de um cadver, roando os
calcanhares no cimento frio do solo. O corpo apoiava-se pelos calcanhares, ali
no cimento, e pela cabea, na parede, e pelas ndegas, na quina do assento.
Esteve momentos assim. Era muito boa aquela posio hirta, que fazia parar o
relgio da imaginao dos pensamentos ruins. O mundo lhe existia apenas pela
audio. Fechara os olhos. Acariciador, refrigerante como o rudo do mar,
borbulhava-lhe o fervilhar da folhagem. Um galho arrastava na telha, em
compasado vai-vem. Posse a descompor os rudos. Aquele mais grosso do
sapotizeiro... E aquele chiado saboroso... chega parecia passarem-lhe um brao
de veludo pela cintura... era do bambual do vizinho... E aquele outro, chia
tambm, cicia... a modo que os cabelos se lhe enrolavam no rosto... Ah era das
palmeiras do Chico Pinto. Agora ia caindo tudo, que diabo, o vento podia
carregar os telhados... Passou... Foi como um empurro... Estavam puxando
gua na cacimba... L a Benedita gritou com a madrinha; que se amolassem...
Ai, aquela esfregao bolia-Ihe nos seios, a arrepiava... basta, basta, seno ela
caa na risada... tamarindeiro, basta de se esfregar no telhado assim, v se
espojar no diabo que o carregue... Cantou um dorminhoco... Est um bando de
sanhaus nos ps de mamo... Vai passando uma carroa pela rua, mais outra...
L um comboieiro gritou... o boi... O tio Raimundo passou assobiando... Que
coisinha bonita, meu Deus, como isto fino e delicado, como bom para...
canta mais uma vez, assam fininho, vim-vim... quase fim-fim... vim-vim que
ele canta, no vem-vem. Quem lhe dera aquele passarinhozinho para ela
devorar num beijo, para meter no seio, para enfiar pelos ouvidos e cantar-lhe
no crebro.
Foi abrindo os olhos. A gua estendia-se na banheira de cantaria, quase
abarrotando. Os respiradores triangulares, fronteiros, no alto da parede, cada
um parecia conter um olho ao meio.
Ah?! Espera, dia dos trezentos diabos!
Despiu o casaco e entupiu um dos buracos, o outro, e o terceiro, que eram
todos prximos, com a saia. Agora sim, podia estar em camisa, e mirar-se no
espelho da gua.

97

Via-se por diversos modos, no espelho horizontal. Mirava-se deste lado,

daquele, estirava uma perna, um brao, enrolava estes... descia um p
cerceando a gua, sem feri-la, e via a perna invertida... Admirou-se em vrias
posies, diretas e inversas... Com os diabos! Tinha de despir-se, e varejou com
a camisa para o banco. Intentou ver-se em projeo horizontal, mais ou menos
paralela com a flor da gua... Se o Joo Batista espiasse agora gritava-lhe:
Devassa!
Desequilibrou, e caiu na gua. Foi ao fundo. Era raso, naturalmente.
Por felicidade no se machucou muito... No tornozelo apenas, na borda do
tanque, uma pancadinha, que assim mesmo doa como uma canelada. E
retorcia-se gostosamente com a dor. Diabo! Isto a fazia rir e a fazia chorar. No
sabia que existia dor e prazer ao mesmo tempo.
E os ais catupeavam aos inflamentos, ao arfar daqueles venerinos selos metidos
na gua. O que mais tempo ela deixava fora eram as espduas, corcovada que
estava para diante, apertando o p machucado. O cabelo, parte boiava e parte
pregava-se em desordem naquela polpa de ombros que emergiam como em
luxuoso decote de vestido. No se lhe viam, ao todo, os braos, colados ao
corpo, e cortados, pelo lume de gua; e o sombrio louro do sovaco no aderir das
carnes, mal denunciavam-se por uma deliciosa linha terminando semelhante a
comissura dos lbios fechados, semelhante a um beijocvel e apetitoso
cantinho de boca.
Foi estirando-se, desenrolando-se, como uma cobra, e mergulhou rapidamente;
agitou-se; depois foi erguendo-se at assentar beira do tanque, de pernas
cruzadas. Branquejou-se, de p, sobre a borda, quase com a fronte nas telhas,
com a espuma do sabonete; pulou para o cho, entrou a se desensaboar,
tirando gua com uma cuia. Instantaneamente aquela palpitante imagem
envolvia-se numa redoma de gua; como um roupo ao despir-se, a gua descia
no mesmo instante. Improvisava-se de novo o cristal da redoma, e de novo caa,
descortinando o plo todo, a gaze da idealizada vestimenta. Em derredor, tudo
molhado. O sabonete, pela metade.
Novos mergulhos, e nova temporada de molho e de movimento. Era bom que a
banheira desse campo natao. No sabia nadar, mas com aquele pendor de
peixe, aquela natureza instintiva e rudimentar nadaria como as alimrias, sem
ensino. Comeou a arrepiar-se. Fartara a sede de toda aquela pele crivadinha
invisivelmente de poros e de desejos. Saa demoradamente da gua e de uma
carreirinha, como se houvesse agora muito pejo e vergonha da sua nudez, foi
acostar-se ao cabide, pondo os ps sobre um pequeno estrado, puxou a toalha,
cobriu-se por diante, do seio aos joelhos, encolhida, cingindo-se com os braos,
como uma esttua de Vnus. Surpresa. Tremia de gosto, de propsito,

98

infantilmente, com os joelhos e com os beios, a si mesma exagerando o frio.

Saturada de gua. Uma lesma arrastava-se na parede mida, e uma r fazia
raco-raco debaixo do beiral. Entrou a escutar novamente a msica da ventania.
Espremeu os cabelos, enxugou-se o quanto pde, e encolhidinha, como se lhe
fugira todo o calor orgnico e sensual, meteu-se na camisa. Ento empertigouse. Podiam v-la. No lobrigavam mais que o rolio dos braos, o coxim do
decote, e o incio das pernas. Agradvel sensao percorreu-a, quando as
formas se acharam protegidas pelo morim cheiroso a trevos, enxutinho e
quente. E passou a mo cariciosamente pelo relevo das formas. Torceu os
cabelos na toalha, sacudiu-os, passou-lhes o pente.
Sentou-se no mocho, e descansando o tornozelo na coxa, esfregou os ps, e
meteu-os nos tamancos. Ei-la de p, e avana nos respiradouros, donde safa o
casaco e a saia. Prontinha agora. Sente-se bem-estar, e acha a vida muito boa.
Para complemento, devia ser noiva do Visconde e sair com ele pelo brao a
percorrer o quintal, readquirindo calor, em um suave exerccio depois do banho.
Compreendeu ento um ameno viver de senhora honesta, com o seu
maridinho, amizade, amor, afeio, confiana, respeito. Um raio de graa divina
entrara-lhe. Por que no a desposavam-na?
E mais quem a queria? Da, agora, ou Viscondessa, ou... nada.
E o corvo do remorso peneirava sobre ela. Arrependimento? Impossvel. A
estrela que cai no volta. Casarem-na iludindo a boa-f de um homem de bem?
Este a repudiava. Com um sem-vergonha que a aceitasse conscientemente?
Metia nojo. Antes a queda completa. E nesta angstia, encarava mudamente o
cu atravs da folhagem.
Me Zefa estava prestando contas. Apuraram-se tantas patacas e tantos
vintns; tirando a sua vendagem, ficava livre tanto. Fabiana dizia-lhe uma graa,
que ela recebia mostrando a clara dentua na mucosa das gengivas, e da, antes
de ir para casa, um quarto no Beco das Trincheiras, vizinho de frege-mosca,
esfumarado, dava uma prosa na cozinha. Vamos a saber das novidades.
A mais forte, naquele dia, foi-lhe cochichada pela Honorata que estava areando
um tacho: ngela com antojos!
Sinh viu?
Inda no. Quando ela souber... Ai, ai! Eu nem sei.
Qu? abrejeirou a Me Zefa. Zangar? Sinh zangar porque a moleca est de
bucho? E donde sinh ter escravo, seno assim? Como que eu fui cativa e
voc ainda , comade Norata, seno pro m do pecado?

99

 E quem ser o pai, Me Zefa? perguntou a Antnia, assando castanhas no

fogo.
A preta arrebitou os beios.
Antnia, com o rosto afogueado, revolvia as castanhas com o cabo da colher de
pau, e ficou imaginando. Ardendo, as castanhas figuravam uma forja de ferreiro
assoprada pelo fole. O leo da preciosa amndoa do caju fazia exploses
lindssimas, produzindo uma chama clara e forte, sem fumo quase. Remexia-as,
para assar bem; retirava as prontas, completamente negras, que largavam a
fumegar. Deitava-lhe mais, das cruas, e a cada uma espipava uma explosozita.
Acabada a tarefa, amontoavam-se beira do fogo, as prontas, com pontinhas
de brasa e esfumando at esfriar.
Me Zefa no respondia quem era o pai da criana...
Antnia desconfiou.
Por isso que ngela gostava tanto de ir l!
Coitadinha da moa branca, estava com o corao denegrido instantaneamente.
Horrvel! que sorte, que desdita, que desventura! Rival de uma cabra reles! De
uma negra cativa! E ao derradeiro fumozinho que escapava do carvo das
castanhas torradas parecia fazer uma pergunta com os olhos pasmos.
O tio Raimundo entrava naquele momento com os seus regadores, o ciscador, a
p e a enxadinha de jardim.
Si Toinha, quer que eu ajude a quebrar?
Aquela voz de homem fez-lhe bem. Era assim como uma proteo, embora de
um miservel preto.
Obrigada, tio Raimundo, eu mesma quebro.
E segurando a castanha, coraozinho alargado e de carvo, entre o polegar e o
ndex da esquerda, batendo-lhe com um caco de telha, Antnia fazia abrir-se
em bandas a noz e aparecer a delicada amndoa ro-lia, do jeito de meia lua,
alva e corada, metida numa casquinha de pele como uma ninfa da borboleta; e
sacudia-as num prato. Alguma provocadora a mais, ela descascava e mastigava
ali mesmo. Acontecia vir uma queimada, que ela guardava para lavar as mos,
ou alguma chocha que era repudiada. Eram as amndoas de caju para lardear
bolos de carim, que em casa estava um rebulio como em dia de farinhada na
roa. Pes-de-l, bolinhos, bolo de arroz, bolo de milho novo, canjica, assim s
vspera de um noivado. O acelero e o aodamento em que a Fabiana punha os
mais! O tio Raimundo, forneiro, ia deitar a lenha e acender o forno ao fundo da

100

cozinha. ngela, a batedeira de ovos, a preparadeira das massas como ajudante

da senhora. O moleque Joaquim reduzia as espigas de milho, sentado no cho,
com um ralo dentro de um alguidar de barro vidrado. Fabiana, de avental
branco e touca, e mangas arrepanhadas, metia as mos na bacia da massa de
bolos. Um padeiro suarento. At aos cotovelos, tinha o branco da carim.
Maninha, o nico servio que fez, foi untar de manteiga as formas, e isto a
poder do muito chamar-se por ela. No v! Trabalhar em manjares para os anos
do Afrodsio Pimenta! Aquilo no homem que se aprecie.
O Centu, este sim, escrevia-lhe. verdade que friamente, no amado costume,
com um desamor brutal; mas sempre era um homem sincero e bom, e j agora
era impossvel deixar de se lhe amar. A menina acreditava no sei em qu, a
resignao lhe imbua f e esperana rija.
A cartinha era lida, relida, decorada. Consultada. Cheirada. Beijada. Ai que se
feliz! E detrs de sua cabea um esprito vinha dizer que por baixo das palavras
que se vem costuma haver outras, encantadas, que onde fica a realidade.
Como habitualmente, estava ora na sala, ora no gabinete.
Ler bastante, e fazer progressos no piano. Censurava a si mesmo o pouco
interesse que, de certos meses, tomava pelos trabalhos domsticos. Uma vez
que timbrava em desposar o primo, era dever seu aplicar-se aos misteres de um
lar. Mas sentia uma repugnncia invencvel pela me, pela Antnia, Deus lhe
perdoasse, e pela ngela. E mais, que fazer? Conversava com o pai, taramelava
com os fmulos, descarregava o bom humor de donzela bem nutrida, era como
as outras, na Igreja, no Colgio, nalgum passeio. No fora mais ao Clube.
Efetivamente no frequentava a sociedade. Saa com a me, a visitas da
civilidade. Diante de gente de fora, mostrava-se prazenteira com a Fabiana.
Birra contra birra. Assim como ela aguardava o advento do Centu, a me
emperrava na segurana de que ela e o Afrodsio viriam finalmente a querer-se.
No seu contnuo raciocinar, o Osrio entendia ainda que esse fenmeno que se
passava no entendimento da sua mulher havia de ser assim um espcie de
paixo retardatria, tardia, extempornea, como atas em agosto, pelo Afrodsio;
ou assim uma coisa assemelhvel paixo de um padre por Nossa Senhora.
Para engendrar inglesias de lgica e de filosofana ningum como o
desembargador!
Que ento, bolava ele, ela, vivendo na filha, casando esta com o dito,
apazigua-se.
E coroava as suas dedues, muito ancho da sua capacidade, exclamando
sozinho no gabinete:

101

 No tem nada, uma nevrose! Vamos ver em que isto pra. Rdea frouxa,
doutor Osrio; o cavalo sabe o caminho.
Disse isto em voz alta, e a filha, que parara o piano naquele momento, foi a
empurrar-lhe a porta, perguntando pelo brando: Me chamou, papai?
Encontrou-o de p, em atitude de qumico analista, que ele aprendera do
boticrio, quando era morto e vivo l.
Ento, me chamou, ou no? alava a menina a voz, segurando na porta,
com a cabea para dentro.
Hein?
Me chamou? Arre!
No. Eu no te chamei... foi aqui... uma pessoa na rua, talvez... Enfim, j que
vieste...
Enlaou-a pelo pescoo como se fora moa com moa, e beijou-lhe na testa.
Pegou-lhe na mo, beijou, e levou-a sobre o corao:
Isto o corao do Doutor Osrio, no ? O teu maior amigo, no
simplesmente por ser teu pai; que erro pressupor-se infalivelmente que a
paternidade ou a maternidade so acompanhadas, como o sol com a luz, da
amizade real e verdadeira como eu a compreendo. O lao carnal muitas vezes
motivo de suspeio, no ? Uma coisa muito fsica, muito sujeita aos sentidos,
e portanto a achaques. o caso de empregar-se originalmente o baliro, adjetivo
sadio: pais doentes de nevrose, por exemplo, devem conhecer-se, e ter
bastante bom senso para entender que so incapazes de um amor sadio para
com os filhos, quero dizer, um amor sem preconceitos, sem crises, em pleno
desenvolvimento...
Creio eu, porm, que voc no est com isso...
Tambm eu...
E ento? Parece que est hoje to namorado da sua filha? verdade. O
meu amor grande realmente para contigo. Sentaram-se de frente um para o
outro, escrivaninha.
Faa o favor de no me namorar tanto, senhor! Estar de nevrose? e sorriu
como criana.
No. Isso no comigo. Passa a tua mo pelo meu rosto, anda, pela minha
fronte, e pelo meu crnio, que a tua pureza se me filtre na alma. Assim... Mais,
ainda mais... Deixa beijar-te essa mozinha adorada.
102

 Porm, no me dir, o que que voc quer assim to caidinho? Querer

pedir a minha mo? Entenda-se com a Dona Fabiana, a esse respeito.
Que inspirao! fez ele saltando da cadeira. D-me um abrao, tu adivinhas,
justamente sobre isso que eu te queria falar. Sobre isso? O qu?
A menina conhecia quanto o pai era desazado para com ela, principalmente
quando tomava um copo de cerveja. Se fazia simplria, a fim de entrar mais
suavemente por aquele crnio de rbula, e fazer o pai discorrer com lhaneza e
sem solavancos.
O Visconde me deu a entender que te desposar!
A Maninha sentiu nesta notcia, que alis no era de estranhar, como que a
maior surpresa da sua vida. No pde responder. Nem convinha. Abaixou os
olhos, assaltadssima de pudor, e de susto; sentiu repentinamente um mal-estar
impossvel de exprimir. Abandonaram-na pensamento e memria. As palavras
do pai caam-lhe pelas ouas como setas seguidas, ou pedras lanadas
sucessivamente ao fundo soturno de um poo. Um peso queria tombar-lhe do
crnio para os olhos, um pranto se acochava nas rbitas como a gua na
mquina hidrulica, as entranhas e os pulmes pareciam comprimir fortemente
os msculos cardacos.
Eu no sei o que dirs, continuava o pai, fazendo uma contrao de choro.
Pelo meu gosto... Por seu lado, a Fabiana foi quem armou tudo isso!
Positivamente, respirou ele, assoando-se e empertigando-se, positivamente, o
homem no te pediu ainda; entretanto, deu a entender. Percebi que ou casaria
contigo ou ficava solteiro.
Papai, aquilo um infame! explodiu a menina. Ele sabe perfeitamente que
mais fcil casar com o negro Samango do que com ele! Canalha! Vilo! Rprobo!
O que isso, minha filha?!
Perdo. Ia sendo inconveniente... J agora, porm, que abri a boca... Ah! voc
no avalia o que eu tenho padecido... fez ela cobrindo enfim os olhos com as
mos.
Leio nos fatos, filha. Calculo.
No digo nada, porque, enfim, a religio, a sociedade, enfim porque a
mame minha me. Eu j disse na cara dela: no caso, mame, no caso, no
caso! E foi diante da alcoviteira Me Zefa e do Joo Batista. O Afrodsio sabe
disso; ora, com toda certeza. E ele...

103

la acrescentar que ele devia era receber a Antnia em casamento, se que era
"homem". J a ngela, punha-se de parte, era cativa, e ele cabra. Ia dizer mais
que lhe adivinhara o plano; fazer presente da Antnia num mao de dinheiro, ao
coitadinho do Joo Batista; e quanto a ela Maninha, como seria judiada, sendo
feita mulher de semelhante indivduo!
Porm calou-se. E choraram, sem qu nem pra qu, o pai sobre o peito dela, ela
sobre o peito do pai.
Jeov devia ser coisa muito ruim, porque isto foi feito imagem e
semelhana dele! blasfemou o Osrio, abanando a cabea.
Mariinha soltou-se de sbito, como o animal que, assustado, fareja e escuta no
ar. O pai tinha-se erguido, frio, acalmado, filsofo.
No blasfeme. Deixe esse defeito do sexo forte! Se no tem foras para
sofrer, aprenda com as mulheres.
A noite o desembargador foi cumprimentar o Visconde, que fez anos. Muitos
amigos, tudo homem, como em uma sesso manica. A mesa, ali pelas nove
horas, presidida pelo Excelentssimo Presidente da Provncia, o desembargador
fez ao Visconde um brinde campanudo e entusiasta. Foi o mais li: onjeiro toast
que o anfitrio recebeu por aquele aniversrio.
ngela passou a noite fora. Andou ruando. Tinha sado com licena,
gostosamente concedida pela Fabiana, para sambar com os escravos do
Visconde. No outro dia estava e andava por tal modo a rir que parecia uma semvergonha.
Tu no me dirs at quando vais com esse desmancho, criatura? gritava-lhe a
Benedita.
O certo que ambas caam na gargalhada,sem saber por amor de qu.
Isso de riso e choro entre mulheres assim mesmo. Benedita estava tirando c
almoo, no fogo, de manga arregaada, empunhando a colher de pau.
Arrastava a caarola, e ordenava para ngela que fizesse rogo "essa farofa". A
outra no sabia orde estava a manteiga.
Pois tu no a trouxeste neste instante, mulher? Diabos te leve! E agora!
fez a cabrocha num muxoxo.
Anda buscar a chaleira de gua fervendo! O senhor quer almoar cedo!
A cabrita foi pegar a chaleira, pisando duro com os calcanhares e mexendo com
os quartos e com os cotovelos.

104

 Sai da arrebitada! gritou-lhe a Benedita com desprezo; e virou a cara para

no dar demonstrao de que estava estourando para rir.
ngela embicou a gua fervendo para um prato fundo, aplicou-lhe manteiga a
dissolver, e entrou a resfri-la um tanto, com a colher. Temperou com cebolas e
coentro, e deitou farinha aos poucos at formar um engrolado.
Ambas, ela e a farofa estavam fresquinhas e quentes.
Uma vez, isto antes de conhecer ao Pimenta, ngela quase afoga-se
gargallhando assim, mesmo cara da Benedita, com grande desapontamento
para esta, que enraivecia j, com as suas feies sangradas e roxas de sfilis:
De que tu te ris, grandssima cachorra? berrou a cozinheira. ngela
curvando-se ao peso do acesso nervoso, amparando os peitos com as mos,
buscando flego, respondia-lhe no cacarejo do riso:
Estou rindo... da tua cara...
E perdia-se de novo na vascolejo do riso.
Por isso que as companheiras a chamavam sem-vergonha e lhe queriam bem.
Naqueles bons tempos em que o Afrodsio lhes era ainda desconhecido Antnia
fazia-lhes companhia e nessas ocasies de destempero de riso e fala era-lhe
tolhida, loura, por pouco mais a um nada. Para proferir a primeira palavra
repetia a primeira articulao uma rcua de vezes, e a slaba sumia-se na
catadupa convulsiva carregando o perodo inteiro. Pronunciava palavras que
explodiam ao inflar das bochechas, e delas que eram um gaguejamento. A
fisionomia, upada por momentos, vinculava-se como as coxas de um menino
gordo, vascolejava, e os olhos vazavam lacrimejo exprimido, o suor acudindo a
flux do corpo todo, e as ventas entupidas.
Baba-te, desesperada! gritava-lhe a Fabiana. J ests com o demo no couro,
Antnia!
ngela sempre teve foras e boas disposies para o servio, habilidade, e
quando queria, ningum manipulava melhor pitu. Se, porm, amanhecia
trombuda, ai meu Deus que desadoro! Era um dia de juzo. Tudo malfeito,
alinhavado, escaldado, sem apuro, sem jeito, por modos que lhe diziam: "Deixa
isto; vai-te embora." Olhava ento fixamente, abaixava os luzios, metia-se no
canto, julgando-se inutilizada, e quando davam f estava embiocada com a
cabea escondida nos braos, de ccoras, derretendo-se ao sol do despeito.
Ai gentes! Acudam esta manteiga! Olhem mingau pra Nenm! E a dona
Fabiana, cantava numa toada popular:

105

"A gente do Cariri

Tem olhos, no tem pestana;
L vem o carro cantando
Cheio de olhos de cana".
Me Zefa, a bem dizer, criara ngela, e Antnia. A loura tinha l os quindingues
dos brancos. Se lhe davam os pruridos maternais, que si acometer as estreis,
principiava Me Zefa a narrar como ngela nasceu, que todo mundo viu logo ali
uma nenm como no havia de brancos. Bonitita, gordita, vivinha, com umas
manchas roxas nas ndegas, com uns bugalhos de gente grande e um choro
dengoso de matar. Esmiuava anedotas da infncia da cabrinha, abstendo-se
discretamente de falar na me dela, que era uma coisa triste, pois fora uma
negra ruim, ladra, muito atirada ao mundo, pelo que, embarcou para o sul.
Antnia viera, da casa do pai, ainda pequenita, e assim era beijocada por todas
as donzelas da vizinhana, to rechonchuda era; nos frenesis, chegavam mesmo
a fazer-lhe judiaes. Parece que as moas cada uma delas tinha para si que a
Nini era sua, arrancada de suas entranhas pelo milagre de uma conceio
supositiva, como em vadiao de bonecas.
Naquele dia imediato ao aniversrio do Afrodsio, ngela teve de suportar um
par de bofetadas que lhe atirou a senhora: Dissera-lhe um desaforo por cima do
ombro.
Espera que te abaixo o fogo, cabra! Ests com muito gs! E foi-lhe aos
beios, que o sangue espirrou.
Me Zefa entrou com as suas funes apadrinhadoras, com o seu valimento
perante a sua ex-senhorinha, e a coisa aplacou-se.
Tome cuidado com essa cabra, Zefa! persurou a senhora. Olhe que um dia eu
mando surr-la no tamarindeiro, de fundo para cima! E h de ser pelo Chico!
A cabrocha estremeceu de horror e de medo. A preta idosa entrou a sermonear
que uma pessoa cativa no como os forros, uma criatura deve trabalhar para
ser boa, ou ao menos fingir, seno adeus carta de alforria. Quem quer pegar
galinha no diz ch. E citava exemplos, entre os quais deslumbrava sempre o
seu, uma histria enjoada, muito longa, que era ver umas pginas do Fios
Sanctorum. Uma santa mrtir aquela senhora idosa, de ctis negra, e dotada
por uns braos de travesseiros! Para narrar, sentava-se comodamente, na
cintura do pilo deitado, passava o xale, e comeava por aqui assim:
"Minha filha, quando eu era molequinha, l nos Inhamuns...
E entravam peripcias muito honrosas, patticas, enxameadas de nomes de
senhoras moas, de doras, de mes biancas, de sinhazinhas, de Seu

106

Comandante Superior Fulano, Seu Vigrio Padre Chiquinho, negro velho mestre
Antnio, bons invernos, maus veres de um rol de vezes, gado morrendo,
cavalarianos de Pernambuco, e coisa, e loisa: vendida para a Capital, prestes a
dar a volta do Mucuripe, escapando por se ter valido aos ps de Dona Sicrana
que lhe goderava as aptides; depois, a viver de cozinheira e engomadeira, o
mialheiro de barro; muito no finzinho o dia da alforria, em que no falava sem
regar-se de lgrimas de alegria, que eram uns diamantes naquele carvoedo!
ngela, amuada a um canto, escutava. Assova-se, expelia as ltimas sombras do
choro, assim como quem sacode os cabelos depois de um banho e da,
encaminhava-se para o servio, impressionada por coloridos projetos, disposta
a labutar como a legendria Me Zefa. Havia de ser bom. Chegar a velha, toda
limpa e livre. Ria instantaneamente, e reperguntava crioula isto e aquilo de
quando ela era Anjinha. A preta lembrava-se ento com saudade de quando
aquele corpozinho tenro de bode novo, andava de mo em mo os beios
violceos e a boquita vermelha como pimenta.
Contudo, a Fabiana era mais me para aquela gente "que quando no salta,
berra", do que mesmo para a prpria filha.
Como certas amsias que se apegam mais ao seu homem, tanto mais ele surralhe, a matuta no podia largar aquela amofinao, aquele hbito de danar-se ao
menos uma vez por dia com as pessoas de casa, e em compensao, de
aparvalhar-se por igual medida. Acontecia mesmo, sem transio sensvel,
saltar, do furor, parvoce; um certo gnero de bondade, esse.
Viera da Prainha, tarde, com a Antnia, onde foi confessar-se com um santo
lazarista. Com pouco, atroava na camarinha, o abrir dos gavetes puxados pelos
seus braos empoados, e quem a conhecesse tinha-a agora em imagem com o
seu afogadilho de seda preta e o seu pente de tartaruga, e na mo, enrolado
como luva de sapateiro, o rosrio de vidro, de crucifixo e vernica de ouro.
Em camisa e saia, abeirou-se da cama, tirou os sapatos, de couro de lustro e
fivela, as longas meias pretas, e bradando pela ngela.
Com a porta entreaberta, expunha ao ar, posto no outro joelho, o p direito,
congesto, com os seus calos abugalhados, e repassava, guisa de serrote, a
meia por entre os dedos suados:
Gentes! Mode coisa que estou com um bicho... proferiu, fitando as carnes do
p.
E chilrou:
ngela!

107

A cabrocha ia cair de novo em graa, depois da rusga do bofeto.

ngela! Vem c minha filha!
Por debaixo de seu dedo grande parecido com uma cabea de calangro, havia
realmente um pontculo azulado, numa rodinha lvida.
Cabra dos trezentos diabos! Olha se o assoalho tem espinhos!
O olho do pulgo, j tapuru, se lhe arregalava cnico na pele aquecida e vermelha,
com um prurido insuportvel. A dona repuxava o dedo ofendido, escangotandoo como se faz ao pescoo de uma galinha que se quer sangrar. Pespegava-lhe
dedadas acariciadoras de saliva, e coava infantilmente.
O marido entrou-lhe pelo quarto:
Que isto, Fabiana?
um bicho, homem. V se mo tiras!
Ora! At eu gosto quando eles me entram!... Filha, a gente deve temer aos
bichos que no enxergamos. Tu vens da Igreja?... Eu quero que arranques o
bicho ngela e Antnia!
Sai daqui fez a mulher, disfarando um arrepio de pavor. J te afiancei que
isso calnia...
Calnia? Aquilo que so verdadeiros tapurus, minha dona! O tempo a vem.
Pes tua alma no inferno.
A tua deve estar no seguro, pelo que vejo.
Mas, Osrio, tu no eras to falante nem atrevido assim?!
O marido olhou-a, pelos culos. Teve pena. Amava a mulher, o tratante.
Ests insuportvel! Me contrarias assim de p pra mo, como se eu fosse a
pamonha da tua filha que s escuta o que tu dizes! Toma cuidado! Olha que me
gabo de no ser boa!
O marido, em atitude joco-sria, apontou-lhe para o p:
Senhora, lembre-se que est com um bicho!
Bicho, bicho; repetiu ela com desdm. Bicho vejo que tu s! Hs de lucrar
muito com essa cara descabelada!

108

 O servio que lhe posso prestar pelo momento, galanteou, examinar esse
odorfero extremo da sua torneada perna, e descobrir escrupulosamente o que
h no seu martirizado dedinho.
Vai-te, homem, que estou em graa de Deus. No me faas pecar!
Sim, oh cndida e pura alma confundida com a minha! perorava ele, j na
porta. Eu te deixo a ss com o cruciante inseto parasita.
A dona estirou-lhe, com um gesto de despeito, um v bugiar que
acompanhou o velho juiz pacato e sorridente, pelo corredor afora.
Com pouco, a porta afastou-se, e ngela assomou, com o seu vestidinho de
riscado e o avental escuro. Osrio veio atrs, com ares de noivo, lpido e
dormente.
ngela agachou-se, desenfiou um alfinete, e aplicou atentamente os seus belos
olhos castanhos nos dedos secretores do chul da ilustre senhora. Com a mo
esquerda intumescia a residncia do pulgo chucha-dor, espremendo a carne.
Da, to airosamente esgarafunchou, pachorrenta e amorvel, com uma
aplicao de mope, que, ao cabo de instantes, se retesando sobre os joelhos
dobrados debaixo do colcho dos quadris, patentou aos quatro ngulos da
camarinha, na ponta daquele alfinete que tantas vezes mordera o pecolo de
flores, um caroinho alvo, invisvel quase:
Eis aqui o buxo! bradou.
Ali estava o tormento da matrona, dado luz, morto, como a cabea do gigante
na ponta do alfanje do menino Davi. No dedo ficara apenas um buraquinho
muito bem feito. ngela tirou cerume do ouvido com a curva de uma grampa e
entupiu a ex-residncia do parasita.
A senhora chupou um suspiro de satisfao, mas no se atrevendo a enfiar
imediatamente o p na chinela, saiu pulando num p s, a alcanar o cabide
para tirar a roupa de casa. Acenou ngela que se retirasse, e disse que queria
noite lavar os ps com cozimento de malva, por m de umas coceiras.
O marido, em paletozinho de seda e cala parda, foi assentar na mala de
pregaria.
Sempre que, em certas disposies de esprito, presenciava em meia nudez o
corpo da mulher, subia-lhe ao nariz o extinto aroma e a sepultada sensualidade
de dos bons tempos... Ela disse-lhe:
Faa o favor de sair, senhor desembargador.

109

Ele no respondeu. Olhava-a.

Como vai o buraco do bicho? fez ele, com indiferena.
Coando.
H de sarar. No v esfregar o p que apostema.
No preciso de lies, agradeo os seus cuidados.
Realmente, para essa espcie de parasita, dispensvel a interveno da
medicina. H, porm, uma outra que, sado o bicho, no h cera de ouvido, nem
de moral, nem de religio...
H o dinheiro, senhor doutor! H o dinheiro, que sara a honra, senhor
desembargador! arremeteu a sertaneja indignada.
Sim, o dinheiro que salva as almas mngua de virtudes.
E que faz os burros botarem cabrestos nos doutores! H o dinheiro, senhor
doutor, que faz os bacharis pobres casarem com as matutas ricas,
desmioladas!
Safa! que eu no esperava por este momento lcido, minha senhora.
Assim que eu entendo findou ela, encolhendo os ombros, com um ar de
fereza insuportvel.
Ele torceu a cara e escarrou detrs do ba. Levantou-se:
Ponto final. Vossa Excelncia pode, quer e manda. Sabe, porm, em quem
no manda? Na minha filha. Simplesmente isto.
Veremos, fez ela enfiando a saia. Veremos.
Depois de uma pausa:
Deus me perdoe, meu Deus, j nem me lembrava que vou comungar
amanh! Credo! Padre nosso que estais no cu, santificado seja o vosso nome...
No oratrio uma fitinha de sol, cada no meio das bentas imagens, traspassava
resplendores ricamente cravejados, e essa luz, descendo por um biquinho de
telha arrebitada, imergia ali supersticiosamente, pelos vidros quietos. Zimbrio
e colunas estavam de um negro empoeirado ao de leve na cocoruta, onde,
como uma ventoinha de torre, campeava um anjo de lato empunhando uma
estrela radiosa.

110

Havia ao p do criado-mudo um trinque desocupado, servindo apenas para

dependurar a azelha de uma sacola de americano, parecida com uma bolsa de
confraria, abarrotando roupa suja.
Entre as estampas da parede, coloridas, uma faixa de sol, da telha de vidro,
banhava a Santa Brbara, com a palma do martrio semelhante a um olho de
palmeira; o So Roque, de cabea a tiracolo, apontando para um co a lamberlhe as chagas; e a Santa Rosa de Lima, ao p da roda de dentes que a serrou em
vida. Mais adiante Santa Ceclia, tocando rgo; Santa Isabel, rainha, com o
avental cheio de biscoitos, que viravam em flores ante maridos sovinas; Santa
Luzia, com um par de olhos no prato e outro no rosto; So Manuel, advogado da
pacincia, nu, atado a uma rvore, e varado de setas como seu vizinho So
Sebastio. Um mrtir virava sobre uma grelha em brasa. Num feixe de claridade
celeste, entregava-se s delcias do amor divino a freira Teresa, absorta,
enlevada, exttica e feliz.
Fabiana passeou um olhar por aquilo tudo. Compenetrou-se de estar em graa
de Deus, repetiu o ato de contrio ajoelhada ante a cmoda.
"Senhor meu Jesus Cristo, Deus e homem verdadeiro, por serdes Vs quem sois,
to bom e digno de ser amado...
Abriu, depois, as portas, adotando um arzinho meditativo. O dia, invadindo o
aposento, desfez a fantasmagoria das rstias no oratrio, e as estampas da
parede expunham-se agora no simples qualificativo de litografia de carregao
metidas em caixilhos envernizados, com vidraa por diante.
Fabiana saiu pensando se no haveria um santo advogado para o mal de bichos,
visto como os h para de garganta, o de madre, o de olhos, espinhela cada,
quebranto etc. etc.
H tanta gente cambada!
Afrodsio, janela do seu mirante, s 11 horas de um dia ardente e ventilado.
O cu deliciosamente azul, e mais um azul extasiante, pairando por cima da
cidade, querendo abocanh-la. Muito ao longe, recortava-se no ocidente, um
grupo de pequenas montanhas, sob os vapores informes. Debaixo da janela,
espalhava-se pelas telhas um punhado de flores murchas.
Ventava pouco. Ardia o sol ao contacto dos seres. Do meio de um quarteiro
subia o corpo de um castanheiro antigo, e aquela enorme fronde refrigerante,
para onde convergiam os euros, aquele palcio vegetal, bebia os olhos saciados
do Afrodsio. Que boa vida a das aves que volitam, sem haveres, sem teres, sem
devedores nem dvidas, sem casa, sem roupa, a agitar-se no azul e no verde
livre! Mas o chumbo e a gaiola? Boa vida seria no viver! No! replicava o
111

homem a si mesmo. Em um universo onde h uma rapariga do saber da

Antnia, no h sofrimento que se no suporte, no h dor, no h gemido.
As edificaes levantavam a fronte umas por entre as outras, aninhando uma
populao de milhares de almas, de cuja existncia subia o rudo apenas.
Do acervo de telhados, avistava-se, nalguns pontos, a arborizao das praas.
Transeuntes amesquinhados com a distncia. Numa paragem, dentre o
vermelho da coberta abrolhava um mirante caiadinho. Em trechos de fachada
bordavam-se gradis de varandas. Se devassava, no quarteiro, ao poeiramento
solar, uma zona de quintais sulcada de muros paralelos aqui e ali ocultos pela
vegetao, num horizonte de tetos de speras angulosidades e reentrncias. A
luz aplicava-se como uma rapariga pechosa em no perder um pontozinho a
sombrear ou a iluminar, e o embeiamento das telhas era uma srie indefinida e
sucessiva de planos inclinados e confusos pelo conjunto, embicadinhos. Ora
pareciam canutilhos, ora umas telas encrespadas, frisadinhas, onde se poderia
bordar gigantescamente com o retrs da xantofila e da clorofila das rvores,
com os fios de ouro do sol, com a seda escura das sombras, e com os salpicos da
plumagem dos pssaros, e debruar com o arminho das nuvens, e enfeitar assim
o manto azul da cidade.
Da, o Visconde imaginava-se no silncio da sala de visitas, em cujo mbito seria
justia que Antnia viesse a dominar. Encamisada, pelas horas de luar, a
vidraaria aberta, em alvssimas rendas perpassadas de fitinhas cor-de-rosa,
como seria romntico. Ele devia t-la como esposa, ali, onde as cortinas
transpareciam levemente arregaadas, meio velando os pudores do recinto,
presilhadas em maanetas de doirado fusco. Os elegantes consolos negros,
sobre o mrmore das lpides em branco, seriam uns tmulos insaciveis a
encher de clidas recordaes. Antnia rolaria nos tapetes onde correm rabes
a cavalo perseguindo coras; veria o invisvel arfar dos ramalhetes nos jarros cor
de creme, ouvindo o tlimtlim dos pingentes tocados de luar e de brisa no grosso
candelabro que desce dos flores do estuque. De dia, havia de arrastar o longo
vestido branco, fazendo sala, e das paredes forradinhas de verde com colunas
de trigo dourado, e dos grandes espelhos beirados de caixilhos de talha, que
sorriem de luz, e da vidraria de cristal, e de tudo, manaria um fino sabor de
nobreza. Nos devassamentos de sol matutino, como um gato mimoso de
nariguinho de pitanga e lainho ao pescoo prendendo um guizo, ela deitaria
nas alfombras empalidecidas. Ostentaria valor inestimvel, fronteiro ao dela, o
retrato que ora inda existia entre as duas janelas; despenhado para o espao,
habitando numa moldura vistosa, em grande uniforme de galo pimpo de crista
alevantada, oferecido pelos oficiais da guarda nacional ao Ilustrssimo Senhor
Coronel Comandante Superior, naquele tempo Afrodsio Pimenta CarneViva, pelos seus merecimentos e amor ptria. As pupilas da pintura, muito
abugalhadas haviam de estar pregadinhas constantemente, nas do retrato da

112

Antnia. E a esposa, tarde viria dar bons dias ao sol, e cedo bateria as portas e
almejava boa noite s estrelas.
CAPTULO 3
Em uma de suas cartas indagava o Centu se j estava concludo o Passeio
Pblico, e lastimava de que a Mariinha lhe escrevesse com uma sovinagem de
agiota. A morena sorriu com isso, pois um tal queixume era prdromo de um
seguro triunfo. Papocou-Ihe uma cartapcio que era ver uma brochura, com o
destino calculado de revelar-se pessoa engraada e de chiste. Para documento
de que esse rasgo de expansibilidade no era extemporo nem leviano, tinha
para si que as palavras do mancebo cancionavam assaz a independncia e a
dignidade do seu afeto de mulher de siso. Empregou expresses notoriamente
simplrias e ingnuas, e de propsito andou a despropositar.
Lembrava-se da ngela? Aquela cabrinha airosa e espevitada que era com a
Antnia o ai Jesus! da Mame? Pois pegou a ficar ruim, mal ouvida, e pediu para
pagar semana, at que uma tarde, muito pimpona e bem vestida, veio com
dinheiro para se forrar. Isso h cerca de seis meses. Dera luz na semana
passada, em uns cafunds do Beco das Trincheiras, donde se dizem coisas que
moa no pode ouvir. Mame estava arrependida de a ter alforriado, porque
ficou sem a cria.
O tal de Afrodsio pouco ia l em casa, apesar de que mame chegara a pontos
de me sacudir nas ventas que eu casava com ele e por fora ou por vontade.
Eu tive uma raiva! Ora voc j no viu? Ela obriga a ningum l o qu! Porm
resolveu no dar cavaco. como se no fosse comigo. Devia responder como a
Antnia, que tambm queriam casar fora com o Joo Batista.
Diabo quem quer!
Da a Mariinha fartou-se. Mas no disse o que desejava. Entretanto, o primo
veio ao Cear antes do que se pensava. Arribou ali pelo meado de novembro,
achacado de beribri. Um gudio para a Dorzinha! Mas a princpio, quando o pai
mostrou-lhe o telegrama do Par, em que o rapaz dizia Sigo doente Fortaleza,
ela sentiu na alma um profundo gemido. Imaginava-o morto nos seus braos, e
ela, como a Senhora da Soledade, Riste, chorosa, inconsolvel, desejava
realmente sete espadas que a transpassassem para o outro mundo. Sonhou que
morriam ambos, e iam para a mesma sepultura. Era daquela natureza o sonharse feliz, mesmo na maior desgraa.
Mas qual! O Centu desembarcou andando, apenas arrimado bengala. Trazia
um terno de casimira cor de caf, palet curto, e chapu de palhinha. Parecia
um caixeiro de mercearia. Caminhando devagar, firmando o basto a cada
113

passada, as pernas muito moles, bambeando ao mud-las, e envergando o

tronco para trs ao assentar o p, era mesmo de provocar o riso. Mas a
Mariinha, que estava na janela, quando ele apontou na esquina, teve um
mpeto de dor. Que pena! Como ele foi, e como ele vem!
Eu bem dizia! V-lo assim exposto aos olhares indiscretos, com uma molstia
que faz o andar to ridculo.
As janelas eram altas, e ele de longe conheceu a casa pela frente de azulejo, e
pelos drages de cobre da cornija. Abriu um sorriso quando sentiu o olhar da
Mariinha, e achou logo um encanto extraordinrio num pedao de brao nu que
ela debruava na janela. E que mos, que pareciam entrar-lhe por dentro e
remexer na bagagem do peito, examinando, pesquisando tudo, a ver se havia
algum afeto estranho!
Parecia no fazer caso de si, e era toda olhos para ele. Notou-lhe bem a vista
mida de comoo. Passados mais de dois anos, sem esperar, o acaso de uma
molstia! Quando enfrentou com a janela, a menina ergueu-se na carreira para
esper-lo na porta da sala. No se conteve. Ao subir os trs degraus da entrada,
desceu e veio ajud-lo. Pegou-o pelo brao, apertando.
Que Cireneu que voc, Mariinha!
Podes dizer, concluiu o Osrio, que o ajudava pelo outro lado, tendo-lhe
tomado a bengala. Disto que eles se fazem. O melhor Cireneu para o nosso
Calvrio uma boa mulher.
Mariinha corou.
Na sala, o doente sentou-se, tomando flego. Deu um assobio de satisfao, e
um ar de bem-estar:
Agora sim... isto outra coisa... Caramba, estou cansadssimo.
Toma um clice de vinho?
Obrigado, sorriu o mancebo, com a cabea reclinada no espaldar da
espreguiadeira.
Faz favor de tomar o vinho! repetiu a menina.
Coragem, menino, isso no nada! animava o Osrio.
Ora, fez o doente enfadado e cansado. Eu bem sei. E mesmo... agora j posso
morrer!
No! assustou-se a Maninha. Agora que voc h de viver direito!

114

 Quem mo garante?
Ela respondeu num olhar.
Seguiu-se entre os dois uma fase de combate. Encontrando-se de novo,
expandiram-se mais familiarmente, e ardentemente, e cada qual estava curioso,
vexado, excogitando por meios indiretos, por ver se o outro era ainda aquele
dantes, se no sobreviera alguma erva daninha, se a afeio revigorou na
saudade... e medida que a dvida ia-se desfazendo, a certeza apertava as duas
almas num abrao ideal e infinito.
Mas em qualquer atitude em que a menina se pusesse agora, estava sempre
gravada no crebro do moo a primeira, o modo como ela estava janela.
Pintara-se imediatamente, na imaginativa do engenheiro, uma tela de altssimo
preo, as cores inextinguveis, eternas como si parecer o sentimento. Ao rosto
moreno, de uma luz como viram os Bunyan e as Teresa de Jesus, nos geniais
arroubos msticos de amor divino e de glria celeste, rimava a polpa esculpida
dos braos de manga curta, e o primor das mos, mos que falam, com unhas
que provocavam beijo. No era preciso mais. Para entranar de uma feita os fios
esparsos de um afeto, e torn-los uno, e sagrar o amor em paixo, bastava
aquele carter de apario, simplesmente, e a doena em breve desaparecia da
carne para uma outra aferrar-se no esprito.
Que vida que eu sinto na sua presena, Mariinha!
A menina, sentada no sof, brincando com as bolotas da almofada, perguntavalhe traos gerais da viagem, e do territrio amaznico. Os dias de enjo, o
tratamento de bordo, com um disfarce de admirvel sensatez. Ficou falante,
como o no era seno raramente. A alegria assoberbava em idias e em
verbosidade.
Enfim, o que me trouxe de l? inquiriu docemente, com uma especiosa
melodia de canto de ave. Muita coisa, que eu mesmo nem sei. So de nomes
todos indgenas... amanh. Tenho um vocabulrio, que organizei, com as
explicaes que pude colher.
Trouxe alguma coisa do que levou?
Ele esteve em no compreender.
J sei que ficou por l...
Com a surpresa de ter entendido, subitamente ele bradou:
Trouxe, trouxe. Pudera no! Tal como foi.
Direitinho?
115

 Direitinhozinho.
Queira Deus!
O pai entrava sempre no cavaco, se havia brecha para uma sentena.
Veio um moleque, tirou as botinas ao doente, e mudou-lhe as meias que
estavam midas da jangada; ao passo que a Maninha acordava o piano, aquele
saudoso piano dos primeiros tempos do enlevo.
Virou-se, depois de um longo trecho, para o primo, que sonhava com os olhos
no forro:
Sabe? diz ela argentinamente, batendo nos ombros do piano, este era o meu
confidente. Misturadas com as frases da msica ele ouvia coisas...
Mal no acabava a palavra, a donzela corria a mo novamente pelo teclado.
Havia propositalmente estudado um repertrio com a perfeio que era
acessvel, para exibir chegada do primo. Peas que, l no seu ver, diziam o que
ela no podia nem sabia, que apenas sentia confusa mas intensamente.
Gostou deste pedao?
Mas muito! pena que eu no entenda dessa arte, nem conhea os autores.
Isso agora outra coisa. Eu quero assim mesmo. O meu professor, Mr.
Benoit, diz-me sempre: melhor a senhora tocar um pequeno nmero de
peas, boas e bem, do que pedantear em conhecer, tocar, e discorrer sobre
muitos autores, que, a falar franco...
No deve ser to fcil...
Pauca magna... ia sentenciando o Osrio.
Quando a Fabiana chegou, ali pelas sete da noite, com a Antnia, do ms das
almas, que se fazia no Santo Cruzeiro, tendo sado de casa antes do jantar e
andando no sei por onde, ficou desapontada por ver o sobrinho instalado em
um quarto, comunicando com o gabinete, e mais o Osrio, que por esse modo
abandonava a cmara nupcial. Teve mpetos de perguntar se a sua casa era
rancho de comboeiro ou de paruara. Se o senhor seu marido estava autorizado
a meter em casa um rapaz solteiro, cujos costumes no eram conhecidos, que
andou por esses mundos de meu Deus, com toda casta de gente. Se...
A Mariinha, porm, fez um jogo diplomtico e fino:
Mame, o primo Centu, sabe? Coitadinho, teve um ataque!... aqui em casa...
Trouxe para o Visconde uma poro de presentes! das primeiras pessoas de

116

Manaus! Mame sabe que o dever de hospitalidade... O papai, pegou, e disse a

ele: Menino, fique aqui, ao menos por hoje...
Pobre rapaz! fez a Fabiana comovida. Fizeste bem, filha. Ele jantou? E o que
que ele trouxe para o Visconde?
Mame, ele jantou, mas coitado...
Deitou fora?
Tudo! J veio o doutor. Disse que foi do abalo... Mas no h perigo. Diz que o
beribri faz isso mesmo.
Pois sim. Quando eu acabar de mudar o vestido, vou v-lo. Previne-o, hein.
Papai est l. Esto lendo as folhas de hoje.
Que trazia ele para o Visconde! repetia a matrona.
O Centu experimentara um grande alvio estirando-se na rede, enfronhado num
chambre de chita adamascada. No devia estar com as pernas dependuradas. A
fisionomia, chupada, mostrava uma placidez feliz; a barba crescida esculpia-lhe
uns tons cadavricos. A cabeleira, em melenas para as frontes e sombreando
por trs das orelhas, dava idia de certos retratos de poetas. Parecia um
alucinado. Entre os superclios negros, como a mar quando comea a picar,
nascia verticalmente o indcio de uma ruga que espraiava, entretanto, pelo
moreno da testa, um ar de respeito e viril.
A Fabiana entrou com um ar taciturno; e logo que foi pondo-lhe os olhos se lhe
representou perfeitamente nele o cunho de famlia, esse timbre, essa afinao,
para o qual nem sempre se tem ouvido; essa espcie de segredo que
desaparece na indiscrio das formas e na diversidade das educaes, das
convivncias, dos meios de vida, dos climas e dos alimentos. Um trao, um vezo
no olhar, uma particularidade vocal, uma especial disposio das juntas, ou de
certos msculos, um chiste, o mor das vezes, em condies como aquela,
dificilmente percebvel como a primeira estrela que ao pr do sol aparece e
perde-se no lato azul.
Fisgaram-se as simpatias da carta. Justamente o contrrio dera-se cem a Maria
das Dores, que apreendera no o primo, sim o homem, de um salto, com as
oposies e semelhanas. O mal e o estudo haviam carcomido ao Centu uma
boa parte do superficial, do adiposo, do adquirido; e a sua natureza vinha a
lume, como o solo das aguadas, na evaporao de dezembro. Firmou-se com os
cotovelos na rede, e sentou-se para tomar beno a tia Fabiana, que levou-lhe
aos lbios o dorso da destra rechonchuda e aromatizada com gua da Colnia.
O Osrio parou a leitura do jornal, que era de vante a r uma verrina contra o

117

seu amigo Afrodsio, fazendo rir ou indignar. Maninha gostava de estar ouvindo,
por ser outra quem era, apesar da visvel reprovao do primo quela degradao intelectual da sua gleba.
Com um gesto maternal, a Fabiana, sentada num ba, interrogava ao sobrinho
sobre o seu mal e sobre a sua vida, sobre o que ele trouxe para o Visconde, e
acabou penalizada pelos sofrimentos dele; entusiasmada pela sua altivez nativa,
e pelo amor arraigado que ele demonstrava para o que fosse til e bom. Mas
no deu a entender. Receosa, porm, das idias livres do primo, a Maria das
Dores adiantou-se a mentir me, na presena deles, obrigado a confirmar que
se havia confessado e comungado em Manaus, que no perdia missa toda vez
que a celebravam onde lhe fosse possvel alcanar. Aumentou que o moo
andara duas lguas em canoa, rio acima, para ouvir a missa de um missionrio
boliviano em uma povoao do Rio Madeira.
O pai, de mo no queixo, deixava cair o jornal, e encarava o cinismo daquela
alma incapaz de proferir uma inverdade e que assim descaradamente
engendrava mentiras; e com uns olhos compridos e seguros na filha, exclamava
consigo mesmo:
Que artimanhas, que veneno de serpente, no trazem estas pombinhas no
biquinho de coral!
Mas coitadas, elas entendem que o seu grande interesse isso,
o amor. A Fabiana levou longe a parlapatice com o rapaz. Que histrias no
contou ele! Deu notcias de muitos conhecidos dela, pessoas que haviam tido
com qu, e hoje em dia andavam por aqueles mundos como seringueiros, uns
enriquecendo, outros se desgraando a mais. Por fim, vieram a topar em
assuntos de famlia, e ento a matrona tomou a palavra para desfiar as
intrminas proezas dos seus.
O av dela, compadre da rainha, por procurao. Um teu av, preso para o
Limoeiro, em Lisboa, no tempo das milcias. E amontava dados de nobreza.
Mariinha julgava aquele o dia mais feliz da sua vida. No sabia o que fazer.
Quanto mais se vive, mais se aprende, repetia-lhe o pai acendendo o gs do
gabinete. O rancor de tua me pelo Vicente porque eles nunca estiveram
assim entrelaando os espritos peito a peito. Praza a Deus que aquilo no seja
fogo de palha.
A gravidade marcial, fazia-o, com efeito, antiptico; hoje viam-no descascado.
Nem todos tem o dom de ser logo impressionados pelo simples efeito da
presena.

118

O Centu no ceou, porque pegou no sono, e o Osrio no consentiu acordaremno. Quando, porm, ao alvorecer, o tio se ergueu da rede, e enfiou os ps nas
chinelas de trana, ele j estava, embrulhado na frescura dos linhos, com a vista
grelada para o dia que olhava, pelos interstcios do telhado.
O mdico ordenara mesmo que o doente ficasse num quarto de telha v,
conquanto o Osrio, tambm entendido em Medicina, se opusesse; mas o
mdico era o responsvel, e o desembargador, submetendo-se, proferia:
Vejo que isso de medicina como as senhoras mulheres: h de toda casta.
O Centu acordara com a idia vaga, se estava ainda a bordo, ou em terra.
A paisagem amaznica, alfombrada de rios; as florestas pantanosas e silentes, o
vai-vem dos aventureiros com a sensibilidade embotada pela gana; as barracas
dos seringueiros cearenses, sempre com um roadinho ao lado, com um trao
de cultura, com um indcio de gente; a flora e a fauna inclassificadas; as
belssimas parasitas, e os gigantes vegetais; a abundncia de caa e de pesca; o
cio e o mal habitando o mais esplndido eldorado; depois o Par, com o seu
af mercantil, o seu p vermelho, e a sua portuguesada e caboclada e o seu
forasteirismo; depois o oceano; o Maranho, tradicional e rotineiro e velho e
culto; e mais oceano; e enfim, o moreno colo das dunas aparecendo no azul,
como um pedao de ctis numa abertura desabotoada, e a cidade natal,
risonha, clara, cheia de sol e de amor; e na janela, quando ele dobrava a esquina
da rua, a Mariinha, com a pompa de seus braos e a sinceridade e o amor seus
olhos, na sua fala, nos seus lbios, no menor gesto... Palavra como ele no
queria levantar da rede, para no espantar aquela bruma crepuscular de sonhos
verdadeiros.
Teve uma discuso com o tio, se devia tomar banho frio ou no. O tio que no,
ele que sim.
Pelo seguro no tome.
Eu sei que no faz mal. Agora esto empregando...
Sujo no mata ningum. Tome banho morno.
Mas eu apeteo frio.
Pois no toma... oh Mariinha!
A menina j estava na sala, a ler. Acordara, naquele dia, s cinco horas, vestirase ao espelho, deitou essncia nas mos e no rosto, p-de-arroz, abrira as
janelas, e recebeu os bons dias da primeira claridade do sol, repassando as

119

cartas do primo, ainda as de Baturit, a balanar-se donairosa na cadeira. Agora

que aquelas expresses valiam deveras. Como era bom o ter sofrido tanto!
Quase quatro anos, desde que o Centu chegara do Rio. O pai repetia:
Oh Mariinha!
Ela penetrou no gabinete. Estavam os dois de p, o Centu com a toalha de
banho ao ombro.
Achas que o teu primo deve tomar banho frio?
Ela, depois de tomar-lhe a beno, apertou indiferentemente a mo ao
mancebo, voltando para o pai:
No senhor. Depois ele tossiu de noite.
uma ligeira bronquite, desculpou-se o rapaz.
Embora. E encarando-o fixamente: No deve tomar banho frio!
Est bem, fez o moo, com uma cariciosa resignao de leo domado.
Fabiana fez preparar a gua morna, em uma grande bacia de arame, no seu
quarto. Ps uma tbua sobre o tijolo para botar os ps, e despejou gua-decolnia, na gua, e deps na cadeira um sabonete do mais caro.
Mais tarde o barbeiro, a escambou o hspede. E ento o Centu ficou
apresentvel, com o cabelo curto, o rosto liso disfarando a magreza. Passou o
dia de blusa parda, com os canhes e gola azul, e cala branca. Em vez de bon,
punha o chapu de palha, quando, tarde, foram a espairecer no quintal.
Antnia, a bem dizer, no existia agora naquela casa. Ia ficando ronceira, e
alguma coisa esquecida.
Todas as noites vinham o Afrodsio, e outros a prosear com o hspede, cujo
nome comeava a ser pronunciado nas rodas polticas, vista do favor que o
governo lhe dispensava. Uma noite, quando a convalescena o permitia j,
danou-se algumas quadrilhas e polcas pela primeira vez em casa da Fabiana
com seis pares, porque estavam a umas vizinhas, curiosas por travar-se com
o doutor engenheiro.
Este era uma rocha para todas. Tocou, ao piano, um rapaz, antigo companheiro
de casa do Centu.
No foi sem visvel tremor que o oficial recebeu no seu brao o de Maria das
Dores, que foi o par da segunda.

120

Ela parecia estar dizendo Agora sim!

Os seios dela chofravam positivamente na carne dele, com uma doura e uma
intimidade confiante; e, de lado, ela, mais baixa que ele, deitava-lhe um
constante olhar risonho e mido. Foi quando conversaram direito.
Eu queria poder magnetiz-lo!
Srio e melanclico, o Centu respondeu:
Mais ainda?
Sim, eu queria v-lo magnetizado, que era para saber da verdade real! Ler o
seu carter em esqueleto.
Como ento? fez o moo com ar ofendido.
Queria sim.
As ltimas duas palavras ela as proferiu com ardor desusado e infantil. Entrou a
quadrilha. Aristocraticamente, ele pegou-lhe na mo, em arco, e avanaram at
o meio; recuaram, e tornaram a avanar. Queria evitar o galope.
Fizeram balancez, e no houve jeito; galopavam todos, inclusive o
desembargador que era o vis--vis. Teve de suportar aquele brao ideal
oprimindo-lhe o ombro, com uma fora e um vigor... No resistiu, porm.
Parecia que o beribri lhe aparecia de novo.
Finda a primeira parte, sentaram-se. Estava incapaz de dizer uma palavra.
Apreendeu que at a bronquite se repetia.
Ignorava, at ali, que a matria, a carne, possusse aquele filtro, aquele domnio,
todo estranho, que o encandeava. No supunha que a aproximao dele com a
prima, assim to conjunta, influsse at no crebro, e no organismo todo. Virouse para a menina e desculpou-se.
A agitao ainda no me faz bem, Maria das Dores.
Pois dancemos devagar... O que que voc est sentindo?
Positivamente fez o rapaz apalpando o prprio corpo, no estou sentindo
nada.
E ento?
Estou-me alienando, me sinto estpido...
Muito obrigada, muito obrigada, senhor, exclamou a morena, balanando
com a cabea verticalmente.
121

 Por qu?
Ficou assim, porque... estava a danar comigo, j sei, j...
Ora: isto s se responde com uma gargalhada. pena que no esteja aqui o
Seu Lucas, que eu mandava dar uma por mim.
Por isso no, eu empresto uma. Quer?
Pois me empreste l.
Isso queria voc!... Fique sabendo que estou zangada. Ficamos mal.
E acabada a quadrilha no falaram mais um com o outro.
Ficar mal! Em um namoro tem-se os doces efeitos de uma ausncia. Maria das
Dores, ficara com a sensibilidade de uns olhos que esto sempre a visionar, uns
olhos para os quais uma centelha toma o brilho de um raio; e com
susceptibilidades de uns ouvidos para os quais um mosquito zoa como uma
trombeta. Bem que o Vicente no a magoasse, Maria entendeu que sim, e
torceu o rosto. Contudo, arrependeu-se de negar-lhe a palavra, quando o moo
perguntou, humildemente, se estava de feito zangada. No podia voltar atrs.
Ela no podia expelir aquele humor, pois era uma coisa alheia vontade,
domnio da carne. Como a folha do maric, quando a noite desce, assim
murchou a alegria do mancebo. Desgraada lembrana de danar-se naquela
noite! Como iria dormir, ele para quem a morena j fazia parte dos rgos
essenciais da vida?!
J pelas onze horas tentou as pazes novamente, pedindo-lhe que tocasse um
trecho do Guarani. No se atrevendo ele a falar de frente, ela envesgou-lhe um
olhar malcriado e estendeu-lhe a pontinha da Un-gua, muito entre os dois
lbios.
Desaforo! rosnou ele.
Caminhou para a janela, a desafogar-se com o ar frio.
Debruado para a calada deserta, desferia em devaneios cevando-se na sua
paixo. Ora, ali estava uma coisa que entendem por desaforo, mas que ele tinha
na verdade pelo gesto mais adorvel do mundo! A linguinha de fora!... E descia
s demonstraes, como em uma sabatina escrita de matemtica.
Espairecia para o longo d rua, onde a iluminao ardia solitria, diante dos
beirais e das cornijas desaparecidos na terra.
Realmente depois dos mistrios de um olhar, nem o riso, que malda; nem o
suspiro, que piegas; nem o muxoxo, que chulo; nem o pranto, que finge;
122

nem os arrufos, que magoam; nem os acenos, que matos tm olhos; nem um
belisco; nem um beijo cavalheiroso e fidalgo nas costas da mozinha... s um
deitar de linguazinha por entre os beios clidos de amor! Que arrebite, que
chiste, que melodia no cantou aquela rubra ontinha de lngua que ela quisera
morder larga!
Estava disposto a tomar a lngua como entidade, para a esttica do seu uso; a
entregar esse rgo rubicundo aos carinhos da Cincia e do Belo.
Entrou a apostrafar, pregando s estrelas, surdo aos rumores da sala:
No tenhas sido compreendida, veio da liberdade feminina; tu que
desoprimes, imediato auxiliar das lgrimas! A tua forma a da chama, a tua cor
a das partes mais sensveis do ser, a tua morada inacessvel! s tu que
proferes aquilo que faz o nosso m a palavra! Sem ti, que seria o beijo? Ests
fora do regime do toucador, a moda no te estraga. Em ti reflete a sade as
suas intermitncias s a aurora do corao. E o Mestre (referia-se a Jesus Cristo)
escolheu a tua forma para infundir a cincia nos Apstolos...
Virou-se. Estava a seu lado o desembargador:
Que temos? fez este mansamente, com a sua fala de orador.
Estava aqui a descansar... Receei sobrevir a tosse...
Qual! Isto est que nem um tronco de aroeira!
A Fabiana aproxima-se tambm. Perguntou se j eram horas de descansar; no
sacrificasse a convalescena. O sobrinho, que no, poderia permanecer
acordado a noite inteira; mesmo no tinha sono absolutamente; se fosse deitar
no pregaria olho.
Ento, batia-lhe o velho no ombro, sigamos a um pouco de cerveja. E
enfiaram para o interior.
Diante da bass, provocado pela boa prosa do tio afim, sob a influncia do
recinto, quase a ss, naquele tabernculo de famlia, para ele de um raro
conforto, nem assim, o Vicente estava inconversvel. O pobre no sabia
disfarar; aprendera muito, mas do corao humano, e da mulher
principalmente, no pescava um triz. Para isso, era um ingnuo. Feito na forma
do ideal, pelo estudo, ai dele se o acometesse uma realidade m! O amor o
atordoava. Era um recruta. Qualquer mina, ou qualquer fogueto, o
desmoralizava.
Viraram o primeiro copo, em uma parolice penosa. Maria das Dores passou por
eles, para o alpendre, chamando pela Antnia, e nem olhou. Porm, com o rabo

123

do olho, viu-o perfeitamente, e notou-lhe a fisionomia muito cada. O pai

chamou, e cochichou-Ihe:
V o que tem o rapaz.
Ela respondeu alto:
Ora! denguice.
E seguiu apressadamente para a sala. Da a pouco, entretanto, Maria voltou de
novo sala de jantar, e desta vez abriu o guarda-loua demorando-se a
procurar, certamente, o que no guardara. Aquilo era instintivo. De repente,
rolou em cima uma taa de porcelana, e os pedacinhos espalharam-se no tijolo.
A Fabiana acudiu imediatamente l de dentro, como bom rondante ao apito, ao
baque demorado e sonoro:
Que foi isso, menina?
No foi nada... Foi o gato, minha tia, acudiu de l o Centu.
Que ladro! exclamou a matrona. Eu bem que lhe digo, Seu Osrio, que
preciso acabar com essa gatarrada da vizinhana. No se aguenta mais, um
desaforo! L se vai mais uma xcara, est vendo, nhor?
Deixa irem todas, Fabiana, preciso proteger aos louceiros. Tambm!
Homem; que esta!
Mariinha roou por trs do Centu, e repreendeu-o ao ouvido:
No lhe pedi favores, j ouviu?
O moo foi arrebatado ao stimo cu por aquele sopro que lhe acariciara nas
ouas. Que coisa! Que afago! E como os beios dela imprimiram-se-lhe
fortemente assim, no pavilho da sua orelha mortal!
Da, foi brotando a fonte da alegria, e o rapaz se transfigurou. Espeitou,
expandiu-se, o que o tio botava para a virtude da cerveja. Em ar de uma
aquarela catita, mimosita, colorida finamente, que alcance as sutilezas e
transcendncias de percepo, e apanhe as radicelas do sentimento e da
sensao pelo corpo adentro, e repuxe, e arranque o gozo, pregava-se-lhe
diante ainda o gesto da Maninha deitando-lhe a lngua:
V bugiar. V as favas...
Brejeirice e cavilao. Ela estendia-lhe o mento, cozinho a farejar, e abrindo
um pouco os olhos a um presto arregaar das sobrancelhas, os beios fastavam,

124

despontavam uns dentinhos, a polpa rubicunda e viva estirava-se para fora,

num relmpago.
Apresentava-se o cortejo das idias. O purpurino molusco, de um sanguneo de
papoula ao sol, se recolhia concha bucal. Os lbios tinham ligeiro
congestionamento, com a momice rpida. A vista faiscou. Vibrou no ar mais
uma seta. Aquele msculo sanguinolento, glutinoso e brando, retesara como
um arco. Entretanto, melhor cola no existia para pregar duas almas. fender a
conjuntura, o pudor castio do beijo. H nisso um sabor de sangue. Amor tem o
seu quanto de fera. O pulmo 'recebendo o hlito de outro, nesse
envenenamento vai uma ventura. Uma saliva derreter-se na outra! Amor tem o
seu qu de criancinha em aleitamento...
O Vicente se achava, a bem dizer, curado. Principiavam as chuvas de janeiro. Ia
entrar um ano de fartura.
O oficial apresentou-se, pronto para o servio, Presidncia da Provncia, que o
mandou adir ao Batalho; e no mesmo dia, retirando-se da casa do tio, apesar
das instncias deste e da mulher, foi habitar a sua antiga repblica da Feira
Nova, e de l enviou aos pais da Maria das Dores o solene pedido de casamento.
Era impossvel resistir por mais tempo! Assegurou-se de que a rapariga era s de
alma e de corpo; ficava transtornado, quando lhe estava junto, entendeu que a
natureza aprovara o conbio.
O Visconde, era um grande amigo seu. Nunca pretendeu casar, disse-lhe ele, e
havia, por indiretas, desiludido completamente a Dona Fabiana, que por isso lhe
ganhou embirrncia, passou a enjo-lo de dentro, e at fazia-lhe, atualmente,
pirraas que, enfim, desculpava. A resposta do desembargador foi um abrao
muito apertado, prolongado, que deu quase em choro. Ficaram mudos um para
o outro. Felizmente a repblica estava sem outras pessoas. O Vicente puxou
conversa, para derreter aquele chumbo que pesava sobre ambos;
paulatinamente ergueu dvida sobre um assunto literrio, se Jos de
Alencar sabia o portugus, e da acalorou-se uma discusso que fez de excelente
derivativo.
Depois daquela noite, no se danou mais em casa da Fabiana. Aquilo era uma
gente que vivia num estreito crculo, e no aproveitava a boa existncia
trabalhada e divertida da Fortaleza. A Maninha era por isso mesmo alguma
coisa matuta. Se frequentou o Clube, foi levada pelo pai e pela curiosidade,
poucas vezes, quando havia baile em que o desembargador, pela sua nova
condio de amigo do Visconde, era figura obrigada. O Osrio, ento, aparecia
todo formal, de casaco, em verdadeiro magistrado, que mede as palavras e no
muda um p sem a devida justeza.

125

No levava era claque, alheio a essa francesia. Punha a sua jaca e metia botinas
de bezerro, engraxadas como a sua conscincia, que isso de pelica e polimento
era para janotas. O guarda-sol no dispensava, e nem a boceta de rap, de
grossa prata esculpida; para fungar uma pitada, afastava-se, porm, como se
fora fazer outra coisa, tirava a luva, e servia-se; quase sempre acompanhado por
outros, no conluio daquele viciozinho que ele se arrogava como prerrogativa
dos pensadores e dos homens de responsabilidade.
Acertou de haver um baile, oferecido a um presidente demissionrio, poucos
dias depois de ser concedida ao Centu a mo da prima. O ex-presidente era o
Doutor Benedito Xabregas, um juiz de direito que arrancaram de Gois
expressamente para a comisso de administrar a incompreendida provncia dos
Cariris, do Jaguaribe e do Baturit, do cangulo e do camurupim, da rapadura, da
vela de carnaba, das atas, do caju, do hrcules Filgueiras, do turbulento Padre
Verdeixas, do oxal, do samba e da seca. O Doutor Benedito, a quem os estudos
somente de livros e os processos haviam proibido tocar sobre a verdade das
coisas, no aguentou repuxo. Confessou a si mesmo no possuir a precisa
coragem para campear em cavalo passarinheiro como a gente, do Cear, e
obteve demisso, passando as rdeas para a mo conhecedora do i? Vice-Presidente, o So Galo.
Maria das Dores foi a esse baile, com o seu decote, os seus braos nus e o seu
porte donairoso. A Fabiana seguiu-a, no gorgoro e nos adereos do ouro
antigo. Primeira vez em que a mulher do desembargador ia a funo mundana.
Depois de estar dentro, a fisionomia tomou a mesma expresso de prazer que
na missa cantada ou em outra qualquer solenidade religiosa de lavar o peito. A
mesma sugesto, o mesmo gozo, o mesmo sol de satisfao fazendo cintilarem
os mesmos crculos de ondas. Assim como, de joelhos, aderindo com o peso das
suas carnes ao assoalho do corpo da igreja, sentia-se ir subindo com a enorme
Senhora da Assuno do retbulo do altar-mor, assim naqueles modestos sales
de provncia, que lhe pareciam deslumbrantes a mais, a dona, sentada,
entretida com outras senhoras idosas, no vo de uma sacada, julgava estar
danando igualmente, ao impulso da orquestra e daquele ar excepcional.
Voltou para casa muito ancha e gaiteira, fazendo outra idia dos homens e das
coisas.
Entretanto, mesmo nessa noite, Antnia posse no bredo.
Era ao entardecer. Mariinha todo o dia s falou no baile; "porque o baile,
porque eu saio cedo do baile, porque eu s dano a segunda quadrilha", etc.
etc., bem que tudo isso no fora seno o ensejo de gozar da festana ao lado do
noivo.

126

O alvoroo que se apossa dos moos ao preparar-se para uma festana, que
chega a tirar-lhes o apetite, a festa pela festa, isso no era para a Maria das
Dores, que no se pertencia mais; Antnia passara a semana macambzia.
Naquele sbado esteve revistando a sua roupa, os seus cacarus, e olhava-os
silenciosamente, compridamente, como se lhes soluassem um adeus. Via-selhe bem um pensamento fixo a demoniar pelos cabelinhos das pestanas, e de
vez em quando, parando, como o beija-flor depois de mil revos, entre os
superclios dourados. Amostrava as comissuras dos lbios ligeiramente cadas,
em ar de tristeza. Cada passada, lhe parecia ser a ltima.
Algum dia tornarei eu a pisar neste mesmo tijolo em que estou ainda por
hoje assentando o sapato? Onde irei eu bater? Onde me levar a Me Zefa? Eu
no irei para a Rua das Trincheiras! Antes morrer!... Para o Outeiro? E meu pai,
e minhas irms?
A madrinha Fabiana embirrava hoje em dia cruelmente com Antnia, por causa
da sua terminante recusa de casar com o Joo Batista. Olhe que isso foi uma
batalha! Casa, no casa, encurralaram a rapariga, amofinaram, ela dizia sempre
que no, que no, at que puseram-na de parte, convecidos do baldado
esforo; mas a Fabiana tomou a recusa como afronta sua autoridade, e passou a
detestar a afilhada. Esta chorava lgrimas de sangue, vendo, a urdir "toda essa
infmia" a mo oculta e fria do Afrodsio, com, Me Zefa por lanadeira.
Resolvera fugir. Sair daquela casa, fosse para onde fosse, toa mesmo. Perdida,
perdida meia, perdida toda.
Faltava-lhe a educao que lhe desse uma norma, que a sustentasse, e
propusesse-Ihe melhor sada daquele aperto. Ao cair da tarde esteve com a
Dorzinha, no quintal, a sua Bem-Bem de outrora. Manifestava um "ar
demudado", um timbre doce, de violino, uma estranha e plida frouxido
fisionmica, um abatimento flagrante. A Mariinha isso passou desapercebido; se
estava toda Centu! Por tudo, via-se, entretanto, que vinha tona, a loura, o
gravado afeto, que ela possua, pela casa e pelas pessoas da Mariinha. O seu
rosto estava despedindo-se amargamente da outra, que passou com ela
naquela tarde um tempo e tagarelou sobre o seu prximo casamento.
E Antnia olhava demoradamente o cu por entre as rvores. Sentia-se o
poente incendiado. Havia, para cima, um enorme cmulo esponjoso, com uma
parte azulada e outra vermelhenta, como o ferro apanhando o ar ao sair da
forja. O grande tamarindeiro avistado por todas as cozinhas do quarteiro,
expunha ao sol moribundo as suas entranhas crivadas de bages, com um
aspecto quase fulvo, sem frondes, por modo que via-se o cu da outra banda.
A Fabiana esteve tambm no quintal, papagaiando mais a liberta ngela, que
veio v-la com a inteno de passar-lhe uma finta. Nas longas tardes
preguiosas, a Fabiana, no habitando em sobrado, donde avistasse os ltimos
127

inundamentos do dia por cima dos telhados entremeados de verdura, espargia

a alma ao sussurro das frondes semelhantes ao marulho de guas, sentada no
quintal, em uma cadeira, com uma perna sobre a outra, ouvindo conversa nem
que fosse do molequinho que trazia o tio para atear o cachimbo. Acercou-se
da Maninha e da Antnia. Estava de boa mar; e eram as suas horas de bom
humor, no gnero, as melhores do mundo. Quando as pretas viam-na assim,
regalavam. E todos em casa procuravam entrar-lhe pelas portas da alma, como
se fora num palcio encantado. Era um gosto v-la, no quintal, cercada dos seus
inferiores, vontade, expansiva como a galinha choca espojando-se na cinza. Na
verdade, uma cadela rabugenta como a Fabinha, era de ver quando se
transmudava em um carneirinho cndido que comesse ptalas de rosa. Era o
efeito surpreendente, embora esperado e costumeiro, do romper da aleluia,
quando caem dos altares e da vidraaria da igreja os vus negros, rasgados pelo
dia crepitante, ao vo dos pombos alvos de fitinha ao pescoo, ao delrio das
campainhas, ao troar da fortaleza, ao repicar da sinaria, ao alegro da orquestra
e das vozes. Mostrou-se agradvel a Antnia, por modos a esta vacilar na sua
timbrada resoluo de pr-se ao fresco.
Estavam em troa, numa clareira formada pelas papoulas, espirradeiras,
independncias e jasmins corais; a matrona assentada no tabuleiro de um
carrinho de mo, e as demais, na areia lavadinha pelas chuvas recentes
comeada a forrar-se de zinhos tenros que a Mariinha apanhava para os pres.
Aqui furava um carreiro por baixo das roseiras, ali uma vereda meandrava;
acol, ao p do muro aninhavam-se boas-noites e maravilhas, ao fim de uma
estrada. Salpicavam-se de florculas as romeiras escarlates.
Todas achavam ngela descarnada e amarela. Estava uma mulher. Notavam-se
nela as mamas cadas, o corpo imitando ao de homem, as mas do rosto
aguadas, e o pescoo fino. Viera pedir para alugar-se senhora, que no
aceitou-a.
Ento, sinh, me empreste dez tostes.
Antes isso.
Dera em beber, a cabra. Tinha ido j polcia. Muito faladeira, entreteve a
Fabiana debulhando mil histrias, de casas conhecidas, a dizer de gente branca
e fina cobras e lagartas; e com isso engabelava todas as vezes. A Fabinha ento!
que para puxar por um enredinho estava s! embora tivesse de confessar ao
padre que pecara murmurando contra o prximo. As gargalhadas da Fabinha
retiniam, e pareciam comunicadas at as plantas. Esmiudava mais, e a
escangalhada risada da ngela ia com a dela num concerto pndego, e quem as
ouvisse de longe, imaginava antes umas lindas raparigas brincando seminuas
beira de uma lagoa. Antnia dizia l uma ou outra palavra, sorria apenas, e
entrava a escrever com um pauzinho na areia. Maninha erguera-se, avessa
128

quelas histrias onde a suinez da alma foava implacavelmente na misria dos

outros. Realmente, na fase em que ela estava, s aprazia o otimismo, o puro, o
ideal, o divo.
E entrou por debaixo de duas goiabeiras entrelaadas sobre as quais formava
um manto a ramada de uma passiflora. Maninha sumia-se nesse caramanchel.
O p de maracuj deixava cair alguns tentculos, como que procurando mais
braos de goiabeira. No lado por onde a morena entrou, o teume da fronde da
trepadeira formava cortinas salpicadas de flores violetas, cujos rgos
representam os martrios da Paixo, e de pomos redondos, lindos globos
verdes, lindos globos amarelos, como feitos de area porcelana, inmeros,
pendentes, a agitar-se de manso, brisa, nos Pecolos, entre o escuro do
interior da moita e a lquida luz solar onde chalram os ventos. As duas mirtceas
quase sucumbiam, presas, na rede, como o leo de La Fontaine; porm tambm
brotavam os seus frutos redondos, e flores alvas semelhantes a pincelinhos de
p-de-arroz, e sacudiam as grenhas da sua ramada por cima da teia de
sarmentos.
Era para a, para a sua antiga Bem-Bem, e para as flores do maracuj que a
Antnia dirigia ateno agora. Avistava no imo do caramanchel a ctis viva do
tronco de goiabeira, como braos e pernas a nu, apenas denunciados por uma
claridade coada e esmeraldina. Em outros tempos, a loura gostava de trepar-se
ali, e trazia no regao goiabas de vez, e maracujs de que fazia ponches.
Mariinha, oculta na capelinha vegetal, fazia rolar para o seio da Antnia
maracujs maduros, de um lindo amarelo flavo e de um perfume arraigado e
aguoso. Ficou absorta, ali dentro, como criana, trepada na goiabeira, e
emaranhada na rede de ramos. O amor fazia-a contemplativa. E sentia um vago
prazer no seio das rvores, ali sem horizontes, como num caldeiro de serra,
sob a cortina azul do cu veiado de vermelho crepuscular, olhando o frisadinho
dos telhados, e os muros paralelos dos quintais tufados de verdura. Uma
pitangueira aparecia nas frondes leves dos dedais-de-dama. No quintal vizinho,
dois meninos, a pedradas, perseguiam calangos quase lesos que andavam a
lambiscar formigas. Um outro descia de um sapotizeiro com uma gaiola de
alapo.
Mariinha lembrou-se de que era o dia do baile, e desceu apressadamente:
Mame, voc no vai tambm?
cedo, so seis horas, menina. Espera.
Antnia sentiu um horrvel aperto no corao, ao lembrar-se por sua vez que
havia deliberado fugir naquela noite, fosse como fosse.

129

s oito e meia horas, com efeito, a loura para um lado, e o carro da famlia Gis
para outro. Saiu vestidinha, como quem vai novena, com a grande cpia de
vinte mil-ris no bolso, parte que reservara dos bons tempos e parte de
engomados e trabalhos de agulha, que foi ajuntando. Abeirar-se-ia da irm
viva, contava-lhe tudo, e, forjando com ela uma qualquer tramia, ficaria em
casa do pai, na santidade da famlia. Seria isto para eles at uma felicidade, visto
como ela era forte, ensinada e trabalhadeira.
Dobrava assustada as esquinas. Assaltava-lhe o mal-estar de quem houvesse
praticado um crime. Certa de que ningum a tinha por fugitiva, parecia-lhe
entanto que todos apontavam-na com o dedo:
L vai ela!
Os dias que passou quase amucambada, puseram-lhe rabuge na alma; e a Me
Zefa a repetir que aquilo era mandinga! A fuga estava sem jeito, e ela
continuava na sensao aflitiva do momento em que ia pondo o p fora da casa.
Poderia assassinar o filho quando nascesse, praticar um infanticdio, e ficaria
sempre honrada, e na casa de seu pai, apesar de mendigo. Mas se
descobrissem? E teria coragem de esmagar a carne da sua carne? Esmagar a
si?... O crime trouxe-lhe mente a cadeia. Entendia agora pelo claro a situao
daquelas mulheres estioladas, de pele rugosa, sem cor, que ela vira uma vez na
priso, quando fora comprar sapatos com a Madrinha; compreendia a condio
daqueles encarcerados a bater sola e a coser sevilhas abrindo largamente os
braos para os lados! Ah! Os presos, porm, esto bem; livres dos olhares
perseguidores dos que enxergam sem ver, dos olhares que a imaginao cria
por centenas; os visitantes olham para os presos compassivamente,
simpatizadores, com a sorte dos infelizes. E Antnia como que ria
nervosamente, em falsete, de si consigo, de naqueles tremendos instantes de
reflexo, achar a priso superior liberdade. Lutava por dominar-se, porque
enfim, bem diz o mundo: quem morre que se vai.
E largou a espancar, com um azorrague de idias picarescas a boa companheira
de todos os momentos, a conscincia, a sublevao natural do ser. O seu nariz
mergulhava no bafo aquecido da prpria carne, e no costumeiro odor de rosas
metidas no seio. Os dentes desejariam trincar um brao musculoso, e a lngua
coser-se com outra lngua numa fervura de amores... O beio arregaar-se-ia
como se ela houvera emagrecido; e o olhar havia de afundar um pouco; as
mas do rosto ficariam da cor da manga madura, e as orelhas, cujo
desempenho nulo em lirismos; provocariam contudo novas mordeduras.
Assim que ela quisera amar!
Estavam apagando o gs, porque era hora da lua sair. O empregado, encostando
o topo da escada na cruzeta de cada combustor, subia ligeiro, e com o rosto
junto ao bojo de vidro que lhe iluminava o bon de galo encarnado, torcia a
130

torneira, e a sombra caa repentinamente. Os dois cordes paralelos da

iluminao iam perdendo foco por foco, e o escuro ia vagarosamente engolindo
o claro. As luzes que perfuravam o sombrio, de alguma sege, de algum sobrado
longnquo, avermelhavam.
Era sombriamente lrico esse luar mortio. Das lojas, alargavam para o meio do
calamento lnguas acesas entre lnguas de escuro, travando-se, no esbatido,
mortos sobre vivos clares, plidas sobre escuras sombras. Ouvia-se o mais leve
rudo, como nas noites midas. Um grilo era bastante para encher o quarteiro
comercial da Rua da Boa Vista. Os caminhantes iluminavam-se e apagavam-se,
ora sim, ora no. O menor foco irradiava, espesso como uma estrela. A cidade
parecia edificada sobre guas. A viso era restrita e apertada.
Numa confuso de idias que por momentos fizeram esquecer a sua
desesperada e resolvida situao, a fugitiva sentou-se na calada do edifcio da
Assemblia, cuja enorme corporatura mal aparecia no morto luar. Tinha diante
de si o movimento noturno da Feira Velha. As rvores da praa, alevantando-se
defronte da loura, pareciam-lhe fmbria de uma floresta infindvel, por debaixo
da qual os distantes lampies dos tabuleiros de doces, de quitandas e das
barraquinhas da feira, tinham pronunciado quietismo, como facho de
pescadores fora de horas. Entravam-lhe pelos ouvidos toques de piano,
passadas de transeuntes, o cobre que batia na gaveta das tabernas, conversas
do lar e das caladas do Largo do Palcio.
Pela calada oriental da praa, onde despejavam lojas de molhadas unidinhas
umas nas outras, os passantes, pela mor parte homens sem palet, e mulheres
de chinelo e de xale trespassado, criados de compras, etc. davam vida
paisagem noturna, que lhe imprimia nos nervos magoados uma sensao
indistinta e poderosa, e um passamento de angstias. A tremenda sensao do
incoercvel caa sobre a rapariga como um abutre, dos penetrais da noite.
Quando sentiu o arrastar desavergonhado das chinelas das "mulheres do porto
da feira", quis voltar.
Pois naquilo que do os venturosos dias da paixo realizada? As formas
provocadoras da donzela, que inspiram as Artes, e endoidecem os Sbios,
podem virar naquilo? Apodrecer no lodo da libertinagem? Madrinha Fabiana,
desgraada madrinha Fabiana!
Veio-lhe mente, em viso, o Joo Batista, e achou-o desta vez uma criatura
estimvel e simptica. Ao enxergar o indefinido abismo a que a prpria ndole
podia arrast-la, no podia ter naquele momento o Joo Batista seno como um
salvatrio. Pode ser que at o vigor da boa impresso lhe sugerisse o benquerer.

131

Desceria a ladeira da Assemblia, para, atravessando a Rua de Baixo, subir o

aclive do Outeiro, em rumo da casa paterna? Bateu-lhe fortemente o corao.
Esmoreceu. Era melhor passar a noite com a Me Zefa, no tugrio da Rua das
Trincheiras, pedir-lhe adjutrio; ir missa de madrugada na S, e de l, se
encontrasse a irm, bem; se no, seguiria at o Outeiro, pois a hora matinal
prpria de passeios a arrabaldes. Sondaria. Diria primeiro que ia passar o dia; e
ficava, com umas partes de comer caju e tombanas. De noite pretextava
doena, e ficava ainda.
Porm, quando viesse o portador da madrinha? No havia ainda pensado nisso!
Que cabea desmiolada! Pois com certeza a Fabiana deitaria precatria por
todos os cantos e recantos da cidade e subrbios; e para o mato, e para o
serto, e para as serras, at descobrirem a fugitiva.
Mas agora? Era tarde!... E viu, como na noite, no pretume da Me Zefa, a sua
salvao. Quando mais no houvesse, perderia a vergonha, a aceitar a casa
mobiliada e servida de um tudo que lhe havia oferecido o Afrodsio. Boa
lembrana. Ele quela hora estava... estava... no baile do Clube, que era poltico.
Se no fora baile poltico, ele, que no sabe apertar a mo de uma moa no iria
l por fora nenhuma. E a rapariga, aliviada pela adoo de uma idia decisiva,
internou-se por debaixo das rvores da Feira, na esperana de a encontrar a
Me Zefa, e participar-lhe o feito e o resolvido.
O Afrodsio havia de ser sabedor por um tudo naquela mesma noite.
Aproveitariam uma quadra em que ele descesse ao salo de bilhar; ou a Me
Zefa, com as suas imunidades, penetraria pela escada do servio, arranjava-se
com os criados na confeco do chocolate, do ch e do caf; e daqui ou dacol,
pegavam sempre o cabra.
A preta no estava na Feira, porm a Antnia percorreu todos ostabuleiros,
penetrou pelo enorme porto de ferro, para o ptio dos aougues, furou por
toda parte, entrou pelo barraco do peixe, nada.
No ptio interno pairava muita tristeza, apesar do movimento da venda de
midos, frissuras e carne morta. Os quartos de bois para o talho do dia seguinte
pendiam dos ganchos, em todo o circuito, pondo no ar um cheiro de sangue. A
rapariga chegou instintivamente ao porto que desemboca na Rua de Baixo,
onde havia os mictrios e uns mendigos. Voltou com o corao na boca,
assustadssima! como se houvesse perpetrado um assassinato... Estava l,
pedindo esmola, o pai, o cego Joo de Paula!
Parece que ele a divulgara... E a filha tapou os olhos e enxugou uma lgrima
irresistvel.

132

A desonra aparecia msera como uma doena incurvel. Sade e honra que
no voltam mais! Depreciadas pelos que as possuem, inutilmente aneladas
pelos que as perdem de todo.
No h remdio, meu Santo Deus, no h cura! soluava, em suores de
agonia, sentada num pedao de calada.escura. No h jeito! O que no tem
remdio arremediado est.
Passada a crise, que foi como um acesso de tosse em tsico despachado e
confirmado, a cachopa ergueu-se, mesmo como os tsicos, como se coisa
alguma sofresse.
Achava agora em si a superioridade do cabedal, da matria-prima. Vira com os
olhos, tocara nalgumas sujeitas que passavam, comparou-se. Era-lhe
inteiramente impossvel sair assim. Tomou coragem. O mal daquelas
desgraadas entendeu que era o cio, e o desabrimento. Ruim aquele que
ruim se faz. E novo hausto lhe sustentou o nimo. Andava-se na rua com a
liberdade de no ser conhecido. A luz dos combustores no estava, e ela que
a fria denunciadora das pequenas cenas noturnas, e a que desmascara as
feies de quem veste o incgnito. Algumas habitaes, entretanto, jogavam-se
reciprocamente efeitos de luz, que era preciso passar depressa, como se a gente
fora saltar um riacho.
A cidade estava como no tempo em que no havia seno o raro lampio de
azeite; uma reminiscncia para os velhos, mas uma perturbao para os novos,
habituados luz.
Acontecia passar o vulto negro e ruidoso de uma carruagem que ia para o
Clube, com os seus dois bugalhos de fogo; e famlias fresca, arrastando
chinelas, descerem para o banho de mar, conversando, rindo, com as toalhas
trespassadas, a roupa meio embebida no luar desabrochante, com a mancha
escura dos cabelos soltos.
A lua havia subido um tanto, porm no tinha fora ainda para sacudir por cima
de uns seres as sombras de outros seres. Brilhava l para si.
Antnia perdera-se, indo bater no Campo d'Amlia em vez de no Largo da
Misericrdia. Esse campo onde manobravam nos dias de gala as espaventosas
paradas da guarda nacional, cobria-se de uma tnue gaze de luar. Ouvia-se o
ronrom das ondas, como de um gato gigantesco. O luar nevoentava os blocos
de telhados da Estao do caminho de ferro. Ao p das casuarinas afastadas, do
cemitrio de So Caetano, deslumbrava a alvura do Morro do Croat, uma duna
que estava a engolir aquele abandonado jazigo dos mortos de h trinta anos. O
cemitrio protestante confundia-se no cimo das casas de palha, onde
fervilhavam rumores de samba e uma fogueira no terreiro. Antnia apavorou-

133

se, e pareceu-lhe que surgia um homem a persegui-la. Ouviu a corneta da

guarda da Cadeia tocar silncio, beirou o campo, seguindo uma linha de casas
rareadas. Dobrou para leste, enfiando por entre a alta muralha da priso, e uma
carreira de habitaes por acabar; era a Rua da Misericrdia; respirou faro de
cidade. Atravessou a Rua Amlia, e continuou a derrota, pela calada da Santa
Casa. Descobriu a iluminao do Clube, com embandeiramento pomposo; no
silncio, como um bando de gralhas, espavejavam os derradeiros compassos de
uma quadrilha.
Est animado, disse ela consigo.
E procurou, para tomar flego, o assento de pedra que corre ao longo da
fachada do hospital, j no Largo da Misericrdia. O largo era ocupado pelo
Passeio, cuja arborizao, compacta com o luar, mal denunciava um ventozinho
modorrento. Era hora de vir-lhe o sono. Mas no o tinha. Uma espcie de
incandescncia dos sentidos no permitia que a natureza a convidasse para o
repouso. A viglia era, assim, um prazer. Sua vontade era andar, desfrutar a
franquia de ir para onde quisesse. O seu mpeto era fazer os prprios gostos,
irrefletidamente, imediatamente, sem apelo nem agravo.
Pensava no ltimo trecho do caminho.
Acabava de seguir a fachada sul da Misericrdia, alta como o muro da cadeia,
branca, e com uma janelaria acima da cabea dos passantes, numa complicao
de anteparos de ferro, de vidraas, e de guilhagens, com uns ventiladores na
barra, de onde, com o bafio mofento, a modo que escorriam contgios de
molstias ruins; os combustores apagados, pregados na parede, estendiam-lhe,
quando passou, o pescoo negro e fino; do outro lado, enfrentara um correr de
quartos de aluguel mdico, habitados por um enxame lodoso de mulheres
decadas; a lembrana disto reluziu-lhe assustadamente no animo. Sempre que
se lhe apresentava mente o cortejo cnico e mal asseado daquela gente, ela
vacilava. At ali no desciam as suas pretenses herdadas ou adquiridas. Que
faziam aquelas tipas durante o dia? Esses demnios para que infamavam assim
o sexo? Bem podiam ganhar com o trabalho, e viver com quem quisessem. Pois
possvel que haja amor que se atole assim na porcaria? Pasmava em no
compreender como uma criatura pode existir assim enclausurada no vcio, sem
a liberdade de aparecer onde bem quisesse e com desassombro. Entristeceu.
Levantou-se e tocou apressadamente para o Clube. Na coxia fronteira porta
principal, havia uns tabuleiros estabelecidos, e entre eles o de Me Zefa.
Lobrigava-se a escadaria atapetada e luxuosa, com um grande espelho no
primeiro patim. O gradil do Passeio, detrs dos vendelhes, com a sua barra corde-rosa.
As estrelas salpicavam no firmamento o azul de ardsia, no remanso do luar a
coroa do edifcio brilhava com o seu guarnecido franco, e o luar, ganhando
134

fora, espalhava por cima uns borrifos de neve! Das sacadas subiam como
girndolas de bandeirinhas; e para as cimalhas fronteiras, atravessava o ar
alguns cordis com enormes pavilhes de nacionalidades, de alto a baixo, em
estendal, alguns lambendo a fronte dos transeuntes, cadentes, morosos com a
brisa; e aqueles moles panos de l, variegadamente colorados, davam vista da
rua uma co-participao na festa.
No meio da rua ainda estavam os bancos da fanfarra que havia anunciado, com
trechos de marcha grave, a entrada das senhoras. Nos sales trreos, estalavam
maciamente, elasticamente, as bolas de bilhar, estouravam as bebidas, e tiniam
os talheres. A, divulgavam-se nitidamente as pessoas, mas em cima, era preciso
que estas viessem sacada. De quando em vez passavam bustos de danantes,
e nas variaes da quinta parte poder-se-ia reconhecer algum. Maria das Dores,
num vestido azul, de colar de ouro e brilhantes, com uma grande caoleta sobre
o peito, passou muito tempo numa varanda com o pai e o noivo. Trazia o penteado simples, com uma rosa. Um luxo simplrio de princesa. Antnia no viu o
Afrodsio, e nem a sua protetora conseguiria abeirar dele, porquanto o palacete
estava todo luz e pompa. Os homens entretidos no achonchego das ninfas do
salo, ou na troa com os demais, ningum poderia dar ateno seno festa.
Um grande tdio e tristeza se apossaram da rapariga, um humor insuportvel; e
ela recriminava a si mesma, sentada nas pedras da calada.
Por que no se conformou com a sua sorte? Agora, tome!
No podia estar ali, verdade, no podia frequentar os sales, que devem ser
uma coisa muito boa, como nunca vira, mas assim mesmo podia ser que mais
tarde com casamento sofrvel... e o qu? Ali estavam algumas inferiores a ela,
em tudo, menos na desgraa... E querem saber? Podia estar l... Mas aquele seu
gnio era que a atraioava sempre... E entrou a analisar condies de algumas
damas do baile. A Francelina, moa pauprrima e que no tinha l esses bons
sangues, que servia em casa do Conselheiro Sucupira, estava danando. Por
qu? Portava-se bem, e vestiam-na com estima. Quanta asneira, porm, no
dizia ela aos moos! Ora, isto mal de muitas e de muitos. As Meneses quem
eram? Primas de um servente de pedreiro. O Coronel Fagundes estava
danando com a costureira da mulher. Via-se empregados pblicos de ordem
rasa, e caixeiros, nas guas dos chefes e dos figures. Magnatas ombreavam
afavelmente com mancebos de humilde condio e faziam cortes
indistintamente a qualquer moa.
A reflexo era para Antnia uma piora. Com efeito, ali naquela reunio oficial e
aristocrata, se punha s claras a feio da terra. A sociedade abria lugar para
todos. Era questo de decncia, de boas relaes, de boa reputao. O abismo
ento se abria mais adiante de Antnia.

135

Entre as mulheres da Feira e as de certas ruas, que acompanham os congos e o

bumba-meu-boi, as que vo para o sereno do circo de cavalinhos, as que
fervilham nos fandangos e no escuso das novenas de arrabalde; entre mesmo as
que tem prdio e dinheiro na Caixa Econmica, e que entretanto um homem
limpo no lhes pode falar em pblico, luz do gs, e a sociedade das mulheres
honestas Antnia enxergava um precipcio!
Aquelas no souberam, virgens loucas, alevantar na fortificao da carne a
bandeira da esperana, no torceram o pescoo ao bichinho do amor logo ao
sair da casca, e julgavam que o correr no cansa, e que o andar no chega.
Antes de amarem, caram na esparrela da concupiscncia.
Antnia sentia a cabea desengonar-se. Me Zefa era do parecer que voltasse.
Aquilo no se fazia. Tambm, no estava assim perdida. Tivesse juzo.
Fugir, pr m de qu? Deixasse estar, que as coisas se arranjariam pelo melhor.
Havia dois partidos a escolher: ou casar com o noivo que Seu Visconde lhe desse
ou ir para a casa montada de tudo que ele lhe oferecia na Rua do Rosrio. E
levantaram acampamento. A Antnia, em estado de dormncia, era um
concordar com tudo.
Eu fao voc entrar outra vez na casa da sua madrinha, e aposto que
ningum descobre. Quem lhe viu sair?
Ningum.
Pois 'st direito. Ora, ora. Ento quem ser Josefa do Esprito Santo?
Toda confiante, como confessado para confessar, a menina seguia a preta,
vendo nela um ente extraordinrio, e sobrenatural. E seguiram, a preta velha a
coxear de um quarto, a exibir de quando em vez um conselho do repertrio do
seu reconhecido senso prtico.
s duas e tanto rodavam os carros, findo o baile. As famlias embrulhavam-se
nos manteletes de l, e rapazes temendo os resfriados punham o leno ao
pescoo abafando a garganta. As seges no eram muitas. Pela mor parte os
convidados iam de p para casa. Agradvel, pelas ruas asseadas e desertas, com
um luar esplndido.
O Vicente gozou sonhos cor de rosa, naquela noite. A sua queda pela Maninha
arrastava-o a necessitar agora, no mais de um simples lance de olhos, nem de
palestras, mas de contacto. Adeus! vocao de apstolo da Cincia, se que
isso dependia do celibato! S uma catstrofe o arrancaria dos braos da prima.
S se dizia bem quando agrilhoado aos ps da noiva. Guardou no cofre da
memria, donde ignorava ainda que as sensaes se evaporam traioeiramente
ao sabor carnal de quando ambos saram de brao dado em pleno salo de
136

baile. Parecia-se nutrido como um gigante. A sua destra a modo que estava
sempre segurando na cintura dela, a esquerda cruzada com a mozinha
fragrante, cetnea, apetitosa, smbolo da carcia e do afago. Que cafuns no
estalariam, ele com a cabea no colo dela, os olhos semicerrados, numa tepidez
de carnes mesmo e inquebrantveis. Sentia no peito direito, e como eternamente, a doce presso dos seios dela, que lhe incutiam sugestes de aromas
desconhecidos. O mpeto era danar de par constante. Nem cogitava de leve
que o namoro estava dando nas vistas, e que uma velha a conversar com a
Fabiana e outras reformadas, na sacada, franziu o nariz dizendo que
estava fedendo a azeite de carrapato e que outra perguntou se precisava
de tijolos para fazer uma casa. A que a senhora Gis respondeu a sorrir que
"eles tinham licena, ela estava pedida e consentida"; segredo esse que a cidade
inteira j sabia.
Todo idealidades, o Centu aborrecia-se terminantemente se ouvia falar no
positivo, no esqueleto, no real do casamento.
Feliz quadra! batia-lhe o sogro no ombro. So os melhores dias, aproveite-os.
Oh meu tio, no me filosofe a esse respeito!
Ol, meu obcecado, a coisa isso mesmo. Quem cega no a Justia, o
Amor.
E o senhor que o diga.
De ctedra.
O Centu chegou a escrever numa carta os tpicos seguintes a um dos seus
antigos camaradas, casado e habitante no Rio:
"Com a volta minha terra, ou por outra, ao novo encontro com a prima de que
te falei, o meu ser virou outro. Ignorava at ento o poderio enorme que a
natureza concedeu oposio dos sexos. E tal o efeito desse sentimento em
mim, apesar de vocs na Escola me acoimarem de homem frio e insensvel, que
de inimigo da Arte, sou hoje um seu ferrenho apologista. Antes de sofrer a ao
transformadora desse fluido, se bem digo, do Amor, eu considerava a muIher
pelo escalpelo, um animal como outro qualquer. Hoje, porm, vejo que, se a
Cincia a encara to friamente, a Arte a eleva, se absorve no mistrio das
formas das sensaes e do sentimento.
"O inverno isso. Julgo-me um ente feliz. Podem sobrevir todos os
padecimentos. Estou convencido de que o homem capaz de ser Deus.

137

"Mais uma fora me trouxe este novo sentimento: o amor ao torro natal.
Anteriormente o Cear me era uma regio tacanha, um povo inconsequente e
mal-educado, uma tribo de brbaros num territrio que em remoto futuro seria
um deserto lbio. Hoje vejo na minha querida provncia um pas curioso, tpico,
imorredouro, encurralado na sua modesta cordilheira circular, lavado com os
seus rios de seis meses, nele nascidos e nele mortos, com os sertes de inverno
e seca diferentssimos, com as serras cultivadas com os brejais, com os ariscos,
as dunas, o cu lindssimo e cruel, o oceano amigo, e uma populao malaventurada, sbria, nervosa, e conquistadora pela arma do trabalho, abatida
pelo fogo do clima, a lutar pela vida sempiternamente. A nossa grandeza toda
ntima, e nos sentimentos ntimos, do amor mulher, e famlia, que o
cearense frui o suco da vida.
"Estou convencido, alm disso, que o homem como fora, na trplice acepo
moral, fsica e intelectiva, o resultado do regular funcionamento do seu
organismo. O homem s entra em pleno desenvolvimento de suas aptides,
com o casamento. No domnio sobre a mulher, na vibrao simptica dos dois
seres, adquirimos uma fora incalculvel, a conscincia do nosso poderio, a
capacidade de conquistar, de adquirir, de medrar, a conscincia de que se
existe, se . Um Ergo sum mais lato que o de Descartes.
"Poder-se-ia chegar mesma concluso abstraindo da conveno matrimonial.
Porm a unio dos sexos como entre os irracionais, naquela pureza,
impossvel no homem de hoje, produto artificial da civilizao de sculos sobre
sculos.
"No me venhas com o ponto de vista econmico. A base da economia a
utilidade. Desorganiza-se economicamente o casal que no toma a srio o seu
ninho..."
E ia a carta por a alm. Havia um tpico em que assegurava ter estado
redondamente iludido quando supunha que o sacerdcio da Cincia era
incompatvel com o culto da mulher. E exclamava: Mulher! me s necessria
como a flor abelha.
Quase deitou verso, em seguida a esse arranco. E ia tudo mais naquele entono
da paixo.
Antnia passou o domingo como no esperava. No viu quando a Fabiana, o
marido e a filha entraram do baile, porque a fadiga muscular prostrou-a logo no
sono, e deliberada ao que desse e viesse, as cogitaes no tiveram azo para t-

138

la em viglia. Quando acordou por mais de sete horas, s o velho, dos brancos,
estava de p.
A loura saiu para o banho, tendo armado as feies e a mente contra algum
resqucio da gorada fuga da vspera. Dos pretos, nenhum parecia a par do
acontecimento.
Graas a Deus! recomecei bem; fao de conta que hoje que entrei para esta
casa. De feito, saindo a Fabiana, ficou a casa deserta; cada um tomou para seu
lado, aproveitando a noite divertida de sbado; apenas o tio Raimundo, na sala
de jantar, conchilando, co fiel, a beber fumo, julgando que a Antnia estava de
incmodos para a camarinha, ou que havia acompanhado a dona da casa.
Na rua, inda mesmo algum conhecido havendo notado, no era caso de
espanto, nem de novidade, em uma cidade onde uma senhora ou uma donzela
atravessa livremente, sozinha, ruas e ruas, com desassombro e sem receio.
Ao fim do quintal agitava-se no sol as folhas do Canavedo, e as fiadas singelas
do muro banhavam-se de sombra de ramadas e de fculas deslumbrantes. A
paisagem rumorejante encurralava-se no quarteiro. Um sopro abatia sobre a
vegetao, escoado em regra, de cima das casas, de parceria com os luzimentos
de um dia vigorosamente limpo. Espalhava-se no ar a vida obscura das cozinhas.
O moleque Joaquim surrava um tapete, no alpendre, arrancando-lhe a poeira, e
o tio Raimundo, regando as plantas, escutava a conversa desengonada de um
samangol que estava espera que ele acabasse para irem missa do Rosrio,
que naquele domingo havia sesso da irmandade.
O porco, um ba muito gordo, com umas papadas ruivas, empinava o focinho
com os ps de diante apeados na pocilga, grunhindo com um suplicante olhar
para Antnia que passava. Uma goiabeira esfregava-se no muro, e
provavelmente deitava para o vizinho um ramo curioso. Pimpavam as coisas
maiores e mais vivas. No texto de ferro de uma caixa de gua que se erguia de
outros quintais, girava doidamente uma ventoinha. Hilariantemente caa sobre
o tamarindo gigante um vo de periquitinhos verdes. Um porto vizinho batia
com o vento, a ranger nas tbuas ressequidas. Vaporavam eflvios de horta, e
de jasmim, com o azedume dos chiqueiros.
O casamento estava marcado para quinze dias depois do baile do ex-presidente
Benedito.
Realizada a cerimnia, s 8 da noite, na S, o squito de carruagem, desfiando
pela cidade, voltou manso do Desembargador. Os noivos subiram adiante,
solenemente, seguidos pelos pares de convidados, que surdiam da aglomerao
dos carros e de espectadores, que tomavam a rua.

139

A grande luz dos candelabros, nas salas e cmaras transformadas em sales,

estrepitavam as dragonas dos oficiais, com os peitos crivados de condecoraes,
o pano fino das casacas coiss na alvura dos colarinhos e peitilhos, as caudas
dos vestidos, o agitar dos leques, os decotes empoados, e o sorriso
aristocratizado.
Os noivos estavam em exposio, no sof, a seus ps aplainava-se um tapete
novo, e a um lado e outro as cadeiras eram ocupadas pelas senhoras e donzelas,
como em guarda a honra. A sala retinia da bulha das conversas e das risadas
com medidas. Uma senhora despachada tomou o ramalhete da noiva e deu
nova vida sociedade, a distribuir os cravos, que arrancava um por um, pelas
moas e pelos mancebos. Outra, pegou o vu nupcial, e nele ia envolvendo as
meninas nbeis, cabea por cabea. Antnia vinha entrando nesse momento,
de vestido azul-claro, plida e formosa; depois de repelir o fil, dizendo a rir que
no tinha f, as senhoras obrigaram-na a receb-lo; e ela debatia-se galhofando
que "s gostava de vu preto".
A Fabiana atravessava solenemente a casa, como um bispo, no vigor da seda
cor-de-rosa, com um penteado em que despendera uma hora de relgio. Esteve
pelo brao do Visconde, por algum tempo, a quem agora parecia dedicar nova
espcie de afeio. J nem se lembrava de que o queria para genro, que para
isto fizera o marido aliar-se-lhe, que lhe abrira as portas de sua casa, e que a o
Afrodsio s no fez o que no quis, encontrando apenas oposio por parte da
pertinaz Maria das Dores, que, enfim, triunfava. E a matrona botava para a
figura melanclica do homem um olhar, em que parecia dizer:
Eu que estava mesmo de jeito para sua mulher! E suspirou: Se eu fora
viva...
Era esse o novo rumo da sua queda pelo sugestivo Afrodsio, ou fora sempre.
Atirara-lhe com a filha, carne da sua carne, esta pendeu para outro, ficava ela
em campo.
O Desembargador conduzia para dentro uns figures, a tomarem alguma coisa.
A sala de jantar estava preparadinha para banquete, atravessada de um lado a
outro pelo corpo da mesa, posta e profusamente servida. O Lucas tomara conta
das bebidas, muito solcito, fazendo a ngela, que viera expressamente por
amor da sua antiga sinh-moa Bem-Bem, sair de um a um com a bandeja de
copos, ou com a licoreira de prata.
A festa acabou cedo. Logo depois da comezaina, que entrou ali sob as dez.
Tambm, desde que passou o vapor brasileiro, a casa dos Gis de Oliveira a
modo que imergiu no escuro. Os noivos tiveram de embarcar para o Sul. O
Vicente Moura sara tenente do Estado-Maior, e recebera ordem de seguir

140

prontamente, para uma comisso de colnias militares para o Paran. Como

timbrava, cumpriu a ordem mas levou fortes empenhos do So Galo e de outros
amigos polticos da provncia, para o Ministro arranj-lo na. Corte, onde
esperava fazer concurso em uma das escolas superiores, e a fazer sede, que,
dizia ele agora, do Brasil s onde se pode morar no Rio de Janeiro.
Osrio sentiu profundamente a ausncia da Maria das Dores, e do genro; tal,
que entrou a imaginar em uma licena para ir ao Rio, e arranjar-se tambm por
l, no quentinho da filha. Seria nova embirrncia com a Fabiana, que por certo
no se deixaria arrancar do Cear com duas razes.
Antnia achava-se desmastreada completamente. Me Zefa acabavade
arranjar-lhe na sua morada uma entrevista com o Afrodsio, a desoras; porque
de dia ou cedo, a rapariga teimava em no sair de casa, e declarava
absolutamente no mais tornar a pr os ps no sobrado do So Galo.
Depois que os noivos partiram, Osrio fez-se acessvel, entrava fora de horas, e
passava noites jogando no Clube; fruindo, na vida de rapaz, enchimento para o
vcuo moral e nervoso que parecia ro-lo dia por dia. A pouco e pouco, reatou a
sua antiga amizade com o boticrio Fernandes.
Na noite da entrevista da Antnia, uma noite sem gs, como a do baile, viu
casualmente o Afrodsio desaparecer, no Beco das Trincheiras, entrada
solitria do tugrio. A parede sem calia escurecia cada vez mais a portinha sem
pintura. Um cheiro de lama de esgotos empestava a coxia, e ao correr do
calamento havia rumas de tijolo e barro de construo, gigos, barricas,
tabuados de pinho, caixes, que o cair da noite no permitira recolher aos
armazns. A porta estalou desafinada. O Desembargador no podia lobrigar
mais, da por diante, e foi-se, julgando muito natural aquela espcie de empresa
noturna, adequada ao seu viver como de rapaz.
O aspecto do aposento era esfumarado, o teto enegrecido de fuligem. Uma teia
de aranha, no canto, atravessada pela tnue fumaa que procurava uma telha
meio suspensa para servir de chamin, recebia o bafo luminoso da trempe de
pedras, onde havia uma panela de mungunz. O cho era uma terra socada e
desigual. Uma tapagem de esteira e estopa separava uma alcova, cujo ingresso
era vedado, guisa de reposteiro, por uma antiga manta vermelha, de soldado
de polcia, com queimaduras de ferro de engomar. A tia Manuela, irm de Me
Zefa e co-proprietria, roncava perto do fogo, embiocada numa tipia suspensa
por cima da mala e dos trens de cozinha. Sentiu bater na porta, e empurrar,
ergueu-se, descerrou o ferrolho, e reconheceu Me Zefa. A porta fechou-se. E o
Afrodsio sentiu-se bem, naquele ambiente sujo.
A tia Manuela desenvolveu largo sorriso, e indicou o pano de baeta que vedava
o biombo. No interior deste, sobre um mocho, ardia uma vela de carnaba

141

enfiada num frasco. Em uma cama de ferro, cujo lastro exalava amonaco e
bodum, estendia-se, envolto em camisa alvssima, um corpozinho louro. A
cortina caiu por detrs do vulto masculino. E transformou-se, imaginao de
ambos, toda aquela infecta sujeira. Os olhos da criaturinha loura abriram-se
preguiosamente, pondo a alma s claras. E talvez tivesse escorregado a prola
de uma lgrima. Apareceu a fileira dos dentes, as doces curvas e a provocao
dos beios e o sonzinho da sua voz danado e matador. Intumesciam as rendas
do talhe. O joelho originava dobras graciosas. Ligeira secura repelia do corpo a
espessura vaporosa da camisa. Os ps, porventura titilavam nos tornozelos, e
nos dedos, a descoberto, e nas unhas embutidas na carnao corada e nova.
Me Zefa, erguendo-se para beber gua, vacilou, e bateu casualmente na
paredinha da alcova; o cotovelo enfunou a estopa, o mocho caiu, l dentro, o
frasco revirou com o coto de vela que ningum reacendeu.
meia-noite passava uma serenata. A princpio o som era longnquo,
dominando unicamente a voz do trovador. A pouco e pouco foi reforando, e
destacadamente se percebia, em brandas lufadas, a flauta e o violo. Cessou,
enfim, a modinha; ouvia-se o rum-rum dos rapazes, gargalhadas francas,
discusses e pilhrias. Bateram na venda da esquina, estiveram muito tempo, e
como lhes no abriram a porta, berraram descomposturas; e saram modulando
uma valsa tristonha e sentimental, que infiltrava nos nervos adormecidos da
cidade, quela hora, uns repassa-mentos de angstia e de saudade, e acordava
fantasias na modorra da carne.
Antnia entrou com a Me Zefa, que ia buscar as verduras para a Feira, s cinco
da manh, de lencinho cheiroso, abanando-se, declarando que esteve muito
boa a missa de madrugada. Fabiana admirou de no ter percebido quando ela
saiu, que dizia ter sido s trs e tanto.
O Afrodsio nada adiantara sobre a crtica posio da rapariga. Esta insistira em
querer abrigar-se na honestidade da famlia, de maneira nenhuma aceitaria
casa.
Quase desesperada, vendo o tempo estreit-la no frreo crculo dos nove
meses, deliberou adoecer. A Fabiana vexou-se, quis mandar vir o mdico.
Antnia respondeu que bastava o doutor vir no dia seguinte; em que
amanheceu repentinamente boa.
Quem a salvou da aflitiva situao veio a ser o padrinho. Banhando o rosto, no
alpendre, curvo, inundando as faces barbudas, apreciava o fartum da
aguardente com que matara a frieza da gua. Os punhos da camisa,
arregaados, s queriam descer. Da bacia de loua, beirada de azul e encarnado,
saltavam respingos e flocos. Do lavatrio abaixo, cuja tinta estava uma dbia
confuso de manchas, a gua escorria, e em derredor estampava-se uma zona

142

de ladrilho molhado. Deu de garra ao sabonete. E breve o seu busto aparecia

espumado, como se todo fora cabelos brancos. De olhos fechados, esfregando a
cabea com as unhas, agradavelmente subia a umas regies ideais, donde se
nota serem as convenincias e vcios sociais de uma toleima atroz, garroteando
os verdadeiros mpetos do ser; via famlias sacrificadas pelo descuro de um pai,
brocadas fatalmente pela ruindade de um dos seus membros; donzelas e
mancebos adstritos penria, sacrificados Vaidade e ao Mundo; e achava a
civilizao corrente muito alheia superioridade humana e ao sadio prazer que
a carne pede com o esprito. Depois de tirar de todo a espuma, com os poros
fartos, despejou gua do jarro sobre o crnio, como para o lavar bem, o batizar,
o firmar contra aquelas idias importunas, aspiraes a um bem impossvel,
trucidao e desvairamento para quem deve estar sempre calmo e em ao na
batalha da vida.
Pelos intercolnios do alpendre gozava do painel do quintal. Ainda esfregando a
cabea com uma toalha felpuda, se achegou do peitoril. Um choro de criancinha
supinamente zangada, na habitao vizinha, irritava-o. Mas ele teria netos. E
deduzia:
A felicidade repousa na sbia combinao das dores com os prazeres.
Desgraado o que no sofreu, como um terreno onde somente o dia se
espalha, e no h sombra, e nem cabe noite.
Aprazia-se na perspectiva dos telhados da outra rua, colinas de fino tau,
frisadinhas, confidenciosas como devem ser todos os telhados. Alegremente
sozinha, arvorada num bambu enxertado na rama de um cajueiro, debatia-se
em mil variados ademanes com o vento, uma bandeira de lenol de chita, e isto
o reportou puercia, cujos pormenores, como at certa distncia o foco
luminoso, cresceu de mais em mais medida que se avana por outras idades.
Permanecia no parapeito, como se no tivera acordado ainda. Tambm a
cabea dele fora submetida a tantas quadros diversos no museu da vida, os seus
ouvidos, o seu olfato, a sua epiderme, o seu gosto haviam provado sensaes
tantas que o diplomavam de mestre para certos casos. Adormentado no pas do
ideal, se esforava logo, semelhante a quem de um balo procure alcanar
terra. Descer realidade imediata, a nica e jamais desmascarada amiga de
todos. Avistou, no quintal, uma escrava levantando a camisa a um molequinho,
prendendo a cabea dele entre os joelhos, e aplicando-lhe meia dzia de
chineladas. Revoltou-se, e mais conteve-se por amor da fora moral que devem
ter as mes e os senhores. Era o tempo que Antnia subia do banho, e tomavalhe bno. O padrinho entendido botou-lhe uns olhos, por cima, que pareciam
coados atravs de uns culos profissionais; disse paternalmente:
Antnia, isso no vai bem... tu precisas... mudar de clima...

143

A rapariga tornou-se como a flor do algodo.

, filha, repetia o padrinho. Isso caso de mudar at de tudo. E adoando a
sua brutal franqueza: assim a modo de umas sezes...
Antnia titubeou, mordendo os beios, com um n na garganta, enterrada pelo
cho adentro, envergonhada e exaltada por uma inundao de lgrimas:
, inhor sim.
Procurava a rapariga odiar ao Afrodsio. No fundo do seu corao incriminava-o
de ingrato, infame, perverso. E por qu? Ela no via logo?
No via?! Ela no via coisa nenhuma! Quando atirou-se, julgava que se no
viesse a casar, que ficaria vivendo com ele, melhor do que se fora mesmo
esposa. Ignorava existir em si aquele sentimento incubado que somente agora
despontava, a sua natural repugnncia pela vida airada, um pudor instintivo, um
horror por tudo que no era sagrado famlia.
A rapariga apanhara pelo sujeito um amor verdadeiro. Beleza e formosura
podem ser da casca, simpatia nunca. Depois de mulher, de grvida, preferia, por
isso, morrer, a depravar-se diante dele, a ser apontada na rua como sua amsia.
Aproveitou a frase providencial do padrinho, e adoeceu deveras com sezes. O
Osrio props Fabiana que a afilhada passasse umas semanas fora, a ver se
aquilo acabava sem precisar recorrer-se a mezinhas.
Mas onde?
Ela indicou-me a casa da irm.
Isso por l uma misria que faz pena!
Se ela quer ir pra l... que temos ns com isso?
Pois sim, homem, eu estou por tudo. A Fabiana declinava das suas antigas
aspiraes, e vivia hoje em boa paz com o seu velho, sonhando com os futuros
netinhos, arengando com as escravas e ao mesmo tempo empregando nestas e
nos molequinhos boa dose de ternura.
Antnia despediu-se noite. Chorava de cortar corao. Acompanhou-a Me
Zefa. A habitao do casal Gis, sem ngela, sem Maninha, sem Antnia,
morreu, por assim dizer.
A liberta ngela dera em beber, a ponto de, por ocasio do recolher do Largo de
Palcio, ir empencada com outras dar com os quartos no xadrez do Garrote,
vaiada pela canalha que piruetava frente da msica.

144

Osrio pateava s tardes com o seu antigo camarada, o boticrio Fernandes; e

ambos, passados na casca do alho, senhores das virtudes e defeitos das
influncias comerciais, eclesisticas, e polticas da localidade, comentavam o
livro da vida, expendendo na privana coisas que se proferissem luz da
publicidade haviam de valer-lhes apedrejamento.
Narrava ao amigo o cortejo de peripcias das suas relaes com o Afrodsio, e,
ao ouvido, as desgraas de ngela e da Antnia. O boticrio arregalou uns olhos,
e persignou-se.
E a conversa continuando sobre o assunto, o Osrio chegou a erguer-se, e
pegou a deitar filosofia: que o outro ficasse certo do que ele dizia. Um homem
que possua os meios e o vigor indispensvel para o casamento, e procure em
vez da esposa, a meretriz, no podia ser tomado absolutamente, no problema
da evoluo, como uma quantidade positiva.
Embalde as donzelas nbeis, como abelhas a uma flor, procuravam-lhe o mel,
que no existia. Nesse, o prazer do sexo, o do homem, no daria em resultado o
de esposo e de pai. Esses, o que eram para as mulheres, seriam para o resto:
saciadores do eu, repugnantes ao seu modo de ver sentir.
Eu j tinha imaginado quase isso mesmo, homem! fez o boticrio, fanhoso, e
pondo a luneta: Venha de l um arrocho de mo, seu canalha.
Se homens superiores, prosseguiu o orador, safando a mo do rijo aperto,
soltando as frases num tom abafado, com uma convico e clera capazes de
trazer-lhe o pulmo boca. Se homens superiores, foram celibatrios, porque
circunstncias da vida e da profisso os foraram a semelhante sacrifcio...
E da, passava a desmanivar ainda os motivos pelos quais as pretendentes mo
de So Galo, baqueavam irremissivelmente, fatalmente.
Que as mulheres possuem, mormente as virgens, salvo nas organizaes
pervertidas, um inconsciente que as impele para os homens superiores. Como
que desejam ligar sua existncia dessas criaturas que tm a seduo do ideal...
Nisso vai a suprema vaidade inata, interrompeu o outro.
Concedo. A tendncia para gozar do melhor...
Parece que o amor, isto , o amor sentimento, deve ser proporcional
superioridade do indivduo...
assim que Jesus Cristo, acudiu o legista, no prosseguimento da sua tese, o
mito do homem-Deus, o virgem, teve a aurola das chamadas santas mulheres.
H nisso um ecletismo inconcusso, verdadeiro, Seu Fernandes!

145

 Arre! que desembuchas como um jovem! exclamou o outro, levantando-se,

como os dedos na cava do colete. Ests me parecendo um promotorzinho da
ltima bacharelizao.
E da, o letrado passou a esboar um paralelo entre a filha e a Antnia. E assim
gastava o Osrio as horas vagas, entre o bom senso do Fernandes e o jogo do
Clube, com o respectivo cortejo da cervejada.
Foi preciso segurar nas crinas, e tocar com as esporas, aconchegar o corpo
frente, porque a areia frouxa fugia nas patas do cavalo enterradas pelo cho
adentro. O animal encolheu-se, forcejou e galgou arriba. O cavaleiro, passado o
primeiro instante, respirou a paisagem que o cercava a perder de vista. O
espinhao das dunas ia, at desaparecer entre a plancie e o mar. Uma nuvem
gigantesca alaranjava-se, a partir do ponto onde o sol, como uma enorme
moeda de ouro, caa para detrs das serras longnquas. E assim montado, do
alto do Morro do Moinho, a noroeste da cidade, Osrio, pela primeira vez
sentia-se abalado por um panorama da sua provncia adotiva. O cu lhe parecia
muito mais gigante do que fora at ali. A terra, uma floresta interminvel,
dando perspectiva o ar de uma plancie indefinida.
O horizonte era fugidio, e suave at na linha de serras destacadas que ao
poente e sul costumam ornar-se de nuvens no tope. A cidade, pertinho, saa
como de um lado vastssimo, bordada sobre um tapete verde, edificada numa
chcara imensa. Para a esquerda, afundava-se a praia, e entre ela e o
semicrculo ingente do oceano, enrolava-se e desenrolava-se o nevado cordo
do quebrar das ondas. No trouxera culo de alcance. Tambm, devia enxergar
o seu torro era mesmo com a fora natural dos prprios olhos. Comeava a
sentir com aquele p alvinitente, com aqueles matos retorcidos da encosta
interior das dunas, que o vento ia aterrando; com os galhos j meio
carbonizados, representantes de antigos bosques, que o mesmo vento exumava
no seu giro doidivanas. Batia-lhe na fronte o influxo monstruoso das serranias
meio sumidas no crepsculo amortecido e atentas na vastido do espetculo,
soltas no horizonte; "porventura pirmides milenrias no alto das quais a
Fortuna, muda e expectante, pousasse todos os dias, como o sol fizera h pouco
esperando que a raa confusa e sbria e atrevida que se aninha no vasto daquela plancie aparente que sobe insensivelmente sertes acima, se una, e
cresa, e d desempenho daquela natureza ainda no compreendida". A cidadecabea desse povo ali est, a taba mestra, o sbio dos morubixabas. Dominam
as torres brancas das igrejas. H uma semelhana entre os mausolus que esto
ali no cemitrio, no sop do morro, e aqueles outros onde soou agora o dobre
do Angelus.
Educado e vivendo fora dos negcios, o Desembargador, como um missionrio
que tem na sua religio e no seu refeitrio a segurana da sua felicidade intra e
extra-mundo, quisera modelar aquela provncia na frma que lhe inspirava o
146

seu aprendimento. A cavalo, no ponto mais elevado dos arredores, isto era p, e
migalhas de mato a viver mais do ar do cu que do suco da terra. Aquela
encantadora plancie verde que ia at acinzentar-se, no eram searas e nem
fazendas, e dariam frutos dourados mas no os frutos do ouro. Aquelas nuvens
ricas de forma, de cores, com a frescura das donzelas nbeis, eram muitas vezes
rasgadas pelos ventos Don Juan e Lovelaces. Aquele sol que semeava estrelas
pela folhagem intil dos matagais, um polvo com os tentculos do calor disfarado com as iluses da luz.
Comeou a abismar-se no espetculo do Poente. De alm das serras se
estendiam os raios gigantescos do sol pelo cu acima, semelhantes aos que se
pintam na fronte de Moiss. Uma claridade fantstica iluminava os corpos de
um lado s. O sentimento retocava-se dos luzimentos verde-louros do Ocaso.
Para o Norte, os coqueiros longnquos, a meio soterrados, subiam em silhuetas
debruadas de um fulgor estranho, e aquilo despertava impresses de leitura de
coisas da Africa. As dunas se estendiam como alvos corpos de mulheres; e
tinham ondulaes de um enorme lenol possantemente agitado. No plano do
oceano, que parecia muito baixo, erravam as pintinhas brancas das jangadas
que se recolhiam da pesca; e quase no Nascente, o vultozinho do farol puxando
aps si o cabedelo do Mucuripe. No entroncamento deste, amontanhava-se um
morro, cinzento com a distncia e pela hora, que ameaava de submerso um
povoado, e na perspectiva, roava por cima da longa mancha verde-escura de
toda aquela praia de Mucuripe e Meireles, uma lngua branca a lamber o
horizonte. Era para ali, aqum do compacto coqueiral do Meireles, que a cidade
havia sacudido, como um monturo de fora de portas, a formosa Antonia
tresloucada. O Desembargador tivera um arranco de humanitarismo; montara a
cavalo, e fora v-la.
Da, atravessara a praia da cidade e subira a gozar do panorama no alto dos
morros do ocidente, donde sacudiu os tentculos do esprito na suco das
belezas do mundo exterior, sem cogitar de que so mais profundas e
comoventes as do mundo interior que cada um traz em si.
Nem lhe lembrava o terrvel encadeamento de carne, de pais a filhos, de irmos,
de amigos, de servos, de amos.
Dispunha-se a descer. O caminho ia pelos verdes da plancie como uma risca de
cabelos mal-repartidos. Os mausolus do cemitrio destacavam-se numa alvura
cortante, e uma extensa nesga do morro, cosida no pano verde dos matos de
dentro e de fora, fazia iluso de um lago esplanado entre verduras. Havia
casinhas de palha e de telha salpicando a extenso viridente.
Seguia por entre as moitas do tabuleiro, entre um grupo de lavadeiras da
Jacarecanga. E por detrs dele desaparecia o lombo do mar, oculto pela enorme
trincheira das dunas.
147

Demorava a palhoa da Binga, irm da Antnia, a casada, no Longuinho.

Entreaparecia na rama do cajueiral que subia, do lado de terra, morro acima.
Ficava a meio do declive, numa espcie de patim; e l embaixo, passava um
crrego, no brejal do pequeno vale anesgado feito pela rampa do Outeiro com o
cordo das dunas.
O Osrio tinha ido pela Rua da Alfndega, alagada e frondosa. Enxergava-se l
no fim aquela tira alva, tapando o horizonte; era o morro em sua parte nua.
Aproximando-se mais e correndo a vista, apareciam l no alto, os coqueiros
soterrados, uns s com a grimpa de fora, do antigo stio de um fuo Longuinho,
cujo nome imortalizou a areia inconstante. O marido da Binga, o Pedro Cao,
chamava lar ao rancho lar, na fina propriedade expressiva da linguagem plebia.
Uma construo fcil, e adequada ao clima. As paredes, de pau a pique
entaipados de ramo e de palha. Na coberta, leve e jungida com cips, os caibros
formavam xadrez com o envaramento onde mordiam as cabeas das palhas
de carnaba, semelhantes a leques fechados, e apertadinhos a no deixar sair
um pingo de chuva. No interior desse prisma oco, em constante equilbrio com a
atmosfera, arranchavam marido, mulher, filhos, e mais que houvesse. A
abertura da frente cerrava-se por uma porta de talos de palmas de carnaba, e
a de trs vedava-se com uma cortina de lona, pedao de vela de barcaa. Dois
compartimentos havia; um, que servia de sala de visita, de sala de jantar, de
cozinha, e tambm de dormitrio, e outro, com as prerrogativas de camarinha.
Recendia a fumaa e maresia.
O Pedro Cao era lancheiro. Gabava-se de todos os dias no seu rancho botar-se
panela no fogo e da mulher ter sempre saia, casaco e lenol e ourinho, para ir
missa na Prainha, ou para aparecer na cidade, e dos culumins viverem de
barriga cheia, disporem de camisa lavada no crrego, chinelo e ceroula.
Ele mesmo, apesar de relaxado e bicudo conservava no fundo do ba a
sobrecasaca de pano fino, e as calas pretas do casamento, e o chapu alto, que
enfiava pelas novenas da Conceio ou pelo falecimento de um camarada.
Orgulhou-se com a vinda da Antnia e blasonava meio mundo que a cunhada
estava no seu rancho tomando ares, que todas as manhs saa para se lavar na
mar, que estava engordando, botando barriga. Omitia, porm, as visitas do
sogro, o cego Joo de Paula. Este era mendigo, e sustentava uma filha viva
com uma ninhada de no sei quantos meninos.
A filha que o cego tinha em melhor sorte era mesmo a Antnia. Fazia da loura
um ideo. Esperanava um dia ter notcia de que ela, criada e moldada no bemestar, fizesse um bom partido, e de que era senhora distinta e esposa feliz.
Dispensava que se lembrasse dos seus. Fizesse ela por si, e cada um com a sua
sorte. Fora sapateiro, e cegara de gota-serena, quando Antnia era ainda

148

criana. Como a mulher falecesse, entregara Antnia nenm madrinha, Dona

Fabiana, que era uma pessoa que cheirava a santo.
No instinto de pai, no deixou de estranhar aquela esquisitice de largar-se agora
uma donzela a tomar ares na choupana de um msero lancheiro chambregado;
mas como se falava em banhos de mar, efetivamente era quase na praia e um
ponto afamado aquele. J andava meio leso, perguntava e reperguntava. A
paralisia a modo que ia alastrando-lhe ferrugem pelo cofre das idias. Indagou
porque razo no viera ainda ali nenhuma pessoa a no ser o Desembargador, e
aquele mocinho fanhoso, o Joo Batista, caixeiro do Seu Visconde. Em resposta
explicaram que o estado da Antnia no era grave, ela andava era assim
espcie de um passeio. Negcios de mulheres, que homem no entende assim
do p pra mo. Nas vsperas de ir para a cama, Antnia, boca da noite,
sentava-se no limiar da choupana, enquanto os sobrinhos brincavam ao luar, e a
Binga escamava o peixe e punha no fogo a ceia do marido, que atirava-se na
rede a curtir um derradeiro gole de cachaa.
Naquele afastamento a rapariga, sentia renascer a sua antiga inclinao pelo
Afrodsio. Achava-se em uma situao como de namorada ausente, em que os
menores incidentes e episdios, iluminados pela suave constncia da saudade,
ressurgem, um por um, e desaparecem e voltam, e vo, e tornam, com uma
vida e claridade palpveis; em que se escuta a voz e se vem os olhos da pessoa
amada e ausente... Sofria, como dado a mulheres, at aos pequenos nadas de
uma separao. E na lua clara, diuturna, na fluidez onde os corpos salientam-se
midos de prata contornados pela penumbra esbatida entre o negro dos
recnditos e o brilho do amplo, caa-lhe dos lbios tinta de desejos e negra de
dvidas a tremenda palavra-mistrio, dbio vocbulo, melhor dico que h
para exprimir as inauditas maluquices do amor e as verdades impenetrveis da
crena.
Aquele cio no lograra ainda o equilbrio; isto , no chegara neutralizao dos
dois fluidos contrrios, que traz o tdio; ao choco emperrado, cuja mezinha
so os arrufos, as pequenas zangas enciumadas; aquela paixo ainda fervia, no
passara a fermentao, ainda borbulhava.
A abandonada criatura punha a vista nas estrelas atoleimada, e mirava o
firmamento, a disposio das nuvens, o avano do crescente, que sulcava,
gndola misteriosa tripulada por cupidinhos invisveis, por entre cachopos de
neve, rompendo mansamente as guas do cu. Para as bandas da cidade, um
pedao de cu escamento, com uns sombreados, fingia moitas sobre caprichoso
ddalo alvadio, realizando como que a cpia de uns tabuleiros de praia. Mas o
meio da enorme campanha estava nu, num mar fosforescente beirando regies
sinuosssimas, variegadas de aspecto; e notavam-se pontas, baas, calhaus,
restingas, espraiamentos, alvo colo das dunas, rochedos, sulcos de barras de
rios da mesma cor azlea da profundez infinita.
149

Antnia encarava o novilnio, canoa para ser tripulada por um casal que se quer
bem. O luar e a proximidade das matas inoculavam-lhe uma terna e palpitante
sensualidade inesgotvel.
Isso de afeies, quando doena fatal, forosa, apego de tomo com tomo
para constituir molcula, pelo panorama das idias, ao acordar pela manh, se
conhece logo. O que tem de ficar, a pouco e pouco recebe realidade nos sonhos
e imaginrias. O leito e o sonho fazem de simples simpatia belezas
deslumbrantes. O sol matutino solta uma risada de frade feliz, risada real, que
esmaga as frices e ergue as realidades. Havia um n tremor de inocncia no
verniz da folhagem cintilante e fresca, na bulha dos crregos. E nas areias, ainda
midas da noite, pelas veredas e pelos morros, e nas guas estendidas, o
esprito se prolongava e se arrastava pelo solo e subia com os vapores da mata,
e fundia-se no ambiente com a verdade das coisas.
Antnia acordava cedo, com eletrismos felinos. Vivia em dormncia de lua-demel. Farejava um vago encantamento no sexo oposto; que prazer no tato, e na
pele toda! A tudo apertar, em tudo roar. A manh lhe trazia um cheiro
esquisito de novidade. E tendo sonhado, topava na natureza inteira aquele
mesmo cheiro corpreo do ingrato Afrodsio amado. Sentira, sempre, no correr
do dia, atravs das mais prosaicas ocupaes os braos dele, o rosto dele. Um
enlevo sensvel, real, vivo, de alucinado!
A uma segunda visita que fez o padrinho, e desta vez com o Fernandes, a
rapariga havia dado luz pela manh, e no ia bem. Francamente, o boticrio
saiu duvidando que a purpera escapasse. Por felicidade ou no, a criana
morreu ao nascer. A me, porm, no acreditava! E a altos brados tresvariava
que lhe dessem o seu filho! Inda bem que, naquele deserto, vizinhos no
ouviam aquela confisso da prpria entendida desonra. Foi mister, contudo,
arredar o pai, que estava no costume de vir ali todas as bocas da noite.
O confessor, um senhor Padre Ricord, incumbiu-se dessa obra de caridade.
Mandou por um criado do seminrio tocaiar o velho no patamar da capela, que
lhe desse aviso quando o cego apontasse, pois ele morava no Outeiro da
Prainha, e tinha de descer a ladeira.
Quando veio o cego, o padre que fingia estar passeando no patamar, esbarrou
nele e proferiu em tom acre:
O senhor parece que cego?
Sou, inhor sim.
Perdo, filho, eu pensei que no o era.

150

E acrescentou que havia adivinhado em passar por ali, naquele momento...

Recebera de uma pessoa muito crist umas esmolas para distribuir por alguns
cegos mendigos...
O velho sorriu, pois infalivelmente seria contemplado.
Mas, a mode coisa que estou falando com um padre do seminrio?
Est sim senhor. E preciso saber de uma coisa; para receber a esmola
vosmec ter de passar a noite em orao, por alma de uma mulher, que
morreu de parto; se quiser pass-la aqui em nosso recolhimento.
O cego no quis, tinha de voltar para casa. Quanto a passar a noite em orao,
isso era menos...
Mas como hei de eu dizer que vi o senhor guardar a noite piedosamente?
Entonce preciso eu vir sempre...
A esmola boa, vale o sacrifcio!
Sacrifcio no nenhum, no senhor. Mas... primeiro eu tenho de ir l
embaixo...
Onde?
No Longuinho.
Ver o qu?
Ver uma filha que tenho l, uma que estava doente, a Antnia, que fora
criada na cidade na casa da madrinha, aquela dona que vinha muito ao
seminrio, muito religiosa, benze-a Deus.
J sei, j sei. No tenha cuidado...
Ele padre Ricord verdade que havia confessado e sacramentado essa menina,
mas no era pelo seu estado grave, e sim por dever de boa crist. Bem sabia
que o Santssimo Sacramento muitas vezes servia de remdio corporal.
Grandes so os poderes de Deus.
uma fadiga dispensvel, o senhor descer a por essa escurido. A rapariga
vai perfeitamente bem.
s cinco horas tocou a sineta do seminrio. O cego amanhecera de p. O
confessor de Antnia disse missa de paramentos negros agaloados de retroses
amarelos, s cinco e meia, assistida por ele. Depois de descer do altar,
151

desparamentou-se, fez a abluo das mos, e deu ao de graas;

consecutivamente, o padre foi ter com o velho, deu-lhe a esmola, uma cdula
de dez mil-ris, novinha, e acrescentou que "a sua misria se transformara em
riqueza".
Quem me dera!
Aos olhos de Deus.
Ah, isto sim, eu logo vi!
Disse-lhe mais o padre que ele era muito feliz, pois tinha sido Deus servido...
levar para sua santa glria... a alma purssima... da Antnia.
Deus olha para voc! um pai misericordioso.
O golpe foi brutal e queima-roupa. O mendigo cegou agora do esprito
repentinamente. Embalde o padre largou em consolaes. O cego ensurdecera.
Calou-se. Encostou-se a uma coluna. Da caixa do peito subia-lhe um vulco. A
pele ardendo com a secura e o calor de um forno, ele julgava copiosamente
suada, mas de um suor de gua fervendo. Cada junta era um pontao. E veio a
tornar-se dormente na dor e na agonia. Sentia tudo e nada sentia. Cada
pontinha da pele estava ligada ao ambiente por um fio que o puxava para
estourar como uma bomba.
E aparentemente calmo como um bbado costumeiro, porm ofegante,
queixava-se pelo brando de que estivera de noite a rezar pela alma de sua filha,
para ganhar uma esmola, hein? Ora bolas, que felizardo!
As ltimas palavras foram um soluo. E saiu de porta fora cuspindo para dentro
da igreja uma blasfmia.
Pobre velho! Ele queria tanto aquela filha que no tirava esmolas
no quarteiro onde ela habitava. Dera-a criancinha de peito, pelo muito amor
instintivo, madrinha, Senhora Dona Fabiana. Dera-a! Morreu! Altos mistrios
de Deus. Poderia vir a fazer um mau casamento; no assim? E quem sabe
ainda? Talvez Nossa Senhora a tivesse arrancado da borda do abismo! A dor do
cego era profunda, porm iluminava-se pela alma virginal da donzela.
Agora, pai do cu, tirasse-o! Agora sim. De manh, quando ele se levantasse,
no rezaria mais pela conservao da sua triste vida... Entendia que a sua
existncia no tinha mais razo de ser.
Antnia falecera minutos depois de o lazarista coloquiar com o cego no patamar
da capela. O padre no esperava que ela morresse to depressa, e por isso

152

tentara impedir o velho de ir at l, para este no ouvi-la gritar no delrio da

febre:
Eu quero o meu filho! Eu quero o meu filho!
Morta cessava tudo.
Um trabalhador da casa, deu parte ao Joo Batista do triste acontecimento,
estando ele no bilhar no "Hotel de France".
s onze da noite ia para a casa do Pedro Cao. Seguindo a ladeira da Rua de
Baixo, dobrou na Rua do Chafariz, deserta e mida, escutando o coro dos sapos
e dos grilos. Contornou o edifcio da Alfndega, e sumiu-se na escurido para o
lado do Meireles.
De longe percebia-se haver novidade na casinha do Pedro. Clareava uma
fogueira, para debaixo dos cajueiros, denunciando a frente da palhoa, e no
terreiro havia uns homens, deitados uns, de p outros, em grupo, como
espera que se acabasse l dentro uma comprida novena, assistida pelas suas
mulheres e famlias. Por aqueles arredores, na quebrada do Outeiro, nos stios,
pela epiderme fria da dunas, espalhava-se um berreiro de vozes femininas, que
o Joo Batista ouviu ainda distante. Era o velrio. Naturalmente, vizinhana e
conhecidos reuniam-se ali, segundo o costume do povo, fazendo quarto
defunta.
Foi logo Seu Batistinha saudado pelo cabroeiro que velava c fora. Antes de
penetrar na palhoa tomou um gole de aguardente, que lhe ofereceu o Pedro, e
acendeu um cigarro, apesar de no fumar.
Falou longamente o lancheiro, digressivamente, os ltimos instantes da
cunhada, pesaroso e calmo. Isento de carraspana, naquela noite. Quando
ofereceu a xcara de aguardente ao caixeiro do seu patro, disse que estava
repunando o esprito. Na verdade, no tocou em bebida,seno trs dias depois.
Deixe estar que o cabra tinha l o seu sentimento. Os homens, de camisa e
cala, e chapu de palha, ao revrbero da fogueira, conservavam nas feies um
ar de respeito, descobriam-se ao aproximar da porta da palhoa. Havia dois
compridos bancos de madeira tosca, no terreiro do casebre, como se faz para os
sambas. Estavam sempre a parolear, l fora, mas em voz baixa, se acaso
gritavam, era por algum que se afastara. Discutiam antigas passagens, episdios
que se deram em brigas, em divertimentos, nos fandangos, nas novenas do
Mucuripe, e contavam histrias de visagens e de defuntos. Um velho robusto,
muito dizedor de palavres e glosador de indecncias, concentrava um grupo
em torno do seu cachimbo e da sua prosa corredia e pinturesca. De vez em
quando atabafavam uma risada explosiva. Uns quatro rapages ponta-limpa,
jogavam queda de corpo na areia macia afastada. A noite era traspassada pela

153

brisa do mar, de uma frescura impertinente, e o firmamento clareava,

pomposamente. O Caminho de Santiago, o Cruzeiro do Sul, a Arca de No, o
Rosrio, as Trs Marias, o Relgio ou Sete-Estrelas, a Mancha do Sul, todo o
mapa celeste conhecido e classificado pelo olho do povo, indicavam sem
embarao, tendo o cuidado de no apontar estrela com o dedo, por m de no
nascer berruga.
Ao longe, ouvia-se a pancadaria de um chinfrim do Outeiro do Seminrio; de vez
em quando sobressaa o berro do trombone.
Me Zefa chegava, com o tio Raimundo, e a Benedita, esta espalhando a catinga
sebosa da sua roupa de cozinheira.
Da porta do casebre apanhava-se a vista do interior, num lance d'olhos. O
cadver estendia-se ao meio do compartimento, sobre uma esteira, escondido
por um lenol branco, e parecia muito inchado, maior do que era de esperar.
Embora falsa, uma sensao de mau cheiro assaltava o nariz do indiferente, e
provocava as glndulas salivares. Ao fundo um xale azul, novinho em folha,
pregava-se na palha, acima da tampa de uma caixa coberta por um lenol de
tacos; e a, dominando a minguada formatura irregular de imagens de santos,
alava na cruz o vulto de Cristo na sua soledade dolorosa, por quem Antnia
chamara ao morrer, nu, correndo sangue, mal feito, olhando para a terra, fronte
pendida, na muda profundez do Consumatum est. Em bocas de garrafa, e
palmatrias de flandres, ardiam quatro velas de carnaba, e uma de cera
branca, sendo esta do Santo Sepulcro. Em outros pontos da palha colavam-se
pendentes de argolas diversos registros de santos em molduras de cedro.
Tinham feito uma pausa na cantoria. A tiradeira da reza, uma sujeita idosa e
magra, que usava um coco muito apertado, ajoelhada com o seu vestido roxo
diante da imagem de Jesus, dizia agora Padre-nossos Ave-Marias e SalveRainhas, num af de oraes pela noite inteira, como se um momento passado
sem isso prejudicasse a alma da falecida. A modo que o Jesus dissera quela
gente da rvore da cruz o Vigilate et orate. As demais mulheres, sentadas ou
ajoelhadas no barro duro do cho, respondiam. O compartimento permanecia
com os seus trastes, o pote no canto sobre a forquilha de trs ganchos, com o
coco dependurado pelo cabo; as malas no p da parede, uns cacetes enfiados
na palha, as redes enroladas com os punhos enfiados nos armadores que saam
das estacas, a vassoura de vassourinha, tudo mo. Apenas a corda de roupa
fora desarmada. Algum se erguendo, para entrar na camarinha, ou para sair
pela frente ou pelos fundos, ia como se receasse acordar a defunta.
Me Zefa ajoelhou ao lado do vulto branco estendido no cho, fazendo um
enorme pelo-sinal, e orava nos seus grossos beios. Benedita deixara o chinelo
na porta, em mostra de respeito; no sabia pr as mos, cruzava os braos, com
o estmago empinado para a frente. O velho crioulo Raimundo ficou entrada,
154

para ter livre sada quando fosse l para fora juntar-se com os outros homens;
dobrado sobre os joelhos ronceiros, segurava no seu basto como se este fora
um brando aceso, srio e grave como um juiz. Lembrava-lhe aquilo um tero,
que em casa da Fabiana era a orao da noite para a famlia e escravos, em que
a Antnia, com um vestidinho velho, no ajoelhar, este rasgou-se na espdua, e
quando ela comeou a cantar o hino de Nossa Senhora, a mode que uma
niquinha de sua abundante voz se escapava por aquela brechazinha. Quando ela
abriu a garganta no Agora lbios meus, a camarinha de sinh m de que se
encheu de passarinho e de fulores.
Quem conheceu a aperitiva Antnia no podia estar ali sem um profundo e
entranhado soluo!
Num caco de telha, ao p do altar, fumegava a alfazema.
Ao ruir do mar, ao bulcio das rvores, a sinceridade e simpleza daquela gente,
ao suspirar do vento na palha, o Batistinha ficava no sabia como, em diverso
mundo, arrebatado, como fora, de uma jogatina foliona, msera obscuridade
de uma cmara ardente, choupana magramente alumiada, relicrio de uns
restos mortais verdadeiramente restos.
Coitadinha, podia ter sido uma esposa! Repugnou justamente aquele que a faria
feliz! Morreu! Teve medo de v-la, receava enxergar naquele rosto, que
acendia-lhe a vida, a monstruosidade da morte. No entrou, absolutamente no
entrou. Em todo caso a rapariga fora uma ingrata para quem fez tudo por ela. Se
morreu, foi ainda porque desdenhou aceit-lo, at a ltima. No gozava o
falecimento da sua maior inimiga, deplorava, sentia, e amava-a tolamente
ainda. Adorava agora aquela altivez com que o pisou em vida. Ficou toda noite
do lado de fora,sem ter visto o cadver, e adormeceu ao relento sobre um dos
bancos, apesar de haver tomado caf por duas vezes,que lhe ofereceu o Pedro
para passar o sono. Acocorado sob as ramas do cajueiro, onde uma vizinha
improvisara trempe e fogo para ferver gua e coar o caf, explicava o Pedro aos
amigos a presena do caixeiro:
Que Seu Joo tinha uma paixo desadorada pela Antnia. D'esna do ano
retrasado. Ela nem como coisa. Nunca se viu judiar tanto com um pobre!...
E m de que no se casou?
Como havia de casar? Apois si ela repunava ele de mais! Neste mundo hai de
tudo!
A vizinha, sacudindo o pano do caf, reprovava em muito o procedimento dela.
Ele podia achar outra bem boa. E ao clarozinho do fogo, desfiaram o assunto,
entrando pelas anedotas e casos acontecidos como aquele.

155

Pela madrugada, ainda se ouvia de vez em quando o Meu Senhor e Amado, e

outros cnticos de piedade popular, como para manter alerta aos que faziam
quarto. Muitos ressonavam. Me Zefa, Benedita e o preto velho foram embora
meia-noite. A uma hora chegaram uns soldados, da guarda da Alfndega.
Estiveram pouco tempo. Tomaram caf e cachaa, que era o que eles queriam,
e deram boas noites. Ameaava chuva. Com efeito depois da primeira cantada
do galo, caiu um forte aguaceiro. A pouco e pouco, um estremecimento
manifestou-se pela rama das rvores, um vago rumor, agitao ao de leve,
como se por sobre eles passassem mirades de insetos. A escurido incidia do
alto, mais espessa e friorenta. O fogo recrudescia, como as chamas da hulha na
forja, ao sopro do alcaraviz. Breve, a frondagem alua-se toda. O palhio do
cho, no vale, andava em vrtice, e o vento sacudia lufadas de areia. Alguns
entraram logo, outros afrontavam o meteoro. O Pedro gritou:
Chuva rapaziada! Venham para dentro!
Deixe cair, falou um dos que teimavam em ficar debaixo do cajueiro. Este c
no tem medo daquilo que Deus manda!
Ainda no caam os pingos d'gua; e mais o aguaceiro, estava anunciado pela
ventania mida a rolar de um cu de breu, qual invaso de touros furiosos, e
encapelando o mar, assanhando as rvores, transmudando o p em nuvens,
arrepiando os tetos, zumbindo nas torres e desembestando na plancie,
horrisonando mundo em fora. Repuxados para um lado, os vultos negros do
esgueiral do morro, procuravam tenazmente erguer-se, e da um vai-vem, que
nem mulheres que se esgadanham.
Um chiado compacto se espalhava por tudo. Atinando para o que o cercava, o
Batistinha quis disparar para a cidade, porque do contrrio pernoitaria as horas
que restavam para o dia, com o cadver da Antnia. Achou-se isolado no meio
de tantas pessoas. Temia desmoralizar-se na presena aterradora da defunta. E
mesmo a tempestade lhe aprazia, quisera ficar ali fora, molhar-se que nem um
pinto nuelo. Dormia, quando passou a primeira desfiada do vento. O Pedro foi
quem p-lo de p, obrigando-o a entrar; o que o caixeiro s fez depois de
acender o cigarro num tio, virar uma golada e armar fisionomia de um certo
recolhimento. Antes de pr o p na soleira, o primeiro relmpago abriu e rolou
o primeiro trovo.
Tapou-se a porta do fundo que ficava na barra do vento. A da frente
permaneceu meio aberta.
O Cao f-lo abancar numa cadeira que havia. A cantoria engrossou, com a
surpresa da tempestade, e de mistura com as preces de finados, entoou-se
deprecatrias a Santa Brbara e a So Jernimo, deitou-se palhas bentas do

156

Domingo de Ramos no braseiro da alfazema, e rezou-se O Magnificat, por m

dos raios e coriscos.
Involuntariamente o Batistinha teve de pregar os olhos na falecida. Um
magnetismo! Absorvia-se naquela massa informe, de uma impresso repulsiva,
do lenol branco estendido por cima de um corpo frio onde ardeu tanto a carne
e onde ardejaram to limpos desejos dele, coloridos de ideal; esparzia sonhos
por sobre o empolamento que ao meio fazia a barriga upada, jazida de um
rgo gerador, mina que poderia ter sido de brilhantes para ambos; demorava o
olhar no jeito anguloso, de pirmide, que o algodozinho tomava cobrindo
aqueles ps hirtos, que seriam a primeira coisa que ele beijava na noite de
noivado, ao puxar-lhe cariciosamente as meias, e neles teria mergulhado a
fronte chorando de alegria, e neles teria roado os seus cabelos altivos, e
passaria neles demorado como a apaixonada Madalena com seu belo Jesus.
Parecia-lhe que o pano agitava-se, e que os ps frios da morta iam mexer-se...
Ia de mais em mais a convulso atmosfrica.
Da abertura da porta, por onde entrava um refrigrio de ar frio, longe, no
Outeiro, viam-se as pintas de luz dos combustores da Prainha, esbatendo nos
azulejos da fachada uma claridade tristonha e difcil. O gs rolava pelo tijolo
molhado e pincelava umas copas de rvores. Pela fora do imaginar, enxergara
o Batistinha, desviado subitamente da contemplao da defunta, nas mangas
daqueles lampies longnquos, escorrerem as gotas de chuva em ar de lgrimas
abundantes, como as que lhe queriam irromper...
Entretanto, a Binga, aproximou-se do cadver da irm e levantou um bocadinho
a parte do lenol que encobria a cabea, olhou, tornou a cobrir. O seu vulto
chamou o olhar do moo novamente para a defunta. Quando inclinou-se que ia
pegar no pano, ele estremeceu, e no foi senhor de si. Fisgou a vista cada vez
mais, hipnotizado; para fech-la repentinamente guardando fotografada no
crebro a mais horrvel impresso que j teve na sua vida.
A fisionomia da morta, que lhe ficou gravada, repousava sobre um saranho de
cabelos aloirados. O leno amarrado para segurar o queixo ocultava a bela
carnadura do rosto, e espremia para cima a boca arroxeada deitando um lquido
pelos cantos. A lividez da testa e das frontes metia-se a meio nos cabelos
embaraados; o nariz exagerava o seu belo atilamento; porm o olhar,
sepultado nas plpebras descidas eternamente,afundia com toda a criatura, e
entregava aquele formoso, aperitivo e belssimo corpo fria hediondez do nada.
Apagara o fogo concupiscente ao corao do Batistinha. Antes, no bilhar,
acabando de perder trs partidas, pagando a cerveja, com um riso contrafeito
sobre as caoadas dos pirus, que um seu trabalhador chamou-o de parte e deulhe a nova do falecimento da rapariga, tivera um abalo mui diferente daquele

157

d'agora. L, ao pensamento, vinha-lhe um rima de sensualidades, que ele

afagou. Absolutamente, no pensava no aspecto repulsivo de um cadver, e o
seu obstinado benquerer, ao em vez de estirar-lhe por diante um corpo hirto e
lgido, punha-lhe de p e ao encontro uma viso anglica de cabelo de ouro e
rostinho fresco, voando ao zfiro a gaze da sua vestimenta,e pensava correr
para abra-la, fartando-se no olor embriagante que ela espalhava com uma
claridade sobrenatural. Os companheiros viram-no sair com o trabalhador e
gritaram frascariamente que queriam ir tambm, julgando o caso muito outro.
Largou para a ladeira da Conceio, que ficava por trs da S, pois era mais
perto do que arrodear pela praia. Chegando, porm, ao Santo Cruzeiro, foi tal a
impresso de tristeza que lhe infligiu o aspecto soturno e angustioso daquela
enorme cruz alada, carregadinha de emblemas do martrio, que a idia de
morte saltou-lhe em cima como um traioeiro e feroz canguu. Passou-lhe pela
vista uma rede, saindo da escurido, levando o corpo frio, conduzida por dois
homens. Estes andavam de chouto, como os peixeiros quando vo de calo
carregado para o mercado, e os acompanhavam outros para ir revezado. Que
squito! Fechou os olhos e sentou-se um momento num dos bancos de
alvenaria do patamar! Pior! A rede passava e repassava. Uma coberta de chita
vermelha e desbotada pendia do pau, a um lado e outro, maneira de
cortinado, e escondia completamente o contedo como criana no bero
oculta o mosquiteiro. Para no irem esvoaando as pontas da coberta eram
presas com alfinetes por debaixo, na altura da cabea, dos rins e dos ps. A rede
esticava para baixo, como um saco munido at ao meio. O Batistinha parecia
acompanhar irresistivelmente o fnebre cortejo, como o peixe pelo anzol, e
ouvir a voz dos curiosos:
Vai morto ou vivo?
Vai morto, meu irmo! respondia o tropel de homens descalos, pisando
forte no calamento, ao chouto costumeiro, abanando com os braos na
cadncia do caminhar.
E o rapaz encarava o cu estrelado.
A alvenaria do templo erguia-se monstruosa e metia na noite o bojo branco das
suas torres. Do coro, as altas janelas pareciam escoar uns rudos de cantocho,
vagos de flauta e violino, e sussurros de contrabaixo. Passadas de esqueleto,
secas, invariveis, marcando o compasso, o trabalhar soturno do relgio da
torre do Norte. A modo que, de quando em vez, o sagrado edifcio tinha
estremees em sua grande sensibilidade sonora, e como que a vozeria oca das
ondas estava a sair constantemente daqueles poros de pedra e cal.

158

Comeou a refletir, o Batistinha, na atribulada posio do momento. A morte da

Antnia era uma surpresa. Como que um homem, semelhante a um ator de
mgica, se acha, de repente, assim de um cenrio a outro!
Mola poderosssima e quotidiana do desconhecido!
Ps o caso em si. Realmente, o que devia fazer como homem e sobretudo como
idlatra e amigo, era ir logo Empresa Funerria, para ter tempo de preparar
caixo apropriado, e tratar do enterro, com a ea, carregadores, brandes, etc.
ajustando por um preo que estivesse nas suas posses. Pagaria tudo; no se
fiava no Desembargador e na velha Fabiana, uma gente sovina, que parece que
s queriam era ver-se livre da pobre rapariga! S tinham caridade na boca; e
religio, no manual. Outrossim, pela manh distribuiria cartas de convite a
pessoas que no desdenhariam acompanhar um enterro de uma choupana do
Longuinho. Para isso recorreria aos irmos de So Vicente de Paulo. Poria
anncio, em que Joo Soares de Paula e Pedro Rodrigues Aracati agradeciam do
fundo da alma, as pessoas que se dignarem acompanhar ao ltimo jazigo os
restos mortais de sua prezada filha e cunhada Antnia Bencia de Paula, por
esse ato de caridade e religio; e convidavam de novo as mesmas almas
caridosas para assistirem missa do stimo dia que seria celebrada na capela da
Prainha s cinco horas da manh, sexta-feira, 21 do corrente.
E da, foi ter ao escritrio da empresa. Se no cuidasse daquilo bem podia ser
que os caboclos do Longuinho, com o tonto do Pedro, fizessem o enterro de
rede. Repugnante! Subiriam a ngreme ladeira, em cujo tope se apresenta a
capela emendada na janelaria do seminrio, e entrando no corpo da igreja
despovoada, estendiam o cadver no soalho, sumido na panaria de algodo e
cobertas, com a comprida trave, onde amarravam fortemente os punhos, cada
para um lado, espera que seo padre chegasse para fazer a encomendao...
Foi por isso que ele chegou ao Longuinho j noite alta.
Estava ele, pois, debaixo daquela sensao que lhe produziu o semblante da
defunta, quando a Binga levantou a ponta do lenol! Sentia-se hirto como ela. O
seu desejo nico era, naquele momento, irem juntos para a sepultura. Para que
a vida? Se uma criatura daquelas fica assim to horrenda! Por outro lado o seu
outro eu, o positivo, buscava tir-lo ao domnio de impresses to dissolventes.
E ele olhava, olhava tenazmente para a noite, atravs da larga brecha da
portinha de talos. Os focos dos combustores da calada do seminrio cuja
corporatura bruxuleava longe, no tinham mais uma irradiao sequer.
Cerceadas na espessura do ar traspassado de chuva, denunciavam-se apenas,
estrelas perdidas no tenebroso da tempestade. Barulhava o crrego do brejo,
com as guas das ladeiras. O homem gemia por dentro, cado na desolao,
como o pssaro fulminado pelo sol.

159

Corrido o tempo, o chuveiro ia dando de si. Via-se j o vento pelas costas. A

chuva prolongou, e afinal cedeu. De vez em quando ainda rosnava o trovo,
como o sonho agitado de um co imenso. Fuzilava um relmpago frouxo e
cansado, que dificilmente aclarava o dorso negro do cu.
As guas superiores j no regavam. Pingos ralos que caam da folhagem,
como a cada suspiro depois de um pranto nervoso. Aos primeiros albores da
madrugada, o Batistinha j havia consumido quase um mao de cigarros.
A luz amarelenta da vela de carnaba destacava-lhe metade do rosto, e
banhava de um castanho aloirado os seus cabelos negros. Na parte da
penumbra, o cigarro, pendido ao canto da boca, desfiava uma fumainha, e de
vez em quando lampejava da sua brasinha rubra. Com uma perna sobre a outra,
o caixeiro denotava antes contrariedade pela chuva traioeira, como se tivera
de ir para alguma parte. E assim mascarava o verdadeiro sentimento. Agora
estiara, mas as barras vinham quebrando. J pressentia-se um clarozinho no
alto do firmamento. Principiava a sentir uma dor de cabea, e uma tal qual
morrinha nos msculos. Aquela rapariga arrancara-lhe metade do ser. Ele era
uma substncia refratria, nisso de amor, a tudo que no fosse a Antnia.
Condenado agora a solteiro. No devia ter consentido o cauirismo do casal
Gis atirar a Antnia doente para a derradeira camada social, verdade, mas
pelo seu antigo despeito, queria v-la descer; e ento viria a dizer-se:
Sobe! Conhece que eu sou para ti como o Cristo para o Lzaro! Tolinho! Ela o
abominava, de ndole, por todo sempre.
J as cornetas soltavam as notas da alvorada, no corao da cidade. E aquele
toque prolongado e saudoso era para o Batistinha, estatelado ante o cadver da
Antnia, atirado ao cho, de uma pungncia atroz. Aquela modulao
longnqua, entrava-lhe agudamente como soprada ali propositalmente nas suas
ouas. Fingia um exrcito remoto dos duendes que vinham para os restos
mortais da rapariga. O seu corao batia como se ouvira toque de incndio, e se
este fora nos armazns de que ele era guarda.
A capela da Prainha chamava para a missa. Comeou na palhoa o alvoroto do
amanhecer. Os homens foram para o servio, as mulheres a ver os seus lares. O
Batistinha chegou at ao trapiche, e a ficou, mandou o capataz abrir o
armazm, botar na beira da praia o algodo e os couros que tinham de
embarcar; que no perdesse a mar, que era cedo naquele dia.
Uma pontinha de sol incandescia o azulejo da torre da Prainha.
Era por esse tempo que o cego Joo de Paula esmurrava para dentro da capela
uma horrvel blasfmia, e varejava para o recinto sagrado o lixo de um desaforo,
e descia, como se enxergasse, a ladeira, passo aqui, passo acol, com a vista do

160

instinto e do inveterado conhecimento do caminho, a ter mo em casa do

genro.
Chegou aplacado. Quando os de casa viram-no galgar a areia da subida,
aparecendo subitamente num cotovelo do caminho, estremeceram at a raiz
dos cabelos. Momentos de ansiosa expectativa. O velho foi falando por aqui
assim, quase sem flego:
Deus d bom dia...
E como viesse avanando como se o terreiro estivesse limpo, gritaram:
Olhe o banco!...
Antes, porm, de findar este grito, j a Binga estava abraada com o pai, e,
bendito seja Deus, na mais benfazeja efuso de lgrimas.
Uma circunstncia inesperada acertou de vir novamente pr em acelero aqueles
coraes rsticos. O cego estava resignado. Os olhos lmpidos estavam pisados
de pranto e de insnia. Achava arrimo na sua crena, e absorvia-se na fantasiosa
contemplao da filha, vestidinha de branco e toucada de rosas, entrando no
Paraso. Recorria inconscientemente s impresses da infncia, ao que havia
lido quando possua vista, ao que escutara nos sermes, e formava no
impalpvel um mundo onde bebia a consolao necessria ao equilbrio das
suas funes vitais. Se as suas feies conservavam uma rijeza de pedra, como
se a alma dele houvera fugido, era mesmo pela abstrao. Fez queimar bastante
alfazema, misturando com incenso.
Deu-lhe, porm, o destino abraar o cadver, num desses arrancos naturais do
amor e da loucura. Um acesso, paroxismo da primitiva dor ilgica e brutal que o
fizera injuriar a casa de Deus. Conhece que a mortalha de seda.
Para que tanta riqueza? fez ele erguendo-se. Quem arranjou isto?
um vestido muito simples, meu pai, explicou a Binga. saia e casaco... Foi o
melhor que eu achei na ocasio... um que a Maria das Dores, de Sinh Dona
Fabiana, deu a ela para a Semana Santa.
Ento de seda preta?!
Ningum respondeu.
Mas eu queria que a minha filha fosse vestida de Nossa Senhora da
Conceio!

161

No havia pano azul. Porm ele dava. Ento para que queria aqueles dez milris novinhos? Oh Seu Pedro! O genro vinha subindo com um pote de gua no
ombro. O velho repetiu:
Seu Pedro?!
Que l!
Temos de ir cidade.
Pronto ao seu dispor. Hoje no vou ao servio, o patro que se aguente. No
de morrer uma pessoa em minha casa e eu me largar pro trabalho sem duas
razes. No senhor. Inda tenho um vintm de meu. Pr'onde quer ir vosmec?
Vamos, senhor, depois ver.
O Pedro ps o chapu e seguiram. A mulher cochichou-lhe no ouvido. O velho
resmungando:
Pois no deviam ver logo que a minha filha devia ir com o traje da Santssima
Virgem?
A Binga dizia ao pai que no fosse, que tudo a terra havia de comer, e que ficava
muito tarde, que eram dez horas. Mas o velho fez ouvidos de mercador, e
abalou.
Ela possua o seu relgio de parede uma rstia de sol. E mandou um recado
ao Batistinha para que empatasse o velho at de tarde, e apressasse o enterro.
Que doidice, meu Deus! Era impossvel a Antnia ir de Nossa Senhora. Ao
menos se o padre no a tivesse ouvido de confisso... Mas era o diabo! O Padre
Ricord no consentiria em uma falsidade semelhante! Quanto mais que ele
quem ia fazer a encomendao...
O padre reservara para si o privilgio de pronunciar o derradeiro Requiescat in
pace naquele corpo cuja alma ele arrancara s garras do demnio com o Ego te
obsolvo.
Dez e meia. Acompanhado pelo Cao e pelo Batistinha, que subira para a
cidade a toda pressa, ao recado da Binga, o Joo de Paula entrava na Estrela do
Sul, uma casa da Rua da Palma, onde se vendiam objetos de enterro e
passamanes.
Me d oito metros de cetineta branca e trs da azul, um diadema de rainha...
Que isso de diadema? obtemperou o caixeiro da loja.

162

 para a minha filha que morreu. Vai de Senhora da Conceio, e quero com
diadema.
Est bem, fez o caixeiro, habituado e mestre no ofcio. Isso arranja-se.
E quero um papel de arrebique. Esto aqui dez mil-ris.
Dez mil-ris no chegavam. O Batistinha mandou debitar-se pelo resto, e
chamou o colega de parte. F-lo vender fazenda preta em vez de branca e azul,
porque ao menos, como era provvel, chegarem tarde a famlia no propsito de
remanchar, serviria para o luto. Portou-se ant o outro, como se o cego e o Pedro
Cao fossem fregueses l da case dos muitos parasitrios que tem o Visconde,
aos quais ele servia de cicerone.
Quando estavam nisso entrou o Lucas, de guarda-sol aberto e d opa encarnada,
pedindo:
Para o azeite do Santssimo.
Reconheceu o Batistinha, e escancarou-lhe um abrao dos seus
Oh, meu querido Batistinha! exclamou, arregalando os olhos
admirativamente. H que tempo que o no vejo em casa da comadre Fabiana!...
Como vai essa fora? Abatido, hein? Quer enriquecer da noite pro dia...
E desfez-se no seu habitual e pegajoso agradamento de filante. No abrao a
espinha dorsal do moo quase sofre uma avaria produzida pelo aoite da bolsa
endinheirada segura pelas alas de prata ao gadanho direito do andador.
Conheceram-se, mandem botar! pilheriou o caixeiro.
O Pedro Cao deitou um vintm na bolsa, cuja grossa casimira e cartate ia
esverdeando do cobre; e o Lucas, na pressa e na inesgotvel prosa, estendeulhe rapidamente para beijar, como quem sacode um bofete com as costas da
mo. O lancheiro dobrou o joelho direito e planto na custodiazinha de prata
esculpida, cosicada no pano da semoleira, um ruidoso beijo da sua mida
beiada.
Cortando a fazenda para aviar ao cego, o empregado fez sinal um outro menor,
que despachasse o homem. O pequeno, puxou um dobro da gaveta, e atirou
ao balco.
O Lucas arrastou o Batistinha, de mo no ombro, at a porta, contava-lhe uma
poro de coisas "do nosso povinho". Que a Porcina brigou de uma vez com o
Afrodsio, e muscou-se para o Par, onde ia dar pancas no meio da galegada.
Aquilo tinha uma vidinha esticada com sernambi! Que o tal de Centu, pelas
cartas, acuara na Corte, medida dos seus desejos, por empenhos do Visconde,
163

e que a sua vida era trocar pernas. Entrou no mundo com o p direito! Sempre
embirrara com aquele mafamede! No lhe dava dois anos que o maluco do
desembargador no arrenegasse de tal genro. Eita! Menos disso... Pois at
loguinho. Quer bem a gente, que no custa dinheiro. E foi-se.
Ora se custa! obtemperou o moo de si consigo, limpando r leno a destra
que apertara aquela mo que lhe era moralmente nojento como no fsico a de
um Lzaro.
E ficou de p, na soleira, enquanto o colega arranjava o tal diadema que o velho
exigia. O andador seguiu rua acima, sem chapu, e de guarda-sol
invariavelmente aberto. Quando o vento dava, aparecia por baixo da opa o
leno de rap, quase a sair do bolso de trs.
O homem se mexia presto, e de porta em porta ia gritando familiarmente:
Pro azeite do Santssimo. Pro azeite do Santssimo.
Isso por a alm. Os trs no tardaram em seguir rua acima. As frontarias do
ocidente e o rs-do-cho estavam tomadinhos de sol. Apenas uma estreita
umbria contrapunha dbil frescura. Eram atraentes aquelas varandas
pintadinhas de verde, rindo no limpo corolamento das frentes coroadas de
platibandas e encasquetadas de enormes telhados vermelhos. Dentre as casas
do Nascente, aparecia a meia corporatura de rvores da Feira Nova,
derramando e gotejando sombras para aqueles lados. E eles iam a atravessar
aquele vaivm de pessoas e de coisas, aquele bulcio mercantil nos passeios, no
empedramento, sombra, ao sol, ligeiros uns, devagar uns certos, dentre tudo
desafinando o rudo das carroas como o moer seixos.
Desenganados de que por ali no arranjava-se o tal diadema, iam de loja em
loja, sempre inutilmente. Uma tolice da imaginao do cego. No mercado no
existia tal bugiganga.
O Batistinha, este a cogitar um pouco, para ver se encontrava nalguma parte.
Corria a vista. As padieiras, os claros de parede, ostentavam letreiros, tabuletas
e amostras. De uma Ourivesaria se destacava um gordo relgio alvo, com
ponteiros gigantes, e mais longe balanceava no ar o encarnado de uma
bandeira de leiloeiro com o dstico: Leilo hoje. Um mastro de consulado
esgueirava para o alto, roando a parede de uma esquina...
Desimaginado da sua pretenso, o cego estacou de repente. Resoluto:
Home, quer saber de uma coisa? Vamos embora para casa.
Da Rua da Boa Vista, desembocando na Feira pelo Sul, via-se pela nesga do
arruado, abrir a fervura do Mercado formigando de povo. Os rudos eram

164

impelidos ou descaminhados pelas correntes de ar. E j na praa, presenciava-se

um fundo de xixazeiros altos a servir de sobre-cu barracaria roxo-terra,
verde, pintada a cores extravagantes e sujas. Do minavam os tons da roupa
branca. As rvores se expandiam em cintilaes e em sombras.
No havia meio de o entreter por mais tempo. Opinio e pancada sua oravam
pela mesma segurana e rigidez. Contudo, ao atravessar a Feira, sempre tentou
ver se achava por aqueles bazares e armarinhos
variegados, que dizem ter de tudo. Mas chegava a um e dizia: Aqui tem isto?
s o que falta, meu amigo, respondia o afanoso lojista, no seu aprumo.
Tocou o meio-dia, e soaram sinais por defunto no sino longnquo da Prainha. O
vento favorecia a nitidez das badaladas.
O velho gritou para o Batistinha.
Oh Joozinho, se voc vem assim remanchando eu largo-me adiante!
E entrou na bodega seguinte, explicando o que queria. O vendeiro custou a
compreender.
Quem foi que morreu? perguntou um polcia que acabava de comprar coral
para o correame.
Quem sabe l?
Apois foi a se'Antnia, respondeu a ngela, cuja vida era arrastar o chinelo e
virar o copo, aquela que estava l em casa.
E tu tens casa?
A casa da dona que foi minha senhora.
Ah! eu conhecia essa menina! Bonitona! exclamou o vendeiro com
sentimento. Mas com quem havia casado?
O cego entrou na conversa:
No casou com ningum, meu senhor!
O Batistinha e o Pedro ficaram do lado de fora, espiando uma briga de galos.
No casou? No casou? repetiu a cabra, insolentemente, de mos no quarto.
E aqueles sinais so de donzela? Faz favor de me dizer?

165

Viu-se o cego revoltado at os ossos. Nesse nterim o Batistinha havia sido

inspirado por uma feliz lembrana, dizendo ao Cao:
Pedro! Agora que me ocorre! Estamos fazendo uma grande besteira.
Admira como o velho no se lembrou disto!
Masoque?
que voc j devia ter ido adiante com a fazenda!
Como ento?
A fazenda preta! Pode-se fazer a roupa.
Ai home, mesmo!
Pois vai depressa, que assim o velho ao menos ficar mais consolado!
E o Pedro largou, um p aqui e outro l.
Assim, quando a ngela meteu-se a tagarelar com o vendeiro acerca dos sinais,
o Batistinha entrava para dar parte ao velho da resoluo tomada e cumprida.
O cego respondia solenemente liberta: que aqueles sinais que estavam
ouvindo no podiam ser por quem ela dizia...
Juro que so! interrompeu a cabra; e beijando os dedos indicadores
encruzados: por esta cruz. Ainda agorinha vim da casa da Sinh Fabiana. Um
raio me parta nesse momento...
O cego passava por todas as cores. O Batistinha pegou-o pelo brao, e com uma
voz engasgada, lhe dizia:
Que tolice! Est vosmec a dar trela a uma cabra tonta!
Foram saindo. A cabra, arroxeada de despeito, gritou-lhes da porta:
Cabra tonta eu sei quem . Quem sabe se tu no o pai da criana, amarelo
de goiana!
O Batistinha voltou e desandou-lhe um bofete, que a esparrou na calada. O
dono da venda apitou. Mas o criminoso desapareceu no meio do povo, que se
ajuntara num instante.
A cabra erguendo-se no meio do crculo formado pelo ajuntamento, berrava:
Anda dar aqui, miserave! Cabra desgraado! Namorado sem ventura! Tu me
deu porque foi de treio!

166

E desfiou uma carretilha de nomes feios.

Entretanto foram aqueles os nicos sinais que tocaram naquele dia. A dvida
entrou no esprito do cego e comeou a urdir a sua teia.
J o cadver amortalhado, com a fazenda da loja, e posto no caixo, que
repousava em cima de dois mochos, um filhinho do Pedro, roendo a sua
bolacha, nuzinho, torcendo o cabelo a chupar a lngua, chegou e disse:
Ih que pano preto!
O cego, entretanto, havia dado um ltimo abrao na filha, com uma idia de
nuvem branca em cus de anil!
Tudo perdido! A dvida fez a sua postura. Nasceu a certeza. O cego perdeu o
tino. Achou em si uma decepo, como se o despissem na rua, como se o
pegassem num furto, como se todos olhassem-no com espanto e nojo.
Teve fora para guardar silncio. E no se alevantou do lugar. Pudera! se a
vergonha era toda nele! Todavia, quando menos pensou, estava de p, saiu
daquele ambiente afogadio e mortal, com o corao fechado.
Um pai no insulta sua filha desonrada e morta. Acabara tudo. Assoberbava-lhe
um grito enorme de desespero, iminente exploso, todo ele era um arrebentar.
No podia pegar em nada, e nem tocar em nada; largou pelo mato adentro, e
andava fugindo ao contacto de tudo. Cada vez que assentava o p, tirava-o, com
uma sensao horripilante. O queixo lhe apertava, com uma adstringncia
suprema. E cada molcula do seu corpo era uma aflio. O corao tomava-lhe
flego. E via sempre, sempre, a filha, no morta e estendida na esteira, mas
viva, linda, formosa como a Virgem Santa, resistindo, resistindo... para afinal
desvendar-se por uma vez. Tapava os olhos. Enxergasse ele com os da carne! E
subia-lhe de dentro um arrocho. Caiu, debaixo de uma moita de pau-ferro
entretecida de maracuj-silvestre, com vontade de no mais se levantar.
Mandara o Joozinho um homem aps ele, e ficou para o enterro.
O golpe era profundo, o moo no tinha alma para assistir dor daquele pai. A
Binga rolava com um ataque, a dar guinchos na rede. Os circunstantes diziam
que isto era doena do flato.
As quatro e meia horas da tarde assomava o enterro no adro da capelinha. Os
carregadores vinham ofegantes da subida. A largas passadas solenes, calcando o
p, a um tempo, os quatro homens, de bon, jaqueta e calas de lustrim, com
um rijo talabarte onde enfiavam as pontas dos varais que suportavam o caixo,
entraram, pendidos para trs com o peso. Atroou a cadncia de muitas pessoas
no assoalho, e reboou a nave deserta. Os convidados abriram para os lados,

167

depois de cada um armar-se do crio. Sobre uma pobre ea agaloada nas

arestas, esperava o caixo a vinda do sacerdote, ao meio da igreja. Veio um
menino acender as tochas dos quatro castiais negros que arrodeavam o
fretro. Inda houve momentos de expectativa. Enfim, apareceu pela porta
lateral da capela-mor um rapazote de palet de alpaca, alando uma haste negra e alta, encimada por uma aparncia de guarda-sol fechado, de veludo preto
com franjas de retrs amarelo, da ponta do que uma cruz subia com os seus
braos duros e crispados. O rapazinho dobrou o joelho debaixo da lmpada, e
avanou, com o comprido emblema inclinado ao ombro, indo postar-se atrs,
um pouco afastado, de costas para a sada. Veio o padre, com o roquete, a
estola roxa, o ritual, acompanhado por outro menino que trazia a caldeirinha de
gua benta; e como se no estivesse ali pessoa viva, para ningum olhou. Fez
uma genuflexo cruz, e colocando-se para um lado, leu no seu livro, rezou o
Pater Noster, aspergiu o caixo, no sei o que fez mais, e foi-se embora. Os
carregadores meteram os varais por debaixo do esquife, suspenderam, tiraram
de sobre a ea, enfiaram as pontas no talabarte, e saram, envolvidos no pausado tropel dos convidados pelo tabuado soturno.
Da capela, avistava-se a paisagem dos stios da praia, e l por detrs o mar
enorme de um azul fino que provocava desejos de abeberar. Para o Nascente
um teume de coqueiros, e o cinzento do caminho interior do Meireles. Para o
Poente a cidade, amostrando como a despontar do cho as torres e as
platibandas mais elevadas.
Era longe o Cemitrio. O Batistinha no foi alm da Rua da Palma. Entretanto,
era at andejo. Padecia, porm, um esmorecimento geral das foras naquele
momento, e quisera ficar s, a ver se poderia consigo mesmo expandir-se,
desabafar-se, prantear, imaginar, endoidecer, morrer, estalar de febre. Meteuse no quarto, Rua das Flores. E depois de dar algumas ordens ao capataz, que
o acompanhava, mal este ps o p na soleira, a porta fechou-se.
CAPTULO 4
Chegou a Semana Santa.
Sexta-feira da Paixo a Fabiana, de brao dado com o Osrio, no rigor do traje
preto, seguia para os atos da S. Uma com o manual, outro com o binculo. Em
toda cidade havia o extraordinrio formigar do povaru pedindo esmola para o
jejum d'hoje, como costume naquele grande dia. A ausncia de sinos, de
cornetas, de chocalhos nas cavalgaduras, de trfico, de toques de piano, punha
a cidade como edificada em cortia.
O arrabalde invadia a povoao confortada. Ao longo das caladas a plebe em
turmas, ia de porta em porta. Havia aglomeraes nas tabernas e mercearias,

168

nos armazns das grandes casas comerciais, e nos baixos dos sobrados das
famlias de alta catadura que consagravam ainda aquele uso tradicional.
Mulheres em quantidade, de chinelo, xale surrado, ou cobertas com um lenol
de tacos de chita, cabeo sujo, com o ar disfarado do co que pisa em terreiro
alheio. Raro uma pessoa branca. A modo que estava ali a grande maioria dos
descendentes tapuias raramente cruzados com os africanos, e apenas de longe
em longe retocados pelo sangue europeu. Crianas acompanhando as pessoas
grandes, e fazendo pela vida. Ao esprito embora esterilmente observador do
Osrio, aquela multido, arrastando chinela e penria cidade adentro a pedir
esmola, era uma grande revista em ordem de marcha, do arrabalde perante a
soberania da populao mestra, duas espcies distintas de gente em claro
confronto ao sol da Redeno que celebrava o catolicismo. Trajes, costumes,
feies, andar, linguagem, e vrias particularidades, como de duas naes
diversas.
Por seu lado os mendigos de profisso tinham cimes daquele uso. Com que
direito o mundo inteiro se despejava na rua tirando esmola? A Populao vlida
tinha obrigao de prover-se. misria que cabia o direito de caramunhar
sem pejo e pelo amor de Deus, de passar o dia acocorada no porto da Feira, de
lamuriar sada das festas de Igreja, de tocaiar o povo nas esquinas das praas,
de exigir na porta de cada um. A mendicidade era um direito divino, como para
ns outros o so as antigas monarquias e as novas repblicas.
O Joo de Paula percorria a cidade como um idiota, banzando. No trazia uru
para o bacalhau e o feijo, nem o saco da farinha, da bolacha, da rapadura e de
po d'ontem.
O Pedro Cao havia chamado para casa o casco da famlia, isto , a cunhadinha
nova, a cunhada viva com os trs filhos pequenos. O cego havia abandonado
de todo os seus. Vivia toa. Comia onde havia, dormia onde anoitecia, e tomava
l o seu porrezinho uma vez por outra, Havia momentos em que era impossvel
abster-se o mais fugitivo trao de riso daquela fisionomia sem olhar. Estava-se
tornando popularmente conhecido, porque tocava bem a viola. Era o cego da
Viola. Aparecia tarde, muitas vezes, de gravata, colete, e palet servidos, que
lhe davam; e ao amanhecer tudo era em lama, se chovia, ou poeira e rasges.
Padecia ataques de fria, ou antes, dava-se a isso, quando estava na bebedeira.
O Osrio,ao pr o p na soleira da S, notou-o por entre os soldados que
estavam a montando guarda. A soldadesca cercava-o e tirava prosa. Fazia boas
gaiatadas, que nem uma criana ou que nem um doido, torcia o beio, batia
com os braos em ar de galo que vai cantar, sapateava, contrafazia-se em
trejeitos e mogangos, o que lhe rendia sempre alguns dobres para a sacola.
Havia naquilo um bom divertimento para a troa das ruas.

169

Um pano enorme, de casimira cor das opas do Santssimo, com um sagrado

emblema cosicado no meio, velava a abertura da grande porta da entrada,
encaixalhada em fortes punhais de pedra lioz. Fabiana despregou-se do brao
do marido para poderem romper. Logo adiante da entrada o guarda-vento,
envernizado a pincel com roxo-terra, tapava a vista do interior, de alto a baixo.
Meteram a mo na pia ostrada parede, e persignaram-se. O Batistrio da
direita com o seu Santo Antnio no nicho, estava escancarado para facilitar o
trnsito. O casal Gis de Oliveira foi abrindo por entre os homens, numa
atmosfera ruim, escurecida pelas colunas atarraxadas que sustentam o coro e
pelas esguias, em ordem decrescente, onde repousam os planos escarlavados
do coreto. Da nave direita, tomada pelos homens, foram tomar ao fundo a
grande escadaria em cotovelo que leva ordem superior das varandas. No ltimo degrau, vieram abrir o cadeado, e a grade deu franquia a ambos.
A Fabiana meteu a chave na portinhola do seu compartimento, e evidenciou-se
o grande espetculo da igreja cheia. De defronte, e de l debaixo, do coreto,
olhavam para ver quem era. O Osrio, ao lado da mulher,que ajoelhava com as
mos no peitoril, corria o binculo, e fez um ar de satisfao. Descobrira o
boticrio, ali vizinho:
Passa para c, Fernandes.
Ora, espera.
Ambos deixaram aquela espcie de camarote de teatro.
Eu estava para a, doido por uma companhia; queria fumar.
Fumar na Igreja?
Devia ser permitido, como o teu rap.
Mas, fuma-se na torre.
Pois vamos l.
Atravessaram o corredor, e, ao p do coro, puseram-se a caminho escada
acima.
ngreme este caracol!
Olha que aqui podemos pr o chapu na cabea.
De quando em vez, por uma clarabia, aparecia-lhes um jato de cidade. Por uma
de Leste, avistava-se longamente uma tira de morros, como um gigante alvo e
nu estirado entre o mar e o verde empoado da plancie.

170

 Oh! Fernandes, aquilo realmente insuportvel: uma senhora no pode vir

c: repara estes desenhos pela parede! Que indecncia imunda! Bonitos
palavreados, sim senhor.
Na verdade o casamento estava garatujado a carvo. Eram caretas, nomes feios,
e esboos imorais de uma torpeza crassa.
Sabe quem faz isto, Seu Osrio? So os nossos lindos filhos. Agora no
admira. Li eu algures que a infncia reflete a sociedade, e que pelo cachorro da
casa, e pelos pequenos, pode-se concluir o que sejam os donos. Os meninos
borram e quebram as obras de pedra e cal, e vocs as do ideal, o Direito, a Lei, a
Religio, a Poltica...
Eram chegados ao meio do caminho. Havia a um andar completo. Homem,
deixe-me l, que feito do Centu?
Ai que aquilo est um pateta!
Ora c est a sua ltima carta. Recebia-a esta noite, depois de assistir ao
Lava-ps. Ouve l como isto ainda bisonho.
A carta dizia uma dzia de puercias de pai, anunciando que a Mariinha tivera o
seu bom sucesso. Perdidinho em amores pelo pequerrucho! No fim, a
Manriinha mandava um recado para a mame no esquecer as rendas e o
labirinto para a camisa do batizado, e que estava muito bom o doce de caju e os
queijos que foram. Pedia que visse se era possvel mandar um caixote com
carne do serto e rapadura batida.
E como vais tu com o Visconde?
Homem... titubeou o Desembargador. Toma uma pitadinha deste simonte
que excelente...
Eu uso l de porcarias!... Mas, dizem-me que vocs esto de ponta...
Qual! Comigo ele no se incompatibiliza. Sou desembargador! O que dizem
que vais abandonar a poltica.
Eu? Agora que os conheo? Absolutamente.
Os conheces? mais fcil apertar muu dentro da gua do que proferir uma
palavra segura sobre o carter de certa gente! Que bobo! A coisa uma
pessoa conduzir-se com as mulheres ilcitas. Os galardoados so sempre os mais
remissos, que sabem negar o corpo, e dar a pancada a tempo, porque os chefes
esto seguros do servio dos dedicados ao que der e vier. Eu j aprendi a forar
a porta da travessa dos crebros e dos coraes, mesmo com o teu chefe.

171

 C a minha vontade era formar o partido republicano.

Deus o livre, Deus livre o partido republicano o nascer desta degenerao
mercantil!
Se eles enxergassem com os olhos da torre veriam a cidade, pairando
pequenina l embaixo, como o Gulliver diante do Liliput ou de Blefuscu. Os
sinos, em seus nichos, estavam com os badalos amarrados, e o Osrio batendo
na beira do grande com o n do dedo, fez-se na abbada da torre uma
ressonncia prolongada.
Largaram a parolar sobre a terra que se aplainava por aqueles horizontes
adentro. Via-se, nas ruas que o olhar apanhava, um formigamento de pigmeus.
Este pas no ser coisa nenhuma enquanto a cidade no capitular com a
roa, formulava o Fernandes. O aumento da capital proporcional ao
despovoamento e abandono do interior! Isto assim vai gaita!
O cu azul estendia o seu toldo imenso. E os dois amigos entraram a discutir em
voz alta, naquele isolamento de torre. No se podia perceber o panorama seno
por nesgas, pelas fenestras dos sinos. Lobrigavam-se indcios da vila de
Mecejana, a povoao de Arronches, a matriz de Soure, pombinha alva cada
nos matos, cerca de trs lguas de circuito. O mar, esse era a perder de vista,
uma viso gigantesca e indefinvel.
O Osrio estava confederativo. O Fernandes, porm, mais s direitas,
absolutista. Demonstrava o boticrio que o rei absoluto precisa do brao do
povo, contra as cabeas dos poderosos, e testemunhava com a Histria. O outro
alevantava teorias de liberdade.
A liberdade faz isto que voc est vendo, seu desembargador, estirava o
Fernandes o beio indicando a cidade. Esta provncia ser, da Corte, uma afilhada
reles, em vez de uma filha querida. A liberdade faz consagrar esses parvenus
em morubixabas, sem flecha e sem tacape em trgua permanente com os dois
maiores inimigos desta Provncia, que so a Natureza e a Corte. Voc est vendo
aquela empena?... Ali, homem! No campo da Amlia. Aquela empena com
andaimes... uma casa que estou construindo, custa de rigorosa parcimnia.
O fim dela ser cair em mos da oligarquia dinheirosa. Quem edifica o
pequeno burgus. O grande possui a favila do capital. No constri, nem planta.
Abocanha depois com a hipoteca.
Homem, isto muita afoiteza, seu Fernandes! E que servio til presta voc
com a sua farmcia?
Concordo, um meio de explorao, como o seu.

172

E de paradoxo em paradoxo, um chegou ao fim do cigarro, que teve de

reacender mais de uma vez, e o outro a fungar umas trs pitadas atroantes.
O Fernandes, riscando um fsforo, lembrou-se do clculo que fizera, das ripas
que havia de comprar para a coberta da casa.
Hein, homem? Estar certo? Deixa-me ver... De dez em dez polegadas, um
caibro... so cinquenta palmos... cinco vezes oito...
E com a pontinha carbonizada do palito do fsforo escreveu uns algarismos na
parede.
Desceram devagarinho, porque as escadas eram muito em p. Findo o ato,
concordaram prazo-dado para assistir de noite Procisso do Enterro. E
enfarpelados no pano fino, ambos tomaram para suas casas, cada um com sua
mulher banda. Haviam ajustado reunir no sobrado do finado Senador
Sucupira, de onde gozariam do espetculo.
Realmente, obra de sete e meia, apontou o squito ao fim da rua.
Provocava uma sensao peregrina aquele funeral por defunto supositivo. A
cidade profundava ainda mais o religioso silncio do dia. Uma cruz negra abria o
saimento, com a nvea toalha que cingira os rins do Morto, de um brao a outro
estendida. Vinham pelas coxias duas intrminas fieiras de irmandades, de vela
acesa. O menino da Vernica espilongava o seu tiple, ao rudo seco e
horripilante da matraca, e trs meninos mais, tambm metidos em fils negros,
representando as santas mulheres, respondiam. Ehu, ehu, Salvator noster. O
andor da Me Dolorosa, o plio solene e munificente, o Bispo com a fronte
embuada de luto, os sacerdotes cantando, o mover das velas pelo manso, o
frio luzir das baionetas da guarda de honra, o pulsar gemente da marcha
fnebre, o mulherio, e, atrs de tudo, a tona enorme de cabeas de homens, a
descoberto, fronte baixa, imbuam estranho recolhimento e compuno.
O grupo encorujado nos balandraus da Misericrdia, com o plio roxo, franjado
de ouro, pairando sobre o esquife de rendilhadas de jacarand atravs dos
quais, a luz dos lampies sagrados, se percebia no transparente esfumilho do
fil preto, o alvo corpo nu de Jesus morto, era de uma arte perfeita, e espalhava
por onde ia passando a Procisso um vago e plcido sentir de boa morte.
Recolhida a procisso, a Fabiana, que ficara na Igreja, ouvia, de uma das suas
varandas, o chamado sermo da Soledade, em que o pregador em certo ponto,
desenrola ao auditrio soluante o Sudrio sangrento que serviu ao corpo de
Jesus. Fabiana chorou o seu tanto, enxugou o nariz com o leno bordado,
tossicou, escarrou, desobstruiu-se de manso. E da tomou o seu carro e foi
embora.

173

Seguiram se os rudos valpurgianos costumeiros daquela noite. A tradio e o

costume populares iam cumprir-se na rua, como no templo, a rubrica. Aos
devotos estavam suspensos os gozos da carne, parado o riso, fazia-se treva na
alma. No ripano annimo da plebe e rapazio ia entrar o diabolismo, os
tumultos, a orgia, a inferneira da grande pndega do Judas. O arrabalde no
dormia. O stio do Bispo, os quintais da Rua de Baixo, as chcaras dos arredores,
eram assaltados pela troa em grupos, de cala arregaada, faco em punho, e
chapu nos olhos. A noite, como no oceano o rudo das vagas, vibrava de
gritaria, de apitos, de golpes de machado. Em vo a pequena polcia da cidade,
abugalhava no escuro dos bairros. Era um conluio de gente de gravata limpa,
disfarada em canalha, que atravessava uma rua furtando um judas, uma malta
de aracatienses, na serrao da velha, fazendo uma algazarra de arrepiar
cabelo, na porta de algum octogenrio, a serrar num barril, e convid-lo "para
morrer, que j era tempo"; uma noite selvagem, tapuia, apreciadssima.
Serraram o coitado do Joo de Paula, e o seu ex-futuro genro estava no meio. O
cego idiota, mesmo receando isso, que uma noite aquela dos velhos dormirem
apavorados, albergara-se em casa de um padre idoso, venerando e bonacho.
Mas foi baldado. A uma hora da madrugada bateu a a matilha, e glosou por
todos os modos a iminncia da morte para o velho, com cantigas e duetos
acompanhando a azucrinao do serrote cego no corpo ressoante do barril.
Desafinado e tredo vaivm. O Joo de Paula conheceu a voz do Batistinha.
Ai como demudas, roda da fortuna!
Quando Antnia era viva, que o Batistinha vivia fascinado, agradava at ao
cachorrinho da palhoa do cego, a todos queria, s irms da Antnia, s
sobrinhas da Antnia, a tudo que cheirava a Antnia.
O mundo vira e revira mesmo como aquele barril que eles serram!
Por fim o padre-mestre entreabriu a rtula, botou a cabea, e amostrando luz
do gs exterior a sua calva salpicada de cs, levantou os culos, e falou para a
motinada:
Oh! ladres, como que vocs insultam desse modo a gente velha? Que da
educao crist que receberam?
Isso foi num abrir e fechar de olhos. O bando, ao clarear da rtula, no esperou
que a aparecesse algum, e debandou a toda carreira, com barris e tudo, a
desaparecer na esquina soltando uma gargalhada sufocada e garota.
Voltaram uma hora depois, e ento o padre, a conselho do mendigo, carregou a
espingarda, e o outro abrindo, com tato de cego, uma brechinha do postigo, o
reverendo papocou-lhes um tiro de sal. Feriu o Batistinha no ombro. Este soltou
um grito de

174

 Assassino!
E dispararam ento numa tropelia de gado espantado, sacudidos longe pelo
medo.
Assassino s tu e o teu patro! gritou o cego, armado de basto, pulando da
porta na calada, saltando em campo. A mola do dio e da revindita impelira o
coitado, e ai de quem o afrontasse naquele instante.
Anda infame! Cachorro, ladro, ladro! Anda com todos os Viscondes de So
Galo!
Aquela palavra explosiva ladro, ele a pronunciava com uma dzia de aa e rr. A
polcia acudiu, tarde.
Pela manh faltavam galinhas e um peru no poleiro do padre; A imprensa e
meio mundo levaram a mal terem serrado o padre velho, sem notar que o
atentado fora feito antes ao pobre cego e no a Sua Reverendssima. Assim, as
simpatias convergiram para o dono da casa, e o mendigo, claro dia, saiu a
continuar na sua misso, com a viola debaixo do brao para tanger o rasgado
logo ao depois da aleluia.
Os dois amigos voltaram aos atos da S, glosando as diferentes notcias dos
incidentes da noite velha, ora rindo, ora glosando censuras.
Ao romper do dia a Catedral e matriz estava repleta. porta, do lado exterior, o
Bispo diocesano com os padres paramentados, irmandades, autoridades, etc.
proferia a beno do Fogo novo, em que acendia-se o enorme crio pascal,
conduzido por um seminarista. O patamar estava cheio de gente, e os mendigos
clamavam a esmola pelo amor de Deus. Desse belveder apanhava-se quase um
crculo do matutino panorama. No apontava ainda o corpo do sol. O dia,
porm, clareava em diversos pontos o espetculo dos Judas enforcados. Ao
longo da Rua das Flores distinguia-se dois, fora os que, na distncia,
confundiam-se nos matos dos stios em que os metiam, para alm do Campo da
Amlia.
O Cerimonial entrou na Igreja. Iam agora benzer a gua. Os dois, porm,
preferiram ficar tomando fresco do lado de fora, porque j conheciam muito
aquilo, e a curiosidade movia-os antes para apreciar o mo vimento exterior da
original manh de sbado de Aleluia. Na Apertada Hora, uma ladeira de p
escuro ao lado sul da Catedral, havia trs Judas, isto antes de morrer o aclive na
esplanada do Outeiro. Nesta, porta de uma taverna, bem edificado e uniforme
casaro da marca da Cmara, reverdecia um pompudo stio, de cujo meio
esgueirava robusta fora, da qual o brao esqulido suspendia um Judas,
macho, e um Judas, fmea. O chamado stio de Judas era uma possvel
quantidade de bananeiras, de canas com as lindas palhas verdes, de palmas de
175

coqueiros, a mor das vezes entranadas e fazendo arcada, de galhos da

mangueira, de goiabeira, e de toda espcie, obtidos no assalto noturno feito ao
quintais, chcaras e stios, representando, talvez, o horto em que se enforcou
provavelmente o amaldioado Iscariotes. Por todos os ngulos da viso ocular
encontrava-se, perto ou distante, o cadver pendente de um boneco enforcado,
enfarpelado em palet e gravata, pode ser que para exemplo ao Iscariotes do
eterno Cristo que renasce diariamente nas pessoas dos
mrtires da vida, como obtemperou o Fernandes. Para a prolongada subida do
Outeiro da Prainha, donde o visionrio olho do sol chamejante ainda uma vez
subia a derramar a sua gargalhada e sua mirade candente de farpas, a luz
fimbriava em silhuetas um Judas de fraque com a cara sumida num chapu alto,
sozinho no fundo azul do cu. Debaixo esgaIhavam ateiras em torno de uma
alegre choupana. Perto do Palcio do Bispo, quase na frente, por trs do
paredo que serve de assento a S, havia um, cuja mscara era uma cara de
ancio, com bigode e pera, chapu-do-chile, sobrecasaca de pano fino, botinas
de cordavo, calas de casimira cinzenta, e luvas de pelica, os dedos muito
duros, para fora. O vento agitava-os para um lado e para o outro. Ao espetculo
insistente dos bonecos enforcados, apoderava-se insidiosamente do Osrio a
idia de enforcados de verdade, em carne e osso.
Foi tempo que rompeu a Aleluia, com um grande gozo para os coraes
oprimidos. Foram, ato contnuo, atassalhados os Judas pela molequeira
desenfreada. S se ouviu, ento, algazarra de repicaria em todas as igrejas,
foguetaria no ar, salvas da fortaleza, tiros de bomba arrebentando as entranhas
dos bonecos, um atroamento enorme e prolongado que parecia agitar at a
tolda do firmamento. Estremecera a lousa do sepulcro. Mais nada. Fumegava de
vrios pontos o incndio dos Iscariotes, e turmas de moleques rolavam pelo
calamento, de cacete em punho, batendo nos restos esmolambados do suicida
em efgie.
Apareceu ento por toda parte o nmero do Meirinho, folha picaresca,
trazendo o testamento, ansiosamente esperado. No adro da S distriburam-se
alguns nmeros, e o Osrio muniu-se de um. O testamento do Judas era em
verso, como de costume, deixando uma herana para cada pessoa geralmente
conhecida na cidade, e em estilo mordaz, brejeiro e linguarudo. Logo que o
Osrio pegou no peridico, foi intentando para o que a musa popular dizia de
sua pessoa. Botou os culos, depois de limp-los no leno, e acostaram-se um
do outro, lendo meia voz, e estribilhando com gargalhadas e comentrios cada
tirada:
Deixo pra hora da morte
Do Afrodisio carnaba
A minha forca bem forte,

176

Para que a seu tempo suba;

Porque em artes de dinheiro
Eu Judas no fui primeiro
E nem ele o derradeiro.
Ah, ah, ah!
Magnfico!
Esplndido!
O poeta em seguida lanava a seguinte quadra com pretenses "palmatria do
mundo":
Para o leo que na jaula
Fez a donzela em destroos
Ficam da Antnia de Paula
Debaixo do cho os ossos.
Continua, que isto saboreia-se mais que paulada pascal!
Para no haver privana
(Neste pas de vivrio)
De justia, ao meu Osrio
Fica-lhe a minha balana.
Ai que esta foi m, hein senhor desembargador?!
O homem riu:
Meu amigo, para todos!
A cada um toca o seu quinho!
Mas isto assim indigno! Caramba!
O rgo plebeu e frascrio ia de chouto com a sua bagagem de versaria, de
lria, de chanas, com o direito e regalias dos escravos no dia das Saturnais. Do
boticrio Fernandes, dizia que custa de gua do pote e casca de pau, que se
encontra a valer no Paje e na Aldeota, agenciara do compadre Z Povinho.
"Um monte de ouro alto como os Andes."
Nisto que do as liberdades, Seu Osrio! batia ele com o papel,
desapontado.

177

 Homem, no se atrepe, que isso querem eles. A quem no tem rabo de

palha, prega-se, o que dizem os nossos amigos. Muito pior do que isso tenho
eu lido na imprensa sria. Ora se! Um horror! De meter gente uns rompantes,
de agarrar na rua um diabo e cos-lo na ponta de uma faca. O bacamarte
traioeiro de detrs das rvores, do serto, metamorfoseou-se, merc do
civilizamento, nos duetos, verrinas e diatribes da imprensa limpa da capital. No
faa caso. A plebe, em nos atacando, est no gozo de um direito seu.
E da, desceram o terrao da S, indo a escutar o Joo de Paula, na embocadura
da Apertada Hora, desandando a violinha, numa taverna de soldados, onde h
pouco a turba havia queimado um calunga.
Consumiu-se mais um ms. As chuvadas haviam empatado a obra do
Fernandes, por modos que s agora houve de levantar a cumeeira. Estava ele na
sua botica, um tanto nos seus azougues, para dentro e para fora, aviando os
fregueses, empestado pelo humor negro das caseiras. Uma quizila, quando o
Fernandes estava com as ditas. Parecia-lhe ser todo intestinos, e o asco subialhe at aos escaninhos das idias. Helnea beleza se lhe desvendando ali,
Aspsia entre os juzes, ele a condenaria ainda assim, e tamanhas
incongruncias baforavam-lhe as almorreimas pelo esprito acima!
Se no fora a boa fama das suas drogas e preparados, ningum se atreveria a
pr-lhe o p na soleira. Alm disso, mercava com unhas de fome. Este ltimo
distintivo deu azo at a anedota de que um roceiro, indo comprar-lhe um
purgante de leo de rcino, pediu que botasse maiorzinho, que era para gente
pobre; ao que o farmacopola respondeu que aquilo no era leite batizado, se
queria com lavagem, era ir ao Chico Focinho, que vendia azeite de carrapato
muito bom para purgar animais.
Agora, ali mesmo, um menino pedira um vomitrio de puaia, e como no
trouxesse o dinheiro inteirado, ele despachou-o:
No h de venda.
A sua boa estrela, porm, fez o Osrio ir atravessando a praa. Ele deu f e
gritou:
Desembargador!
O magistrado olhou em torno de si, procurando donde viera o chamado. A um
segundo apelo fez-se para l. To depressa entrava o Osrio na botica, o
Fernandes vinha de dentro enfiando o palet, com o chapu atirado cabea.
Deu algumas ordens ao caixeiro, e largaram ambos cidade adentro.
Quero mostrar-te a obra como vai. H de haver por l hoje a sua pinga e,
algum trompao de mais.
178

 no lhes dar bebida.

Como? se uso! de mau agouro cumeeira sem festa. Bem sei. Arrotaste
contra as credulidades.
Tolo no sou eu.
Hora sem sombra, a calada exalava um calorzinho j, e parecia tinir sobre os
taces. O Passeio Pblico aparecia l ao fim da rua, com a sua massa de rvores
barreada pela fita rsea do gradil. Dele, estendia-se o cu azul, com umas sardas
de neve altssima.
A safra atulhava a cidade. Os cargueiros gritavam para as cavalgaduras, a
desviar dos combustores no dobrar das ruas, e com estalos de chiqueirador
sustentavam o brio da tropa. Nos armazns do So Galo estavam a baixo
comboios, e no de acar, com a frente roxo-terra e telhado enegrecido, tudo
parecia lubrificado com melao, as cangalhas e o plo das bestas, o lombo dos
trabalhadores, o cho, o p da parede. O Batistinha, de roupa engomada e lpis
em punho mandava recolher as sacas, e tomava nota das pesaes. Brilhava,
como dorso de enormes lampreias, o meio corpo a nu dos carregadores.
O seu Lucas, de opa verde, atravessava aquele atravancamento, pedindo numa
toada s:
Para a missa das almas. Para a missa das almas.
Avistando o Desembargador, correu-lhe ao encontro, e desancou-o com a sua
prosa familiar e interminvel. O Osrio no podendo evit-lo, fez sinal ao
Fernandes, e descartaram-se breve do importuno. Continuaram. E o Lucas
prosseguiu no giro naturalssimo da sua ndole de mosca.
Uns foguetes subiam quase invisveis no azul, e estalavam l em cima uma brasa
que se apagava logo, deixando uma fumacinha. A soalheira tremia na vista.
Com pouco, os dois pisavam no campo da Amlia, continuao da chapada em
que assenta meia Fortaleza. Uma risca de mar aparecia em guardapisa ao rs do
terreno, e os materiais do Caminho de Ferro, com a Estao, atravancavam para
a. Na face poente, o Cemitrio Velho ale vantava um belo horto de casuarinas,
ao sop das areias ingentes do morro do Croat. E a vista se perdia por matos e
casebres, terras adentro. Ao longe, no verde, o Cemitrio Novo, com ar de
chcara.
L est a obra, aquelas duas empenas naquele terreno devoluto. Aqui para o
Nascente.
Ests construindo casa do lado do sol!

179

 Para famlia das melhores. So vinte mil-ris certinhos por ms. Uma sala,
duas camarinhas, sala de jantar, cozinha, despensa e alpendre. Corredor lavado.
Quintal de meio quarteiro. Telha v, e pavimento de tijolo.
Via-se logo os dois enormes panos paralelos de alvenaria em preto, com a
frente e os andaimes, com a viga mestra, e tudo embandeirado. No meio da rua
estendiam-se compridas linhas de carnaba, e amontoava-se tijolo branco, e
carradas de barro.
O servio estava parado, com a pagodeira. Trs portas de frente. No interior, o
sol, pendido para o lado, projetava sombra a meio na areia escura, salpicada de
bandas de tijolo, e embaraada de ripas, e cordas de poita. A os pedreiros,
serventes e carpinas faziam correr o copo e merendavam po, sardinhas, queijo
e goiabada, tudo comprado na venda prxima. Chegava o Fernandes, e a gritar:
seu mestre, isto vai ou no vai? Acabem com essa borracheira, e linhas
arriba! Olhem o inverno que me arrasa tudo.
E dando com uns milheiros de telha arrumadinhos ao sop da parede:
Estas chegaro? Amanh vem o resto dos caibros, sem falta nenhuma.
Comprei ripas no Aracati, de carnaba madura, que acha?
O Fernandes tinha um medo, quando cuidava que a chuva ia derrubar-lhe os
oites. O mestre pedreiro, afastado do brdio, examinava as linhas que haviam
de subir, e combinava com os dois carpinas.
O dia hoje est muito aziago! bradou o amassador de barro, erguendo-se do
conluio, a palitar os dentes com um fsforo. Quem ouve ler o diabo daquele
jornal, no sei como tem ainda coragem para trabalhar num dia destes!
Referia-se a uma notcia que a Oportunidade trazia, de uma morte no Caminho
de Ferro, ali mesmo naquela praa.
por isto que eles no esto alegres como eu esperava! explicou a si mesmo
o Osrio, que estivera a espiar para uns fundos dos quintais.
De fato, aquela desgraa era o escndalo do dia. O Osrio, que no havia
pegado nas folhas, pediu uma que um pedreiro estava a soletrar. E largou a ler:
"HORRENDO ASSASSINATO!"
"Esta noite, estando esta folha j em paginao, espalhou-se o boato de que o
trem de carga chegado s onze horas, quando devia chegar s nove, matou
friamente a um homem de cor branca, j perto da Estao. Julgando exagerado
o boato, pois estvamos longe de acreditar em tanta perversidade e malvadeza,

180

mandamos indagar,
competentes.

colher

as

devidas

informaes

das

autoridades

"Desgraadamente a verdade ainda era mais crua! Um crime espantoso!

Estamos dispostos a profligar at a ltima! preciso que o governo tome srias
providncias, do contrrio, daqui a pouco, os trens sairo dos seus trilhos e
entraro pela cidade esmagando aos cidados inermes e s criancinhas
inocentes, a mulheres e velhos.
"A vtima chamava-se Joo de tal. Era cego, vejam bem, era cego! Horresco
referens... Vivia da caridade pblica, e andava por uns sessenta e tantos anos de
idade. Julga-se que tivesse errado o caminho, pois ele gabava-se de andar s,
quando o trem fatal veio cortar-lhe para nunca mais as douras da existncia!
Chegou a gritar, sentindo-se perseguido pelo trem, e isso com tempo de pararse ainda o monstro de ferro. Naquele ponto a linha faz uma grande curva, de
modo que o infeliz julgando que o trem vinha era em linha reta, tomava para o
lado e caa justamente no caminho da mquina sem entranhas! O cadver foi
arremessado a uns montes de madeira, em msero estado de deformao!
"A autpsia, ou antes o corpo de delito, foi feito, sendo o cadver recolhido
Santa Casa, pelos Drs. Ambrsio e Meneses. Amanh d-lo-emos por extenso,
se a polcia no julgar que o governo tem interesse em ocultar essa confisso
tcita da sua inpcia. O maquinista fugiu. Daqui a pouco foge at a Companhia
inteira com os materiais e a Estao.
O infeliz Joo trajava camisa de algodozinho, muito suja, cala preta, muito
puda e enlameada, e um velho sobrecasaco. No vestia ceroula, tinha um p
calado em uma botina rota; o outro andava talvez num chinelo, que no se
encontrou. O chapu no foi encontrado tambm. No uru conduzia meia libra
de bacalhau e um embrulho de farinha, e meia pataca no bolso da cala, com
um vintm de fumo de Baependi. Era estimadssimo nesta cidade, de ndole
folgaz, e dizem que tocava muito bem viola e cantava lundus e toadas do
serto.
"Isto no se comenta! Isto no se comenta! Que far o governo? Quosque
tandem?"
E no se comenta mesmo! suspirava o Osrio, numa coita instantnea. O
Fernandes, apreensivo por inteiro com a sua obra, levou o caso conta dos
lucros e perdas no razo da vida.
So acontecimentos infinitsimos perante o Grande Todo. Deixe l isso, e
ande ver como as linhas vo subir num pronto para ir tomar o seus lugares na
coberta. Esse pobre mendigo foi eliminado da equao dos vivos, porque assim
devia ser. E o mais no passa de cavilao da sua parte, de jogo do seu jornal,

181

ou de egosmo de ns todos. Cada um brada contra o desastre, no com pesar

pelo cego, sim por medo de que a si acontea o mesmo!
O mestre da obra largara a bater boca aulando os operrios para o servio.
Acabem com isso! Eu quero estas linhas todas em riba, hoje mesmo!
E era ralhos a torto e a direito, como um antigo mestre-escola. De vez em
quando borbotava-lhe uma graa, de que os operrios riam, para ser-lhe
agradvel, porque sempre se deve achar bom aquilo que vem do alto.
Tenham pacincia. O inverno a vem, se a gente no aproveitar a estiada, l
se vai o dinheiro do homem. Este c no ladro. Se no fosse pro m disso,
no se trabalhava mais hoje. Mas no h jeito. Eis! Linhas arriba! Vamos,
senhores! Toca!
Breve, roagando ao fio das trs carnabas inclinadas do meio da rua para o
cimo da frente, subiam, linha por linha. Deitavam uma viga ao longo do sop
daquelas trs que estabeleciam o plano inclinado, e sungavam-na, por cordas.
Um ntimo prazerzinho para o Fernandes, que acompanhava com a vista aos
menores movimentos, e dava apartes e votos.
Puxa mais da esquerda!
seu mestre, porque razo no vai logo distribuindo as linhas pelos pontos
onde devem ficar?
O outro olhava para o Caminho de Ferro, ali defronte, onde havia expirado o
seu compadre Joo. Assim morreu o pai da sua afilhada Antnia, aos quais ele
no foi bom em coisa nenhuma, apesar do seu bom corao. Agora, se o cego
no sucumbira, havia de fazer-lhe muitos benefcios.
E delineava se ante o padrinho a imagem da sua loura afilhada. E reconstruiu se
um passado inteiro. Abalavam-no as notas dramticas de todo aquele episdio
extinto. Mas como o demo as tece! Como que se assiste ao crescimento e
educao de uma rapariga, se a v cair, apodrecer, esvair no p, e -se
impassvel? Como que s agora ele via abugalhava, com uma inspirada e
dolorida lucidez de poeta?
Ali pertinho, sobre os trilhos ainda manchados de sangue fresco erigia-se um
castelo de recordaes, que derruam num sopro. A Antnia caminhava para ele
Osrio, sem jamais chegar, a pedir-lhe a beno, com aquelas feies coradas e
aquele andar faceiro que lhe eram naturais em vida, e o pai vagabundeava l
por longe com o seu uru e o seu bordo. A memria do padrinho se desdobrava
e ia representando coisinhas da Antnia, umas cenas domsticas muito toa,
que entretanto iluminava-se acentuadamente na fantasmagoria do ideoso, um

182

cacoete porque a repreendiam, uma ao m que ela perpetrasse, um elogio

que mereceu, e o todo aparecia lgico, explicado, simptico, pela unidade das
impresses. Percorriam a rede sensria do Desembargador os mesmos impulsos
inenarrveis que diante do esquife do Senhor Morto, na Procisso do Enterro.
O mormao intenseava, porm. O sol batia mesmo de chapa. Seguro de que o
servio ia a bom correr, o Fernandes convidou-o a retirarem, que fossem jantar
com ele, que h muito no lhe dava essa maada.
Mas preciso prevenir em casa a minha mulher.
Passamos por l.
E fizeram torna-viagem.
Ohoi, uhoi! cantavam compassadamente os operrios, trepados no
arcabouo de alvenaria a iar as vigas, manobrando, a puxar por enormes
cordas de poita. Era uma interjeio, ohoi, e o madeiro galgar mais uma braada
acima.
O Osrio e o Fernandes encontraram outra vez o Seu Lucas, zumbindo pela Rua
Formosa, de porta em porta:
Para a missa das almas. Para a missa das almas.
Abaixo do cordo das caladas se deitava a areia frouxa, ao longo das coxias,
misturada de cisco e de folhas das rvores das praas. O Lucas, por um triz, no
foi apanhado, ao atravessar a rua, por uma carroa escoteira a disparada, cujo
condutor, um Apolo no seu carro de fogo, de p, roupas ao vento, estalava o
relho no plo do burro galopante. O calamento coleava abaulado embutido
largamente por entre as casarias flamejantes. As ruas trepidavam, rasas de
calor, e delas via-se pedaos abaixados, assim como seios de rede, onde
modorrasse um farniente equatorial. Havia uma salientao geral sob o grande
olho do sol, e a vista humana trazia velozmente os mais imperceptveis longes.
O vento corria no encalce da luz, adjutoriando-a no hino das coisas; levantava o
p, aba-tia o, limpava aquilo que ele mesmo inquinara; disparava de cabelo
solto e mangas desabotoadas, apertava contra as vestimentas, esculpia fores
femininas teimando contra as coisas, e dispersava alegremente pelos
arrabaldes; cujos toques se avistavam pregadinhos no cu, que sorria longe na
sua calma antiga.
Da fita das cimalhas esguinchavam os serpentes, que parecia engolirem o ar
quente, aspirando com as dentaduras longamente a escncaras.

183

As platibandas realavam coroando linhas inteiras de habitaes trreas e

agrupaes de sobrados. Os beirais se empinavam, como derramando goteiras
de luz, as telhas embeiadinhas em farto aconchego.
O deslumbramento se identificava com as pessoas.
Arre! bradava o Fernandes, que a gente parece ter sol dentro de si mesmo!
Em alvos roupes, transitavam nuvens para o frio clima das serras. Um vo de
pombozinhos, batendo compassadamente no fresco azul, ia e vinha,
amostrando ora o peito ora o leme da cauda, agitando sempre, quais bracinhos
de neve, as brancas asas.
Com a sua opa verde, o Lucas inda sussurrava como uma enorme vareja:
Para a missa das almas. Para a missa das almas.
Verdade, verdade, verdade, aqueles alegres de cego, a truanear pela Feira,
pelas tavernas, pelas esquinas, de viola, eram antes fogachos de uma candeia
que se extinguia. No eram vitalidade, sim irritao. No existir, mas estertorar.
Por isso que se lhe no podiam despegar da carranca, as voadas de um riso
claro, como umas asas de gara. Naquele frontispcio os caracteres do
Lasciate ogni speranzasulcavam chamejantes da febre derradeira. Planeta que
desnorteasse, e entrasse em cambalhotas, a confundir no plano do equador a
linha dos plos em doidos movimentos, aquele crnio gelava e incandescia,
negregava e fulminava. E como o rojo de artifcio havia rebumbar, deixando
aps si o silncio do nada. Mola impendente equilibrada no gume de um
tabique a prumo, ao menor sussurro de uma pancada, despenharia, como
desabam as barreiras de uma escavao. Barragem arruinada de uma represa,
abriria ao primeiro enxurro assoberbante. primeira idia m que se lhe
pegasse, Como o estopim da metralha, aquele crebro havia estilhaar. Andava,
dormia, desfrutava os seus sentidos e o seu viver, ao passo que sobressaltava se
de que alguma coisa dentro dele no partilhava disto. Era a modo que dois
indivduos, e no um; aspirando pela vida, com os seus gozos ligados s suas
necessidades, uma fora oculta atarraxava-o dorida inao, que ele s vencia
por crises de alacridade; e ficava consigo semelhante a um homem do lado de
fora de sua casa, cuja porta no h jeito abrir. Da, um mal-estar do inferno, um
suplcio que ou acabava ou dava com ele na cova.
Em aquele dia da sua desastrosa morte, amanhecera com todas as boas
disposies. Dormiu em casa do padre velho. Acordou ao rudo acariciador de
uma chuva no telhado, e depreendeu que iam-lhe quadrando bem os
momentos. Afinou a viola, e, corrida dos canrios e de outros passarinhos
presos, harmonizou a alvorada de um baio pelo brando, como se danassem ali

184

umas slfides, uns espritos de donzelas e de anjinhos, em idealidades de quem

no v com os olhos perecveis.
O padre no saiu para celebrar, por via da chuva, o que rendeu ao cego fazerlhe companhia no caf e na isca.
medida que o sol esquentava, porm, o Joo ia ficando ruim de humor.
Costumava acocorar sombra de alguma rvore da Feira, se no achava uma
conversa que lhe sustentasse o nimo.
Sempre que bebia, fazia ato de atrio depois de curtir a mona, porque a
aguardente servia de agravar-lhe a sade e negregar-lhe o esprito, passada a
excitao do veneno. Era um contnuo protestar vida ch e regrada, e um
incessante desmentido.
Impressionava-o uma certa alterao que ele atribua aos prprios ouvidos.
Mouco, isso no estava, com certeza. Que diabo ento? E logo esse o ouvido!
que com gosto de comer e beber, constituam o veculo por onde ao cego se
comunicava a vida (pois que, desde a morte da Antnia, nunca mais sonhou de
amores)! Os rudos e sons lhe chegavam, no impressionando, no comovendo,
no arroubando. Porventura no subiriam aos nichos? O Joo achava-se agora
estranho a coisas que ele conhecia como as palmas das suas mos.
Caminhando, pendia um pouco para o lado, como a galinha a que deu o ar do
vento. Semelhava ao pignon das velhas casinhas de palha em meio s novas
edificaes.
Ia bolinando, mar em fora. A cabea porm, em vez de fazer parte do barco, era
um passageiro exigente.
Grande pesar o assaltava, quando sob as colunas do prtico da Assemblia,
recostado ao grosso umbral de cantaria, fazia por gozar da vida ambiente.
Impossvel identificar-se com o mundo exterior, por mais esforos que
empregasse! Para o chio das rvores, para o rodar de uma sege, para o bater de
um saltinho alto, calada acima, a vozeria dos passantes, os sons musicais, para
tudo isso, que anteriormente lhe acendia no cerrado do crebro idias, cores,
grisdios, fisionomias, aromas, delcias at, hoje em dia ele era como o corpo de
um ferido calcado indiferentemente na tropelia da refrega. A tenso e a
contrao dos msculos no andar,os movimentos da respirao, o trabalho do
estmago e do ventre, iam as vezes como uma locomotiva desenfreada, ou
ficavam em calmaria podre. A conscincia teimava em no tomar conhecimento
nem mesmo do trabalho corporal; como um fidalgo espadachim viveur e
sibarita, que abandonasse a direo dos bens ao mordomo, esbanjando as
rendas, comprometendo os imveis na unha do usurrio, e deixando a soldo da

185

runa completa ao mau xito de um duelo de morte, em que entregasse a vida a

um ligeiro pontao de florete.
Ia o cego, na noite em que morreu, por volta de dez horas, pela parte sul do
campo da Amlia, calamento em fora, aproando para o cemitrio Novo, que
era justamente o termo daquela estrada empedrada. Havia espicaado a viola
num combustor, a um rompante desasizado. E dera-lhe no destino ir deitar
sobre a sepultura da filha, como coisa que o cemitrio no estivesse fechado.
Mas havia de pular o gradil, e descer pela srie de catacumbas ligadas
muralha. Acertaria com a cova da menina, que era bem debaixo de um cajueiro,
quarenta passos a contar do fundo da capela. Deliberou que faria aquilo dali por
diante, todas as noites; era o nico desejo em que ele sentia o voto unnime de
toda a sua pessoa. E largou, batendo com o basto por aqui e por ali. Perto da
linha frrea, tropeou em umas achas de lenha, e sentou-se. Muito ao longe
apitava o trem.
O homem da agulha, com o seu lampio de cor, ficava-lhe por trs do monto,
de lenha e de estacas de sabi, descarregadas pela manh, de Maracana. O
cego no fazia apreenso ao que ouvia e no que to cava. O seu esprito se
despregara, e vinha na dianteira do trem, como o servo que foi a buscar uma
sege para o amo. No Cemitrio Velho as casuarinas gemiam longamente, com
um silvo dolente e suave. O mar produzia o atrito de um tramway gigantesco. O
homem da agulha assobiava na sua guarita. Se o Joo tivera vista, enxergaria
atrs de si, desatando-se da praa, a bela iluminao da Rua das Flores,
desenrolada cidade adentro, duas cintilantes cadeias de elos de estrelas, um
lustre de festas.
O trem gritava mais perto, como se repetisse: Aqui vou... aqui vou... em longo
flego, dando a cada vogal o valor de trs ou mais semibreves com ligaduras e
com andamento largo. O homem da agulha viu apontar o farol. Faltavam dois
quilmetros somente. Mais perto, o apito bradou forte. O cego entendia
perfeitamente o apito gritar longamente: J vou, j vou.
Se destacava o debater do monstro esbaforido, o ranger das junturas, o atrito
das rodas, o roagar das ferragens, correndo por todo ele um arrepio ao ansiar
do vapor escapando pela chamin, a cada arranco dos pistes, a cada impulso
dos chavantes. Uma fascinao apoderava-se do cego. Parecia subir ao paraso,
ver muita claridade, destacar vultos, reconhecer fisionomias... Iam-no
carregando cu arriba... Positivamente,
a modo que dois braos macios e poderosos haviam-no erguido... ele sustentouse, como as rodas da mquina obedecem ao jorro dos cilindros. Fizeram-no
caminhar, como a criana pelo carrinho que ensina a mudar as pernas... O trem
internava-se pela cidade, como um furaco. A cidade adormecia entretanto.
Faltava um nada.
186

O Joo argumentava equivalente a uma scia de demnios; e conclua que no

seria mau se atravessasse no trilho a sua existncia acabada. Era apenas uma
formalidade, que ele j no vivia. Podia ser que nem doesse. E depois, era to
rpido... Uma vertigem, apenas. Parecia que todo mundo estava com os olhos
nele, como se ele fora deitar proeza em um circo. Amigos, desconhecidos,
conhecidos, parentes, inimigos, estavam a admir-lo, e depois do caso passado,
o nome dele ia de boca em boca. Os espectadores queriam medir-lhe a
coragem, para sair dizendo como foi. Mas o qu? ali no estava ningum.
Apenas o mendigo, encoberto pelo monte de madeiras. Pois bem, o caso seria
narrado por conjeturas, e entrava o mistrio, a maravilha. Aquele ser estava
devastado por uma idia fixa.
O trem vinha quase em cima. Uma passada mais, e o cego ficava-lhe debaixo. O
homem teve um arranco de voltar. Era tarde! Caiu sorrateiramente, e pelo
manso, como um cadver desce sepultura. O trem parece que soltou um urro,
como um gigante que sofresse uma topada na unha. O limpa-trilho agarrara,
mais breve que um relmpago, o mole corpo do suicida, que por uma ligeira
curva de repulso, foi sacudi-lo para o monte de paus, onde a ponta aguada de
uma estaca de sabi varou-Ihe o crnio pelo cerebelo.
FINIS, LAUS DEO.

www.poeteiro.com

187

O LIVRO DIGITAL ADVERTNCIA

O Livro Digital certamente - uma das maiores revolues no mbito

editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua

prpria obra e disponibiliz-la livremente na Internet, sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.
Graas s novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT,
RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado,
principalmente no mbito da realizao pessoal, implicando ainda em
falhas aps o processo de digitalizao, por exemplo, erros e distores na
parte ortogrfica da obra, o que pode tornar ininteligveis palavras e at
frases inteiras.
Embora todos os livros do Projeto Livro Livre sejam criteriosamente
revisados, ainda assim possvel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorrees, por gentileza entrar em
contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com
Sugestes tambm sero muito bem-vindas!

Iba Mendes
So Paulo, 2014