DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

ALEXANDRE DUMAS

A CABEA DECEPADA
E OUTROS CONTOS DE TERROR

TRIUMVIRATUS
2015

SUMRIO
SOBRE OS CONTOS
A CABEA DECEPADA
I - A rua Diana em Fontenay -aux-Roses
II - O beco dos Sargentos
III - O termo de interrogatrio
A PERSISTNCIA DA VIDA APS A GUILHOTINA
I -Solange
II-Albert
O BRACELETE DE CABELOS CADAVRICOS
CRDITOS
TTULOS E COLEES

SOBRE OS CONTOS
No ano de 1831, convidado por um velho amigo, secretrio particular do
rei, compareceu Alexandre Dumas regio de Fontenay -aux-Roses para a
abertura da temporada de caa.
Ao se afastar dos companheiros em meio a uma caada, Dumas chega
vila de Fontenay -aux-Roses, onde se depara com uma cena aterradora.
Jacquemin, um operrio de pedreira, corre, repleto de terror, casa do
prefeito Ledru e, implorando para ser preso, confessa um crime hediondo:
acabara de decapar a cabea da prpria mulher.
So aterrorizantes os fatos, por Dumas narrados com maestria, que
motivaram, em A cabea decepada, aquela desesperada confisso.
O horror prossegue em A persistncia da vida aps a guilhotina. Quando
jovem, o agora prefeito Ledru exercera a medicina. Fora um cientista dedicado
a causas humanitrias. Num laboratrio improvisado, em pleno cemitrio de
Clamart onde, durante o reinado do Terror da Revoluo Francesa, eram
sepultados em valas comuns os supliciados na guilhotina , dedicara-se a um
macabro experimento: provar que a vida e a conscincia perduram, ainda que
por breves e terrveis instantes, em sequncia cruel decapitao. Aps salvar,
nas ruas da Paris revolucionria, a vida de uma aristocrata fugitiva, disfarada de
lavadeira, por quem se apaixona, Ledru protagonizar uma horripilante
experincia, que confirma, hediondamente, as suas fnebres teorias.
Amigo de Ledru, o Sr. Alliette, alquimista que parece possuir o elixir da
longa vida, narra uma histria fantasmagrica. Em O bracelete de cabelos
cadavricos, uma pobre mulher, atormentada por revelaes precognitivas,
precisa cumprir a ltima vontade do falecido marido, ainda que, para tanto, e
com a ajuda de um terrvel ente espectral, tenha de retir-lo da sepultura.
Estas narrativas integram o livro Os mil e um fantasmas (Les mille et
un fantmes), de 1849. A traduo, que apresentamos ao leitor, de um autor
desconhecido do sculo XIX, foi por ns recuperada em jornal secular e sofreu
uma necessria adaptao e mesmo, em alguns casos, uma reescrita.
Conservamos, porm, na medida do possvel, o sabor especial da linguagem de
meados do sculo antepassado.

A CABEA DECEPADA

I - A rua Diana em Fontenay -aux-Roses

s cinco horas da manh fomos caar, guiados pelo filho de nosso
anfitrio.
Gosto de caa, mas o passeio me aborrece e, mais ainda, o passeio por
meio do campo. Assim, sob o pretexto de ir explorar um campo que me ficava
esquerda, e no qual eu estava certo que nada acharia, rompi a linha dos
caadores e desviei-me.
Mas o que havia nesse campo, a me inspirar o desejo que, havia muito,
me dominava era um caminho cavado que, subtraindo-me s vistas dos
demais caadores, devia levar-me pela estrada de Sceaux direto a Fontenay aux-Roses.
No estava enganado: ao dar uma hora na igreja da aldeia, eu me achava
junto das suas primeiras casas.
Caminhei ao longo de uma parede que parecia guarnecer uma bela
propriedade. Mas, ao chegar ao ponto em que e a rua Diana cruza com a rua
Grande, vi correr, em minha direo, do lado da igreja, um homem de aspecto
to estranho que parei e, instintivamente, engatilhei a minha espingarda, levado
apenas pelo senso de autopreservao.
Todavia, plido, com cabelos eriados, os olhos a saltar-lhe das rbitas, as
roupas em desalinho e as mos ensanguentadas, esse homem passou por mim,
sem me ver. Seu olhar estava ao mesmo tempo fixo e vago. Seu andar tinha a
exaltao invencvel de um corpo que desce em desabalada carreira um
ngreme declive e, no entanto, o ofegar de sua respirao indicava mais horror
do que cansao.
No cruzamento das duas vias, ele deixou a pela qual vinha, e tomou a rua
Diana, que se abria propriedade cujos altos muros eu havia acompanhado por
durante alguns minutos. Esse porto, que imediatamente se fixaram em meus
olhos, era pintado de verde e tinha por cima o n 2. A mo do homem estendeu-se
para a campainha muito antes de poder alcan-la e, quando a alcanou,
balanou-a violentamente. Depois, volteando sobre si mesmo, achou-se sentado
em um dos marcos que resguardavam a porta. Ficou imvel, com os braos
cados, e com a cabea inclinada sobre o peito.
Dei meia volta, compreendendo que aquele homem deveria ser
protagonista de algum drama desconhecido e terrvel.
Por trs dele, e de ambos os lados da rua, algumas pessoas, nas quais ele
produzira a mesma impresso eu sentira, haviam sado de suas casas e
contemplavam-no com espanto igual ao que eu mesmo sentia.
Ao toque da campainha, que retinia com fora, abriu-se uma portinhola,
que ficava prxima ao porto principal, e apareceu uma mulher de quarenta
para quarenta e cinco anos.
Ah, voc, Jacquemin? disse. O que est fazendo?
O senhor prefeito est em casa? perguntou, com voz abafada, o
homem a quem essas palavras eram dirigidas.

 Sim.
Ento, tia Antnia, v dizer-lhe que eu matei minha mulher, e que
venho entregar-me priso.
A tia Antnia deu um grito a que responderam duas ou trs exclamaes
arrancadas pelo terror s pessoas que, por estarem mais prximas, tinham ouvido
essa terrvel confisso.
Eu mesmo dei um passo para trs, encontrando o tronco de uma rvore,
na qual me encostei.
De toda sorte, todos os que a ouviram haviam-se imobilizado.
Quanto ao assassino, tinha escorregado do marco ao cho, como se, depois
de proferidas essas palavras, as suas foras houvessem-no abandonado.
Entretanto, a tia Antnia havia desaparecido, deixando aberta a portinhola.
Evidentemente, fora levar a seu patro o recado que Jacquemin lhe
mandara.
Cinco minutos depois, surgiu ao porto aquele a quem ela fora procurar.
Estava ele acompanhado por dois homens.
Ainda posso ver o aspecto da rua: Jacquemin tinha, como j disse, cado
ao cho. O prefeito de Fontenay -aux-Roses, que fora chamado pela tia Antnia,
achava-se junto a ele dominando-o de toda a sua altura, que era notvel. Na
abertura do porto estavam as duas pessoas de quem mais detidamente teremos
ocasio de falar. Eu estava encostado rvore na rua Grande, de onde estendia o
meu olhar ao longo da rua de Diana. Ficava-me esquerda um grupo composto
por um homem, uma mulher e uma criana; a criana chorava para que sua
me a pegasse no colo.
Por detrs desse grupo, um padeiro enfiava a cabea por uma janela do
primeiro andar, conversando com um ajudante que estava embaixo; perguntavalhe se aquele no era Jacquemin, o operrio de pedreira, que acabava de passar
correndo. Por fim, surgia, no limiar da porta, um ferreiro, negro pela frente, mas
com as costas iluminadas pela chama de sua forja, mantida acesa pelo contnuo
soprar do fole entregue s mos de um aprendiz. Isto se passava na rua Grande.
Quanto rua de Diana, fora o grupo principal que descrevemos, estava
deserta. Somente em sua extremidade viam-se surgir dois soldados da polcia,
que acabavam de rondar a plancie para pedir aos caadores os portes de armas,
e que, sem desconfiar do trabalho que os aguardava, aproximavam-se
tranquilamente.
O sino tocou uma hora e quinze minutos.

II - O beco dos Sargentos

A ltima vibrao do sino confundiu-se com a primeira palavra do
prefeito.
Jacquemin disse ele , espero que a tia Antnia esteja desvairando:
ela acaba de dizer-me que a tua mulher est morta e que foste tu quem a matou.
a pura verdade, senhor prefeito respondeu Jacquemin. Mandeme j para a cadeia e julguem-me depressa.
Assim falando, tentou levantar-se, agarrando-se ao marco; mas, depois de
um esforo, caiu, como se os ossos das pernas estivessem quebrados.
Ora esta, ests louco! exclamou o prefeito.
Olhe para as minhas mos respondeu Jacquemin.
E ergueu as duas mos ensanguentadas, cujos dedos, crispados, pareciam
garras.
De fato, a esquerda estava vermelha at o punho; a direita, at o cotovelo.
Alm disso, um filete de sangue escorria do polegar da mo direita, com toda a
probabilidade proveniente de uma dentada que a vtima, lutando para defenderse, havia dado em seu assassino.
Durante esse tempo, os dois soldados haviam-se aproximado, parando a
dez passos do ator principal da cena. Montados em seus cavalos, viam o que
ocorria.
O prefeito fez-lhes um sinal. Eles apearam e lanaram as rdeas dos seus
cavalos a um menino com quepe de polcia, que parecia um pequeno militar.
Depois, acercaram-se de Jacquemin e o levantaram por baixo dos braos.
Este cedeu, sem opor a menor resistncia, e com a atonia de um homem
cujo esprito encontra-se absorto em um nico pensamento.
Chegaram no mesmo instante o comissrio de polcia e o mdico; tinham
sido informados do que ocorria.
Ah, venha, Sr. Robert! Venha, Sr. Cousin! disse o prefeito.
O Sr. Robert era o mdico; o Sr. Cousin, o comissrio de polcia.
Venham. Eu j ia mandar cham-los.
Ento, o que temos? perguntou o mdico com o ar mais jovial do
mundo. Um mero assassinato, ao que dizem.
Jacquemin no respondeu.
Ora, diga, pai Jacquemin prosseguiu o doutor , ser mesmo
verdade que mataste a tua mulher?
Jacquemin no deu palavra.
Ao menos, ele acaba de acusar a si mesmo disse o prefeito. Fao
f, todavia, em que tudo no passe de um momento de alucinao, e no de um
crime real... Que uma loucura o tenha levado a confessar.
Jacquemin disse o comissrio de polcia , verdade que mataste a
tua mulher?
Igual silncio.
Em todo caso, vamos verific-lo disse o doutor. Ele no mora no

beco dos Sargentos?

Sim respondeu um dos soldados.
Pois ento, Sr. Ledru[1] disse o doutor ao prefeito , vamos ao beco
dos Sargentos.
Para l eu no vou! No vou! exclamou Jacquemin,
desvencilhando-se das mos dos soldados com uma fora tal que, se ele
pretendesse mesmo fugir, j estaria a cem passos dali antes que algum
cogitasse de correr em seu encalo.
Ento, por que tu te recusas a ir? perguntou o prefeito.
Que necessidade h de ir l, se tudo confesso, se digo que a matei,
matei-a com a grande espada de duas mos que tirei o ano passado do Museu de
Artilharia? Levem-me cadeia! Nada tenho a fazer na minha casa. Levem-me
para a cadeia!
O doutor e o Sr. Ledru olharam um para o outro.
Meu amigo disse o comissrio de polcia, que, como o Sr. Ledru,
ainda esperava que Jacquemin estivesse entregue a uma momentnea
alucinao de esprito , meu amigo, a confrontao necessria, e cumpre
que a ela se preste para guiar a Justia.
Que necessidade tem a Justia de ser guiada? disse Jacquemin.
Ho de achar o corpo na adega, e, junto a ele, sobre um saco de gesso, a cabea
decepada. Agora, levem-me para a cadeia.
necessrio que venhas conosco disse o comissrio de polcia.
Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! exclamou Jacquemin, entregue ao
mais assombroso terror. Oh, meu Deus! Se eu soubesse...
Ento, o que terias feito? perguntou o comissrio de polcia.
Ora, eu teria me matado!
O Sr. Ledru balanou a cabea e volveu os olhos para o comissrio de
polcia, como se lhe dissesse: H em tudo isso algum mistrio.
Meu amigo prosseguiu falando ao assassino , conta-me tudo, a
mim.
Sim, ao senhor, conto tudo o que quiser. Pergunte, interrogue-me.
Como possvel que, j que tiveste coragem para cometer semelhante
crime, no a tens para confrontar a tua vtima? H alguma coisa que tu ainda no
nos disseste?
Oh, sim! Uma coisa terrvel.
Pois vamos, diz o que foi.
No. Os senhores diriam que no verdade, que estou louco.
No faz mal. Conta-me.
Est certo. Mas s conto ao senhor.
E aproximou-se do Sr. Ledru. Os soldados quiseram impedi-lo. O prefeito
fez um sinal e, obedecendo ordem, os guardas deixaram-no livre. At por qu,
mesmo que Jacquemin quisesse fugir agora, teria sido impossvel. Metade da
populao de Fontenay -aux-Roses estava apinhada naquele lugar.
Jacquemin chegou-se, pois, ao ouvido do Sr. Ledru.
O senhor acredita perguntou-lhe em meia voz , acredita que,
mesmo depois de separada do corpo, uma cabea possa falar?

O Sr. Ledru soltou uma exclamao que se parecia com um grito e

visivelmente empalideceu.
Acredita? Diga-me repetiu Jacquemin.
O Sr. Ledru fez um esforo.
Sim disse , acredito.
Pois ento oua: ela falou...
Quem?
A cabea! A cabea de Jeanne!
O que ests dizendo?
Estou afirmando que ela estava com os olhos abertos, que moveu os
lbios. Digo-lhe que ela me encarou e, fitando-me, chamou-me: Miservel!
Ao dizer essas palavras, que tinham a inteno de alcanar apenas o Sr.
Ledru, mas que, todavia, foram por todos ouvidas, Jacquemin estava com um
semblante assustador.
Ah, que troa! exclamou o doutor, rindo-se. Ela falou... Uma
cabea decepada falou!
Jacquemin voltou-se para ele:
Pois eu estou afirmando... disse.
Esta mais uma razo para irmos ao local em que o crime foi
cometido disse o comissrio. Soldados, tragam o preso!
Jacquemin deu um grito, contorcendo-se:
No, no! exclamou. Cortem-me aos pedaos, se quiserem. Mas
no irei.
Vem, meu amigo disse o Sr. Ledru. Se verdade que cometeste o
crime terrvel de que s acusado, isso ser o comeo de expiao. Alm de qu
acrescentou em voz baixa , a resistncia intil. Se no quiseres ir
espontaneamente, os soldados te levaro fora.
Pois ento, irei disse Jacquemin. Prometa-me, porm, uma coisa,
Sr. Ledru.
Qual?
Todo o tempo que estivermos na adega, o senhor h de ficar ao meu
lado.
Certo.
O senhor permite que eu segure a sua mo?
Permito.
Pois ento, vamos.
E, tirando do bolso um leno, enxugou o rosto molhado de suor.
Encaminharam-se todos para o beco dos Sargento.
O comissrio de polcia e o doutor iam adiante; seguiam-nos Jacquemin e
dois soldados.
Aps eles, vinham o Sr. Ledru e dois homens que tinham aparecido sua
porta ao mesmo tempo que ele.
Depois rolava, como uma torrente cheia de agitao e de rumores, todo o
povo com o qual eu me havia confundido.
Depois de cerca de um minuto, chegamos ao beco dos Sargentos: ficava
ele esquerda da rua Grande, e ia descendo at dar em um porto de madeira

arruinado, que se abria ao mesmo tempo dos dois lados, e tinha uma portinhola
aberta.
Esta s estava segura por uma dobradia.
primeira vista, tudo parecia tranquilo nessa casa. Uma roseira florescia
porta e, junto roseira, em um banco de pedra, aquecia-se ao sol, cheio de
bem-aventurana, um gato ruivo.
Ao ver tanta gente, ao ouvir tanto barulho, assustou-se, fugiu e sumiu-se
pela claraboia de um poro.
Chegando ao porto que indicamos, Jacquemin parou. Os soldados
quiseram obrig-lo a entrar.
Sr. Ledru disse ele, voltando-se , Sr. Ledru, o senhor prometeu no
me abandonar.
Pois aqui estou disse o prefeito.
D-me o seu brao, d-me o seu brao!
E titubeava, como se estivesse a ponto de cair. O Sr. Ledru aproximou-se,
fez sinal aos soldados para que largassem o preso, e deu-lhe o brao.
Respondo por ele disse.
Era evidente que, nesse momento, o Sr. Ledru j no era o prefeito da
aldeia que procura a punio por um crime, mas sim o filsofo que explora o
domnio do incgnito. Apenas que o seu guia, nessa singular explorao, era um
assassino.
Entraram primeiro o doutor e o comissrio de polcia. Seguiram-se o Sr.
Ledru e Jacquemin. Em seguida, os dois soldados. Depois, alguns privilegiados,
eu entre eles, graas ao contato que tivera com os senhores soldados, para quem
eu j no era um desconhecido, eis que tivera a honra de encontr-los na plancie
e de mostrar-lhes o meu porte de armas.
A porta ento fechou-se, e o povo ficou de fora, murmurando.
Nada indicava o terrvel acontecimento que nessa casinha acabara de
acontecer. Tudo estava em seu lugar: a cama de sarja verde na alcova, tendo
cabeceira um crucifixo de madeira negra, coroada por um raminho de buxo
seco, benzido na Pscoa. Sobre a lareira, um menino Jesus de cera, deitado no
meio de flores, entre dois castiais outrora prateados. parede, quatro gravuras
coloridas, emolduradas em madeira negra, representando as quatro partes do
mundo.
Na mesa estavam talheres para um; no fogo, uma panela a ferver; e, junto
a um cuco, que dava a meia-hora, um armrio aberto.
At agora, no vejo nada! disse o doutor, com seu tom jovial.
Entrem pela porta da direita disse Jacquemin, com voz abafada.
Seguiram essa indicao e acharam-se em uma espcie de despensa
onde, num dos cantos, havia um alapo, por cuja abertura tremia uma luz que
vinha de baixo.
Ali, ali disse Jacquemin, agarrando-se ao brao do Sr. Ledru, e
mostrando com a outra mo a abertura da adega.
Ah! Ah! sussurrou o doutor ao comissrio com esse terrvel sorriso
daqueles em quem nada causa impresso, porque em nada acreditam. Parece
que a Sra. Jacquemin seguiu o preceito de mestre Adam[2].

E cantarolou:
Quando eu morrer, enterrem-me
Na adega...
Silncio! bradou Jacquemin, com o rosto lvido, os cabelos eriados,
a testa coberta de suor. Aqui no se canta!...
Dominado pelo tom dessa voz, o doutor calou-se. Mas, quase
imediatamente, descendo os primeiros degraus da escada, perguntou:
O que isto?
E, abaixando-se, apanhou uma espada de folha larga. Era a que
Jacquemin, como havia dito, tinha tirado em 29 de julho de 1830[3] do Museu de
Artilharia. O ferro estava coberto de sangue.
O comissrio de polcia tomou-a da mo do doutor.
Reconhece esta espada? disse ao preso.
Sim respondeu Jacquemin. Depressa, vamos! Acabemos com
isto!
Era o primeiro vestgio do crime que encontravam.
Penetraram na adega, cada qual na ordem que j indiquei. frente, o
mdico e o comissrio de polcia; depois, o Sr. Ledru e Jacquemin; em seguida,
as duas pessoas que estavam na casa do prefeito; depois os guardas e os
privilegiados, entre os quais eu me encontrava.
Aps descer o stimo degrau, levei os olhos ao interior da adega e
contemplei o horrvel espetculo que vou esboar.
O primeiro elemento em que caram os meus olhos foi um cadver sem
cabea, deitado junto a um barril, cuja torneira meio aberta deixava ainda
escorrer o vinho que, formando um regato, ia sumir-se sob o baixete.
O cadver estava torcido no meio, como se o torso, revirado para trs,
houvesse comeado um movimento de agonia que as pernas no puderam
acompanhar. O vestido estava arregaado de um lado at a liga.
Via-se que a vtima havia sido golpeada no momento em que, de joelho
em frente ao barril, comeava a encher uma garrafa, que lhe havia fugido das
mos e jazia no cho, ao seu lado.
Toda a parte superior do corpo nadava em um lago de sangue.
Em cima de um saco de gesso encostado na parede, como um busto em
uma coluna, via-se, ou antes adivinhava-se, uma cabea, coberta pelos cabelos.
Um trao de sangue avermelhava o saco do alto at a metade.
O doutor e o comissrio de polcia j haviam examinado o cadver e
achavam-se ao p da escada.
No meio da adega estavam os dois amigos do Sr. Ledru e alguns curiosos
que, pressurosos, haviam penetrado ali. Embaixo da escada estava Jacquemin, a
quem fora impossvel levar adiante. Detrs de Jacquemin, dois soldados. Detrs
desses, cinco ou seis pessoas, em cujo nmero eu estava, e que comigo se
agrupavam na escada. Todo esse lgubre interior era iluminado pela trmula luz
de uma vela posta em cima do mesmo barril junto ao qual jazia o cadver da
Sra. Jacquemin.

 Tragam uma mesa e uma cadeira disse o comissrio e lavremos

o termo.

III - O termo de interrogatrio

Trouxeram ao comissrio o que este pedira. Ele sentou-se mesa, pediu a
vela que o mdico lhe trouxe passando por cima do cadver, tirou da algibeira
um tinteiro, penas e papel, e comeou o seu termo.
Enquanto ele escrevia o prembulo, o doutor fez um movimento de
curiosidade para aquela cabea posta em cima do saco de gesso; o comissrio,
porm, o deteve.
No toque em nada disse. O regulamento acima de tudo.
Tens razo disse o doutor, voltando para o seu lugar.
Houve alguns minutos de silncio, durante os quais somente se ouviu a
pena do comissrio ranger no papel rugoso do governo, enquanto sucediam-se as
linhas com rapidez de uma frmula a que muito acostumado estava quem as
escrevia.
No fim de algumas linhas, ele levantou a cabea e olhou ao redor.
Quem nos quer servir de testemunhas? perguntou, dirigindo-se ao
prefeito.
Por certo a isso se prestaro estes dois senhores disse o Sr. Ledru,
apontando para os seus amigos que estavam prximos do comissrio de polcia.
Bem disse este. E, voltando-se para mim, falou-me:
O senhor ser a terceira, se no lhe for desagradvel ver seu nome
figurando no termo judicial.
Com muito gosto, senhor respondi-lhe.
Faa o favor ento de descer disse o comissrio.
Sentia alguma repugnncia em aproximar-me do cadver. De onde eu
estava, certos pormenores, sem de todo me escaparem, apareciam-me menos
asquerosos, perdidos em uma semiobscuridade, que encobria seu horror com um
vu de poesia.
Ser indispensvel? perguntei.
O qu?
Que eu desa.
No. Pode ficar onde est, se assim prefere.
Acenei com a cabea, como se dissesse: Desejo ficar onde estou.
O comissrio de polcia voltou-se para o amigo do Sr. Ledru que se
achava mais prximo.
Seu nome, idade, profisso, estado e residncia... perguntou com a
volubilidade de quem est acostumado a fazer este tipo de perguntas.
Jean-Louis Alliette[4] respondeu a quem ele se dirigia. Chamamme Etteilla por anagrama, literato, moro na rua da Antiga Comdia n 20.
Esqueceu-se de dizer a idade disse o comissrio.
Devo dizer a idade que tenho ou a que me do?
Diga a idade que tem, ora! A gente no tem duas idades.
Entretanto, senhor comissrio, certas pessoas, Cagliostro, o conde de
Saint Garmain, o Judeu Errante[5], por exemplo...

 O senhor est querendo dizer que Cagliostro, o conde de SaintGermain, o Judeu Errante? disse o comissrio, franzindo a testa, achando que
zombavam dele.
No, mas...
Setenta e cinco disse o Sr. Ledru. Escreva setenta e cinco anos, Sr.
Cousin.
Est certo disse o comissrio.
E escreveu.
E o senhor? prosseguiu falando ao segundo amigo do Sr. Ledru. E
repetiu a exatamente as mesmas palavras que j havia dito.
Pierre-Joseph Moulle, de sessenta e um anos, eclesistico, de servio na
igreja de So Sulpcio, morador na Rua Servadoni n 11 respondeu com doce
voz a pessoa interrogada.
E o senhor? perguntou-me o comissrio.
Alexandre Dumas, autor dramtico, de vinte e sete anos de idade,
morador na rua da Universidade n 21, em Paris respondi.
O Sr. Ledru voltou-se para mim e fez-me um gracioso cortejo, a que
respondi como melhor pude.
Bem! disse o comissrio de polcia. Vejam se est exato,
senhores, e se tm alguma observao a fazer.
E com este tom fanhoso e montono que s pertence aos funcionrios
pblicos, leu:
Hoje, primeiro de setembro de 1831, s duas horas da tarde, tendo sido
avisados pelo rumor pblico que um assassinato acabava de ser perpetrado, na
comuna de Fontenay -aux-Roses, na pessoa de Marie-Jeanne Doucoudray, por
seu marido Pierre Jacquemin, e que este tinha ido casa do Sr. Jean-Pierre
Ledru, prefeito da dita comuna, para voluntariamente declarar-se autor desse
crime, nos dirigimos casa do dito Jean-Pierre Ledru, rua de Diana n 2, que
chegamos acompanhados pelo Sr. Sbastien Robert, doutor em Medicina,
morador da mesma comuna de Fontenay - aux-Roses, e a achamos j nas mos
de soldados da polcia o Sr. Pierre Jacquemin, o qual perante ns repetiu que era
autor da morte de sua mulher, e ento intimamo-lo a que nos acompanhasse
casa em que fora cometido o crime. A isto negou-se ele a princpio; mas, tendo
cedido s insistncias do Sr. prefeito, dirigimo-nos ao beco dos Sargentos, onde se
acha a casa do dito Jacquemin. A chegando, fechamos a porta para obstar que o
povo invadisse a casa, e penetramos em uma primeira cmara, na qual nada
indicava que um crime acabara de ser cometido. Depois, a convite do prprio
Jacquemin, entramos em outra cmara e em um dos cantos dela achamos aberto
um alapo que dava para uma escada. Tendo-nos sido esta indicada como
levando a uma adega onde devamos achar o corpo da vtima, pusemo-nos a
descer a dita escada, em cujos primeiros degraus achou o doutor uma espada, de
punho feito em forma de cruz, de ferro largo e afiado, que o dito Jacquemin nos
confessou ter sido por ele tomada por ocasio da revoluo de julho, no Museu
de Artilharia, e ter-lhe servido para a perpetrao do crime. E no cho da adega
achamos o corpo da mulher de Jacquemin, nadando em sangue, com a cabea
decepada do tronco, que estava em cima de um saco de gesso encostado

parede. E o dito Jacquemin, tendo reconhecido que esse cadver e essa cabea
eram da sua mulher, em presena do Sr. Jean-Pierre Ledru, prefeito da comuna
de Fontanay -aux-Roses, do Sr. Jean-Louis Alliette, litetato, de idade 75 anos,
morador em Paris, rua da Antiga Comdia n 20, do Sr. Pierre-Joseph Moulle, de
idade de 61 anos, eclesistico, no servio da igreja de So Sulpcio n 11, e do Sr.
Alexandre Dumas, autor dramtico, de idade 27 anos, morador em Paris, rua da
Universidade n 21, procedemos, como segue, ao interrogatrio do ru.
isto, senhores? perguntou o comissrio, voltando-se para ns com
ar de evidente satisfao.
Exatamente, senhor respondemos.
Pois agora interroguemos o ru.
Voltando-se ento para o preso, que durante toda a leitura respirara
ruidosamente, como um homem oprimido, disse:
Declare o seu nome, idade, domiclio e profisso.
Isso levar muito tempo? perguntou o preso, como um homem cujas
foras se esgotavam.
Responda: seu nome?
Pierre Jacquimin.
Sua idade?
Quarenta e um anos.
Sua residncia?
O senhor bem sabe, pois estamos nela.
No faz mal, a lei quer que responda.
Beco dos Sargentos.
Profisso?
Operrio de pedreira.
Confessa que o autor do crime?
Sim.
Diga-nos a causa que fez o perpetrar o delito e em que circunstncias.
A causa... intil disse Jacquemin. um segredo que ficar
comigo.
Entretanto, no h efeito sem causa.
Digo que ningum saber as causas. Quanto s circunstncias, como o
senhor disse, o senhor quer conhec-las?
Sim.
Bem, vou cont-las. Quem trabalha, como ns, debaixo da terra, no
escuro, e acredita padecer de uma agonia, aflige-se muito, e ento v-se
entregue a maus pensamentos.
Oh, oh! atalhou o comissrio. Confessa ento que houve
premeditao?
Pois se lhe garanto que confesso tudo. Acha que no o bastante?
Sim, o bastante, mas continue.
Esse mau pensamento que me ocorreu foi o de matar Jeanne. Por de
um ms, isso me atormentou o esprito; o corao impedia a cabea; enfim, uma
palavra que um camarada me disse fez com que eu me decidisse.
Que palavra?

 Isto algo que no lhes diz respeito. Nesta manh, eu disse a Jeanne:
Hoje no vou trabalhar. Quero divertir-me, como se fosse dia santo.
Irei jogar bola com os amigos. Trata de que o almoo esteja pronto a uma hora.
Mas...
No quero observaes: quero o almoo cedo, ouviste?
Est bem disse Jeanne.
E saiu para tratar da cozinha.
Todavia, em vez de jogar bola, peguei a espada que a est. Eu mesmo a
tinha afiado numa m. Desci a adega e escondi-me por entre os barris, dizendo:
Ela ter de descer para vir buscar o vinho. Ento, veremos.
Quanto tempo ali fiquei, agachado, por detrs daquele barril que est ali...
no sei. Tive febre. O meu corao palpitava. Via tudo vermelho em meio s
trevas.
E tambm havia uma voz que dentro e em volta de mim repetia a
palavra que o meu camarada me dissera ontem.
Mas, enfim, que palavra era essa? insistiu o comissrio.
intil pergunt-la. J disse que no diria.
Enfim ouvi o roar de um vestido e passos que se aproximavam. Vi uma
luz tremer. Vi pernas que desciam e depois a cabea... Vi muito bem a cabea.
Jeanne tinha uma vela na mo.
Ah! disse eu. Perfeito!
E repeti comigo a palavra que me dissera o camarada.
Entretanto, ela se aproximava. Palavra de honra! Parecia que ela
suspeitava de alguma desgraa. Estava amedrontada. Olhava para todos os lados.
Mas eu estava bem escondido: nem me movi.
Ento ela ajoelhou-se diante de um barril, aproximou a garrafa e abriu a
torneira.
Levantei-me. Ela estava ajoelhada. O barulho do vinho que caa na
garrafa no lhe deixava ouvir o rudo que eu fazia. Alm de qu, eu fazia muito
pouco barulho. Ela estava ajoelhada como uma criminosa, como uma
condenada. Levantei a espada e... zs! Nem sei se ela deu um grito. A cabea
rolou.
Naquele momento, eu no queria morrer. Queria fugir. Pretendia cavar
um buraco no cho da adega e enterr-la. Saltei sobre a cabea que rolava, de
um lado, pelo cho, enquanto o corpo tombava para o outro. Eu tinha comigo um
saco de gesso pronto para ocultar o sangue. Agarrei, pois, a cabea ou, antes, a
cabea me agarrou... Vejam!
E mostrou a sua mo direita, cujo dedo polegar fora mutilado por uma
dentada.
Como! A cabea agarrou-o! Que diabos nos est contando?
interrompeu o mdico.
Garanto que ela me mordeu com toda fora, como podem ver. Digo
que a cabea decepada no queria me soltar. Eu a coloquei em cima do saco de
gesso, encostei-me na parede com a mo esquerda, e procurei arranc-la de
mim com a direita. Mas ao cabo de alguns instantes, os dentes se abriram por si
mesmos. Tirei a mo. Ento, ouam: talvez tenha sido loucura, mas a cabea me

pareceu estar viva, com seus olhos arregalados. Eu os via perfeitamente, pois a
vela estava em cima do barril, e, depois, os lbios se moveram... os lbios se
mexeram e disseram: Miservel, eu era inocente!
No sei que impresso esse depoimento causava nos demais. Quanto a
mim, o suor caa-me em bagas pela testa.
Ah, isso demais! exclamou o doutor. Os olhos viraram-se para
ti! A boca falou contigo!
Oua, Sr. doutor. Porque mdico, o senhor no acredita em nada, o
que natural. Mas eu lhe digo que a cabea que est ali... entende-me? Digo-lhe
que essa cabea me disse: Miservel, eu era inocente! Eu era inocente! E a
prova de que ela me disse isto que eu queria fugir depois de ter matado Jeanne,
no mesmo? Mas, em vez de fugir, eu corri direto casa do prefeito para me
denunciar. No verdade, Sr. prefeito? Responda.
Sim, Jacquemin respondeu o Sr. Ledru com o tom da mais perfeita
bondade. Sim, verdade.
Examine essa cabea, doutor disse o comissrio de polcia.
Quando eu no estiver aqui. Quando eu no estiver aqui, por caridade!
exclamou Jacquemin.
Por acaso tens medo que ela fale contigo agora, idiota? disse o
doutor, tomando a luz, e aproximando-se do saco de gesso.
Sr. Ledru, pelo amor de Deus disse Jacquemin , diga-lhes que me
mandem embora, eu lhe imploro!
Senhores disse o prefeito, fazendo um gesto que deteve o doutor ,
nada mais h aqui que exija a presena desse desgraado. Permitam-me
mand-lo para a cadeia. Quando a lei ordenou a confrontao, supus que o ru
teria foras para suport-la.
Mas, e o termo de interrogatrio... disse o comissrio.
Est quase concludo.
O ru deve assin-lo.
Assinar na cadeia.
Sim! Sim! exclamou Jacquemin. Na cadeia assinarei tudo o que
quiserem.
Est bem! disse o comissrio.
Soldados, levem este homem! ordenou o Sr. Ledru.
Obrigado, senhor Ledru, obrigado! disse Jacquemin, com a
expresso da mais profunda gratido.
E, agarrando ele mesmo os soldados pelos braos, levou-os para fora com
fora sobre-humana.
Com esse homem desaparecia o drama. Na adega, restavam duas coisas
terrveis de se ver: um corpo sem cabea e uma cabea sem corpo.
Inclinei-me para o Sr. Ledru:
Senhor disse-lhe , permite-me que eu me retire, ficando, alis, a
seu dispor para a assinatura do termo?
Sim, senhor. Mas com uma condio.
Qual?
Que venha assinar o termo em minha casa.

 Com todo prazer. Mas quando?

Daqui a uma hora, aproximadamente. Eu mostrarei ao senhor a minha
casa. Ela pertenceu a Scarron[6]. Ser interessante.
Em uma hora, senhor, estrei l.
Cumprimentei-o, subi a escada e, do alto dela, volvi o ltimo olhar.
O doutor Robert, com a mo na vela, afastava os cabelos da cabea. Era a
de uma mulher ainda bela, tanto quanto era possvel julg-lo, pois os olhos
estavam fechados, os lbios contrados e lvidos.
O idiota do Jacquemin disse. Sustentar que uma cabea cortada
capaz falar! A menos que tenha inventado isso para ser dado por louco. No seria
uma m jogada. Criaria uma circunstncia atenuante...

A histria que o leito acabou de ler abrange os trs captulos introdutrios

de Os mil e um fantasmas, nos quais so tecidas as circunstncias que
permitem s personagens narradoras (dentre as quais o prprio Dumas, o
prefeito Ledru e o ocultista Alliette) se encontrarem e contarem as suas histrias
mas aqui de horror sobrenatural , maneira do Decamero. mngua de um
ttulo geral, denominamos a narrativa, que em si mesma um conto terrfico, de
A cabea decepada. Por motivos editoriais, suprimimos parte do captulo
inicial.

A PERSISTNCIA DA VIDA APS A GUILHOTINA

I -Solange
Eu acabava de sair da Abadia e atravessava a praa de Taranne para ir
rua de Tournon, onde morava contou-nos o Sr. Ledru , quando ouvi um grito de
mulher pedindo socorro.
No podiam ser malfeitores, pois ainda no seriam dez horas da noite.
Corri para onde ouvira os gritos e, ao claro da lua, que saa de uma nuvem, vi
uma mulher a debater-se em meio a uma patrulha de sans-culottes[7].
A mulher tambm me viu e, percebendo pelos meus trajes que eu no era
de todo um homem do povo, correu em minha direo, exclamando:
Ah, felizmente aqui est o Sr. Albert, a quem conheo. Ele confirmar
que eu sou realmente filha da lavadeira Ledieu.
E ao mesmo tempo a miservel, completamente plida de trmula,
agarrou-se a mim como um nufrago tbua de salvao.
Ainda que sejas a filha da lavadeira Ledieu, no tens carta de civismo.
Minha jovem, ters que me acompanhar ao corpo da guarda disse um dos
patrulheiros.
A moa apertou-me o brao. Senti quanta splica, quanto terror havia
naquele gesto. Compreendi tudo.
Como ela havia-me chamado pelo primeiro nome que lhe ocorrera,
chamei-a pelo primeiro nome que me passou pela cabea:
Como! s tu, minha pobre Solange? eu disse. Ento, o que te
aconteceu?
Ah, esto vendo, senhores? tornou ela.
Bem, parece-me que nos poderias chamar cidados.
Oua, senhor sargento: no culpa minha se falo assim disse a moa.
Minha me tinha fregueses da alta sociedade e ensinou-me a ser polida. De
modo que adquiri esse mau costume, bem sei, esse costume da aristocracia. Mas
o que quer, senhor sargento? no consigo perd-lo.
Havia nessa resposta, dada com a voz trmula, um imperceptvel escrnio,
que somente eu pude perceber. E perguntava a mim mesmo quem seria aquela
mulher, o que era, alis, um problema impossvel de se resolver. O que, com
certeza, fiquei sabendo foi que filha de lavadeira ela no era.
Sabe o que me acontece, cidado Albert? Eu fui levar a roupa lavada a
uma freguesa e no a achei em casa; tive de esperar, para receber o meu
dinheiro, que ela voltasse. Ora, hoje em dia todos tm necessidade de dinheiro.
Anoiteceu. Como eu esperava voltar a casa com a luz do dia, no trouxe comigo
a carta de civismo. Ca no meio desses senhores... perdo... desses cidados, que
me pediram a carta. Eu lhes disse a verdade, mas eles quiseram levar-me ao
corpo guarda. Gritei e o senhor acudiu, justamente um conhecido meu. Ento,
tranquilizei-me. Disse comigo: J que o Sr. Albert sabe que eu me chamo
Solange, j que sabe que eu sou filha da lavadeira Ledieu, ele responder por
mim. No mesmo, Sr. Albert?
claro que eu respondo por ela.

 Bem disse o cabo da patrulha , mas quem por ti responde, Sr. faceiro?
Danton. Serve-te este? E ele um bom patriota?
Ah, se Danton responde por ti, nada h o que se dizer.
Pois bem. Hoje dia de reunio nas Cordeliers. Vamos ao clube.
Vamos disse o sargento. Cidados sans culottes, avante! Marchem!
O clube dos Cordeliers ficava no antigo convento dos franciscanos, na rua
da Observance. L chegamos rapidamente. porta, rasguei uma pgina de
minha carteira, escrevi a lpis algumas palavras e entreguei o bilhete ao
sargento, para que o levasse a Danton. O sargento entrou no clube e voltou com
Danton.
Como! disse-me ele. Ento te prenderam? A ti, meu amigo e de
Camille! Um dos melhores republicanos que existem! Ora, cidado sargento
acrescentou, voltando-se para o chefe dos sans culottes , respondo por ele. Isto
te bastante?
Respondes por ele. Mas repondes, tambm, por ela? indagou o
obstinado sargento.
Por ela? De quem ests falando?
Ora, dessa mulher!
Por ele, por ela, por todos quantos os cercam. Ests satisfeito?
Sim disse o sargento. E mais ainda por te ter visto.
Ora, esta satisfao pouco te custa. Olha para mim a teu gosto enquanto
aqui estou.
Obrigado. Continua a sustentar, como fazes, os interesses do povo e,
tenhas certeza, o povo te ser agradecido.
Sim! E eu conto muitssimo com isso disse Danton.
Permite-me que eu te aperte a mo? prosseguiu o sargento.
Por que no?E Danton deu-lhe a mo.
Viva Danton! bradou o sargento.
Viva Danton! repetiu a patrulha.
E a patrulha retirou-se, conduzida pelo seu chefe que, a dez passos dali,
voltou-se e, agitando o barrete vermelho, gritou mais uma vez Viva Danton!,
grito que foi pelos seus repetido.
Eu j ia agradecer a Danton quando o seu nome, repetido mil vezes no
interior do clube, foi por ns ouvido.
Danton! Danton! gritavam inmeras vozes. tribuna!
Desculpa-me, meu caro disse ele. Ests ouvindo. Apertemo-nos as
mos e nos separemos. Dei a mo direita ao sargento; a ti, dou a direita. Quem
sabe se o digno patriota no est com sarnas?
E dando-nos as costas:
J vou! disse com aquela voz poderosa que agitava e acalmava as
tempestades das ruas. J vou! Esperem por mim!
E entrou no clube.
Fiquei sozinho porta com a minha desconhecida.
Agora, senhorita disse-lhe , diga-me onde quer que eu a leve. Estou s
suas ordens.
Ora, para a casa da lavadeira Ledieu respondeu-me, rindo. No

sabe que ela a minha me?

E onde mora a Sra. Ledieu?
Na rua Ferou n 24.
Pois vamos casa da Sra. Ledieu, ruaFerrou n 24.
E pusemo-nos a caminho.
Descemos a rua Fosses-Monsieur-le-Prince, ganhamos a Rua FossesSaint-Germain e, depois, a rua do Petit-Lion. Chegamos praa Saint-Sulpice, e,
em seguida, rua Ferou.
Em todo trajeto, no trocamos palavra. Somente aos raios da lua, que
brilhava com todo o seu esplendor, pude examin-la com vagar.
Era uma encantadora moa de vinte a vinte e dois anos, morena, com
grandes olhos azuis mais espirituosos que melanclicos, nariz fino e reto, lbios
zombeteiros, dentes como prolas, mos de rainha e ps de menina. Tendo tudo
isto, conservava, sob os vulgares trajes da filha da lavadeira Ledieu, um tom
aristocrtico que, com justa razo, despertara a desconfiana do valente sargento
e da sua belicosa patrulha.
Paramos ao chegar porta e olhamos, em silncio, um para o outro.
Ento, o que deseja de mim, meu caro Sr. Albert? disse-me, sorrindo, a
desconhecida.
Eu queria lhe dizer, minha cara senhorita Solange, que no valia a pena
de nos termos encontrado para to depressa nos separarmos.
Ora, peo-lhe um milho de desculpas. Pois acho que, muito pelo
contrrio, valia bem a pena, porque, se no o tivesse encontrado, eu teria sido
levada ao corpo da guarda e, verificando eles que eu no era filha da lavadeira
Ledieu, teriam descoberto que eu era uma aristocrata e, muito provavelmente,
teriam cortado a minha cabea.
Ento confessa que uma aristocrata?
No confesso nada.
Ento ao menos diga-me o seu nome.
Solange.
Bem se v que esse nome, que ao acaso eu lhe atribu, no pode ser o
seu.
No faz mal. Gosto dele. E conservo-o, ao menos para o senhor.
Que necessidade h de conserv-lo para mim, se ns no nos veremos
mais?
No foi isso o que eu disse. Falei, apenas, que, se nos tornarmos a ver,
ser intil ao senhor saber como me chamo, assim como eu saber como o senhor
se chama. Eu o chamei de Albert. Conserve esse nome, assim como eu conservo
o de Solange.
Est bem! Mas oua, Solange... disse-lhe.
Estou ouvindo, Albert ela me respondeu.
uma aristocrata. Confesse!
Se eu no confessasse, o senhor adivinharia. A minha confisso perde,
pois, muito de seu mrito.
E, na qualidade de aristocrata, est proscrita.
Isto no de todo inexato.

 E se oculta para evitar perseguies...

Na rua Ferou n 24, na casa da lavadeira Ledieu, cujo marido foi
cocheiro do meu pai. Bem se v que no tenho segredos para o senhor.
E seu pai?
Quanto aos que so somente meus, no tenho segredos para o senhor,
meu caro Albert. Porm, os meus segredos no so os do meu pai. Meu pai
tambm est escondido at achar uma ocasio de emigrar. s o que posso dizer.
E a senhorita, o que pretende fazer?
Acompanhar o meu pai, se for possvel. Se for impossvel, deix-lo partir
sozinho e depois segui-lo.
E hoje, quando foi presa, voltava da casa de seu pai?
Sim.
Oua-me, querida Solange.
Estou ouvindo.
Viu o que aconteceu esta noite.
Sim. E pude verificar a medida de sua influncia.
Infelizmente, minha influncia no grande. Todavia, tenho alguns
amigos.
E nesta noite conheci um deles.
E a senhorita bem sabe que ele no dos homens menos importantes da
poca.
Pretende empregar a sua influncia para facilitar a fuga de meu pai?
No. Reservo-a para a senhorita.
E para o meu pai?
Para seu pai, tenho outro meio.
Tem outro meio! exclamou Solange, tomando-me a mos e olhando
para mim com ansiedade.
Se eu salvar seu pai, conservar uma boa lembrana de mim?
Serei grata ao senhor por toda a vida.
E proferiu essas palavras com adorvel inflexo de antecipada gratido.
Depois, olhando para mim, suplicante, disse:
Mas isso lhe ser suficiente?
Sim respondi.
Oh, eu no estava enganada! O senhor tem um nobre corao.
Agradeo-lhe em meu nome e em nome do meu pai. E mesmo que no
tenhamos sucesso, ainda assim sou agradecida pelo que o senhor j fez.
E quando nos veremos novamente, Solange?
Quando o senhor precisa encontrar-me?
Espero, amanh, dar-lhe uma boa notcia.
Ento, vemo-nos amanh.
Onde?
Aqui, se quiser.
Aqui, na rua?
Sim, aqui. Bem se v que o lugar mais seguro. Estamos a conversar h
meia hora, junto a esta porta, e ningum passou.
Por que no vou sua casa? Ou a senhorita no vem minha?

 Porque, se o senhor vier minha casa, comprometo a boa gente que me

d asilo. Se eu for sua, comprometo o senhor.
Ento, est bem. Pegarei a carta de civismo de uma das minhas parentes
para a senhorita.
Para que guilhotinem a sua parente, caso me prendam.
Tem razo. Conseguirei uma carta com o nome de Solange.
Muito bem. Ver que Solange terminar sendo o meu verdadeiro nome.
A que horas nos veremos?
mesma em que hoje nos encontramos.
Certo. s dez horas. Mas, como nos reuniremos?
Nada mais simples: s cinco para dez, o senhor estar na porta. s dez,
eu descerei.
Ento, at amanh, s dez horas, querida Solange.
Amanh, s dez horas, querido Albert.
Quis beijar-lhe a mo; ela me ofereceu a fronte.
No dia seguinte, s nove e meia, eu estava na rua. s quinze para as dez,
Solange abria a porta. Cada um de ns comparecera ao encontro antes da hora
marcada.
Aproximei-me rapidamente.
Vejo que me traz boas notcias disse ela, sorrindo.
Excelentes: primeiro, aqui est a sua carta.
Falemos primeiro de meu pai.
Seu pai estar salvo, se quiser.
Se quiser, diz o senhor. Ento o que dever fazer?
preciso que confie em mim.
Isto j est feito.
A senhorita o visitou?
Sim.
Ento quis se expor deliberadamente?
O que fazer? Era necessrio. Porm, Deus nos protege.
E disse tudo ao seu pai?
Disse que o senhor havia salvado a minha vida e que talvez, amanh,
salvasse a dele.
Amanh, sim. Justamente amanh, se ele quiser.
Como ser, ento? Diga, fale! Que admirvel encontro ser este se tudo
isso se realizar.
Somente... disse, hesitando.
Ento o qu?
A senhorita no pode acompanh-lo.
Oh, quanto a esse respeito, a minha deciso j est tomada!
Depois, tenho certeza que conseguirei um passaporte para voc.
Falemos primeiro de meu pai. De mim, falamos depois.
Pois bem. Eu lhe disse que tenho alguns amigos, no foi?
Disse.
Hoje mesmo fui visitar um deles.
E ento?

 Um homem a quem a senhorita h de conhecer de nome e este nome

uma garantia de coragem, de honra e lealdade.
Qual esse nome?
Marceau.
O general Marceau[8]!
Ele prprio.
Tem razo. Se ele prometeu, cumprir a promessa.
Prometeu.
Oh, quanta alegria eu lhe devo. Vejamos, o que ele lhe prometeu? Diga!
Prometeu servir-nos.
Mas como?
Do modo mais simples. Klber[9] acabou de nome-lo general em
chefe do exrcito do Oeste. Ele parte amanh tarde.
Amanh tarde... No temos tempo de preparar coisa alguma.
Mas nada h o que preparar.
No estou entendendo...
O general lavar consigo o seu pai.
Meu pai?
Como secretrio. Chegando a Vendeia[10], seu pai h de obrigar-se para
com Maceau a nunca servir contra a Frana e numa noite ir fugir para algum
acampamento de vendeanos, da ir Bretanha e de l embarcar para a
Inglaterra. Quando se achar em Londres, mandar notcias. Conseguirei um
passaporte para a senhorita, que ir encontr-lo l.
Amanh! exclamou Solange. Meu pai partir amanh!
Mas no h tempo a perder.
Meu pai no est ciente de nada.
Conte-lhe tudo.
Agora!
Sim, agora!
Mas como, a estas horas?
A senhorita tem uma carta de civismo e eis aqui o meu brao.
Tem razo. D-me a carta.
Entreguei o documento a ela, que o meteu na bolsa.
Agora, d-me o seu brao. E vamos.
Descemos at a praa Taranne, onde na vspera eu a havia encontrado.
Espere-me aqui disse-me.
Assenti com uma mesura e esperei.
Ela desapareceu na esquina do antigo palcio Matignon. Depois, ao fim de
quinze minutos, voltou.
Venha disse ela. Meu pai deseja v-lo e agradecer-lhe.
Ela tomou o meu brao e me conduziu rua de Saint-Guillaume, em
frente ao palcio Mortemart.
Ali chegando, tirou do bolso uma chave, abriu uma portinhola, deu-me a

mo, levou-me ao segundo andar e bateu de um modo especial. Um homem de

quarenta e oito para cinquenta anos abriu a porta.
Estava vestido como um oficial mecnico e parecia exercer o ofcio de
encadernador. Mas logo s primeiras palavras que me disse, aos agradecimentos
que me dirigiu, o fidalgo se revelara.
Senhor disse-me ele , a Providncia o ps em nosso caminho e como
enviado da Providncia eu o recebo. Ser verdade que pode e, especialmente,
que quer me salvar?
Contei tudo a ele. Disse-lhe como Marceu se encarregara de lev-lo na
qualidade de secretrio e s lhe pedia a sua promessa de no se armar contra a
Frana.
Fao essa promessa espontaneamente e a repetirei.
Agradeo-lhe em nome do general e do meu.
E quando parte o general?
Amanh.
Deverei ir para a casa dele este noite?
Quando lhe aprouver. Ele j o espera.
O pai e a filha se entreolharam.
Acho que seria mais prudente que o senhor fosse hoje mesmo, meu pai
disse Solange.
Sim. Mas, se me agarrarem, no tenho carta de civismo.
Aqui est a minha.
E o senhor?
Eu sou conhecido.
Onde Marceu mora?
Na rua da Universidade n 40, na casa de sua irm, senhora DesgraviersMarceu.
O senhor nos acompanha?
Eu os seguirei de longe. Escoltarei a senhorita, quando chegarmos.
E como Marceu saber que sou o homem de quem o senhor falou?
Entregue-lhe esta roseta tricolor[11]. o sinal combinado.
Como lhe mostrarei a minha gratido?
Entregando-me a salvao de sua filha, como ela me entregou a sua.
Vamos.
Ele ps o chapu e apagou as luzes. Descemos ao claro da lua que se
infiltrava pelas janelas da escada.
Na porta, ele deu o brao filha, tomou direita e, pela rua dos Santos
Padres, foi ter rua da Universidade.
Acompanhei-os sempre a uma distncia de dez passos.
Chegamos ao n 40 sem ter encontrado ningum no caminho.
Aproximei-me deles.

 um bom sinal disse. Agora, quer que espere ou que suba?

No. No se comprometa mais. Espere aqui por minha filha.
Inclinei-me, numa mesura.
Mais uma vez disse ele , muito obrigado e adeus. A lngua no tem
palavras que traduzam os sentimentos que lhe dedico. Espere que Deus um dia
me faculte a oportunidade de manifestar-lhe toda a minha gratido.
Respondi apertando-lhe a mo.
Entrou. Solange o acompanhou. Mas, antes de entrar, tambm apertou-me
a mo.
Aps dez minutos, a porta se abriu novamente.
Ento? disse-lhe.
O seu amigo respondeu-me Solange decerto digno de ser seu
amigo. Quero dizer que tem todas as delicadezas. Compreende que eu ficaria
feliz se ficasse com o meu pai at o momento de sua partida. A irm do general
mandou fazer-me uma cama no seu quarto. Amanh, s trs horas da tarde, meu
pai estar fora de perigo. Amanh, s dez das noite, como hoje, se o senhor
entender que a gratido de uma filha que lhe deve a salvao de seu pai vale a
pena de o incomodar, v procura-la rua Ferou.
Decerto irei. Mas o seu pai nada disse para mim?
Nesta carta, que lhe dou, ele lhe agradece pelo que fez, e lhe pede que,
quanto o mais depressa puder, faa-me sair da Frana.
H de ser quando a senhorita quiser respondi com o corao constrito.
Ao menos, gostaria de saber onde irei encontrar-me com o meu pai
respondeu, sorrindo-me. E prosseguiu:
Oh, o senhor ainda no est livre de mim!
Tomei a sua mo e a apertei de encontro ao peito. Exibindo-me a testa,
como fizera na noite anterior, disse-me:
At amanh.
E, aplicando os meus lbios sobre a sua testa, no foi s a sua mo que
estreitei em meu corao, mas tambm o seu corao palpitante.
Voltei casa com o corao mais satisfeito do que nunca. Seria pela boa
ao que eu acabara de praticar? Seria porque j amava aquela adorvel moa?
No sei se dormi ou se fiquei acordado. Sei que em mim ecoavam todas
as harmonias da natureza; sei que a noite me pareceu sem fim e o dia imenso; sei
que, ao mesmo tempo, desejando precipitar as horas, desejava demor-las para
no perder um s minuto dos dias que ainda teria que viver.
No dia seguinte, s nove horas, eu j estava na rua Ferou.
s nove e meia, Solange apareceu. Dirigiu-se a mim e apertou-me nos
seus braos.
Salvo! exclamou. O meu pai est salvo e devo ao senhor a sua
salvao! Oh, como eu o amo!

Da a quinze dias Solange recebeu uma carta anunciando-lhe que o seu pai
estava na Inglaterra.
No dia seguinte, levei-lhe um passaporte. Recebendo-o, Solange desfez-se
em prantos.
Ento o senhor no me ama! disse.
Amo-a mais que a vida respondi. Porm, obriguei-me para com o
seu pai, e antes de tudo cumpre desempenhar a minha palavra.
Ento disse ela , faltarei eu minha. Se tem coragem de separar-se
de mim, Albert, eu no tenho a de deix-lo.
Ai de mim! Ela ficou.

II-Albert
Passaram-se trs meses desde a noite em que tratamos da viagem de
Solange. E, nesse perodo, nem uma s palavra de separao havia sido
proferida.
Solange queria morar na rua Taranne. Aluguei para ela um aposento sob o
nome de Solange. Eu no lhe conhecia outro nome que no este, assim como ela
somente me conhecia por Albert. Eu a fiz entrar num colgio de meninas, como
professora, para assim melhor subtra-la s investigaes da polcia
revolucionria, mais ativa do que nunca.
Aos domingos e s quintas-feiras passvamos juntos nesse aposento na rua
Taranne. Da janela do quarto de dormir, vamos a praa em que pela primeira
vez nos tnhamos encontrado.
Cada dia recebamos uma carta: a dela dirigida a Albert; a minha, a
Solange.
Esses trs meses foram os mais felizes de minha vida.
Entretanto, eu no tinha renunciado ao projeto que havia concebido depois
de minha conversa com o criado do verdugo. Tinha pedido licena para fazer
experincias sobre a persistncia da vida aps a execuo. Estas experincias me
demonstraram que a dor continuava aps o suplcio na guilhotina, e que tal dor
deveria ser terrvel.
No se pode negar que a lmina fere a parte mais sensvel de nosso corpo,
por ser a em que se acham reunidos os nervos. No pescoo, enfeixam-se todos
os nervos dos membros superiores: o simptico, o vago, o frmio, enfim, a
medula espinhal, que a origem mesma dos nervos que pertencem aos
membros inferiores. Ningum negar que o quebrar, o esmigalhar da coluna
vertebral ssea deva produzir dores mais atrozes que possvel criatura
humana sofrer.
Alguns diro que essa dor dura apenas alguns segundos.
Mas eu nego essa hiptese, com profunda convico. E mesmo que tal dor
dure apenas alguns segundos, a sensibilidade, a personalidade, o eu permanecem
vivos. A cabea decepada v, sente, compreende e julga a segregao do seu ser.
E quem dir se a curta durao do sofrimento pode compensar a sua horrvel
intensidade[12]?
Assim, compreendo que o decreto da assembleia, que substituiu a forca
pela guilhotina, foi um erro humanitrio. Creio que mais doloroso ser
decapitado do que enforcado. Quanto a isto, no tenho dvida. Muita gente se
enforcou ou foi enforcada e depois foi restituda vida. Neste caso, pois, pode-se
saber o que se sofre. a sensao da apoplexia fulminante, ou seja, a de um
sono profundo sem dor alguma especial, sem o menor sentimento de angstia.

Algo como uma chama salta diante dos olhos e logo toma a cor azulada e logo
escurece. E, ento, cai-se em uma sncope. Qualquer mdico, como eu, sabe
disto. O homem cujo crebro comprimido com o dedo em algum ponto em
que falta o pedao de crnio no sofre dor alguma. Adormece. Pois d-se o
mesmo fenmeno quando o crebro comprimido por uma erupo de sangue.
Ora, no enforcado o sangue amontoa-se. Primeiro porque entra no crebro pelas
artrias vertebrais que, atravessando os canais sseos do pescoo, no podem ser
comprimidas. Em seguida porque, tendendo a refluir pelas veias do pescoo,
acha-se impedido pela articulao que liga o pescoo e as veias.
Mas voltemos s minhas experincias.
Infelizmente, no me faltava em que faz-las.
Estvamos no perodo mais ativo das execues: trinta a quarenta pessoas
eram guilhotinadas por dia e tanto sangue cobria a praa da Revoluo que se
fizera necessrio escavar um fosso, de trs ps de profundidade, em torno do
cadafalso. Esse fosso era coberto de tbuas. Certo dia, essa tbua cedeu quando
sobre ela passava uma criana de oito ou dez anos. Ela caiu e afogou-se.
Bem percebem que eu tinha todo o cuidado em no dizer a Solange como
eu ocupava o meu tempo nos dias em que no a via. Alm disso, devo confessar
que tinha a princpio sentido uma forte repugnncia por aqueles mseros
destroos humanos, e que me horrorizava com a lembrana das dores que
minhas experincias talvez acrescentassem ao suplcio. Eu estava convencido,
porm, de que esses meus estudos eram ditados pelo desejo de ser til a toda
humanidade, pois se conseguisse levar as minhas convices a uma reunio de
legisladores, talvez obtivesse a abolio da pena de morte.
medida que as minhas experincias iam dando resultados, eu os
registrava em um relatrio.
Ao fim de dois meses, eu tinha feito todas as possveis experincias acerca
da persistncia da vida aps a execuo. Resolvi lev-las ainda mais longe, se
fosse possvel, por meio do galvanismo e da eletricidade.
Entregaram-me o cemitrio de Clamart e puseram minha disposio
todas as cabeas e corpos dos executados. Haviam transformado uma capelinha,
a um canto do cemitrio, em laboratrio. Sabe-se que, depois que os reis foram
expulsos de seus palcios, tambm foi Deus expulsos de suas igrejas.
Nesse laboratrio eu tinha uma mquina eltrica e trs ou quatro desses
instrumentos a que se chamam excitadores.
Por volta das cinco horas chegava o terrvel funeral: os corpos vinham
atirados num carro, as cabeas dentro de um saco. Ao acaso, eu escolhia uma ou
duas cabeas e um ou dois corpos. Tudo mais era atirado numa vala.
No dia seguinte, as cabeas e os corpos em que eu havia feito as
experincias eram enterrados com os novos cadveres desse dia. Quase sempre
o meu irmo ajudava-me nessas experincias.

Entrementes a estes contatos com a morte, o meu amor por Solange

aumentava dia a dia e, quanto a ela, a msera menina amava-me com todas as
foras de seu corao.
Muitas vezes pensara em casar-me com ela, muitas vezes tnhamos
calculado a felicidade que esta unio nos traria. Mas para casar-se comigo, seria
necessrio que Solange declarasse o seu nome de famlia. Mas esse nome era o
nome de um emigrado, de um aristocrata, de um proscrito: a sua sentena de
morte.
Seu pai por diversas vezes lhe havia escrito para apressar a sua partida.
Ela, porm, revelou-lhe a nossa paixo e pediu seu consentimento para o nosso
casamento. Ele o concedeu. Portanto, quanto a isso, tudo corria bem.
Todavia, entre todos aqueles terrveis julgamentos, um ainda mais terrvel
nos entristeceu a ambos: o da rainha Maria Antonieta.
Instaurado no dia 4 de outubro, esse processo tramitou celeremente: no dia
14 ela j comparecera diante do tribunal revolucionrio; no dia 16, s quatro
horas da manh, havia sido condenada; no mesmo dia, s onze horas, subira ao
cadafalso.
De manh, eu havia recebido uma carta de Solange. Dizia-me que no
queria passar esse dia sem me ver. Cheguei s duas horas ao nosso pequeno
aposento da rua Taranne e a encontrei desfeita em prantos. Eu tambm estava
profundamente abalado com aquela execuo. Em minha infncia, a rainha
havia sido to boa para comigo que eu conservava uma profunda recordao
daquela bondade.
Oh, sempre hei de me lembrar daquele dia. Era uma quarta-feira. Havia
em Paris mais do que tristeza: havia terror.
Eu estava entregue a um singular desnimo, como um pressentimento de
uma grande desgraa. Havia procurado dar fora e nimo a Solange, que
chorava, cada em meus braos. Mas faltavam-me palavras de conforto, porque
o consolo no estava em meu corao.
Como de costume, passamos a noite juntos. E essa noite foi ainda mais
triste do que o dia. Lembro-me de que um co, trancado no aposento sob o nosso,
uivou at as duas horas da madrugada.
No dia seguinte, soubemos por qu. O seu dono havia sado, levando a
chave consigo. Na rua, fora preso e levado ao tribunal revolucionrio. Condenado
s trs horas da tarde, fora executado s quatro.
Urgia que nos separssemos. As aulas de Solange comeavam s nove
horas da manh. Seu colgio era prximo ao Jardim das Plantas. Hesitei muito
tempo em deix-la partir. Ela mesma relutava em me abandonar. Mas ficar dois
dias fora do colgio era expor-se s investigaes, estas sempre nocivas em sua
situao.
Chamei um coche e a levei at a esquina da rua dos Fosss-Saint-Bernard,

onde apeei, para que ela seguisse sozinha ao internato. Em todo o caminho,
tnhamos ficado abraados, sem proferir uma s palavra, confundindo as nossas
lgrimas, que escorriam at os nossos lbios, mesclando a sua amargura
doura de nossos beijos.
Desci do carro, mas, em vez de retirar-me, fiquei como que grudado no
mesmo lugar, para ver por mais tempo o coche que a levava. Vinte passos
adiante, o carro parou e Solange passou a cabea pela portinhola, como se
adivinhasse que eu ainda me encontrava ali. Corri para ela. Entrei no coche,
fechei-o e a apertei novamente nos braos. Mas davam nove horas em Sainttienne-du-Mont. Enxuguei as suas lgrimas, selei os seus lbios com um trplice
beijo e, saltando, afastei-me correndo.
Pareceu-me que Solange me chamava novamente. Mas todas essas
lgrimas, todas essas hesitaes podiam chamar ateno. Tive a fatal coragem
de no me voltar.
Entrei em casa desesperado. Passei o dia todo escrevendo a Solange.
noite, enviei-lhe um volume.
Acabava de levar a minha carta ao correio, quando recebi uma dela.
Tinham-na repreendido. Haviam-na multiplicado de perguntas.
Ameaaram-na de priv-la de sua prxima sada.
Tal sada seria no domingo seguinte. Solange, porm, jurara-me que iria
encontrar-se comigo, ainda que fosse necessrio romper com a diretora do
internato.
Eu tambm jurei. Parecia-me que, se ficasse sete dias sem v-la, o que
aconteceria se ela perdesse a sada de domingo, eu enlouqueceria.
Ainda mais porque Solange manifestava alguma inquietao: uma carta
que achara no colgio, ao l retornar, enviada por seu pai, parecia-lhe ter sido
violada
Passei uma pssima noite e pior ainda foi o dia seguinte. Como de
costume, escrevi a Solange e, como era meu dia de experincias, por volta das
dez horas passei pela casa de meu irmo a fim de lev-lo comigo a Clamart.
No o achei em casa. Fui sozinho.
O tempo estava horrvel. A natureza aflita dissolvia-se em chuva, uma
chuva fria e torrencial que anuncia o inverno. Em toda a extenso de meu
caminho, eu ouvia os pregoeiros pblicos berrarem, com voz rouquenha, a lista
dos condenados desse dia. Era longa. Havia homens, mulheres e crianas. A
sanguinolenta ceifa era abundante e no haveria de me faltar, naquela tarde,
objeto de estudo.
Os dias terminavam cedo. s quatro horas, quando cheguei a Clamat, era
quase noite.
O aspecto desse cemitrio, com as suas vastas sepulturas recmrevolvidas, com as suas rvores escassas, ressonando com o soprar dos ventos

como esqueletos, era assustador e quase hediondo.

Tudo o que no era terra revolvida era relva, cardos e urtigas. A cada dia,
a terra revolvida invadia ainda mais a rea verde.
Em meio a todas essas intumescncias do terreno, a vala do dia estava
aberta, e aguardava a sua presa. Haviam previsto um incremento no nmero dos
supliciados, pois essa vala era maior do que costumava ser.
Dirigi-me a ela maquinalmente. O fundo estava cheio dgua. Quo
mseros no eram os corpos nus e frios que seriam lanados naquela gua, to
glida quanto eles!
Ao aproximar-me da vala, escorreguei, e quase ca. Os meus cabelos se
eriaram. Eu estava molhado e com frio. Neste estado, cheguei ao meu
laboratrio.
Era, como disse, uma antiga capela. Procurei com os olhos... por que
procurava, no sei... Procurei com os olhos se, na parede, ou no que teria sido o
altar, restava algum sinal de culto: as paredes estavam nuas; o que fora altar,
completamente demolido. No lugar em que estivera o tabernculo (isto , Deus,
a vida), havia uma caveira (isto , a morte, o nada).
Acendi a minha vela, colocando-a sobre a minha mesa de trabalho, toda
coberta de instrumentos de formato estranho, por mim mesmo inventados, e
sentei-me, pensando... em qu? Naquela pobre rainha que eu vira to bela, to
feliz, to querida; que na vspera, perseguida pelas imprecaes de mil frias
tinha sido levada ao patbulo em uma carroa e que nesse momento, com a
cabea separada do corpo, dormia na vala dos indigentes, ela que havia dormido
sobre os dourados tetos de Versalhes e de Saint-Cloud.
Enquanto eu mergulhava nessas sinistras reflexes, a chuva recrudescia, o
vento dobrava de intensidade, soltando os seus lgubres uivos por entre os galhos
das rvores e as hastes das ervas, que crepitavam.
Logo esse barulho confundiu-se com um lgubre troar. Mas, ao invs de
roncar nas nuvens, esse trovo vinha da terra e a fazia estremecer.
Era o estrpito da carroa vermelha, que vinha da praa da Revoluo e
entrava no cemitrio de Clamart.
A porta da capelinha se abriu e dois homens, completamente molhados,
entraram, trazendo um saco.
Um desses era o mesmo Legros, a quem eu visitara na cadeia, e o outro
era um coveiro.
Aqui tem, senhor Ledru disse-me o criado do carrasco. No
preciso que o senhor se apresse esta noite. Deixaremos toda essa mixrdia para o
senhor. Amanh faremos o enterro. Oh, os cadveres no iro gripar por
passarem uma noite ao sereno!
E, com uma hedionda risada, estes dois assalariados da morte puseram o
seu saco a um canto, junto ao antigo altar, minha esquerda.

Depois saram sem fechar a porta, que se ps a bater, compassadamente,

na moldura, deixando passar baforadas de vento que faziam vacilar a chama da
vela, a qual subia lvida, moribunda, pelo pavio enegrecido.
Eu os ouvi desatrelar os cavalos da carroa, fechar o cemitrio e partir,
abandonando a carroa repleta de cadveres.
Eu sentia uma grande vontade de ir-me com eles. Mas no sei o que me
prendia quele lugar, embora estremecesse todo. Certamente, no era de medo.
Mas o rudo daquele vento, o crepitar daquela chuva, o gemer das rvores que se
retorciam, o sibilar do temporal que fazia tremer a luz de minha vela, tudo isso
vibrava em minha mente o vago pavor que, a partir da mida raiz dos meus
cabelos, disseminava-se por todo o meu corpo.
De sbito, pareceu-me que uma voz, ao mesmo tempo doce e lastimosa,
saa do mago da capelinha e pronunciava o nome de Albert.
Oh, dessa vez estremeci. Albert! Somente uma pessoa no mundo me
chamava assim.
Meus olhos alucinados percorreram lentamente a capelinha cujo recinto,
embora limitadssimo, no podia ser completamente iluminado por minha vela
e pararam sobre o saco encostado ao canto do altar: o tecido ensanguentado
denunciava o seu fnebre contedo.
No momento em que os meus olhos se detiveram nesse saco, a mesma
voz, porm mais dbil e lastimosa, repetiu:
Albert!
Ergui-me, gelado de pavor. Aquela voz parecia sair do interior do saco.
Apalpei-me para ver se dormia ou se estava acordado. Depois, rgido,
caminhando como um homem ptreo, com os braos estendidos, dirigi-me para
o saco e nele mergulhei uma das mos.
Pareceu-me ento que lbios ainda quentes encostavam-se na minha mo.
Eu estava nesse grau de terror em que o excesso desse mesmo terror
infunde-nos a coragem. Segurei essa cabea e, voltando para a minha cadeira,
em que ca sentado, coloquei-a sobre a mesa.
Oh, soltei um terrvel grito!
Aquela cabea, cujos lbios pareciam ainda quentes, cujos olhos estavam
entreabertos, era a cabea de Solange.
Julguei estar louco. Gritei, trs vezes:
Solange! Solange! Solange!
Ao terceiro grito, os olhos abriram-se, fixaram-se em mim, deixaram cair
duas lgrimas e, lanando uma chama mida, como se deles escapasse a alma,
fecharam-se para no mais se abrirem.
Levantei-me louco, perdido, furioso. Queria fugir. Mas, levantando-me,
prendi na mesa a aba da casaca. A mesa caiu, fazendo com que a vela se
apagasse. A cabea rolou pelo cho, arrastando-me tambm. Ento pareceu-me

que aquela cabea, deslizando pelo declive das lajes, vinha em minha direo.
Seus lbios encostaram-se aos meus. Um glacial calafrio percorreu todo o meu
corpo. Soltei um gemido e desmaiei.
No dia seguinte, s seis horas da manh, os coveiros encontraram-me to
frio quanto a laje em que eu cara desfalecido.
Solange, denunciada pela carta do pai, tinha sido presa, condenada e
executada no mesmo dia.
E aquela cabea que havia falado comigo, aqueles olhos que haviam me
fitado, aqueles lbios que haviam beijado os meus lbios eram mesmo os lbios,
os olhos e a cabea de Solange.

A persistncia da vida aps a Guilhotina o ttulo geral que atribumos

aos captulos VI e VII de Os mil e um fantasmas. Fizemos uma breve
adaptao estrutural.

O BRACELETE DE CABELOS CADAVRICOS

Eu ia de Estrasburgo s caldas de Louesche e passava por Basileia dizianos o Sr. Alliette , onde devia largar o coche pblico e alugar uma carruagem.
Chegando ao Hotel da Coroa, que me haviam recomendado, procurei uma
carruagem e pedi ao dono do hotel que procurasse saber se algum da cidade
queria fazer a mesma viagem que eu. Nesse caso, incumbi-lhe propor a essa
pessoa uma associao que tornaria menos dispendiosa e agradvel a viagem.
noite, ele voltou, tendo achado o que lhe havia eu pedido. A mulher de
um comerciante, que acabava de perder um filhinho de trs meses, a quem ela
prpria amamentava, tinha, em consequncia dessa perda, adoecido, e haviamlhe aconselhado as caldas de Louesche. Era seu primeiro filho e estava casada
havia um ano.
Muito lhe tinha custado resolver-se a separar-se de seu marido.
Venceram-na, porm, as exigncias da sua sade, que a obrigavam a ir s
caldas, e as necessidades do comrcio, que exigiam a presena do marido em
Basileia. Partiu, pois, comigo no dia seguinte, acompanhada s por uma criada.
Um padre catlico, cura de uma aldeola vizinha, tomou o quarto lugar.
No dia seguinte, pelas oito horas da manh, a carruagem veio receber-me.
O padre j se achava nela. Entrei, e fomos receber a senhora e sua criada.
Do interior da carruagem assistimos despedida do casal que, comeada
no interior da casa, continuou na loja e s acabou na rua. Sem dvida tinha a
mulher algum pressentimento, pois no podia consolar-se. Parecia que, em vez
de partir para uma viagem de cinquenta lguas, partia para dar a volta ao mundo.
O marido parecia mais calmo do que ela. Todavia, estava mais taciturno
do seria razovel em uma separao como aquela.
Partimos, por fim.
Eu e o padre tnhamos cedido os dois melhores lugares senhora e sua
criada; estvamos, pois, na frente, e elas no fundo.
Tomamos a estrada de Soleure, e no primeiro dia fomos dormir em
Mundischwy ll. Durante todo o dia, a nossa companheira havia-se mostrado
inquieta e atormentada. noite, vendo um coche que voltava para Basileia,
queria tom-lo e retornar para casa. Sua criada conseguiu convenc-la a
continuar a viagem.
No dia seguinte, pusemo-nos a caminho pelas nove horas da manh. A
jornada seria pequena, pois s devamos ir a Soleure.
Pela tarde, quando amos avistando a cidade, a nossa enferma
estremeceu.
Ah! disse. Pare! Esto nos perseguindo!

Inclinando-me, olhei por fora da portinhola.

A senhora est enganada disse. A estrada est perfeitamente
desocupada.
estranho insistiu. Estou ouvindo o galope de um cavalo.
Julguei no ter olhado bem. Debrucei-me mais para fora da carruagem.
Ningum, senhora disse-lhe.
Ela mesma quis olhar e viu, como eu, que a estrada estava deserta.
Eu me enganei disse-me ela, recostando-se no fundo da carruagem e
fechando os olhos, como uma mulher deseja concentrar em si mesma toda a sua
reflexo.
Pusemo-nos a caminho na manh seguinte, bem cedo, pois devamos ir a
Berna. mesma hora que na vspera isto , pela volta das cinco horas , nossa
companheira saiu da sonolncia em que estava sepultada e, estendendo os braos
para o cocheiro, exclamou:
Pare! Desta vez eu estou certa que algum est nos perseguindo.
Est enganada, senhora respondeu esse homem. S vejo trs
camponeses que acabam de cruzar-se conosco, e que vo seguindo o seu
caminho.
Ora, estou ouvindo o galope de um cavalo!
Essas palavras eram proferidas com tanta convico que no pude deixar
de olhar para trs da carruagem.
Como na vspera, a estrada estava de todo deserta.
impossvel, senhora respondi. No vejo cavaleiro algum.
Como o senhor no v o cavaleiro, se eu vejo a sombra de um homem e
de um cavalo?
Olhei na direo da sua mo e, com efeito, vi a sombra de um homem e
de um cavalo. Em vo, porm, procurei pelos corpos que projetavam essas
sombras.
Fiz com que o padre reparasse nesse singular fenmeno. O clrigo
persignou-se.
Pouco a pouco essa sombra foi-se esvaecendo, tornando-se menos visvel.
Finalmente, desapareceu completamente.
Entramos em Berna. Todos esses pressgios pareciam fatais pobre
mulher. Dizia continuamente que queria voltar; todavia, continuava o seu
caminho.
Como resultado da inquietao do seu esprito, ou do progresso natural de
sua enfermidade, ao chegar a Thun, ela, de to debilitada que estava, somente
pde continuar a sua viagem de liteira. Assim atravessou o Kander-Thal e o
Gemmi. Ao chegar a Louesche, irrompeu uma erisipela e, por mais de um ms,

ela permaneceu cega e surda.

De toda sorte, os seus pressentimentos no a tinham enganado. Mal
havamos caminhado vinte lguas, o seu marido, em Basileia, fora acometido de
uma febre cerebral.
To rpidos progressos fez a doena que, sentindo nesse mesmo dia a
gravidade de seu estado, o marido mandou um homem a cavalo dar a notcia
sua mulher, pedindo-lhe que voltasse. Mas, entre Lauffen e Breinteinbach, o
cavalo tropeou, derrubando o cavaleiro, que, na queda, bateu com a cabea
numa pedra e ficara recolhido em uma estalagem, sem nada poder fazer por
quem o enviara, a no ser adverti-lo do acidente que sofrera.
Ento o marido despachou outro mensageiro. Sem dvida, porm, sobre
eles pesava alguma fatalidade. Na extremidade de Kander-Thal o emissrio
deixou a montaria e tomou um guia para subir o Schwalbach, que separa
Oberland do Valais. Mas, em meio-caminho, uma massa de neve, desprendendose da montanha, o soterrara. Neste nterim, a enfermidade do marido fazia
terrveis progressos. Haviam-lhe raspado a cabea, que tinha bastos e compridos
cabelos, para aplicar-lhe gelo no crnio. Da por diante, o moribundo no mais
conservou qualquer esperana. Em um momento de tranquilidade, escrevera
mulher:
Querida Bertha.
Estou morrendo; no quero, porm, separar-me de todo de ti. Manda fazer um
bracelete com os cabelos que me acabam de cortar. Nunca o tires do brao;
parece-me que assim sempre estaremos juntos.
Teu Frdrick.
Depois entregara essa carta a outro emissrio, a quem ordenara que
partisse logo que o visse morto.
Isso aconteceu nessa mesma tarde, e uma hora depois, o mensageiro
partiu. Mais feliz do que os seus predecessores, em cinco dias chegou a
Louesche.
Porm, encontrou a mulher cega e surda. Somente um ms depois, graas
eficcia das caldas, essa dupla enfermidade comeou a desaparecer. S da a
um ms, tiveram a coragem de dar-lhe a notcia, para a qual aquelas diversas
vises a haviam preparado.
Permanecera nas caldas, para se restabelecer de todo, por mais um ms.
Finalmente, aps trs meses de ausncia, voltou a Basileia.
Como eu igualmente conclura o meu tratamento pois o que me levara
s caldas fora reumatismo, de que j me achava aliviado , pedi-lhe licena para
acompanh-la, o que ela aceitou com gratido, pois em mim encontrava algum
com quem podia conversar acerca de seu marido, que eu mal entrevera no
momento da partida, mas que, enfim, vira.
Deixamos Louesche e, na noite do quinto dia, estvamos de volta a
Basileia.

Nada foi mais triste e mais doloroso do que a volta dessa pobre viva para
sua casa. Como os dois jovens cnjuges no tinham famlia, morto o marido,
haviam fechado a loja: o comrcio cessara como fenece o movimento de um
pndulo, quando acaba a corda. Chamou-se o mdico que havia assistido o
enfermo, as diversas pessoas que tinham estado presentes nos seus ltimos
momentos e com as suas informaes, pde a pobre mulher recompor essa
agonia, reconstruir essa morte j esquecida pelos coraes indiferentes.
Perguntou-lhes, enfim, pelos cabelos que seu marido lhe havia legado.
O mdico recordou-se de t-los mandado raspar, o barbeiro de ter
cumprido a ordem. De nada mais se lembravam: os cabelos no haviam sido
guardados. Estavam perdidos.
A viva ficou desesperada: esse nico desejo do moribundo, de que
levasse no brao uma pulseira de seus cabelos, era, pois, impossvel de realizar.
Muitas noites se passaram, noites profundamente tristes, durante as quais a
viva, sozinha em sua deserta casa, mais parecia uma sombra do que um ente
vivo.
Assim que deitava, ou, antes, assim que adormecia, sentia o seu brao
direito cair entorpecido, e acordava no momento em que esse torpor se estendia
at o corao.
Ele comeava no punho, no lugar exato em que deveria estar a pulseira de
cabelos, e onde sentia uma presso igual de um bracelete de ferro muito
apertado. E do punho, como dissemos, o entorpecimento ia-se estendendo at o
corao.
Era evidente que o morto manifestava seu descontentamento por suas
ltimas vontades terem sido to mal executadas.
A viva compreendeu que esses pesares vinham de alm-tmulo.
Resolveu mandar abrir a cova e, se a cabea de seu marido no houvesse sido de
todo raspada, procurar nela cabelo o suficiente para realizar aquele derradeiro
desejo.
Portanto, sem dizer a ningum os seus projetos, mandou chamar o
coveiro.
Todavia, o coveiro que havia enterrado o marido estava morto e o seu
sucessor, que assumira a funo h apenas quinze dias, no sabia o lugar da
sepultura.
Esperando uma revelao ela, que pela duplicao da apario do
cavalo, do cavaleiro, pela presso do bracelete, tinha o direito de acreditar em
prodgios , dirigiu-se sozinha ao cemitrio, sentou-se em um cmoro coberto da
relva verde e vivaz, como costuma crescer sobre os tmulos, e a invocou algum
novo sinal que a guiasse nas suas buscas.
Um funreo quadro estava pintado na parede desse cemitrio. Os seus
olhos fitaram-se na Morte, nessa figura ao mesmo tempo sarcstica e terrvel.
Pareceu-lhe, ento, que a morte levantava o brao descarnado e, com o ossudo

dedo, apontava-lhe um tmulo entre as derradeiras sepulturas.

Para ela dirigiu-se a viva e, quando l chegou, pareceu-lhe ver com
nitidez a Morte deixar cair o brao, e voltar sua primitiva posio.
Marcou ento com um sinal a sepultura, foi procurar o coveiro e trouxe-o
ao lugar designado, dizendo-lhe:
Cava. aqui.
Eu assisti a essa operao. Queria acompanhar essa maravilhosa aventura
at o fim.
O coveiro obedeceu.
Ao atingir o caixo, ele ergueu a tampa. A princpio, hesitara. Mas a
viva lhe dissera, com firmeza:
Abre. o caixo do meu marido.
Ele obedeceu, pois aquela mulher sabia inspirar em quem a ouvia a
confiana que ela tinha em si mesma.
Apareceu, ento, uma coisa milagrosa, e que eu vi com os meus prprios
olhos. No s o cadver era o do seu marido, no s esse cadver, afora a
palidez, estava tal qual fora ele enquanto vivo, como at, depois que haviam sido
raspados isto , desde o dia de sua morte , os cabelos tinham crescido tanto
que saam como razes por todas as fendas do caixo.
Ento a pobre mulher inclinou-se para aquele cadver que parecia apenas
adormecido, beijou-lhe a testa, cortou uma mecha desses compridos cabelos, to
prodigiosamente crescidos na cabea de um defunto, e mandou fazer um
bracelete.
Desde ento, o entorpecimento noturno cessou. E sempre que estava na
iminncia de sofrer um grande perigo, a viva sentia uma suave presso, um
apertar amigo que lhe dizia que tomasse cuidado...

Esta ltima narrativa constitui o captulo XI de Um mil e um fantasmas.

Ttulo original: Le bracelet de cheveux.

CRDITOS
A CABEA DECEPADA E OUTROS CONTOS DE TERROR
Alexandre Dumas (1802-1870).
Texto original de domnio pblico.
Traduo de autor desconhecido. Contos publicados originalmente no peridico
O Brasil do Rio de Janeiro nos anos de 1849 e 1850. Pesquisa, recuperao,
atualizao ortogrfica e adaptao textual: Paulo Soriano.
Srie Mestres da Literatura de Terror, Horror e Fantasia n 5.
Ilustraes: Andriou e Ed. Coppin para Les mille et um fantmes, de Alexandre
Dumas, Calmann-Lvy, Paris, s.d. (sc. XIX).
Foto da capa: Flix Nadar (1820-1910).
da adaptao textual: Paulo Soriano, 2015.
Edies TRIUMVIRATUS, MMXV.
edicoestriumviratus@gmail.com
*
O objetivo das Edies Triumviratus levar ao leitor de lngua portuguesa
obras de clssicos da literatura, sobretudo fantstica, escritas por grandes mestres
da Literatura Universal. Muitos de nossos livros eletrnicos contm obras raras de
grandes autores. As tradues so originais e exclusivas ou de domnio pblico.
A Srie Mestres da Literatura de Terror, Horror e Fantasia apresenta,
a cada edio, pelo menos uma narrativa de consagrado autor do gnero.
*

TTULOS E COLEES
SRIE MESTRES DA LITERATURA DE TERROR, HORROR E FANTASIA
1. A AVENTURA DO ESTUDANTE ALEMO Washington Irving.
2. CONFISSO ENCONTRADA NUMA PRISO NA POCA DE CARLOS II
Charles Dickens.
3. EL VERDUGO Honor de Balzac.
4. O INIMIGO seguido de UMA NOITE TERRVEL Anton Tchekhov
5. A CABEA DECEPADA E OUTROS CONTOS DE TERROR Alexandre
Dumas.
A cabea decepada, A persistncia da vida aps a guilhotina, O bracelete de
cabelos cadavricos.
6. O COLAR DE DIAMANTES E OUTROS CONTOS CRUIS Guy de
Maupassant.
O colar de diamantes, O horrvel, A mo misteriosa.
SRIE CLSSICOS DO HORROR
1. CONTOS DE TERROR ANIMAL H. P. Lovecraft, Victor Hugo, Horacio
Quiroga e Guy de Maupassant.
Os gatos de Ulthar (H. P. Lovecraft), A torre das ratazanas (Victor Hugo), O mel
silvestre (Horacio Quiroga), Uma vendeta (Guy de Maupassant).
2. CONTOS DE TERROR ANIMAL VOL. II Edgar Allan Pe, Guy de
Maupassant, Horacio Quiroga e Ambrose Bierce.
O gato preto (Edgar Allan Pe), O lobo (Guy de Maupassant), deriva (Horacio
Quiroga), O travesseiro de penas (Horcio Quiroga), A alucinao de Staley
Fleming (Ambrose Bierce).
3. CONTOS DE TERROR TUMULAR Guy de Maupassant, Ambrose Bierce,
Marcel Schwob e Emlia Pardo Bazn.
A morta (Guy de Maupassant), O habitante de Carcosa (Ambrose Bierce), A
Tumba (Guy de Maupassant), Lilith (Marcel Schwob), A ressuscitada (Emilia
Pardo Bazn).
4. CONTOS CRUIS DE TERROR Edgar Allan Pe, W. W. Jacobs e Horacio
Quiroga.
O Corao delator (Edgar Allan Pe), A mo do macaco (W. W. Jacobs), A
galinha degolada (Horacio Quiroga).

5. HISTRIAS DE TERROR DA ANTIGUIDADE CLSSICA Plnio o Jovem,

Petrnio e Plutarco
A casa mal-assombrada (Plnio o Jovem), O lobisomem (Petrnio), As vampiras
(Petrnio), A matrona de feso (Petrnio), O fantasma de Dmon (Plutarco), O
esprito de Cleonice (Petrnio).

[1] Jean-Philippe Ledru (1754-1832) foi um mdico francs, membro da

Academia Nacional de Medicina e prefeito de Fontenay -aux-Roses entre 1812 e
1826. Foi gro-mestre da loja manica parisiense dos Cavaleiros da Cruz.
[2] Adam Billot (1602-1662) foi um marceneiro, cancioneiro e poeta francs.
[3] Dumas alude Revoluo de Julho, sublevao popular que culminou com a
abdicao de Carlos X (1757-1836).
[4] Jean-Baptiste Alliete (1738-1791), dito Etteila, foi um ocultista francs e
pioneiro na popularizao do tar.
[5] Alessandro, Conde de Cagliostro (1743-195) foi um ocultista e alquimista
italiano. O conde de Saint-Germain (1696-1784), cuja verdadeira identidade
permanece desconhecida, foi uma das figuras mais misteriosas do sculo XVIII;
era, igualmente, ocultista e alquimista. Conta-se que seria imortal e que possua a
pedra filosofal e o elixir da juventude. O Judeu Errante uma figura lendria,
dotada de imortalidade.
[6] Paul Scarron (1610-1660), escritor satrico francs.
[7] Sans-culottes o termo que designa os revolucionrios provenientes das
classes menos favorecidas da sociedade francesa do sculo XVIII, a exemplo de
artesos, pedreiros, operrios e outros trabalhadores manuais.
[8] Franoise-Severin Marceau (1769-1796), militar francs, foi general durante
as guerras revolucionrias francesas, conflitos de grande dimenso que
ocorreram ente 1892 e 1802.
[9] Assim como Marceau, Jean-Baptiste Klber (1753-1800) foi general durante
as guerras revolucionrias francesas.
[10] A Vandeia uma regio costeira do Oeste da Frana, localizada no vale do
rio Lger (Loire, em francs). Foi palco de uma guerra civil
contrarrevolucionria, entre 1793 e 1796.
[11] No original, cocarde, pequena roscea de pano, nas cores da Frana
(vermelho, azul e branco), que os revolucionrios traziam na lateral do barrete.
[12] No para provocar o horror que abordamos tal assunto, mas cremos que,
no momento em que abolio da pena de morte objeto de preocupao geral,
tal digresso no seria ociosa (Nota de Dumas.)