Você está na página 1de 27

Sem perdo

Frederick Forsyth

Mark Sanderson gostava das mulheres. Da mesma forma como gostava dos steaks do gado de corte Aberdeen Angus, sempre ao ponto, acompanhados por uma salada de alface. Consumia a ambos com igual prazer, se bem que passageiro. E cada vez que se sentia um pouco esfomeado, por uma coisa ou outra, telefonava para o fornecedor apropriado e encomendava o que precisava no momento, a ser enviado para a sua penthouse. Podia se dar a esse luxo, pois era vrias vezes milionrio. E em libras esterlinas, diga-se de passagem, o que sempre vlido destacar nestes tempos conturbados, pois custam cada uma pelo menos dois dlares. Como a maioria dos homens ricos e bem-sucedidos, Mark Sanderson tinha trs vidas: a vida pblica e profissional, como o magnata que conquistara a City, o centro financeiro de Londres; a vida particular, que no necessariamente o que nisso est implcito, pois alguns homens levam uma vida particular sob os refletores da publicidade; e a vida secreta. A primeira era regularmente noticiada nas colunas financeiras dos jornais e nos programas de TV. Ao final dos anos 50, ele comeara a trabalhar para um corretor imobilirio, no West End de
1

Londres, com pouca educao formal, mas com um crebro excepcional para descobrir um negcio lucrativo. Aprendera as regras do jogo em dois anos. E, o que era ainda mais importante, aprendera tambm a viol-las legalmente. Realizara o seu primeiro negcio sozinho aos 23 anos de idade, alcanando um lucro de 10 mil libras com a venda de uma propriedade residencial em St. Johns Wood. Fundara a Hamilton Holdings, que 14 anos depois continuava a ser o centro de sua riqueza. Dera o nome empresa em homenagem ao primeiro negcio prprio que realizara, pois a propriedade ficava em Hamilton Terrace. Fora a sua ltima atitude sentimental. No incio dos anos 60, deixara o mercado de compra e venda de imveis residenciais, com seu primeiro milho de libras, passando a dedicar-se incorporao de prdios de escritrios. Em meados dos anos 60, j valia quase 10 milhes de libras e comeara a diversificar seus investimentos. Seu toque de Midas era to atilado em atividades financeiras, bancrias, na indstria qumica ou em balnerios do Mediterrneo quanto fora em St. Johns Wood. Os jornalistas financeiros noticiavam, as pessoas noticiavam e, em decorrncia das aes de seu conglomerado de dez empresas, sob o comando da Hamilton Holdings, subiam constantemente. O noticirio sobre a sua vida particular podia ser encontrado nos mesmos jornais, algumas pginas antes. Um homem com uma penthouse em Regents Park, uma manso elisabetana em Worcestershire, castelo no Vale do Loire, villa em Cap dAntibes, iate, Lamborghini, Rolls Royce e uma sucesso aparentemente interminvel de jovens e atraentes starlets fotografadas em sua companhia, ou imaginadas em sua cama redonda de quatro metros, tende a exercer um fascnio compulsivo sobre os colunistas sociais. Notcias sobre uma audincia de divrcio de um milho de dlares de uma artista de cinema ou um processo de paternidade de uma obscura candidata a Miss Mundo poderiam t-lo arruinado nos anos 50, mas no incio dos anos 70 servia simplesmente para provar se que isso era necessrio e aparentemente hoje em dia que ele era capaz de tais faanhas, o que constitui algo extraordinrio o bastante para despertar admirao entre as pessoas In do West End de Londres. Mark Sanderson era de fato um homem que vivia
2

nas colunas. A vida secreta era algo diferente e podia ser resumida numa s palavra: tdio. Mark Sanderson sentia-se profundamente entediado com toda a caada feminina. O lema que fizera para si mesmo, O que Mark quer, Mark consegue, transformara-se num gracejo amargo. Aos 37 anos, at que era atraente, embora um tanto carrancudo, ao estilo Brando, fisicamente capaz e terrivelmente solitrio. Sabia que queria apenas uma e no centenas de mulheres, uma s mulher que lhe desse filhos e uma casa no campo a que pudesse chamar de lar. Sabia tambm que era extremamente improvvel encontrar uma mulher assim, pois tinha uma idia definida do que queria e jamais encontrara nenhuma que correspondesse s suas expectativas, em mais de dez anos. Como a maioria dos conquistadores ricos, Mark Sanderson s ficaria impressionado por uma mulher que, sinceramente, no se impressionasse com ele. Ou, pelo menos, no se impressionasse com a sua personalidade pblica, a que representava dinheiro, poder e reputao. Ao contrrio da maioria dos conquistadores, ele ainda tinha capacidade suficiente de auto-anlise para admitir isso, pelo menos para si mesmo. Admiti-lo publicamente significaria a morte pelo ridculo. Ele tinha a certeza quase absoluta que jamais encontraria uma mulher assim, at o incio do vero. Aconteceu numa festa de caridade, o tipo de coisa em que todos se entendem invariavelmente e o pequeno saldo que sobra do dinheiro do ingresso d para enviar uma tigela de leite para Bangladesh. Ela estava do outro lado da sala, escutando um homem pequeno e gordo, que exibia um charuto imenso para compensar. O meio sorriso sereno que a mulher tinha no rosto no dava qualquer indicao se achara graa da anedota ou dos trejeitos do homem, que tentava dar uma olhada melhor em seu decote. Sanderson aproximou-se e, graas ao aceno de cabea para um produtor de documentrios, conseguiu ser apresentado. Ela se chamava Angela Summers. A mo que apertou a dele era fria e comprida, com unhas perfeitas. A outra mo, segurando o que parecia ser um copo com gim e tnica, mas que no final das contas era apenas tnica, exibia uma fina aliana de ouro no terceiro dedo.
3

Sanderson no se preocupou com isso, pois as mulheres casadas eram to fceis quanto quaisquer outras. No demorou a enxotar o produtor e levou-a para um canto, querendo ter uma conversa mais sossegada. Fisicamente, Angela Summers o impressionara, o que era raro, alm de excit-lo, o que era comum. Era uma mulher alta e empertigada, com um rosto sereno e atraente, se bem que no fosse uma beleza em moda. O corpo certamente estava fora de moda na obsesso pela magreza dos anos 70, com seios generosos, cintura fina, quadris amplos e pernas compridas. Os cabelos castanhos lustrosos estavam enrolados atrs da cabea; pareciam ser mais saudveis do que dispendiosos. Usava um vestido branco simples, que realava o dourado da pele, no ostentava jias e via-se apenas um toque de maquilagem em torno dos olhos, o que era mais do que suficiente para distingui-la das outras mulheres da sociedade presentes. Sanderson calculou que ela devia ter 30 anos e posteriormente descobriu que tinha 32 anos. Presumiu que o bronzeado provinha das habituais frias de inverno nos centros de esquiao, prolongando-se at abril, ou de um cruzeiro de primavera pelas Carabas, indicando que ela ou o marido dispunham de dinheiro suficiente para viverem assim, o que tambm acontecia com outras mulheres na sala. Sanderson estava errado nas duas suposies. Descobriu mais tarde que ela e o marido viviam numa pequena casa na costa espanhola, com o pouco que ele conseguia ganhar com seus livros sobre pssaros, acrescido do dinheiro recebido pelas aulas de ingls que ela dava. Por um momento, Mark Sanderson pensou tambm, pelos cabelos e olhos escuros, o porte altivo e a pele dourada, que Angela Summers era espanhola de nascimento. Mas ela era to inglesa quanto ele. Angela contou que viera visitar os pais em Midlands e uma antiga colega de colgio sugerira que passasse uma semana em Londres, antes de voltar Espanha. Era uma pessoa fcil de conversar. No o lisonjeou, o que aprazia ao nimo dele, assim como tambm no desatava a rir exageradamente ao ouvir algum comentrio ligeiramente divertido. O que acha de nossa sociedade de West End? perguntou Sanderson, os dois de costas para uma parede, observando a festa.
4

Provavelmente o que eu no deveria pensar respondeu Angela, pensativa. Parecem um bando de periquitos murmurou Sanderson, bruscamente. Angela alteou uma sobrancelha. Sempre pensei que Mark Sanderson fosse um dos pilares dessa sociedade. Ela estava provocando-o, gentilmente, mas tambm com firmeza. Ser que os nossos feitos chegam at a Espanha? At mesmo na Costa Blanca podemos encontrar o Daily Express respondeu Angela, impassvel. Inclusive a vida e aventuras de Mark Sanderson? At mesmo isso. Est impressionada? Deveria ficar? No. Pois ento no estou. A resposta deixou Mark Sanderson aliviado. Fico contente por isso. Mas eu poderia saber por qu? Angela pensou por um instante. um mundo falso, artificial. Inclusive eu? Sanderson contemplou o suave subir e descer dos seios sob o vestido branco de algodo, enquanto ela corria os olhos ao redor. No sei disse Angela, muito sria. Desconfio que, se tivesse uma oportunidade, poderia se tornar uma boa pessoa. A resposta deixou Sanderson aturdido e ele disse, bruscamente: Pode estar enganada. Mas Angela limitou-se a sorrir, tolerantemente, como se para um garotinho rebelde. Os amigos de Angela vieram busc-la alguns minutos depois e cumprimentaram Sanderson efusivamente. Estavam de sada. No caminho para o saguo, Sanderson sussurrou um convite para jantarem fora na noite seguinte. H anos que no fazia tal convite dessa maneira. Angela no fez qualquer
5

comentrio sobre os perigos de ser vista em sua companhia, certamente presumindo que ele a levaria a algum lugar que no houvesse fotgrafos. Ela pensou no convite por um momento e depois disse: Est certo. Acho que ser agradvel. Sanderson pensou nela durante toda aquela noite, ignorando a modelo esqueltica e esperanosa que encontrara no incio da madrugada no Annabels. Ficou deitado de costas, inteiramente nu, olhando para o teto, a mente povoada por uma viso de fantasia dos cabelos castanhos lustrosos estendidos sobre o travesseiro ao lado, a pele dourada se arrepiando ao seu contato. Estava disposto a apostar que ela dormia serenamente, como parecia fazer tudo o mais. Sanderson estendeu a mo no escuro para acariciar os seios da modelo, mas encontrou apenas o peito achatado de uma mulher que passava fome em dietas, ouvindo uma exclamao exagerada de excitamento simulado. Deixou a cama e foi para a cozinha, preparando um caf. Foi tom-lo na sala de estar s escuras. Ainda estava sentado ali, olhando sobre as rvores do parque, quando o sol se levantou acima dos distantes pntanos Wanstead. Uma semana no muito tempo para se ter um romance, mas pode ser suficiente para mudar uma vida. Ou duas ou mesmo trs. Na noite seguinte, Sanderson foi ao encontro de Angela, que desceu para encontr-lo no carro. Os cabelos estavam presos no alto da cabea, ela usava uma blusa branca franzida, com mangas bufantes, terminando em rendas nos punhos, o cinto preto largo e a maxissaia preta. O traje deixava-a com uma aparncia eduardiana antiquada que Sanderson achou excitante, porque contrastava com os pensamentos que acalentara em relao a ela na noite anterior. Angela falava com simplicidade, mas com inteligncia. E sabia escutar quando ele falava a respeito de negcios, o que raramente acontecia com as mulheres. medida que a noite foi avanando, Sanderson foi compreendendo que o que j sentia por ela no era uma atrao passageira nem mesmo simples desejo. Admirava-a. Ela possua uma grande calma interior, um equilbrio e uma sereni6

dade que deixavam-no descansado e relaxado. Sanderson descobriu-se falando mais e mais livremente a respeito de coisas que geralmente guardava para si, como as suas atividades financeiras, o tdio com a sociedade permissiva, que ao mesmo tempo desprezava e desfrutava, como uma ave de rapina. Angela parecia no apenas saber como tambm compreender, o que muito mais importante numa mulher do que o mero conhecimento. Ainda estavam conversando calmamente numa mesa do canto depois da meia-noite, enquanto o restaurante se preparava para fechar. Angela recusou, da maneira mais delicada possvel, subir at a penthouse para um ltimo drinque, o que h anos no acontecia com Sanderson. No meio da semana, Sanderson j admitia para si mesmo que estava apaixonado como um garoto de 17 anos. Perguntou a Angela qual era o seu perfume predileto. Ela respondeu que era Miss Dior e que, s vezes, comprava um vidro pequeno no avio, livre de impostos. Sanderson mandou um subordinado a Bond Street e, naquela noite, presenteou-a com o maior vidro de Miss Dior que havia em Londres. Ela aceitou com um prazer em que no havia qualquer afetao e depois apressou-se em protestar por causa do tamanho. muito exagerado. Sanderson sentiu-se embaraado e murmurou: Eu queria lhe dar algo especial... Deve ter custado uma fortuna disse Angela, em tom de censura. Isso no faz qualquer diferena para mim. No duvido e acho muita gentileza da sua parte. Mas nunca mais deve comprar coisas assim. uma extravagncia inadmissvel. Sanderson telefonou para a sua manso de Worcestershire antes do final da semana e determinou que ligassem o sistema de aquecimento da piscina. No sbado, seguiram para l de carro, a fim de passarem o dia. Tomaram um banho de piscina, apesar do vento frio de maio, que obrigou-o a mandar que instalassem telas de vidro mveis em torno de trs quartos da piscina. Quando Angela saiu do vestirio, num mai branco inteiro, Sanderson prendeu a respirao abruptamente. Ela era uma mulher sensacional, sob
7

todos os aspectos, pensou ele. A ltima noite em que saram foi na vspera da partida de Angela para a Espanha. Na escurido do Rolls, estacionado numa rua transversal nas proximidades do quarteiro em que ela estava hospedada na casa da amiga, beijaram-se por um longo tempo. Mas quando Sanderson tentou enfiar a mo sob o vestido, Angela tratou de tir-la, gentil mas firmemente, largando-a no colo dele. Sanderson props que ela largasse o marido e pedisse o divrcio, para se casarem. Como era evidente que ele estava falando a srio, Angela encarou a sugesto tambm a srio e sacudiu a cabea. Eu no poderia fazer isso. Eu a amo. E no apenas uma paixo passageira, mas sim absoluta, total. Sou capaz de fazer qualquer coisa por voc. Angela olhou fixamente para a frente, atravs do pra-brisa, contemplando a rua escura. No duvido, Mark. E por isso mesmo que no deveramos ter ido to longe. Eu deveria ter percebido antes e parado de v-lo. Voc me ama? Pelo menos um pouco? Ainda muito cedo para dizer. No posso ser pressionada a responder desse jeito. Mas poderia me amar? Agora ou algum dia? E, novamente, Angela teve o senso feminino de encarar a pergunta a srio. Acho que poderia. Ou melhor, poderia t-lo amado. muito diferente do que aparenta e do que a sua reputao tenta estabelecer. Por baixo de todo o cinismo, realmente um tanto vulnervel. E isso timo. Pois ento largue o seu marido e case comigo. No posso fazer isso. Sou casada com Archie e no posso deix-lo. Sanderson sentiu um impulso de raiva contra o homem desconhecido na Espanha, que se interpunha em seu caminho. O que ele tem que eu no posso oferecer-lhe? Angela sorriu, um tanto tristemente. Nada. Archie, na verdade, um tanto fraco e no muito
8

eficaz... Ento por que no o larga? Porque ele precisa de mim. Tambm preciso. Ela sacudiu a cabea. No, no precisa realmente. Voc me quer, mas pode sobreviver sem mim. Archie no pode. No tem foras suficientes para isso. No apenas a quero, Angela. Eu a amo, com uma intensidade maior do que qualquer outra coisa que j me aconteceu antes. Eu a adoro e desejo. Depois de uma pausa prolongada, ela murmurou: No est compreendendo, Mark. As mulheres amam ser amadas, adoram ser adoradas. E desejam ser desejadas. Mais do que todas essas coisas juntas, porm, necessitam ser necessrias. E Archie precisa de mim, como do ar que respira. Sanderson esmagou o seu Sobranie no cinzeiro. E por isso fica com ele... at que a morte nos separe. Angela no reagiu ironia, limitando-se a acenar com a cabea e virar-se para fit-lo. justamente isso. At que a morte nos separe. Lamento muito, Mark, mas assim que eu sou. Em outra ocasio, em outro lugar, e se eu no estivesse casada com Archie, poderia ter sido diferente e provavelmente seria. Mas sou casada com o meu marido e ponto final. Angela partiu no dia seguinte. Sanderson mandou seu motorista lev-la ao aeroporto, a fim de pegar o avio para Valncia. H muitas gradaes entre amor e necessidade, paixo e desejo. Qualquer um desses sentimentos pode tornar-se uma obsesso na mente de um homem. No caso de Mark Sanderson, todas as quatro coisas foram se transformando em obsesso, que aumentou com a solido crescente, enquanto maio virava junho. Nunca antes fora-lhe recusada qualquer coisa. E, como a maioria dos homens de poder, ampliado ao longo de uma dcada, tornara-se um aleijado moral. Para ele, havia etapas lgicas e precisas do desejo determinao, concepo, planejamento e execuo. E tudo terminava
9

inevitavelmente em aquisio. No incio de junho, Mark Sanderson decidiu adquirir Angela Summers. E a frase que lhe martelava incessantemente a cabea, durante o estgio de concepo do mtodo, era do ritual cristo: at que a morte nos separe. Se Angela fosse uma mulher diferente, impressionada por riqueza, luxo, poder, posio social, no haveria qualquer problema. Por um lado, ele poderia ofusc-la com a riqueza suficiente para conquist-la; por outro, Angela seria uma mulher diferente e ele no ficaria to obcecado. Mas ele estava comeando a dar voltas num crculo e isso acabaria por lev-lo loucura. E s havia um meio de romper o crculo. Sanderson alugou um pequeno apartamento no nome de Michael Johnson, entrando em contato com a administradora pelo telefone e pagando um ms de aluguel e um ms de depsito em dinheiro, atravs de uma remessa postal registrada. Explicando que chegaria a Londres de madrugada, pediu que deixassem a chave debaixo do capacho. Usando o apartamento como base, entrou em contato com uma agncia de investigao de Londres, do tipo que no queria saber se o objetivo era ou no legal, informando o que desejava. Tomando conhecimento de que o cliente queria permanecer annimo, a agncia comunicou que precisava receber dinheiro adiantado. Sanderson mandou 500 libras em dinheiro, por entrega especial. Uma semana depois, chegara uma carta para o Sr. Johnson, informando que a misso j fora concluda e que o custo se elevava a mais 250 libras. Sanderson enviou o dinheiro pelo correio e, trs dias depois, recebeu o dossi que encomendara. Havia uma biografia sumria que Sanderson leu rapidamente, uma fotografia tirada da capa de um livro sobre pssaros do Mediterrneo, que h muito sara de circulao, aps vender apenas algumas dezenas de exemplares, vrias outras fotos mais recentes, tiradas com uma teleobjetiva. Mostravam um homem pequeno, de ombros estreitos, bigode fino, queixo dbil. O Major Archibald Clarence Summers (Ela no podia abandonar o major!, pensou Sanderson, furiosamente, lembrando-se que fora apenas cabo durante o servio militar), oficial britnico expatriado, vivia numa pequena villa a menos de um qui10

lmetro da costa, nos arredores de uma aldeia espanhola que ainda no se transformara em atrao turstica, na metade do caminho entre Alicante e Valncia. Havia diversas fotos da villa e finalmente um resumo da rotina ali: o caf da manh no pequeno ptio, as visitas matutinas da mulher ao Castillo, para ensinar ingls s trs filhas da condessa, o seu banho de sol e mergulhos na praia entre trs e quatro horas da tarde, invariavelmente, enquanto o major trabalhava em suas anotaes sobre os pssaros da Costa Blanca. Ele iniciou o estgio seguinte comunicando ao pessoal do escritrio que permaneceria em casa at segunda ordem, mas mantendo um contato dirio pelo telefone. A providncia agora era mudar sua aparncia. Um cabeleireiro que anunciava no Gay News foi de extrema ajuda, cortando os cabelos compridos de Sanderson para um estilo bem rente, tingindo o castanho-escuro natural para um louro claro. A operao levou mais de uma hora, duraria por cerca de duas semanas e foi acompanhada por arrulhos de admirao do cabeleireiro. Sanderson seguiu direto para a garagem subterrnea de seu prdio e tomou o elevador para o apartamento, evitando o porteiro do saguo. Telefonou para um contato em Fleet Street, a rua dos principais jornais ingleses, obtendo o nome e endereo de uma das mais eminentes bibliotecas de Londres, especializadas em assuntos contemporneos. Possua uma seo excepcional de obras de referncias e uma abundante coletnea de recortes de jornais e revistas. Em trs dias, Sanderson obteve uma licena de leitura, em nome de Michael Johnson. Comeou com o ttulo geral de Mercenrios. Havia diversos subttulos e ndices remissivos, como Mike Hoare, Robert Denard, John Peters e Jacques Schramme. Havia outras pastas sobre Catanga, Congo, Imen, Nigria e Biafra, Rodsia e Angola. Sempre que um livro era mencionado, ele anotava o nome, ia seo da biblioteca geral, retirava o volume e lia. Havia livros como History of Mercenaries, de Anthony Mockler, Congo Mercenary, de Mike Hoare, e Firepower, que tratava exclusivamente de Angola. Depois de uma semana, um nome comeou a emergir do
11

emaranhado de retalhos. O homem participara de trs campanhas e at mesmo o mais notrio dos autores falava dele cautelosamente. Ele no dera entrevistas e no havia qualquer fotografia sua nos arquivos. Mas era ingls. Sanderson tinha de supor que ele se encontrava em algum lugar de Londres. Anos antes, quando assumira o controle de uma companhia, cujo principal patrimnio era a participao em outros empreendimentos, Sanderson adquirira tambm diversas pequenas firmas comerciais, entre as quais uma importadora de charutos, um laboratrio de processamento de filme e uma agncia literria. Nunca se dera ao trabalho de livrar-se dessas firmas. Agora, foi na agncia literria que descobriu o endereo particular do autor de um dos livros de memrias que lera na biblioteca. O editor original do homem no vira motivo para ficar desconfiado. O endereo era o mesmo para o qual os minguados cheques de direitos autorais eram outrora enviados. Ao visitar o mercenrio/escritor, sob o pretexto de ser da prpria editora, Sanderson deparou com um homem que h muito desmoronara e se entregara bebida, um homem em decadncia, vivendo apenas de recordaes. O antigo mercenrio acalentou a esperana de que a visita pudesse anunciar uma reedio e mais cheques de direitos autorais. Ficou visivelmente desapontado quando soube que no era o caso. Mas voltou a se animar com a meno de uma substancial recompensa por uma informao. Apresentando-se como Mr. Johnson, Sanderson explicou que a editora ouvira falar de um certo colega do antigo mercenrio que estaria pensando em publicar sua prpria histria. O nico problema era o paradeiro do homem... O ex-mercenrio soltou um grunhido ao ouvir o nome. Com que ento ele vai sair limpo, hem? Isso me surpreende. Ele no foi capaz de prestar qualquer ajuda at a sexta dose de usque e a sensao de um mao de notas na mo. Rabiscou num pedao de papel e entregou-o a Sanderson. Quando o filho da me est em Londres, sempre bebe neste lugar. Sanderson foi at l naquela noite, um lugar tranquilo, por
12

trs da Earls Court. O homem que procurava apareceu na segunda noite. Sanderson no vira qualquer fotografia dele, mas havia uma descrio em um dos livros de memrias de mercenrios, inclusive da cicatriz no queixo. Alm disso, o barman cumprimentou-o por um primeiro nome que tambm combinava. Era um homem alto e esguio, ombros largos, parecia estar em perfeitas condies fsicas. No espelho por trs do bar, Sanderson observou o reflexo dos olhos sombrios e da boca mal-humorada, por cima da caneca de cerveja. Seguiu o homem at em casa, num quarteiro de apartamentos, a 400 metros de distncia. Quando bateu na porta, dez minutos depois de observar da rua a luz se apagar l dentro, o mercenrio estava de camiseta e cala escura. Sanderson notou que, antes de abrir a porta, o homem apagara a luz em seu prprio vestbulo, ficando imerso nas sombras. A luz no corredor iluminava o visitante. Mr. Hughes? indagou Sanderson. O homem alteou uma sobrancelha. O que voc quer? Meu nome Johnson... Michael Johnson. Quero ver o mandado judicial disse o homem, autoritariamente. No se preocupe. Sou um cidado particular. Posso entrar? Quem lhe disse onde poderia me encontrar? indagou Hughes, ignorando a pergunta. Sanderson forneceu o nome do seu informante. E acrescentou: verdade que ele no vai se lembrar disso por mais de 24 horas. Anda bebendo tanto que atualmente no consegue recordar nem o prprio nome. Uma insinuao de sorriso apareceu no canto da boca de Hughes, mas no havia na expresso qualquer humor. Est certo. Isso combina com o que eu sei. Ele sacudiu a cabea na direo do interior do apartamento. Sanderson passou por ele, entrando na sala. Era esparsamente mobiliada, em pssimo estado, ao estilo de milhares de apartamentos de aluguel na regio de Londres. Havia uma mesa bem no meio.
13

Hughes, logo atrs dele, gesticulou para que Sanderson sentasse mesa. E depois sentou-se em frente a Sanderson. Qual o problema? Preciso que me faam um trabalho. Um contrato. Creio que assim que chamam um assassinato. Hughes fitou-o atentamente, sem qualquer mudana de expresso. E perguntou, depois de um momento: Voc gosta de msica? Sanderson ficou aturdido. Acenou com a cabea. Pois ento vamos ouvir alguma msica . Hughes levantou e foi at um rdio porttil, numa mesa perto da cama, no canto. Enquanto ligava o rdio, a outra mo tateava por baixo do travesseiro. Quando ele se virou, Sanderson descobriu-se a olhar para o cano de uma automtica Colt 45. Ele engoliu em seco, respirou fundo. A msica espalhou-se pela sala, enquanto Hughes aumentava o volume do rdio. O mercenrio abriu a gaveta da mesinha-de-cabeceira, os olhos ainda fixados em Sanderson, por cima da automtica. Pegou um bloco e um lpis, voltou para junto da mesa. Escreveu trs palavras na folha de cima do bloco, virando na direo de Sanderson. A ordem era simples: Tire as roupas. Sanderson sentiu que o estmago se contraa. Ouvira falar que homens assim podiam ser pervertidos e cruis. Hughes gesticulou com a arma para que Sanderson se afastasse da mesa. Sanderson obedeceu. Tirou o palet, a gravata e a camisa, largando no cho. No estava de colete. A arma tornou a gesticular, para baixo. Sanderson desceu o zper da cala e deixou-a cair no cho tambm. Hughes observava sem qualquer expresso. E finalmente falou: Muito bem, pode se vestir. Ainda empunhando a arma, mas apontando para o cho, ele foi at o canto e abaixou o volume da msica que saa pelo rdio. Voltou mesa e acrescentou: Jogue-me o palet. J vestido outra vez com a cala e a camisa, Sanderson ps o palet em cima da mesa. Hughes apalpou-o. Pode vesti-lo agora.
14

Sanderson o fez e depois tornou a sentar. Estava mesmo precisando. Hughes sentou diante dele, largou a automtica em cima da mesa, perto da sua mo direita, acendeu um cigarro francs. Por que tudo isso? indagou Sanderson. Pensou que eu estava armado? Hughes sacudiu a cabea lentamente. Percebi logo que no estava. Mas se estivesse com um microfone escondido no corpo, eu enrolaria o fio nos seus culhes e apertaria at o fim, depois mandaria a gravao para o seu patro. Acontece que no estou armado, no estou gravando coisa nenhuma e no tenho patro. Emprego a mim, s vezes a outros. E estou falando srio, tenho trabalho a fazer. Estou disposto a pagar muito bem. E tambm sou discreto. No tenho outro jeito. No suficiente para mim. Parkhurst est cheia de homens duros que confiaram em gente de fala macia, mas sem muito bom senso. No a voc que estou querendo declarou Sanderson, calmamente, fazendo com que Hughes novamente alteasse uma sobrancelha. No quero ningum que viva na Inglaterra ou tenha razes aqui. Eu prprio vivo aqui e isso j suficiente. Quero um estrangeiro, para um trabalho no exterior. E estou disposto a pagar pelo nome. Do bolso interno do palet, Sanderson retirou um mao de 50 notas novinhas de 20 libras, pondo em cima da mesa. Hughes observava, impassivelmente. Sanderson dividiu as notas em duas pilhas, empurrando uma na direo de Hughes. Cuidadosamente, rasgou ao meio a outra pilha. Meteu no bolso uma pilha das metades rasgadas das 25 notas. As primeiras 500 libras so para tentar e as outras para conseguir. E quando falo em conseguir, significa que o nome deve se encontrar comigo e concordar em aceitar o trabalho. E no precisa se preocupar que no tem nada de complexo. O alvo no famoso. Ao contrrio, uma pessoa insignificante. Hughes olhou para as 500 libras sua frente. No fez qualquer meno de recolh-las.
15

Posso conhecer um homem disse ele. Trabalhou comigo h alguns anos. No sei se ainda continua no ramo. Terei de descobrir. Pode telefonar. Hughes sacudiu a cabea. No gosto das ligaes internacionais. H gente demais na escuta. Especialmente na Europa, hoje em dia. Terei de procur-lo pessoalmente. Isso custa mais 200 libras. Est certo. Contra a entrega do nome. Como posso saber que voc no est me trapaceando? No pode disse Sanderson. Mas se eu o fizer, tenho certeza de que vai querer se vingar. E no preciso disso... no por 700 libras. E como voc pode saber que eu no vou trapace-lo? Tambm no posso. Mas acabarei encontrando um homem para fazer o servio. E sou rico o bastante para pagar dois contratos, ao invs de um. No gosto de ser enganado. Uma questo de princpio, entende? Por dez segundos, os dois homens ficaram se olhando atentamente. Sanderson pensou que talvez tivesse ido longe demais. Depois, Hughes tornou a sorrir. Mais largo desta vez, com genuna satisfao. Recolheu as 500 libras em notas inteiras e mais a pilha de notas pela metade. Vou arrumar o nome que est querendo e marcar o encontro. Depois que se encontrar com o homem e combinar o servio, pode me remeter pelo correio as outras metades das notas, mais as 200 libras pelas despesas. Mande para a caixa postal da agncia dos correios de Earls Court, em nome de Hargreaves. Correspondncia comum, um envelope bem fechado. No precisa ser registrada. Se no remeter nada uma semana depois do encontro, meu companheiro ser avisado que voc um vigarista e romper o acordo. Entendido? Sanderson assentiu. Quando terei o nome? Dentro de uma semana. Como posso entrar em contato com voc?
16

No pode. Eu entrarei em contato com voc. Hughes no se sentiu ofendido. Telefone para o bar em que estive esta noite. s 10 horas da noite. Sanderson telefonou na hora combinada, uma semana depois. O barman atendeu e um minuto depois Hughes estava na linha. H um caf na Rue Miollin, em Paris, onde se renem as pessoas do tipo que est procurando. Esteja l na prxima segundafeira, ao meio-dia. O homem o reconhecer. Fique lendo o Figaro do dia, com a primeira pgina virada para o salo. Ele o conhecer como Johnson. A partir desse momento, o problema ser todo seu. Se voc no aparecer na segunda-feira, o homem voltar ao caf na tera e na quarta-feira, sempre ao meio-dia. Depois disso, no haver mais negcio. E no se esquea de levar dinheiro vivo. Quanto? indagou Sanderson. Cerca de cinco mil libras, para ter uma margem de segurana. Como vou saber que no haver pura e simplesmente um assalto a mo armada? No saber. Mas ele tambm no saber se voc est com um capanga em algum lugar do caf. Houve um estalido e o telefone mudo ficou zumbindo na mo de Sanderson. Na segunda-feira seguinte, no caf da Rue Miollin, Sanderson ainda estava lendo a ltima pgina do Figaro cinco minutos depois do meio-dia, sentado de costas para a parede, quando a cadeira sua frente foi puxada para trs e um homem se sentou. Era um dos que estavam no bar h meia hora. Monsieur Johnson? Sanderson baixou o jornal, dobrou-o e colocou-o ao seu lado. O homem era alto e magro, de cabelos e olhos pretos, o queixo saliente tpico dos corsos. Conversaram por cerca de 30 minutos. O corso apresentou-se apenas como Calvi, que era na verdade o nome de sua aldeia natal. Depois de 20 minutos, Sanderson entregou-lhe duas fotografias. Uma delas mostrava o rosto de um homem e no
17

verso estava datilografado o seguinte: Major Archie Summers, Villa San Crispin, Playa Caldera, Ondara, Alicante. A outra era de uma pequena villa toda pintada de branco, com as janelas amarelas. O corso acenou com a cabea lentamente. Deve ser entre trs e quatro horas da tarde acrescentou Sanderson. O corso tornou a assentir. No h problema. Conversaram por dez minutos sobre questes financeiras. Sanderson acabou entregando cinco maos de notas, com 500 libras em cada. O corso explicou que os trabalhos no exterior eram mais dispendiosos e que a polcia espanhola podia ser extremamente hostil a determinados tipos de turistas. Sanderson finalmente levantou-se para ir embora. Quanto tempo? indagou ele, j de p. O corso levantou a cabea para fit-lo e deu de ombros. Uma semana, duas, talvez trs. Quero saber to logo o trabalho seja realizado, est certo? Ento, ter de me indicar algum meio de entrar em contato com voc disse o pistoleiro. Como resposta, o ingls escreveu o nmero de um telefone num pedao de papel. Dentro de uma semana, a contar de hoje, e por trs semanas subsequentes, pode telefonar, entre sete e meia e oito horas da manh, para esse nmero em Londres. No tente descobrir de onde o telefone e no falhe no trabalho. O corso sorriu friamente. No vou falhar, porque quero a outra metade do dinheiro. Uma ltima coisa acrescentou o cliente. No quero que deixe alguma pista, absolutamente nenhuma, no quero que nada fique para trs. O corso ainda estava sorrindo. Tem que zelar por sua reputao, Monsieur Johnson. E eu tenho que zelar por minha vida. Ou, pelo menos, 30 anos na Penitenciria de Toledo. No se preocupe. No haver pistas, nada ficar para trs. Depois que o ingls se foi, Calvi deixou o caf, verificou se
18

no estava sendo seguido e depois foi passar duas horas no terrao de outro caf, no centro da cidade, ao sol do incio de julho, imerso em pensamentos, a mente se concentrando nos problemas do trabalho para o qual fora contratado. O contrato propriamente dito no apresentava maiores dificuldades, era apenas um tiro direto contra um alvo que nada desconfiava. O problema era transferir a arma em segurana para a Espanha. Podia lev-la no trem de Paris a Barcelona, arriscando-se verificao alfandegria. Mas se fosse apanhado, seria pela polcia espanhola e no pela francesa. Os espanhis tinham atitudes antiquadas em relao aos pistoleiros profissionais. Os avies estavam excludos; graas aos sequestradores palestinos, cada vo que saa de Orly era meticulosamente verificado, em busca de armas de fogo. Ainda tinha contatos na Espanha, dos seus velhos tempos na Organizao do Exrcito Secreto, que lutara para manter a Arglia francesa. Eram homens que preferiam viver ao longo da costa, entre Alicante e Valncia, preferindo no correr o risco de voltar Frana. O corso estava convencido de que poderia arrumar por emprstimo uma arma com um deles. Mas acabou chegando concluso de que era melhor evitar a todos; sem nenhuma atividade, no exlio, os homens certamente se tornavam propensos a fazerem comentrios indevidos. O corso finalmente se levantou, pagou a conta e foi fazer compras. Passou meia hora no balco de informaes do escritrio turstico espanhol e outros dez minutos na loja da Ibria. Terminou as suas compras numa livraria e papelaria na Rue de Rivoli e depois foi para seu apartamento nos subrbios. Naquela mesma noite, telefonou para o Hotel Metropol, o melhor de Valncia, reservando dois quartos para uma noite apenas, dentro de duas semanas, nos nomes de Calvi e do que constava de seu passaporte. Apresentou-se pelo telefone como Calvi e concordou em confirmar as reservas por escrito imediatamente. Tambm reservou uma passagem de ida e volta entre Paris e Valncia, chegando na noite para a qual fizera a reserva de hotel e voltando a Paris na manh seguinte. Enquanto aguardava que fosse concluda a ligao para Valncia, ele j escrevera a carta de confirmao para o hotel. Era curta
19

e objetiva. Confirmava as duas reservas e acrescentava que, como o signatrio, Monsieur Calvi, estaria viajando constantemente, at sua chegada em Valncia, determinara que um livro sobre a histria da Espanha fosse encaminhado para o hotel, despachado de Paris. Solicitava que a gerncia do hotel fizesse a gentileza de guardar o livro at a sua chegada. Calvi calculava, corretamente, que se o livro fosse interceptado e aberto, no momento em que indagasse a respeito, com o seu nome verdadeiro, a expresso do recepcionista indicaria que alguma coisa estava errada, dando-lhe tempo suficiente para escapar. Mesmo que fosse apanhado, ainda poderia alegar que era perfeitamente inocente e que estava apenas fazendo um favor para um amigo, sem desconfiar de qualquer motivo escuso no pedido do ausente Calvi. Com a carta assinada com a mo esquerda no nome Calvi, devidamente selada e pronta para ser remetida, ele comeou a trabalhar no livro que comprara aquela tarde. Era mesmo uma histria da Espanha, um livro pesado e grosso, em papel da melhor qualidade, com muitas fotografias, o que lhe aumentava o volume. Inclinou para trs as duas capas e prendeu-as com um elstico. Prendeu as 400 pginas como um bloco na mesa da cozinha, usando dois pequenos tornos. Comeou a trabalhar no bloco de papel com o bisturi fino e afiado que tambm comprara naquela tarde. Cortou por quase uma hora, meticulosamente, at fazer um quadrado a cerca de trs centmetros da beirada das pginas, formando uma caixa com 15 centmetros de altura, por 12 de largura e seis de profundidade. Passou uma cola forte nos lados internos do quadrado oco e fumou dois cigarros enquanto esperava que secasse. Quando tal acontecesse, nunca mais se poderia abrir as 400 pginas. Uma almofada de espuma de borracha, cortada no tamanho apropriado, foi ajeitada na cavidade, a fim de substituir os 700 gramas de papel que haviam sido removidos e que ele pesara na balana da cozinha. O corso desmontou em seguida a automtica Browning de nove milmetros, adquirida numa viagem Blgica dois meses antes, quando usara e jogara fora, no Canal Albert, a
20

sua arma anterior, um Colt 38. Era um homem cuidadoso e nunca usava a mesma arma duas vezes. O cano da Browning fora reduzido em meia polegada e a extremidade preparada para se adaptar um silenciador. Um silenciador numa automtica nunca abafa completamente o barulho, apesar dos esforos dos homens de efeitos sonoros dos filmes de televiso para simular o contrrio. As automticas, ao contrrio dos revlveres, no tm uma culatra fechada. Quando o projtil deixa o cano, o ferrolho da automtica forado para trs, a fim de expelir o cartucho vazio e inserir o novo no lugar. por isso que so chamadas de automticas. Mas na frao de segundo em que a culatra se abre para expelir o cartucho usado, metade do barulho da exploso sai pelo espao aberto, tornando um silenciador na extremidade do cano apenas 50 por cento eficaz. Calvi teria preferido um revlver, com a culatra fechada durante o disparo. Mas precisava de uma arma achatada, para caber na cavidade do livro. O silenciador, ajeitado ao lado das peas da Browning, era o componente maior, com 13 centmetros de comprimento. Como um profissional, Calvi sabia que os silenciadores do tamanho de rolhas de champanha, apresentados na televiso, adiantam tanto quanto um extintor de incndio manual para apagar uma erupo do Vesvio. Colocadas lado a lado, sobre a almofada de espuma de borracha, as seis partes, inclusive o silenciador e um pente de balas, no se ajustavam direito no espao disponvel. Para resolver o problema, Calvi enfiou o pente de balas na arma. Marcou na almofada de espuma de borracha os contornos das quatro peas, com uma caneta de ponta de feltro. Em seguida, cortou a espuma de borracha, com um estilete especial. Por volta da meia-noite, os componentes da arma j estavam no fundo da almofada de espuma de borracha, o silenciador comprido ao longo da lombada do livro, o cano, a coronha e a cmara em trs sulcos horizontais, de alto a baixo do livro. Calvi cobriu tudo com uma camada fina de espuma de borracha, passou mais cola nas partes internas das capas e fechou o livro. Depois de uma hora comprimido entre o cho e uma mesa virada, o livro era um bloco slido que exigiria uma faca para ser aberto.
21

Calvi tornou a pes-lo. Estava apenas 14 gramas mais pesado que o original. Finalmente, ajeitou o livro de histria da Espanha num invlucro de polietileno aberto numa das extremidades, do tipo usado pelos editores de livros, de qualidade excepcional para proteger as capas de sujeira e arranhes. Coube com perfeio e Calvi fechou a extremidade aberta com a lmina de seu canivete, esquentada no fogo. Caso o pacote fosse aberto, ele esperava que o inspetor se contentasse em comprovar, pelo polietileno transparente, que o contedo era mesmo um livro inofensivo, tornando a met-lo no envelope. E o envelope era grande, devidamente forrado por dentro, do tipo usado para se remeter livros, fechado apenas por um grampo de metal. Podia ser facilmente aberto, esticando-se as presilhas do grampo atravs da abertura do envelope. Com um jogo de impresso que se podia comprar em muitas lojas, Calvi imprimiu o rtulo com o nome de uma livraria bem conhecida, datilografando o nome e endereo do destinatrio: Monsieur Alfred Calvi, Hotel Metropol, Calle de Jativa, Valncia, Espanha. Com o mesmo jogo de impresso, fez um carimbo que aplicou no envelope, com as palavras LIVROS IMPRESSOS LIVRES. Na manh seguinte, ele despachou a carta por via area e o pacote por terra, o que significava a remessa de trem e uma demora de dez dias. O Caravelle da Ibria desceu para o Campo de Manises e aterrissou no momento em que o sol mergulhava no horizonte. Ainda fazia muito calor e os 30 passageiros a maioria constituda de proprietrios de ville beira-mar que chegavam de Paris para as frias de seis semanas reclamaram contra a demora habitual na entrega da bagagem, no galpo da Alfndega. Calvi levava apenas uma mala de tamanho mdio, como bagagem de mo. Foi aberta e inspecionada cuidadosamente. Depois, deixou o terminal do aeroporto e passou pela fila de txis. Foi at o estacionamento do aeroporto e ficou satisfeito ao constatar que ocupava uma rea grande, fora das vistas do terminal por uma cortina de rvores. Os carros estavam estacionados em fileiras, debai22

xo das rvores, aguardando seus donos. Decidiu voltar ali na manh seguinte, para pegar o transporte de que precisava. Calvi pegou um txi e seguiu para o centro da cidade. O recepcionista do hotel foi extremamente prestativo. Assim que o corso se apresentou e exibiu seu passaporte, o recepcionista prontamente se lembrou da reserva, da carta de confirmao enviada por Monsieur Calvi. Passou para a sala dos fundos da rea de recepo e voltou com o pacote que continha o livro. O corso explicou que, infelizmente, o seu amigo Calvi no pudera vir a Valncia, conforme estava previsto. Mas, evidentemente, ele pagaria as contas dos dois quartos reservados, quando partisse na manh seguinte. Apresentou uma carta do ausente Calvi, autorizando-o a receber o livro que fora despachado para o hotel. O recepcionista examinou rapidamente a carta, agradeceu ao corso por se prontificar a pagar as contas dos dois quartos reservados e entregou o pacote. Calvi examinou o envelope assim que chegou ao quarto. Fora aberto, o grampo de metal esticado a fim de passar pela abertura e depois enfiado de volta. O pingo de cola que pusera numa das presilhas do grampo desaparecera. Mas o livro ainda estava intacto, no invlucro de polietileno, que no podia ser aberto sem que o rasgassem. E foi o que o corso fez, para depois separar as capas do livro com a lmina do canivete. Tirou as partes da automtica. Montou tudo e ajeitou o silenciador, verificando o pente de balas. Estava tudo no lugar, as suas balas especiais, com metade do explosivo removida, a fim de reduzir o barulho a um estampido baixo. Mesmo impelida pela metade da fora normal, uma bala de 9mm ainda pode entrar facilmente numa cabea humana, disparada a trs metros de distncia. E Calvi jamais atirava de uma distncia maior, em qualquer contrato. Trancou a arma no fundo do guarda-roupa, meteu a chave no bolso, fumou um cigarro na sacada do quarto, olhando para a arena de touros diante do hotel e pensando no que teria de fazer no dia seguinte. Desceu s nove horas, ainda com o terno cinza-escuro de
23

um dos mais exclusivos alfaiates de Paris, que combinava perfeitamente com o ambiente sbrio do velho e dispendioso hotel. Jantou na Terrassa del Rialto e foi dormir meia-noite. O recepcionista informara que havia um avio para Madri s oito horas da manh e Calvi pedira para ser acordado s seis. Deixou o hotel s sete horas da manh e pegou um txi para o aeroporto. Parado no porto, observou a chegada de uma dzia de carros, anotando a marca e a placa de cada um, assim como a aparncia do motorista. Sete carros eram dirigidos por homens que estavam sozinhos e usando ternos tipicamente de executivos. Do terrao de observao do terminal do aeroporto, Calvi ficou observando os passageiros embarcarem no avio para Madri, entre os quais quatro motoristas dos carros. Consultando a relao no verso de um envelope, Calvi verificou que podia escolher entre um Simca, Mercedes, Jaguar e um pequeno Seat espanhol, a verso local do Fiat 600. Depois que o avio decolou, Calvi foi para o banheiro dos homens e trocou o terno por um jeans creme, camisa esporte azul clara e casaco de nilon azul, com um zper na frente. Enrolou a arma numa toalha e meteu-a na bolsa de plstico de companhia area que tirara da mala. Deixou a mala no depsito de bagagem, confirmou a reserva do vo do incio da noite para Paris e depois voltou para o estacionamento. Optou pelo Seat, porque o carro mais comum na Espanha e porque as maanetas das portas facilitam o trabalho dos ladres de carros. Dois homens entraram de carro no estacionamento, enquanto ele esperava. Assim que foram embora, Calvi aproximou-se do pequeno carro vermelho. Tirou o pedao de cano que estava escondido na manga do bluso, ajeitou-o sobre a maaneta da porta e deu um impulso firme para baixo. A fechadura cedeu, com um pequeno estalido. Ele levantou o cap e fez uma ligao direta. Sentando ao volante, ligou o carro ao toque de um boto e deixou o estacionamento, seguindo para Valncia e pegando a nova estrada litornea que levava a Alicante. O percurso de Valncia a Ondara de 92 quilmetros, passan24

do pelos centros produtores de laranja de Gandia e Oliva. No se apressou, cobrindo o percurso em duas horas. A costa inteira reluzia ao sol da manh, uma longa faixa de areia dourada, pontilhada por corpos morenos e banhistas que se jogavam ao mar. O calor era sufocante, no soprava a menor brisa. No mar, ao longo do horizonte, pairava uma nvoa tnue. Entrando em Ondara, Calvi passou pelo Hotel Palmera, onde sabia que vivia, com suas recordaes, o antigo secretrio do General Raoul Salan, outrora o chefe da Organizao do Exrcito Secreto. No centro da cidade, no teve qualquer dificuldade em descobrir o caminho para a Playa Caldera, devidamente informado pelos prestativos habitantes da cidade, e que ficava trs quilmetros adiante. Seguiu de carro para a rea residencial de ville, a maior parte de expatriados, pouco antes do meio-dia. Foi avanando lentamente, procurando pela Villa San Crispin, que conhecia perfeitamente da fotografia h muito destruda. Perguntar o caminho para a praia era uma coisa, mas indagar onde ficava a villa podia mais tarde ser recordado por algum. Descobriu as janelas amarelas e as paredes de terracota pintadas de branco pouco antes de uma hora da tarde. Conferiu o nome pintado num ladrilho na pilastra do porto da frente e foi estacionar o carro 200 metros adiante. Andando a p, com um ar despreocupado, dando a impresso de que era um turista a caminho da praia, verificou a entrada dos fundos. No teve qualquer dificuldade. Um pouco alm da estrada de terra em que ficava a villa, havia uma trilha que avanava por uma plantao de laranjas, por trs da fileira de casas. Sob a proteo das rvores, Calvi verificou que apenas uma cerca baixa separava o pomar do ptio descoberto nos fundos da casa de janelas amarelas. Pde ver o homem que procurava movimentando-se pelo jardim com um regador. As portas de vidro que separavam a sala principal do jardim dos fundos estavam abertas, a fim de permitir a entrada de uma brisa, se alguma soprasse. Calvi consultou o relgio. Estava na hora de almoar. Ele pegou o carro e voltou para Ondara. Ficou sentado at trs horas da tarde no Bar Valncia, na Calle Doctor Fleming, comendo um prato de camares fritos e tomando
25

dois copos do vinho branco local. Depois, pagou a conta e foi embora. Ao voltar para a praia, as nuvens de chuva haviam finalmente avanado pelo mar e o barulho das trovoadas ressoava pela superfcie serena do mar, o que era inslito para a Costa Blanca, em meados de julho. Calvi estacionou o carro perto da trilha para o laranjal, enfiou no cinto a Browning com o silenciador, fechou o bluso at o pescoo e avanou por entre as rvores. Estava tudo muito quieto quando ele saiu do laranjal e passou pela cerca baixa, entrando no jardim dos fundos da villa. Os habitantes locais estavam todos tirando a siesta no calor. A chuva comeou a cair sobre as folhas das laranjeiras. Algumas gotas bem grandes bateram nos ombros de Calvi, enquanto atravessava o ptio. E quando chegou s portas de vidro, o aguaceiro finalmente desabou com toda fora, tamborilando sobre as telhas. Calvi ficou satisfeito, porque assim ningum ouviria nada. Ele ouviu uma mquina de escrever em uso num cmodo esquerda da sala de estar. Tirou a arma do cinto, parado no meio da sala, empurrou a trava de segurana. E depois atravessou a esteira de juncos at a entrada do estdio. O Major Archie Summers no chegou a saber o que acontecera, ou por qu. Avistou um homem parado porta de seu estdio e meio que levantou-se para perguntar o que desejava. Foi nesse instante que divisou o que estava na mo do visitante e entreabriu a boca. Houve dois sons secos e as balas se cravaram no peito do major. O terceiro tiro foi disparado verticalmente, para baixo, a pouco mais de meio metro de distncia, contra a tmpora do major. Mas ele no chegou a sentir esse tiro. O corso ajoelhou-se por um instante ao lado do corpo, encostando o dedo indicador no lugar em que deveria sentir o pulso, se ainda houvesse alguma coisa para sentir. E ainda estava nessa posio quando virou-se de repente, a fim de olhar para a porta da sala de estar... Os dois homens se encontraram no bar da Rue Miollin na noite seguinte, o assassino e o cliente. Calvi telefonara para transmitir a mensagem naquela manh.
26

Voltara de Valncia na noite anterior, chegando a Paris pouco antes da meia-noite. Sanderson pegara um avio para a capital francesa assim que recebera o recado. O cliente parecia nervoso e entregou o resto das cinco mil libras. No houve qualquer problema? perguntou ele, mais uma vez. O corso sorriu tranquilamente e sacudiu a cabea. Foi tudo muito fcil e seu major est morto. Duas balas no corao e uma na cabea. Ningum o viu? indagou o ingls. No houve testemunhas? No. O corso se levantou, apalpando os maos de notas no bolso do peito. Infelizmente, fui interrompido j no final do servio. Estava chovendo forte e algum apareceu e me viu ao lado do corpo. O ingls ficou imediatamente com uma expresso horrorizada. Quem? Uma mulher. Alta, de cabelos pretos? Isso mesmo. Era muito bonita. O corso percebeu a expresso de pnico no rosto do cliente e afagou-lhe de leve o ombro, acrescentando, para tranquiliz-lo: Mas no se preocupe, monsieur. No haver pistas, nada ficou para trs. Matei-a tambm.

27