1

MINISTRIO DA CULTURA
Fundao Biblioteca Nacional
Departamento nacional do Livro

DOM CASMURRO
Machado de Assis
Captulo I
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um
rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de chapu. Cumprimentou-me, sentou-se ao p de
mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos
pode ser que no fossem inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu estava cansado,
fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse
os versos no bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto; estava
amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom
Casmurro. Os vizinhos, que no gostam dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso
alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e
eles, por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes: Dom Casmurro, domingo vou jantar com
voc. Vou para Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a mesma da Rennia; v se deixas essa
caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns quinze dias comigo. Meu caro Dom
Casmurro, no cuide que o dispenso do teatro amanh; venha e dormir aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa.
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do, mas no que
lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos
de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no achei melhor ttulo para a minha narrao; se
no tiver outro daqui at o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que
no lhe guardo rancor. E com pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua.
H livros que apenas tero isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPTULO II
Do Livro

Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm, digamos os
motivos que me pem a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de propsito, levado de
um desejo to particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um dia, h bastantes anos, lembroume reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dandolhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam
bem as indicaes que lhes fiz: o mesmo prdio assobradado, trs janelas de frente, varanda ao
fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes mais ou
menos igual, umas grinaldas de flores midas e grandes pssaros que as tomam nos bicos, de
espao a espao. Nos quatro cantos do teto as figuras das estaes, e ao centro das paredes os
medalhes de Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No alcano a
razo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, j ela estava assim
decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clssico e
figuras antigas em pinturas americanas. O mais tambm anlogo e parecido. Tenho chacarinha,
flores, legume, uma casuarina, um poo e lavadouro. Uso loua velha e moblia velha. Enfim,
agora, como outrora, h aqui o mesmo contraste da vida interior, que pacata, com a exterior, que
ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescncia.
Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a
fisionomia diferente. Se s me faltassem os outros, v; um homem consola-se mais ou menos
das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna tudo. O que aqui est , mal
comparando, semelhante pintura que se pe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o
hbito externo, como se diz nas autpsias; o interno no agenta tinta. Uma certido que me
desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas
no a mim. Os amigos que me restam so de data recente; todos os antigos foram estudar a
geologia dos campos santos. Quanto s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos,
e quase todas crem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua que
falam obriga muita vez a consultar os dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior; outra coisa. A certos respeitos, aquela
vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas tambm exato que
perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memria, conservo alguma recordao doce e
feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos falo. Distraes raras. O mais do tempo gasto
em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis variar, e
lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia, filosofia e poltica acudiram-me, mas no me
acudiram as foras necessrias. Depois, pensei em fazer uma Histria dos Subrbios, menos seca
que as memrias do Padre Lus Gonalves dos Santos, relativas cidade; era obra modesta, mas
exigia documentos e datas, como preliminares, tudo rido e longo. Foi ento que os bustos
pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narrao me desse a
iluso, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto:
A vindes outra vez, inquietas sombras...?
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo. Sim, Nero,
Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus comentrios, agradeovos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo,
viverei o que vivi, e assentarei a mo para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a
evocao por uma clebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas,
melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do esprito. o que vais entender, lendo.

CAPTULO III
A Denncia

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrs da porta. A
casa era a da Rua de Matacavalos, o ms de novembro, o ano que um tanto remoto, mas eu
no hei de trocar as datas minha vida s para agradar s pessoas que no amam histrias velhas;
o ano era de 1857.
D. Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no seminrio? mais que
tempo, e j agora pode haver uma dificuldade.
Que dificuldade?
Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de concentrao, veio
ver se havia algum no corredor; no deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a
dificuldade estava na casa ao p, a gente do Pdua.
A gente do Pdua?
H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me parece bonito que o
nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta a dificuldade, porque
se eles pegam de namoro, a senhora ter muito que lutar para separ-los.
No acho. Metidos nos cantos?
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que no sai de l. A
pequena uma desmiolada; o pai faz que no v; tomara ele que as coisas corressem de maneira
que... Compreendo o seu gesto; a senhora no cr em tais clculos, parece-lhe que todos tm a
alma cndida...
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faa
desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze semana passada;
so dois crianolas. No se esquea que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, h
dez anos, em que a famlia Pdua perdeu tanta coisa; da vieram as nossas relaes. Pois eu hei de
crer...? Mano Cosme, voc que acha?
Tio Cosme repondeu com um Ora! que, traduzido em vulgar, queria dizer: So
imaginaes do Jos Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde est o gamo?
Sim, creio que o senhor est enganado.
Pode ser, minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei seno depois de
muito examinar...
Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de met-lo no
seminrio quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho
h de satisfazer os desejos de sua me. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. No
esqueamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feij governou o imprio...
Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando. O que eu quero dizer que
o clero ainda tem grande papel no Brasil.
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao pequeno, se tem de ser
padre, realmente melhor que no comece a dizer missa atrs das portas. Mas olhe c, mana
Glria, h mesmo necessidade de faz-lo padre?

promessa, h de cumprir-se.
Sei que voc fez promessa.. mas, uma promessa assim... no sei... Creio que, bem
pensado... Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus que sabe de todos.
Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que isso, mana Glria? Est chorando? Ora esta!
Pois isto coisa de lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela.
Seguiu-se um alto silncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra fora maior,
outra emoo... No pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava:
Prima Glria! prima Glria! Jos Dias desculpava-se: Se soubesse, no teria falado, mas falei
pela venerao, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarssimo...

CAPTULO IV
Um Dever Amarssimo!

Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental s idias; no as
havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamo, que estava no interior
da casa. Cosi-me muito parede, e vi-o passar com as suas calas brancas engomadas, presilhas,
rodaque e gravata de mola. Foi dos ltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste
mundo. Trazia as calas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto,
com um aro de ao por dentro, imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque de chita,
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimnia. Era magro, chupado, com um
princpio de calva; teria os seus cinqenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do
costume, no aquele vagar arrastado dos preguiosos, mas um vagar calculado e deduzido, um
silogismo completo, a premissa antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso. Um
dever amarssimo!

CAPTULO V
O Agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha em acionados, era
muita vez rpido e lpido nos movimentos, to natural nesta como naquela maneira. Outrossim,

ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as
bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos
lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itagua, e
eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por mdico homeopata; levava um
Manual e uma botica. Havia ento um andao de febres; Jos Dias curou o feitor e uma escrava, e
no quis receber nenhuma remunerao. Ento meu pai props-lhe ficar ali vivendo, com
pequeno ordenado. Jos Dias recusou, dizendo que era justo levar a sade casa de sap do
pobre.
Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique morando conosco.
Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio, salvo o que
quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a
famlia, ele veio tambm, e teve o seu quarto ao fundo da chcara. Um dia, reinando outra vez
febres em Itagua, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. Jos Dias deixou-se estar
calado, suspirou e acabou confessando que no era mdico. Tomara este ttulo para ajudar a
propaganda da nova escola, e no o fez sem estudar muito e muito; mas a conscincia no lhe
permitia aceitar mais doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; mais acertado, porm, dizer que foram os remdios indicados nos livros.
Eles, sim, eles abaixo de Deus. Eu era um charlato... No negue; os motivos do meu
procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia a verdade, e, para servir verdade,
menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo. Tinha o dom de se
fazer aceito e necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da famlia. Quando meu pai
morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, no me lembra. Minha me ficou-lhe muito
grata, e no consentiu que ele deixasse o quarto da chcara; ao stimo dia, depois da missa, ele
foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de louvor. Copiou as
palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. Esta a melhor aplice,
dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na famlia, certa audincia, ao
menos; no abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, no direi timo, mas nem
tudo timo neste mundo. E no lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham
antes do clculo que da ndole. A roupa durava-lhe muito; ao contrrio das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de
uma elegncia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao sero
e sobremesa, ou explicar algum fenmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos plos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera Europa, e confessava que a no sermos
ns, j teria voltado para l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia ele, abaixo de
Deus, era tudo.
Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu
aprovando. Jos Dias agradeceu de cabea. Minha me dava-lhe de quando em quando alguns
cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cpia de papis de autos.

CAPTULO VI
Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era vivo, como prima
Justina; era a casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas funes do
capitalismo, tio Cosme no enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritrio na antiga Rua das
Violas, perto do jri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no Crime. Jos Dias no perdia as
defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no
fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de
persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas
recordaes mais antigas era v-lo montar todas as manhs a besta que minha me lhe deu e que
o levava ao escritrio. O preto que a tinha ido buscar cocheira, segurava o freio, enquanto ele
erguia o p e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexo. Depois,
dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaava subir, mas no subia; segundo impulso, igual
efeito. Enfim, aps alguns instantes largos, Tio Cosme enfeixava todas as foras fsicas e morais,
dava o ltimo surto da terra, e desta vez caa em cima do selim. Raramente a besta deixava de
mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a
besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roa (donde vim
com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu no sabia montar, e tinha medo ao cavalo.
Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove
anos), sozinho e desamparado, o cho l embaixo, entrei a gritar desesperadamente: Mame!
mame! Ela acudiu plida e trmula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me,
enquanto o irmo perguntava:
Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso que monte a cavalo; e,
aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e no souber, h de
queixar-se de voc, mana Glria.
Pois que se queixe; tenho medo.
Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por gosto que por
vergonha de dizer que no sabia montar. Agora que ele vai namorar deveras, disseram quando
eu comecei as lies. No se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade.
J no dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, alm de partidrio
exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor poltico e sexual, e a gordura acabou com o
resto de idias pblicas e especficas. Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e um amor. Nas
horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhrias.

CAPTULO VII
D. Glria

Minha me era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago,
contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itagua. No quis; preferiu ficar perto da
igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que ps
ao ganho ou alugou, uma dzia de prdios, certo nmero de aplices, e deixou-se estar na casa de
Matacavalos, onde vivera os dois ltimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, a famlia Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, D. Maria da Glria Fernandes Santiago contava
quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moa, mas teimava em esconder os saldos da
juventude, por mais que a natureza quisesse preserv-la da ao do tempo. Vivia metida em um
eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em tringulo e abrochado ao
peito por um camafeu. Os cabelos, em bands, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente
de tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de
cordavo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servios todos da casa inteira,
desde manh at a noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura
escureceu muito, mas ainda d idia de ambos. No me lembra nada dele, a no ser vagamente
que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham
para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoo sai de uma
gravata preta de muitas voltas, a cara toda rapada, salvo um trechozinho pegado s orelhas. O
de minha me mostra que era linda. Contava ento vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No
painel parece oferecer a flor ao marido. O que se l na cara de ambos que, se a felicidade
conjugal pode ser comparada sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais,
como ningum tachou de m a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperana no fundo; em
alguma parte h de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-amados, os
bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente.
Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueo os bilhetes brancos
e a boceta fatdica. So retratos que valem por originais. O de minha me, estendendo a flor ao
marido, parece dizer: Sou toda sua, meu guapo cavalheiro! O de meu pai, olhando para a gente,
faz este comentrio: Vejam como esta moa me quer... Se padeceram molstias, no sei, como
no sei se tiveram desgostos: era criana e comecei por no ser nascido. Depois da morte dele,
lembra-me que ela chorou muito; mas aqui esto os retratos de ambos, sem que o encardido do
tempo lhes tirasse a primeira expresso. So como fotografias instantneas da felicidade.

CAPTULO VIII

Tempo

Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a
nossa casa e o trecho da rua em que morvamos. Verdadeiramente foi o princpio da minha vida;
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o
acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora que eu ia comear a minha pera.
A vida uma pera, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me
um dia a definio, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena d-la; s um
captulo.

CAPTULO IX
A pera

J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. O desuso que me faz mal,
acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresrio e expunhalhe toda as injustias da terra e do cu; o empresrio cometia mais uma, e ele saa a bradar contra
a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papis. Quando andava, apesar de velho, parecia
cortejar uma princesa de Babilnia. s vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda
mais idoso que ele ou tanto; vozes assim abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definio do costume, e
como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma pera como uma viagem de mar ou uma
batalha, abanou a cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo soprano, em
presena do baixo e dos comprimrios, quando no so o soprano e o contralto que lutam pelo
tenor, em presena do mesmo baixo e dos mesmos comprimrios. H coros numerosos, muitos
bailados, e a orquestrao excelente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu?...
E, depois de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a histria da criao, com
palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no
conservatrio do cu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, no tolerava a precedncia que eles
tinham na distribuio dos prmios. Pode ser tambm que a msica em demasia doce e mstica
daqueles outros condiscpulos fosse aborrecvel ao seu gnio essencialmente trgico. Tramou
uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatrio. Tudo se teria passado
sem mais nada, se Deus no houvesse escrito um libreto de pera, do qual abrira mo, por
entender que tal gnero de recreio era imprprio da sua eternidade. Satans levou o manuscrito
consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros e acaso para
reconciliar-se com o cu , comps a partitura, e logo que a acabou foi lev-la ao Padre Eterno.

Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a,

emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos ps...
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, senhor...
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio de misericrdia,
consentiu em que a pera fosse executada, mas fora do cu. Criou um teatro especial, este
planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primrias e comprimrias, coros
e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a
dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audincia prvia e a
colaborao amiga teriam evitado. Com efeito, h lugares em que o verso vai para a direita e a
msica para a esquerda. No falta quem diga que nisso mesmo est a beleza da composio,
fugindo monotonia, e assim explicam o terceto do den, a ria de Abel, os coros da guilhotina e
da escravido. No raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razo suficiente. Certos
motivos cansam fora de repetio. Tambm h obscuridades; o maestro abusa das massas
corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais so alis
tratadas com grande percia. Tal a opinio dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra to bem acabada. Um ou
outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da pera provvel que
estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapaream inteiramente, no se negando o
maestro a emendar a obra onde achar que no responde de todo ao pensamento sublime do poeta.
J no dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura
corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em
outros, absolutamente diversa e at contrria ao drama. O grotesco, por exemplo, no est no
texto do poeta; uma excrescncia para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto
contestado pelos satanistas com alguma aparncia de razo. Dizem eles que, ao tempo em que o
jovem Satans comps a grande pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam
a afirmar que o poeta ingls no teve outro gnio seno transcrever a letra da pera, com tal arte e
fidelidade, que parece ele prprio o autor da composio; mas, evidentemente, um plagirio.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no se podendo calcular
em que tempo ser ele demolido por utilidade astronmica. O xito crescente. Poeta e msico
recebem pontualmente os seus direitos autorais, que no so os mesmos, porque a regra da
diviso aquilo da Escritura: Muitos so os chamados, poucos os escolhidos. Deus recebe em
ouro, Satans em papel.
Tem graa...
Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu no
tenho graa, eu tenho horror graa. Isto que digo a verdade pura e ltima. Um dia, quando
todos os livros forem queimados por inteis, h de haver algum, pode ser que tenor, e talvez
italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo msica, meu amigo. No princpio era o d,
e o d fez-se r etc. Este clix (e enchia-o novamente), este clix um breve estribilho. No se
ouve? Tambm no se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma pera...

10

CAPTULO X
Aceito a Teoria

Que demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a perda da voz explica
tudo, e h filsofos que so, em resumo, tenores desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela verossimilhana, que
muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem definio. Cantei um duo
ternssimo, depois um trio, depois um quatuor... Mas no adiantemos; vamos primeira parte,
em que eu vim a saber que j cantava, porque a denncia de Jos Dias, meu caro leitor, foi dada
principalmente a mim. A mim que ele me denunciou.

CAPTULO XI
A Promessa

To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri varanda

do fundo. No quis saber de lgrimas nem da causa que as fazia verter a minha me. A causa
eram provavelmente os seus projetos eclesisticos, e a ocasio destes a que vou dizer, por ser j
ento histria velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro
filho, minha me pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varo,
met-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. No disse nada a meu pai, nem antes, nem
depois de me dar luz; contava faz-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes
disso. Viva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era to devota, to temente a Deus, que
buscou testemunhas da obrigao, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente,
para que nos separssemos o mais tarde possvel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim
e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia l jogar s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha me esperou que
os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeioando idia da Igreja; brincos de criana, livros
devotos, imagens de santo, conversaes de casa, tudo convergia para o altar. Quando amos
missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, no tirasse os
olhos do padre. Em casa, brincava de missa, um tanto s escondidas, porque minha me dizia
que missa no era coisa de brincadeira. Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de
sacristo, e altervamos o ritual, no sentido de dividirmos a hstia entre ns; a hstia era sempre
um doce. No tempo em que brincvamos assim, era muito comum ouvir minha vizinha: Hoje
h missa? Eu j sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hstia por
outro nome. Voltava com ela, arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e precipitvamos as
cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs vezes, penso que s dizia

11

uma, tal era a gulodice do padre e do sacristo. No bebamos vinho nem gua; no tnhamos o
primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha ser negcio findo.
Quinze anos, no havendo vocao, pediam antes o seminrio do mundo que o de S. Jos. Minha
me ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mo, a pretexto de
nada, para apert-la muito.

CAPTULO XII
Na Varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao parecendo querer sair-me
pela boca fora. No me atrevia a descer chcara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar
de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas
repetiam o discurso do Jos Dias:
Sempre juntos...
Em segredinhos...
Se eles pegam de namoro...
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes direita ou
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vs me ficou a melhor parte da crise, a sensao de um
gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me
derramava no sei que blsamo interior. s vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de
satisfao, que desmentia a abominao do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas:
Em segredinhos...
Sempre juntos...
Se eles pegam de namoro...
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que no era
feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze; ao
contrrio, os adolescentes daquela idade no tinham outro ofcio, nem os cantos outra utilidade.
Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.
Pssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da mesma
opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido s saias dela,
mas no me ocorria nada entre ns que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colgio, eram
tudo travessuras de criana; depois que saiu do colgio, certo que no restabelecemos logo a
antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ltimo ano era completa. Entretanto, a
matria das nossas conversaes era a de sempre. Capitu chamava-me s vezes bonito, moceto,
uma flor; outras pegava-me nas mos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e
outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mo pelos cabelos, dizendo
que os achava lindssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais
lindos que os meus. Ento Capitu abanava a cabea com uma grande expresso de desengano e
melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirveis; mas eu

12

retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na vspera, e eu dizia
que no, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinrias, que subamos ao
Corcovado pelo ar, que danvamos na lua, ou ento que os anjos vinham perguntar-nos pelos
nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andvamos
unidinhos. Os que eu tinha com ela no eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e
muita vez no passavam da simples repetio do dia, alguma frase, algum gesto. Tambm eu os
contava. Capitu um dia notou a diferena, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus;
eu, depois de certa hesitao, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de
pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a emoo que me davam essas e outras confidncias. A
emoo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
silncios dos ltimos dias, que me no descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma
coisa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto
de recordar a infncia. Tambm adverti que era fenmeno recente acordar com o pensamento em
Capitu, e escut-la de memria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em
minha casa, prestava mais ateno que dantes, e, segundo era louvor ou crtica, assim me trazia
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando ramos somente companheiros de
travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele ms, com intervalos, verdade, mas
com exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me denunciara a mim
mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de
um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade no valeria mais que ele, nem a eterna
Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas
pernas andavam, desandavam, estacavam, trmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro
palpitar da seiva, essa revelao da conscincia a si prpria, nunca mais me esqueceu, nem achei
que lhe fosse comparvel qualquer outra sensao da mesma espcie. Naturalmente por ser
minha. Naturalmente tambm por ser a primeira.

CAPTULO XIII
Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:

Capitu!
E no quintal:
Mame!
E outra vez na casa:
Vem c!
No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam para a chcara, e
caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, s tardes, e s manhs tambm. Que as
pernas tambm so pessoas, apenas inferiores aos braos, e valem de si mesmas, quando a cabea
no as rege por meio de idias. As minhas chegaram ao p do muro. Havia ali uma porta de

13

comunicao mandada rasgar por minha me, quando Capitu e eu ramos pequenos. A porta no
tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao
peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em crianas,
fazamos visita batendo de um lado e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as
bonecas de Capitu adoeciam, o mdico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do
brao, para imitar o bengalo do Dr. Joo da Costa; tomava o pulso doente, e pedia-lhe que
mostrasse a lngua. surda, coitada!, exclamava Capitu. Ento eu coava o queixo, como o
doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitrio: era a
teraputica habitual do mdico.
Capitu.
Mame!
Deixa de estar esburacando o muro; vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos fundos. Quis passar ao
quintal, mas as pernas, h pouco to andarilhas, pareciam agora presas ao cho. Afinal fiz um
esforo, empurrei a porta, entrei. Capitu estava ao p do muro fronteiro, voltada para ele,
riscando com um prego. O rumor da porta f-la olhar para trs; ao dar comigo, encostou-se ao
muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto
mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada, no; voc tem alguma coisa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e corao, um corao que
desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. No podia tirar os olhos daquela criatura de
quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos
grossos, feitos em duas tranas, com as pontas atadas uma outra, moda do tempo, desciam-lhe
pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo
largo. As mos, a despeito de alguns ofcios rudes, eram curadas com amor; no cheiravam a
sabes finos nem guas de toucador, mas com gua do poo e sabo comum trazia-as sem
mcula. Calava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.
Que que voc tem? repetiu.
No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:
uma notcia.
Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso que lhe faria. Se a
consternasse que realmente gostava de mim; se no, que no gostava. Mas todo esse clculo
foi obscuro e rpido; senti que no poderia falar claramente, tinha agora a vista no sei como...
Ento?
Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando,
como dissera a me. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los.
Ento quis v-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu
acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo
que acender em mim o desejo de ler o que era.

14

CAPTULO XIV
A Inscrio

Tudo o que contei no fim do outro captulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi
ainda mais rpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao
prego, e assim dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar
um para o outro... Confisso de crianas, tu valias bem duas ou trs pginas, mas quero ser
poupado. Em verdade, no falamos nada; o muro falou por ns. No nos movemos, as mos que
se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. No marquei
a hora exata daquele gesto. Devia t-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas no traria nenhum, tal era
a diferena entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do
amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos
fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros...
Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epstola e a outra
o Evangelho. A boca podia ser o clix, os lbios a ptena. Faltava dizer a missa nova, por um
latim que ningum aprende, e a lngua catlica dos homens. No me tenhas por sacrlego,
leitora minha devota; a limpeza da inteno lava o que puder haver menos curial no estilo.
Estvamos ali com o cu em ns. As mos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s,
mas uma s criatura serfica. Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de boca
que nem tentavam sair, tornavam ao corao caladas como vinham...

CAPTULO XV
Outra Voz Repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher. Soltamos as mos
depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfaradamente, apagou
os nossos nomes escritos.
Capitu!
Papai!
No me estragues o reboco do muro.

15

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao quintal, a ver o que
era, mas j a filha tinha comeado outra coisa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto
podia ser dele como da me; f-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem clera, todo
meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem
baixo e grosso, pernas e braos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga,
que Jos Dias lhe ps. Ningum lhe chamava assim l em casa; era s o agregado.
Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por ambos.
Estvamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, no agenta.
Quando eu cheguei porta, no ria.
J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto naturalmente srio; eu
estava ainda sob a ao do que trouxe a entrada de Pdua, e no fui capaz de rir, por mais que
devesse faz-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto,
dizendo que eu no ria daquela vez por estar ao p do pai. E nem assim ri. H coisas que s se
aprendem tarde; mister nascer com elas para faz-las cedo. E melhor naturalmente cedo que
artificialmente tarde. Capitu, aps duas voltas, foi ter com a me, que continuava porta da casa,
deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio
de ternura:
Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mame est boa?
continuou voltando-se inteiramente para mim.
Est.
H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas no
tenho podido, ando com trabalhos da repartio em casa; escrevo todas as noites que um
desespero; negcio de relatrio. Voc j viu o meu gaturamo? Est ali no fundo. Ia agora mesmo
buscar a gaiola; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo cu nem pela
terra. Meu desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o
pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de vria espcie, cor e tamanho. A
rea que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canrios, que faziam cantando um
barulho de todos os diabos. Trocava pssaros com outros amadores, comprava-os, apanhava
alguns, no prprio quintal, armando alapes. Tambm, se adoeciam, tratava deles como se
fossem gente.

CAPTULO XVI
O Administrador Interino

Pdua era empregado em repartio dependente do Ministrio da Guerra. No ganhava muito,

mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada
como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu

16

num meio bilhete de loteria, dez contos de ris. A primeira idia do Pdua, quando lhe saiu o
prmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereo de brilhantes para a mulher, uma sepultura
perptua de famlia, mandar vir da Europa alguns pssaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata
que ali est porta dos fundos da casa, em p, falando filha, alta, forte, cheia, como a filha, a
mesma cabea, os mesmos olhos claros, a mulher que lhe disse que o melhor era comprar a
casa, e guardar o que sobrasse para acudir s molstias grandes. Pdua hesitou muito; afinal teve
de ceder aos conselhos de minha me, a quem D. Fortunata pediu auxlio. Nem foi s nessa
ocasio que minha me lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pdua. Escutai; a anedota
curta.
O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao Norte, em comisso.
Pdua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designao, ficou substituindo o
administrador com os respectivos honorrios. Esta mudana de fortuna trouxe-lhe certa vertigem;
era antes dos dez contos. No se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se s despesas
suprfluas, deu jias mulher, nos dias de festa matava um leito, era visto em teatros, chegou
aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois meses na suposio de uma eterna interinidade.
Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo
naquela manh. Pediu minha me que velasse pelas infelizes que deixava; no podia sofrer a
desgraa, matava-se. Minha me falou-lhe com bondade, mas ele no atendia a coisa nenhuma.
No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a famlia, tornar
atrs... J disse, mato-me! No hei de confessar minha gente esta misria. E os outros? Que
diro os vizinhos? E os amigos? E o pblico?
Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua mulher no tem
outra pessoa... e que h de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na
alcova, ou ento no quintal, ao p do poo, como se a idia da morte teimasse nele. D.
Fortunata ralhava:
Joozinho, voc criana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir minha me que
lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha me foi ach-lo
beira do poo, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar
desgraado, por causa de uma gratificao menos, e perder um emprego interino? No, senhor,
devia ser homem, pai de famlia, imitar a mulher e a filha... Pdua obedeceu; confessou que
acharia foras para cumprir a vontade de minha me.
Vontade minha, no; obrigao sua.
Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede, cara no cho. No era o
mesmo homem que estragava o chapu em cortejar a vizinhana, risonho, olhos no ar, antes
mesmo da administrao interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Pdua comeou a
interessar-se pelos negcios domsticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqilo as noites e
as tardes, a conversar e dar notcias da rua. A serenidade regressou; atrs dela veio a alegria, um
domingo, na figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J ele ria, j brincava, tinha o
ar do costume; a ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou a falar da administrao
interina, no somente sem as saudades dos honorrios, nem o vexame da perda, mas at com
desvanecimento e orgulho. A administrao ficou sendo a hjira, donde ele contava para diante e
para trs.
No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:

17

Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, um ou dois meses antes... Ora,
espere; a minha administrao comeou... isto, ms e meio antes; foi ms e meio antes, no foi
mais.
Ou ainda:
Justamente; havia j seis meses que eu administrava...
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a vaidade sobrevivente;
mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pdua se dava a
lio de Elifs a J: No desprezes a correo do Senhor: Ele fere e cura.

CAPTULO XVII
Os Vermes

Ele fere e cura! Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm curou uma
ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertao a este propsito. Cheguei
a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compar-los, catando o
texto e o sentido, para achar a origem comum do orculo pago e do pensamento israelita. Catei
os prprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos rodos por eles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos absolutamente nada
dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que
roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam
a mesma cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre os textos rodos fosse ainda um modo de
roer o rodo.

CAPTULO XVIII
Um Plano

18

Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falvamos do
seminrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notcia era a que me afligia tanto.
Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.
Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no entro, escusado
teimarem comigo; no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com
as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Ento eu, para dar fora s afirmaes,
comecei a jurar que no seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminrio. Capitu
no parecia crer nem descrer, no parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la,
sacudi-la, mas faltou-me nimo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, danara, creio at
que dormira comigo, deixava-me agora com os braos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas
tinha a cara lvida, e rompeu nestas palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela, que eu no podia
entender tamanha exploso. verdade que tambm gostava de mim, e naturalmente mais, ou
melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaa da
separao; mas os improprios, como entender que lhe chamasse nomes to feios, e
principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela tambm ia missa,
e trs ou quatro vezes minha me que a levou, na nossa velha sege. Tambm lhe dera um
rosrio, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defend-la, mas Capitu no me deixou,
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz to alta que tive medo fosse ouvida dos pais.
Nunca a vi to irritada como ento; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabea... Eu, assustado, no sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir
naquela mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no era ainda a Capitu do costume,
mas quase. Estava sria, sem aflio, falava baixo. Quis saber a conversao da minha casa; eu
contei-lhe toda, menos a parte que lhe dizia respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que
me h de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a rua ele, voc ver; no me fica
um instante. Mame boa demais; d-lhe ateno demais. Parece at que chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou por qu?
No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era coisa de choro... Ele chegou a
mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para no ser apanhado, deixei o canto e corri para a
varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las, no me acho ridculo;
a adolescncia e a infncia no so, neste ponto, ridculas; um dos seus privilgios. Este mal ou
este perigo comea na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos
quinze anos, h at certa graa em ameaar muito e no executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era coisa rara nela, e conheciam-se as ocasies pelo apertado
dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias mais, as prprias palavras de uns e de outros, e o tom
delas. Como eu no queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, no lhe pude dar

19

toda a significao. A ateno de Capitu estava agora particularmente nas lgrimas de minha me;
no acabava de entend-las. Em meio disto, confessou que certamente no era por mal que minha
me me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, no podia deixar de
cumprir. Fiquei to satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injrias que lhe
saram do peito, pouco antes, que peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir,
rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tnhamos chegado janela; um preto, que,
desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capitu.
Cocadinha t boa.
V-se embora, replicou ela sem rispidez.
D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em meio da crise, eu
conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeio como imperfeio, mas o
momento no para definies tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e
lcida, no quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrrio, o prego que o preto foi
cantando, o prego das velhas tardes, to sabido do bairro e da nossa infncia:
Chora, menina, chora,
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela a sabia de cor e de
longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puercia, rindo, saltando, trocando os papis comigo,
ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das
crianas, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada, ou s
agradeceram a boa inteno. Com efeito, o sentimento era to amigo que eu podia escusar o
extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito menos que outras que
lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e
alcanavam o fim proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No sei se me explico bem. Suponde
uma concepo grande executada por meios pequenos. Assim, para no sair do desejo vago e
hipottico de me mandar para a Europa. Capitu, se pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza
da Laje em ponte movedia, iria realmente at Bordus, deixando minha me na praia, espera.
Tal era a feio particular do carter da minha amiga; pelo que, no admira que, combatendo os
meus projetos de resistncia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ao do empenho, da
palavra, da persuaso lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podamos contar.
Rejeitou tio Cosme; era um boa-vida; se no aprovava a minha ordenao, no era capaz de dar
um passo para suspend-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dois seria o Padre
Cabral, pela autoridade, mas o padre no havia de trabalhar contra a Igreja; s se eu lhe
confessasse que no tinha vocao...
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra coisa. Jos Dias...
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.

20

Mas se foi ele mesmo que falou...

No importa, continuou Capitu; dir agora outra coisa. Ele gosta muito de voc. No lhe
fale acanhado. Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de vir a ser dono da casa, mostre
que quer e que pode. D-lhe bem a entender que no favor. Faa-lhe tambm elogios; ele gosta
muito de ser elogiado. D. Glria presta-lhe ateno; mas o principal no isso; que ele, tendo
de servir a voc, falar com muito mais calor que outra pessoa.
No acho, no, Capitu.
Ento v para o seminrio.
Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faa o que lhe digo. D. Glria pode
ser que mude de resoluo; se no mudar, faz-se outra coisa, mete-se ento o Padre Cabral. Voc
no se lembra como que foi ao teatro pela primeira vez, h dois meses? D. Glria no queria, e
bastava isso para que Jos Dias no teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos dois... Ande,
pea, mande. Olhe; diga-lhe que est pronto a ir estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer, So Paulo era um frgil biombo, destinado a ser arredado um dia, em
vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a Jos Dias nos termos propostos. Capitu
repetiu-os, acentuando alguns, como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se
entendera bem, se no trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim
como quem pede um copo de gua a pessoa que tem obrigao de o trazer. Conto estas mincias
para que melhor se entenda aquela manh da minha amiga; logo vir a tarde, e da manh e da
tarde se far o primeiro dia, como no Gnesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPTULO XIX
Sem Falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no pensasse nos termos
em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabea, escolhendo as palavras que diria e o
tom delas, entre seco e benvolo. Na chcara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois
em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam s recomendaes de Capitu: Preciso
falar-lhe, sem falta, amanh; escolha o lugar e diga-me. Proferi-as lentamente, e mais lentamente
ainda as palavras sem falta, como para sublinh-las. Repeti-as ainda, e ento achei-as secas
demais, quase rspidas, e, francamente, imprprias de um crianola para um homem maduro.
Cuidei de escolher outras, e parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em tom que no
ofendesse. E a prova que, repetindo-as novamente, saram-me quase splices. Bastava no
carregar tanto, nem adoar muito, um meio-termo. E Capitu tem razo, pensei, a casa minha,
ele um simples agregado. Jeitoso , pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de
mame.

21

CAPTULO XX
Mil Padre-Nossos e Mil Ave-Marias

Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para v-lo coberto ou
descoberto. Era ao outro cu que eu erguia a minha alma; era ao meu refgio, ao meu amigo. E
ento disse de mim para mim:
Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se Jos Dias arranjar que eu no v para
o seminrio.
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no cumpridas. A
ltima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se no chovesse em certa tarde de
passeio a Santa Teresa. No choveu, mas eu no rezei as oraes. Desde pequenino acostumarame a pedir ao cu os seus favores, mediante oraes que diria, se eles viessem. Disse as
primeiras, as outras foram adiadas, e medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim
cheguei aos nmeros vinte, trinta, cinqenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo
de peitar a vontade divina pela quantia das oraes; alm disso, cada promessa nova era feita e
jurada no sentido de pagar a dvida antiga. Mas vo l matar a preguia de uma alma que a trazia
do bero e no a sentia atenuada pela vida! O cu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal
perdi-me nas contas.
Mil, mil, repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a salvao ou o naufrgio
da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos.
Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro...
Homem grave, possvel que estas agitaes de menino te enfadem, se que no as achas
ridculas. Sublimes no eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dvida espiritual. No achava
outra espcie em que, mediante a inteno, tudo se cumprisse, fechando a escriturao da minha
conscincia moral sem dficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Glria
para ouvir uma, ir Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
clebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no esprito. Era muito duro subir uma ladeira de
joelhos; devia feri-los por fora. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas,
podiam empenhar-me outra vez a alma...

CAPTULO XXI
Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e
perguntou-me onde estivera.

22

Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, e distra-me. tarde, no ? Mame

perguntou por mim?
Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No que prima Justina fosse
de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de
Pedro; mas confessar que mentira que me pareceu novidade. Era quadragenria, magra e plida,
boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha me, e tambm por interesse; minha
me queria ter uma senhora ntima ao p de si, e antes parenta que estranha.
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis saber se eu no
esquecera os projetos eclesisticos de minha me, e dizendo-lhe eu que no, inquiriu-me sobre o
gosto que eu tinha vida de padre. Respondi esquivo:
Vida de padre muito bonita.
Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre, explicou rindo.
Eu gosto do que mame quiser.
Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no desejasse, h c em casa
quem lhe meta isso na cabea.
Quem ?
Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se importa com isso; eu
tambm no.
Jos Dias? conclu.
Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada. Prima Justina completou a
notcia dizendo que ainda naquela tarde Jos Dias lembrara a minha me a promessa antiga.
Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a promessa; mas como h
de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zs que dars, falando do seminrio? E
os discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e a vida de padre isto e aquilo, tudo com aquelas
palavras que s ele conhece, e aquela afetao... Note que s para fazer mal, porque ele to
religioso como este lampio. Pois verdade, ainda hoje. Voc no se d por achado... Hoje de
tarde falou como voc no imagina...
Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu namoro com a vizinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que no podia dizer.
Novamente me recomendou que no me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava
de Jos Dias, e no era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de
polidez, um grosseiro. Eu, passados alguns instantes, disse:
Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?
De qu?
Era capaz de... Suponha que eu no gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a
mame...
Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na cabea, e no h
nada no mundo que a faa mudar de resoluo; s o tempo. Voc ainda era pequenino, j ela
contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou s conhecidas. L avivar-lhe a memria,
no, que eu no trabalho para a desgraa dos outros; mas tambm, pedir outra coisa, no peo. Se
ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: Prima Justina, voc que acha?, a minha resposta
era: Prima Glria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o melhor
ficar. o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada,
no fao.

23

CAPTULO XXII
Sensaes Alheias

No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de
Capitu. Ento, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando
do calor e da prxima festa da Conceio, dos meus velhos oratrios, e finalmente de Capitu. No
disse mal dela; ao contrrio, insinuou-me que podia vir a ser uma moa bonita. Eu, que j a
achava lindssima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me no fizesse
discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalho para os seus, o amor que tinha a minha me, tudo isto me acendeu a ponto
de elogi-la tambm. Quando no era com palavra, era com gesto de aprovao que dava a cada
uma das asseres da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. No
adverti que assim confirmava a denncia de Jos Dias, ouvida por ela, tarde, na sala de visitas,
se que tambm ela no desconfiava j. S pensei nisso na cama. S ento senti que os olhos de
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o
ofcio de todos os sentidos. Cimes no podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma
viva quarentona no havia lugar para cimes. certo que, aps algum tempo, modificou os
elogios a Capitu, e at lhe fez algumas crticas, disse-me que era um pouco trfega e olhava por
baixo; mas ainda assim, no creio que fossem cimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio
que prima Justina achou no espetculo das sensaes alheias uma ressurreio vaga das prprias.
Tambm se goza por influio dos lbios que narram.

CAPTULO XXIII
Prazo Dado

Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara to imperativo como
eu receava, mas as palavras o eram, e o no interrogar, no pedir, no hesitar, como era prprio da
criana e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idia de uma pessoa nova e de uma nova
situao. Foi no corredor, quando amos para o ch; Jos Dias vinha andando cheio da leitura de
Walter Scott que fizera a minha me e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e
os parques saam maiores da boca dele, os lagos tinham mais gua e a abbada celeste contava
alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos dilogos, alternava o som das vozes, que eram
levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderao a
ternura e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

24

Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo, pedirei a mame.
dia de lio?
A lio foi hoje.
Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que matria grave e pura.
Sim, senhor.
At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma alterao: minha me achou o dia quente e no
consentiu que eu fosse a p; entramos no nibus, porta de casa.
No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do Passeio Pblico.

CAPTULO XXIV
De Me e de Servo

Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira coisa que
conseguiu logo que comecei a andar fora foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo
rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e
da minha prosdia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinncia exata, ele
a corrigia, meio srio para dar autoridade lio, meio risonho para obter o perdo da emenda.
Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava
latim, doutrina e histria sagrada, ele assistia s lies, fazia reflexes eclesisticas, e, no fim,
perguntava ao padre: No verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa? Chamava-me
um prodgio; dizia a minha me ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu
excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possua j certo nmero de qualidades
morais slidas. Eu, posto no avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um
elogio.

CAPTULO XXV
No Passeio Pblico

Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s vadias espalhavamse melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrao. Seguimos para o terrao. Andando,
para me dar nimo, falei do jardim:
H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.

25

Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o nosso vizinho Pdua; no
se lembra?
verdade, mas foi to de passagem...
Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa como a me de Deus,
consentiu; mas oua-me, j que falamos nisto, no bonito que voc ande com o Pdua na rua.
Mas eu andei algumas vezes...
Quando era mais jovem; era criana, era natural, ele podia passar por criado. Mas voc
est ficando moo, e ele tomando confiana. D. Glria, afinal, no pode gostar disto. A gente
Pdua no de todo m. Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Voc j reparou nos
olhos dela? So assim de cigana oblqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se no
fosse a vaidade e a adulao. Oh! a adulao! D. Fortunata merece estima, e ele no nego que
seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima no
bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as ms companhias em que ele anda.
Pdua tem uma tendncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo com ele. No digo
isto por dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, h dias, dos meus sapatos
acalcanhados...
Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo
contrrio, um dia, no h muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presena, que o senhor
era um homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas cmaras.
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou outra vez o rosto; depois
replicou:
No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o favor de juzos altos. E
nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.
Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de alguns instantes.
Pois que outra coisa, Bentinho?
Neste caso, peo-lhe um favor.
Um favor? Mande, ordene, que ?
Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. Jos Dias tornou
a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em
mim, ansioso tambm, como a prima Justina na vspera.
Mame qu? Que que tem mame?
Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse finalmente.
Jos Dias endireitou-se pasmado.
No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho jeito, no gosto da vida
de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mame sabe que eu fao tudo o que ela manda; estou
pronto a ser o que for do seu agrado, at cocheiro de nibus. Padre, no; no posso ser padre. A
carreira bonita mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, peremptrio, como pode
parecer do texto, mas aos pedaos, mastigado, em voz um pouco surda e tmida. No obstante,
Jos Dias ouvira-o espantado. No contava certamente com a resistncia, por mais acanhada que
fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta concluso:
Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer que eu
contava dar-lhe com a escolha da proteo no se mostrou em nenhum dos msculos. Toda a cara
dele era pouca para a estupefao. Realmente, a matria do discurso revelara em mim uma alma

26

nova; eu prprio no me conhecia. Mas a palavra final que trouxe um vigor nico. Jos Dias
ficou aturdido. Quando os olhos tornaram s dimenses ordinrias:
Mas que posso eu fazer? perguntou.
Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Mame pede muita vez
os seus conselhos, no ? Tio Cosme diz que o senhor pessoa de talento...
So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que merecem tudo... A
est! nunca ningum me h de ouvir dizer nada de pessoas tais; por qu? porque so ilustres e
virtuosas. Sua me uma santa, seu tio um cavalheiro perfeitssimo. Tenho conhecido famlias
distintas; nenhuma poder vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em
mim confesso que o tenho, mas s um, o talento de saber o que bom e digno de
admirao e de apreo.
H de ter tambm o de proteger os amigos, como eu.
Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de um projeto que ,
alm de promessa, a ambio e o sonho de longos anos. Quando pudesse, tarde. Ainda ontem
fez-me o favor de dizer: Jos Dias, preciso meter Bentinho no seminrio.
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, provvel que, com a
indignao que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas ento seria preciso
confessar-lhe que estivera escuta, atrs da porta, e uma ao valia outra. Contentei-me de
responder que no era tarde.
No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, se no servi-lo? Que desejo, se no que seja
feliz, como merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto para tudo; se ela quiser que eu
estude leis, vou para So Paulo...

CAPTULO XXVI
As Leis So Belas

Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia, uma idia que o
alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus
para o lado da barra. Como insistisse:
tarde, disse ele; mas, para lhe provar que no h falta de vontade, irei falar a sua me.
No prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, no quer ser padre? As leis so
belas, meu querido... Pode ir a So Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. H boas
universidades por esse mundo fora. V para as leis, se tal a sua vocao. Vou falar a D. Glria,
mas no conte s comigo; fale tambm a seu tio.
Hei de falar.
Pegue-se tambm com Deus, com Deus e a Virgem Santssima, concluiu apontando
para o cu.
O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pssaros negros faziam giros,
avoaando ou pairando, e desciam a roar os ps na gua, e tornavam a erguer-se para descer

27

novamente. Mas nem as sombras do cu, nem as danas fantsticas dos pssaros me desviavam o
esprito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me:
Deus far o que o senhor quiser.
No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a terra e o cu, o passado, o presente e
o futuro. Pea-lhe a sua felicidade, que eu no fao outra coisa... Uma vez que voc no pode ser
padre, e prefere as leis... As leis so belas, sem desfazer da teologia, que melhor que tudo, como
a vida eclesistica a mais santa... Por que no h de ir estudar leis fora daqui? Melhor ir logo
para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as
terras estrangeiras, ouviremos ingls, francs, italiano, espanhol, russo e at sueco. D. Glria
provavelmente no poder acompanh-lo; ainda que possa e v, no querer guiar os negcios,
papis, matrculas, e cuidar de hospedarias, e andar com voc de um lado para outro... Oh! as leis
so belssimas!
Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?
Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se vontade de servir poder
de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! voc no imagina o que a Europa; oh! a
Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar Europa, falava dela
muitas vezes, sem acabar de tentar minha me nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as
belezas... No contava com esta possibilidade de ir comigo, e l ficar durante a eternidade dos
meus estudos.
Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPTULO XXVII
Ao Porto

Ao porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou adiante, mas eu
pensei em Capitu e no seminrio, tirei dois vintns do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a
moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os
meus desejos.
Sim, meu devoto!
Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.

CAPTULO XXVIII
Na Rua

28

Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como era na rua, pelo
homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante
de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas peas, recitava
monlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguis de casa; para si
comprou um vigsimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexvel, e passou a falar
pausado, com superlativos. No vi que a mudana era natural; temi que houvesse mudado a
resoluo assentada, e entrei a trat-lo com palavras e gestos carinhosos, at entrarmos no nibus.

CAPTULO XXIX
O Imperador

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O nibus em que

amos parou, como todos os veculos; os passageiros desceram rua e tiraram o chapu, at que o
coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idia fantstica, a idia de ir ter
com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a interveno. No confiaria esta idia a Capitu.
Sua Majestade pedindo, mame cede, pensei comigo.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a
minha me; eu beijava-lhe a mo, com lgrimas. E logo me achei em casa, espera, at que ouvi
os batedores e o piquete de cavalaria; o Imperador! o Imperador! Toda a gente chegava s
janelas para v-lo passar, mas no passava, o coche parava nossa porta, o Imperador apeava-se
e entrava. Grande alvoroo na vizinhana: O Imperador entrou em casa de D. Glria! Que ser?
Que no ser? A nossa famlia saa a receb-lo; minha me era a primeira que lhe beijava a mo.
Ento o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, no me lembra bem, os
sonhos so muita vez confusos, pedia a minha me que me no fizesse padre, e ela,
lisonjeada e obediente, prometia que no.
A medicina, por que lhe no manda ensinar medicina?
Uma vez que do agrado de Vossa Majestade...
Mande ensinar-lhe medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui bons professores.
Nunca foi nossa Escola? uma bela Escola. J temos mdicos de primeira ordem, que podem
ombrear com os melhores de outras terras. A medicina uma grande cincia; basta s isto de dar
a sade aos outros, conhecer as molstias, combat-las, venc-las... A senhora mesma h de ter
visto milagres. Seu marido morreu, mas a doena era fatal, e ele no tinha cuidado em si... uma
bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Faa isso por mim, sim? Voc quer, Bentinho?
Mame querendo...
Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de todos ns, a rua
cheia de gente, as janelas atopetadas, um silncio de assombro; o Imperador entrava no coche,
inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: A medicina, a nossa Escola. E o coche
partia entre invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a das crianas e dos
namorados, nem a viso do impossvel precisa mais que de um recanto de nibus. Consolei-me

29

por instantes, digamos minutos, at destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos
meus companheiros.

CAPTULO XXX
O Santssimo

Ters entendido que aquela lembrana do Imperador acerca da medicina no era mais que a
sugesto da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado so como os
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinaes e das nossas recordaes. V que
fosse para So Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a
medicina! Iria contar estas esperanas a Capitu.
Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no nibus. Ouo um sino; , creio que em
Santo Antnio dos Pobres. Pare, senhor recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do cocheiro, o nibus parou, e
o homem desceu. Jos Dias deu duas voltas rpidas cabea, pegou-me no brao e fez-me descer
consigo. Iramos tambm acompanhar o Santssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiis quele
servio da ltima hora. J havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava
em momento to grave; obedeci, a princpio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do servio que por me dar um ofcio de homem. Quando o sacristo comeou a
distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu vizinho Pdua, que tambm ia
acompanhar o Santssimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. Jos Dias fez um gesto de
aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as
mos. Depois, como Pdua falasse ao sacristo, baixinho, aproximou-se dele; eu fiz a mesma
coisa. Pdua solicitava ao sacristo uma das varas do plio. Jos Dias pediu uma para si.
H s uma disponvel, disse o sacristo.
Pois essa, disse Jos Dias.
Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c estava. Leve uma tocha.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e
surda. O sacristo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradores do plio que cedesse a vara ao Pdua, conhecido na parquia, como Jos Dias. Assim
fez; mas Jos Dias transtornou ainda esta combinao. No, uma vez que tnhamos outra vara
disponvel, pedia-a para mim, jovem seminarista, a quem esta distino cabia mais diretamente.
Pdua ficou plido, como as tochas. Era pr prova o corao de um pai. O sacristo, que me
conhecia de me ver ali com minha me, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras
seminarista.
Ainda no, mas vai s-lo, respondeu Jos Dias, piscando o olho esquerdo para mim, que,
apesar do aviso, fiquei zangado.
Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o
Santssimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas que a ltima vez conseguira
uma vara do plio. A distino especial do plio vinha de cobrir o vigrio e o sacramento; para

30

tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glria
pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroo com que entrara na igreja; era a segunda vez do
plio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava tocha comum, outra vez a
interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o
agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristo que nos pusesse, a ele e a mim,
com as duas varas da frente, rompendo a marcha do plio.
Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibrio prontos, o sacristo de hissope e
campainha nas mos, saiu o prstito rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos
fiis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pdua roa a tocha amargamente. uma metfora, no
acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhao do meu vizinho. De resto, no pude
mir-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabea com o ar
de ser ele prprio o Deus dos exrcitos. Com pouco, senti-me cansado; os braos caam-me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quinze ou dezesseis anos, que
estava chorando porta do quarto. A moa no era formosa, talvez nem tivesse graa; os cabelos
caam despenteados, e as lgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. No obstante, o total falava e
cativava o corao. O vigrio confessou a doente, deu-lhe a comunho e os santos leos. O pranto
da moa redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela.
Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma; complicada da lembrana de minha me,
doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um mpeto de soluar tambm, enfiei
pelo corredor, e ouvi algum dizer-me:
No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe atribua lgrimas, h
pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; via-a escrever no muro, falar-me, andar volta,
com os braos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doura que me embriagou, e a voz
dela. As tochas acesas, to lgubres na ocasio, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era
lustre nupcial? No sei; era alguma coisa contrria morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta
nova sensao me dominou tanto que Jos Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:
No ria assim!
Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e, como j conhecia a
distncia, e agora voltvamos para a igreja, o que fazia a distncia menor, o peso da vara era
mui pequeno. Demais, o sol c fora, a animao da rua, os rapazes da minha idade que me
fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam s janelas ou entravam nos corredores e se
ajoelhavam nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim, no acabava de se
consolar da tocha, da miservel tocha. E contudo havia outros que tambm traziam tocha, e
apenas mostravam a compostura do ato; no iam garridos, mas tambm no iam tristes. Via-se
que caminhavam com honra.

CAPTULO XXXI
Curiosidades de Capitu

31

Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa da larga separao,
se vingasse a idia da Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho
imperial:
No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a
promessa de Jos Dias. Quando que ele disse que falaria a sua me?
No marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com
Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteraes do gesto e at a
pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narrao e o
dilogo, tudo parecia remoer consigo. Tambm se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na
memria a minha exposio. Esta imagem porventura melhor que a outra, mas a tima delas
nenhuma. Capitu era Capitu, isto , uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era
homem. Se ainda o no disse, a fica. Se disse, fica tambm. H conceitos que se devem incutir
na alma do leitor, fora de repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um captulo. Eram de vria
espcie, explicveis e inexplicveis, assim teis como inteis, umas graves, outras frvolas;
gostava de saber tudo. No colgio, onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar,
francs, doutrina e obras de agulha, no aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo,
quis que prima Justina lho ensinasse. Se no estudou latim com o Padre Cabral foi porque o
padre, depois de lho propor gracejando, acabou dizendo que latim no era lngua de meninas.
Capitu confessou-me um dia que esta razo acendeu nela o desejo de o saber. Em compensao,
quis aprender ingls com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas no foi
adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamo.
Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga com amor. Um dia fui
ach-la desenhando a lpis um retrato; dava os ltimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha me tinha na sala e que ainda
agora est comigo. Perfeio no era; ao contrrio, os olhos saram esbugalhados, e os cabelos
eram pequenos crculos uns sobre outros. Mas, no tendo ela rudimento algum da arte, e havendo
feito aquilo de memria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento;
descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como
aprendeu msica mais tarde. J ento namorava o piano da nossa casa, velho traste intil, apenas
de estimao. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
runas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histria, o lugar. Jos Dias dava-lhe essas notcias
com certo orgulho de erudito. A erudio deste no avultava muito mais que a sua homeopatia de
Cantagalo.
Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho
sumariamente, demorando-se um pouco mais em Csar, com exclamaes e latins:
Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por Jos Dias davam-lhe
gestos de admirao. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo!
que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma prola do valor de seis milhes de
sestrcios!
E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu entusiasmado:
o maior homem da histria!

32

A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela perguntou a minha
me por que que j no usava as jias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu
pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.
So jias vivas, como eu, Capitu.
Quando que botou estas?
Foi pelas festas da Coroao.
Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais
conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notcia das tribunas da Capela Imperial e
dos sales dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas clebres. Ouvindo falar vrias vezes
da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que
o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s
curiosidades de Capitu, moblias antigas, alfaias velhas, costumes, notcias de Itagua, a infncia
e a mocidade de minha me, um dito aqui, uma lembrana dali, um adgio dacol...

CAPTULO XXXII
Olhos de Ressaca

Tudo era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual no sei se aprendeu
ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. o que contarei no outro captulo. Neste direi
somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez
horas da manh. D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela
filha.
Est na sala, penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para lhe pregar um susto.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que no fosse; era um
espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca,
argolinha de lato, pendente da parede, entre as duas janelas. Se no foi ele, foi o p. Um ou
outro, a verdade que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e s lhe
ouvi esta pergunta:
H alguma coisa?
No h nada, respondi; vim ver voc antes que o Padre Cabral chegue para a lio. Como
passou a noite?
Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
Parece que no.
Mas ento quando fala?
Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assunto; no vai logo de pancada, falar
assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrar em matria. Quer primeiro ver se mame
tem a resoluo feita...
Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum para vencer j, e de
todo, no se lhe falaria. Eu j nem sei se Jos Dias poder influir tanto; acho que far tudo, se

33

sentir que voc realmente no quer ser padre, mas poder alcanar?... Ele atendido; se, porm...
um inferno isto! Voc teime com ele, Bentinho.
Teimo; hoje mesmo ele h de falar.
Voc jura?
Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinham-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, olhos de cigana oblqua e
dissimulada. Eu no sabia o que era oblqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se se podiam
chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S me perguntava o que era, se nunca os vira;
eu nada achei extraordinrio; a cor e a doura eram minhas conhecidas. A demora da
contemplao creio que lhe deu outra idia do meu intento; imaginou que era um pretexto para
mir-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expresso que...
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para dizer o que foram
aqueles olhos de Capitu. No me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do
estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V, de ressaca. o que me d idia
daquela feio nova. Traziam no sei que fluido misterioso e enrgico, uma fora que arrastava
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para no ser arrastado,
agarrei-me s outras partes vizinhas, s orelhas, aos braos, aos cabelos espalhados pelos ombros;
mas to depressa buscava as pupilas, a onda que saa delas vinha crescendo, cava e escura,
ameaando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? S os
relgios do cu tero marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pndulas;
nem por no acabar nunca deixa de querer saber a durao das felicidades e dos suplcios. H de
dobrar o gozo aos bem-aventurados do cu conhecer a soma dos tormentos que j tero padecido
no inferno os seus inimigos; assim tambm a quantidade das delcias que tero gozado no cu os
seus desafetos aumentar as dores aos condenados do inferno. Este outro suplcio escapou ao
divino Dante; mas eu no estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um
tempo no marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu, mas ento com as mos, e
disse-lhe, para dizer alguma coisa, que era capaz de os pentear, se quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.

CAPTULO XXXIII
Penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os
todos e entrei a alis-los com o pente, desde a testa at as ltimas pontas, que lhe desciam
cintura. Em p no dava jeito: no esquecestes que ela era uma nadinha mais alta que eu, mas
ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

34

Senta aqui, melhor.

Sentou-se. Vamos ver o grande cabeleireiro, disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos,
com muito cuidado, e dividi-os em duas pores iguais, para compor as duas tranas. No as fiz
logo, nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofcio, mas devagar,
devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era
atrapalhado, s vezes por desazo, outras de propsito para desfazer o feito e refaz-lo. Os dedos
roavam na nuca da pequena ou nas espduas vestidas de chita, e a sensao era um deleite. Mas,
enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse interminveis. No pedi ao cu que
eles fossem to longos como os da Aurora, porque no conhecia ainda esta divindade que os
velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei pente-los por todos os sculos dos sculos,
tecer duas tranas que pudessem envolver o infinito por um nmero inominvel de vezes. Se isto
vos parecer enftico, desgraado leitor, que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as
mos adolescentes na jovem cabea de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitolgico. Ainda
h pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Ttis; risquei Ttis, risquemos
ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as potncias crists e
pags. Enfim, acabei as duas tranas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da
mesa, um triste pedao de fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranas, uni-as por um lao,
retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, at que exclamei:
Pronto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais que estava sentada,
de costas para mim. Capitu derreou a cabea, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mos e
ampar-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas
trocados, os olhos de um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabea, podia ficar
tonta, machucar o pescoo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razo a moveu.
Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o outro, at que ela
abrochou os lbios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at a parede com uma
espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha
os seus no cho. No me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lngua. Preso,
atordoado, no achava gesto nem mpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil
palavras clidas e mimosas... No mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete,
Des Grieux (e mais era Des Grieux) no pensava ainda na diferena dos sexos.

CAPTULO XXXIV
Sou Homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa, to depressa que,
quando a me apontou porta, ela abanava a cabea e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma

35

contrao de acanhamento, um riso espontneo e claro, que ela explicou por estas palavras
alegres:
Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado,
e fez isto. Veja que tranas!
Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia. Est muito bem, ningum dir
que de pessoa que no sabe pentear.
O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora, mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do pente e alisou os
cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que no fizesse caso,
no era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me
que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido parede, achou talvez que houvera entre ns
algo mais que penteado, e sorriu por dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei algumas palavras c de
dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair
nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os lbios. Uma exclamao, um simples artigo, por mais
que investissem com fora, no logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao
corao, murmurando: Eis aqui um que no far grande carreira no mundo, por menos que as
emoes o dominem...
Assim, apanhados pela me, ramos dois e contrrios, ela encobrindo com a palavra o que eu
publicava pelo silncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitao, dizendo que minha me me
mandara chamar para a lio de latim; o Padre Cabral estava minha espera. Era uma sada;
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a me censurava as maneiras da filha, mas
a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio; sentei-me na cama,
recordando o penteado e o resto. Tinha estremees, tinha uns esquecimentos em que perdia a
conscincia de mim e das coisas que me rodeavam, para viver no sei onde nem como. E tornava
a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o cho, ouvia algum som de fora, vago, prximo ou
remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beios de Capitu... Sentia-os estirados, embaixo
dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer,
sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:
Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri porta da alcova.
No havia ningum fora. Voltei para dentro e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho
o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo no o teve maior,
descobrindo a Amrica, e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, h em cada
adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais
tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denncia de Jos Dias alvoroara-me, a lio do velho
coqueiro tambm, a vista dos nossos nomes abertos por ela no muro do quintal deu-me grande
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensao do beijo. Podiam ser mentira ou iluso. Sendo
verdade, eram os ossos da verdade, no eram a carne e o sangue dela. As prprias mos, tocadas,
apertadas, como que fundidas, no podiam dizer tudo.
Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se pensa em perigo que
passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens
no so padres. O sangue era da mesma opinio. Outra vez senti os beios de Capitu. Talvez
abuso um pouco das reminiscncias osculares; mas a saudade isto mesmo; o passar e repassar
das memrias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce esta, a mais nova,
a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e

36

numerosas, doces tambm, de vria espcie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande
homem que fosse, a recordao era menor que esta.

CAPTULO XXXV
Protonotrio Apostlico

Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio caminho parei,
advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma coisa. Tive idia de
mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado ao cho; mas o susto que causaria a minha
me fez-me rejeit-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porm, outra
promessa em aberto e outro favor pendente... No, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ningum ralhou comigo.
O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter com ele, e soube que,
por decreto pontifcio, acabava de ser nomeado protonotrio apostlico. Esta distino do Papa
dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o ttulo
com admirao; era a primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a cnegos,
monsenhores, bispos, nncios, e internncios; mas que era protonotrio apostlico? O Padre
Cabral explicou que no era propriamente o cargo da cria, mas as honras dele. Tio Cosme viu
exalar-se no parceiro de voltareta, e repetia:
Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotrio apostlico.
Cabral ouvia com gosto a repetio do ttulo. Estava em p, dava alguns passos, sorria ou
tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do ttulo como que lhe dobrava a magnificncia,
posto que, para lig-lo ao nome, era demasiado comprido; esta segunda reflexo foi tio Cosme
que a fez. Padre Cabral acudiu que no era preciso diz-lo todo, bastava que lhe chamassem o
Protonotrio Cabral. Subentendia-se apostlico.
Protonotrio Cabral.
Sim, tem razo; Protonotrio Cabral.
Mas, senhor protonotrio, acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do ttulo,
isto o obriga a ir a Roma?
No, D. Justina.
No, so s as honras, observou minha me.
Agora, no impede disse Cabral, que continuava a refletir, no impede que nos casos
de maior formalidade, atos pblicos, cartas de cerimnia, etc., se empregue o ttulo inteiro:
protonotrio apostlico. No uso comum, basta protonotrio.
Justamente, assentiram todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distino, e recordou, a propsito, os
primeiros atos polticos de Pio IX, grandes esperanas da Itlia; mas ningum pegou do assunto;
o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio,
entendi que devia cumpriment-lo tambm, e este aplauso no lhe foi menos ao corao que os

37

outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me frias. Era muita felicidade
para uma s hora. Um beijo e frias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme,
sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas Jos Dias corrigiu a alegria:
No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso, ainda que no
venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada terra, assim de
passagem, como para acostumar os ouvidos da famlia. Minha me sorriu para mim, cheia de
amor e de tristeza, mas respondeu logo:
H de ser padre, e padre bonito.
No se esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio apostlico.
Protonotrio Santiago, acentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo com o nome, no
sei bem; o que sei que quando ouvi o meu nome ligado a tal ttulo, deu-me vontade de dizer um
desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idia, uma idia sem lngua, que se deixou ficar
quieta e muda, tal como da a pouco outras idias... Mas essas pedem um captulo especial.
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenao
eclesistica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esquecido da prpria glria, mas era esta que o deslumbrava na ocasio. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, no
propriamente gluto; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era
simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha me lhe disse que viesse jantar, a fim
de se lhe fazer uma sade, os olhos com que aceitou seriam de protonotrio, mas no eram
apostlicos. E para agradar a minha me, novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro
eclesistico, e queria saber se ia para o seminrio agora, no ano prximo, e oferecia-se a falar ao
senhor bispo, tudo marchetado do Protonotrio Santiago.

CAPTULO XXXVI
Idia sem Pernas e Idia sem Braos

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manh. Era o que
melhor podia fazer, sem latim, e at com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir
correndo casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranas, refaz-las e conclu-las daquela
maneira particular, boca sobre boca. isto, vamos, isto... Idia s! idia sem pernas! As outras
pernas no queriam correr nem andar. Muito depois que saram vagarosamente e levaram-me
casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa,
almofada no regao, cosendo em paz. No me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se
preferes a fraseologia do agregado, oblqua e dissimulada. As mos pararam, depois de encravada
a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, no sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as
palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos compridos, at que ela deixou inteiramente a
costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a me havia dito alguma coisa;

38

respondeu-me que no. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um
gesto de aproximao. Certo que Capitu recuou um pouco.
Era ocasio de peg-la, pux-la, beij-la... Idia s! idia sem braos! Os meus ficaram cados
e mortos. No conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, provvel que o esprito de Satans
me fizesse dar lngua mstica do Cntico um sentido direto e natural. Ento obedeceria ao
primeiro versculo: Aplique ele os lbios, dando-me o sculo da sua boca. E pelo que respeita
aos braos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6. do cap. II: A sua mo esquerda se ps
j debaixo da minha cabea, e a sua mo direita me abraar depois. Vedes a a cronologia dos
gestos. Era s execut-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora
to retradas, que no sei se no continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela
situao.

CAPTULO XXXVII
A Alma Cheia de Mistrios

Padre Cabral estava esperando h muito tempo?

Hoje no dei lio; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o Padre Cabral falara da minha
entrada no seminrio, apoiando a resoluo de minha me, e disse dele coisas feias e duras.
Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, tarde,
em minha casa.
Pode, mas para qu?
Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que ele v casa do padre,
mais bonito. Eu no, que j sou meia moa, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo mesma, uma vez que, desde
manh, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graa e, para dizer tudo, quis provar-lhe que
era moa inteira. Peguei-lhe levemente na mo direita, depois na esquerda, e fiquei assim
pasmado e trmulo. Era a idia com mos. Quis puxar as de Capitu, para obrig-la a vir atrs
delas, mas ainda agora a ao no respondeu inteno. Contudo, achei-me forte e atrevido. No
imitava ningum; no vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. No conhecia a
violao de Lucrcia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e
eram patrcios de Pncio Pilatos. No nego que o final do penteado da manh era um grande
passo no caminho da movimentao amorosa, mas o gesto de ento foi justamente o contrrio
deste. De manh, ela derreou a cabea, agora fugia-me; nem s nisso que os lances diferiam;
em outro ponto, parecendo haver repetio, houve contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to alvoroado, que no pude
ter toda a conscincia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mos
das minhas; depois, talvez por no poder recuar mais, colocou um dos ps adiante e o outro atrs,
e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mos com fora. O busto afinal
cansou e cedeu, mas a cabea no quis ceder tambm, e, cada para trs, inutilizava todos os meus
esforos, porque eu j fazia esforos, leitor amigo. No conhecendo a lio do Cntico, no me

39

acudiu estender a mo esquerda por baixo da cabea dela; demais, este gesto supe um acordo de
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se outra mo e
fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrpito, porque apesar do ataque e da defesa,
no perdamos a cautela necessria para no sermos ouvidos l de dentro; a alma cheia de
mistrios. Agora sei que a puxava; a cabea continuou a recuar, at que cansou; mas ento foi a
vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente minha, indo para
um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse
um pouco mais, e bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da repartio
um pouco mais cedo, como usava s vezes: Abre, Nanata! Capitu, abre! Aparentemente era o
mesmo lance da manh, quando a me deu conosco, mas s aparentemente; em verdade, era
outro. Considerai que de manh tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para
que nos compusssemos. Agora lutvamos com as mos presas, e nada estava sequer comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a me que abria. Eu, uma
vez que confesso tudo, digo aqui que no tive tempo de soltar as mos da minha amiga; pensei
nisso, cheguei a tent-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado,
pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar fora. Repito, a alma
cheia de mistrios.

CAPTULO XXXVIII
Que Susto, Meu Deus!

Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em p, de costas para
mim, inclinada sobre a costura, como a recolh-la, perguntava em voz alta:
Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
Ora, vivam! exclamou o pai.
Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois lances de h quarenta
anos, para mostrar que Capitu no se dominava s em presena da me; o pai no lhe meteu
mais medo. No meio de uma situao que me atava a lngua, usava da palavra com a maior
ingenuidade deste mundo. A minha persuaso que o corao no lhe batia mais nem menos.
Alegou susto, e deu cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei
com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mo, e quis saber por que a filha falava em
protonotrio apostlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir
cumprimentar o padre em casa dele; ela iria minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou
pelo corredor, bradando infantilmente:
Mame, jantar, papai chegou!

40

CAPTULO XXXIX
A Vocao

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas congratulaes
valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo
usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroo da primeira hora melhor; esse estado de
alma que v na inclinao do arbusto, tocado do vento, um parabm da flora universal, traz
sensaes mais ntimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com
infinito prazer.
Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai est bom? E
mame? A voc no se pergunta; essa cara mesmo de quem vende sade. E como vamos de
rezas?
A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia um vestidinho melhor
e os sapatos de sair. No entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante porta da
sala, antes de ir beijar a mo a minha me e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco
minutos, o ttulo de protonotrio, Jos Dias, para se desforrar da concorrncia, fez um pequeno
discurso em honra ao corao paternal e augustssimo de Pio IX.
Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.
Jos Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem os seus
superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a
tiara desde o princpio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:
A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o sacerdote venha j
destinado do bero. No havendo vocao, falo de vocao sincera e real, um jovem pode muito
bem estudar as letras humanas, que tambm so teis e honradas.
Padre Cabral retorquia:
A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode no ter gosto
Igreja e at persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apstolo; veja So Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra coisa. O que eu digo que se pode muito bem
servir a Deus sem ser padre, c fora; pode-se ou no se pode?
Pode-se.
Pois ento! exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocao que
no h bom padre, e em qualquer profisso liberal se serve a Deus, como todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito bom padre;
tudo que Deus o determine. No me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a
vocao da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para
que eu me metesse no seminrio; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e
companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que no acontecia assim, e que
eu no mudava de vocao; o que que acontecia? Tinha estudado no seminrio. Algumas
matrias que bom saber, e so sempre melhor ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:
Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?

41

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha
vocao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofcios
divinos. A prova no provava; todas as crianas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou
que o reitor de S. Jos, a quem contara ultimamente a promessa de minha me, tinha o meu
nascimento por milagre; ele era da mesma opinio. Capitu, cosida s saias de minha me, no
atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; tambm no parecia escutar a conversao sobre
o seminrio e suas conseqncias, e, alis, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas
vezes fui janela, esperando que ela fosse tambm, e ficssemos vontade, sozinhos, at acabar
o mundo, se acabasse, mas Capitu no me apareceu. No deixou minha me, seno para ir
embora. Eram ave-marias, despediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, senhor
protonotrio...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu dever, o meu gosto,
todos os impulsos da idade e da ocasio eram atravess-la de todo, seguir a vizinha corredor fora,
descer chcara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. No me importou a
recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me
sinal que voltasse. No obedeci, cheguei-me a ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na boca. Uma preta, que veio de dentro
acender o lampio do corredor, vendo-nos naquela atitude quase s escuras, riu de simpatia e
murmurou, em tom que ouvssemos, alguma coisa que no entendi bem nem mal. Capitu
segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar s outras. Novamente me intimou que
ficasse e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao cho.

CAPTULO XL
Uma gua

Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as minhas fantasias.
Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de
Matacavalos... A imaginao foi a companheira de toda a minha existncia, viva, rpida, inquieta,
alguma vez tmida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas,
correndo. Creio haver lido em Tcito que as guas iberas concebiam pelo vento; se no foi nele,
foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a
minha imaginao era uma grande gua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saa logo
cavalo de Alexandre; mas deixemos de metforas atrevidas e imprprias dos meus quinze anos.

42

Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha me os meus
amores para lhe dizer que no tinha vocao eclesistica. A conversa sobre vocao tornava-me
agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de sada. Sim, isto,
pensei; vou dizer a mame que no tenho vocao, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar,
conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto...

CAPTULO XLI
A Audincia Secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Dr. Joo da Costa,
e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha me saiu da sala, e, dando comigo, perguntou
se acompanhara Capitu.
No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
Mame, eu queria dizer-lhe uma coisa.
Que ?
Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o peito, se o estmago, e
apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
No tenho nada, no, senhora.
Mas ento que ?
uma coisa, mame... Mas, escute, olhe, melhor depois do ch; logo... No nada mau;
mame assusta-se por tudo; no coisa de cuidado.
No molstia?
No, senhora.
, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro, mas tu ests constipado;
conhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidncia; pegou
em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Ento eu
perguntei-lhe, para principiar, quando que ia para o seminrio.
Agora s para o ano, depois das frias.
Vou... para ficar?
Como ficar?
No volto para casa?
Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares padre, vens morar
comigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que a voz
lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos midos. Disse-lhe que tambm sentia a nossa
separao. Negou que fosse separao; era s alguma ausncia, por causa dos estudos; s os
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria
gostando de viver com eles.
Eu s gosto de mame.

43

No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que ela era a minha nica
afeio; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intenes viciosas h assim que
embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira ,
muita vez, to involuntria como a transpirao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria
desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha me justamente para
confirm-las; mas as contradies so deste mundo. A verdade que minha me era cndida
como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuio era capaz de
deduzir uma coisa de outra, isto , no concluiria da minha repentina oposio que eu andasse em
segredinhos com Capitu, como lhe dissera Jos Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois
replicou-me sem imposio nem autoridade, o que me veio animando resistncia. Da o falarlhe na vocao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei no sentir em mim.
Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at pedias para ir ver sair
os seminaristas de S. Jos, com as suas batinas? Em casa, quando Jos Dias te chamava
Reverendssimo, tu rias com tanto gosto! Como que agora?... No creio, no, Bentinho. E
depois... Vocao? Mas a vocao vem com o costume, continuou repetindo as reflexes que
ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma fora, e eu
tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa
que fizera; no me disse as circunstncias, nem a ocasio, nem os motivos dela, coisas que s vim
a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto , que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.
Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir nem faltar,
Bentinho; so coisas que no se fazem sem pecado, e Deus que grande e poderoso, no me
deixaria assim, no, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre bom e
santo; voc conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive to feliz com a irm; um tio meu
tambm foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos, que ela emendou logo a palavra,
manha, no, no podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e no seria capaz de
fingir um sentimento que no tivesse. Moleza o que queria dizer, que me deixasse de moleza,
que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefcio dela e para bem da minha
alma. Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz no lhe saa
clara, mas velada e esganada. Vi que a emoo dela era outra vez grande, mas no recuava dos
seus propsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a sala. Est entendido:
no primeiro ou no segundo ms do ano que vem, irs para o seminrio. O que eu quero que
saibas bem os livros que ests estudando; bonito, no s para ti, como para o Padre Cabral. No
seminrio h interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi saltarme ao colo e dizer-me que no seria padre. Este era j o seu desejo ntimo, proporo que se
aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a dvida contrada, outra moeda, que valesse
tanto ou mais, e no achava nenhuma.

44

CAPTULO XLII
Capitu Refletindo

No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de duas amigas que
tinham ido visit-la, Paula e Sancha, companheiras de colgio, aquela de quinze, esta de
dezessete anos, a primeira filha de um mdico, a segunda de um comerciante de objetos
americanos. Estava abatida, trazia um leno atado na cabea; a me contou-me que fora excesso
de leitura na vspera, antes e depois do ch, na sala e na cama, at muito depois da meia-noite, e
com lamparina...
Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor at-lo, mas Capitu
respondeu que no era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando que passara mal por
causa do que ouvira em minha casa. Tambm eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista
com minha me, as minhas splicas, as lgrimas dela, e por fim as ltimas respostas decisivas:
dentro de dois ou trs meses iria para o seminrio. Que faramos agora? Capitu ouvia-me com
ateno sfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de
clera, mas conteve-se.
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se chorou deveras, ou se
somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mo
para anim-la, mas tambm eu precisava ser animado. Camos no canap, e ficamos a olhar para
o ar. Minto; ela olhava para o cho. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu
olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o cho, o rodo das fendas, duas
moscas andando e um p de cadeira lascado. Era pouco, mas distraa-me da aflio. Quando
tornei a olhar para Capitu, vi que no se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente.
Capitu tornou c fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha me.
Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para no amofin-la. No me chames dissimulado, chamame compassivo; certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanas todas, mas
doa-me v-la padecer. Agora, a verdade ltima, a verdade das verdades, que j me arrependia
de haver falado a minha me, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de Jos Dias;
examinando bem, no quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que
demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPTULO XLIII
Voc Tem Medo?

45

De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha

medo.
Medo?
Sim, pergunto se voc tem medo.
Medo de qu?
Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela tem dito simplesmente: Vamos embora! pode ser que eu obedecesse ou
no; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, no pude atinar o que
era.
Mas... no entendo. De apanhar?
Sim.
Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e pareciam crescer.
Sem saber de mim, e no querendo interrog-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam
pancadas, e por que, e tambm por que que seria preso, e quem que me havia de prender.
Valha-me Deus! vi de imaginao o aljube, uma casa escura e infecta. Tambm vi a presiganga, o
quartel dos Barbonos e a Casa de Correo. Todas essas belas instituies sociais me envolviam
no seu mistrio, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal
ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi no deix-los crescer infinitamente,
antes diminuir at as dimenses normais, e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao
que era, disse-me que estava brincando, no precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graa,
bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
Medroso!
Eu? Mas...
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ou prender voc? Desculpe, que
eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...
No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns tem vontade de
brincar.
Tem razo, foi s maluquice; at logo.
Como at logo?
Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo nas fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao quintal
para se despedir de mim; mas, ainda a nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda
do poo. Ventava, o cu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separao, como de um
fato certo e definitivo, por mais que eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razes para animla. Capitu, quando no falava, riscava no cho, com um pedao de taquara, narizes e perfis.
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diverses; tudo lhe servia de papel e lpis.
Como me lembrassem, os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no cho, e
pedi-lhe a taquara. No me ouviu ou no me atendeu.

CAPTULO XLIV
O Primeiro Filho

46

D c, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definio de Jos Dias,
oblquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida,
perguntou-me:
Diga-me uma coisa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de responder com o corao
na mo.
Que ? Diga.
Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que escolhia?
Eu?
Fez-me sinal que sim.
Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me perguntar isso.
Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e recebe a notcia de que
eu vou morrer...
No diga isso!
... Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me no quiser que voc
venha, diga-me, voc vem?
Venho.
Contra a ordem de sua me?
Contra a ordem de mame.
Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu uma palavra no cho;
inclinei-me e li: mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com a razo do escrito,
como no atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injria grande ou pequena, possvel
que a escrevesse tambm, com a mesma taquara, mas no me lembrava nada. Tinha a cabea
vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que algum nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se
ramos ss? D. Fortunata chegara uma vez porta da casa, mas entrou logo depois. A solido era
completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados
do morro de Santa Teresa; ningum mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de
bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pdua. Nada mais, ou somente este
fenmeno curioso, que o nome escrito por ela no s me espiava do cho com gesto escarninho,
mas at me pareceu que repercutia no ar. Tive ento uma idia ruim; disse-lhe que, afinal de
contas, a vida de padre no era m, e eu podia aceit-la sem grande pena. Como desforo, era
pueril; mas eu sentia a secreta esperana de v-la atirar-se a mim lavada em lgrimas. Capitu
limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:
Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa das meias roxas. O
roxo cor muito bonita. Pensando bem, melhor cnego.
Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os
beios.
Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no quero perder sua
missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido moda, saia-balo e babados grandes... Mas
talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja h de ser grande, Carmo ou S. Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova. Hei de fazer um
figuro. Muita gente h de perguntar: Quem aquela moa faceira que ali est com um vestido
to bonito?
Aquela D. Capitolina, uma moa que morou na Rua de Matacavalos...

47

Que morou? Voc vai mudar-se?

Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de melancolia;
mas, tornando logo ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima,
cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser poeta romntico para dizer que isto era um duelo de ironias!
Contaria os meus botes e os dela, a graa de um e a prontido de outro, e o sangue correndo, e o
furor na alma, at ao meu golpe final que foi este:
Pois, sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
Promete uma coisa?
Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido outra idia.
Duas? Diga quais so.
A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia e a absolvio.
A segunda que...
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a
segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca; no ouviria o que ouvi, e no
escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; voc no vai ser padre j amanh, leva
muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que h de batizar o meu primeiro filho.

CAPTULO XLV
Abane a Cabea, Leitor

Abane a cabea, leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro,
se o tdio j o no obrigou a isso antes; tudo possvel. Mas, se o no fez antes e s agora, fio
que torne a pegar do livro e que o abra na mesma pgina, sem crer por isso na veracidade do
autor. Todavia, no h nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, como tais palavras e
maneiras. Falou do primeiro filho, com se fosse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com uma sensao esquisita.
Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o
casamento dela com outro, portanto, a separao absoluta, a perda, a aniquilao, tudo isso

48

produzia um tal efeito, que no achei palavra nem gesto; fiquei estpido. Capitu sorria; eu via o
primeiro filho brincando no cho...

CAPTULO XLVI
As Pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha glria, e diria
que as negociaes partiram de mim; mas no, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois,
como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou tambm a cabea, mas voltando os olhos para cima a
fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas nem me
levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos to ternos, e a posio os fazia to splices,
que me deixei ficar, passei-lhe o brao pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...
Outra vez D. Fortunata apareceu porta da casa; no sei para que, se nem me deixou tempo
de puxar o brao; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de conscincia, uma
cerimnia, como as rezas de obrigao, sem devoo, que se dizem de tropel; a no ser que fosse
para certificar aos prprios olhos a realidade que o corao lhe dizia...
Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos
pacificamos. O bonito que cada um de ns queria agora as culpas para si, e pedamos
reciprocamente perdo. Capitu alegava a insnia, a dor de cabea, o abatimento do esprito, e
finalmente os seus calundus. Eu, que era muito choro por esse tempo, sentia os olhos
molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da
reconciliao.

CAPTULO XLVII
A Senhora Saiu

49

Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma coisa, por que que voc
me perguntou se eu tinha medo de apanhar?
No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao... Para que bulir nisso?
Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu no disse a verdade, fora
reconhecer que no podia diz-la, e a mentira dessas criadas que se do pressa em responder
s visitas que a senhora saiu, quando a senhora no quer falar a ningum. H nessa
cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condio das
pessoas, no contando o prazer que d a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas
descem... A verdade no saiu, ficou em casa, no corao de Capitu, cochilando o seu
arrependimento. E eu no desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecvel, melhor que
a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as mesmas. Ns que
ramos os mesmos; ali ficamos, somando as nossas iluses, os nossos temores, comeamos j a
somar as nossas saudades.

CAPTULO XLVIII
Juramento do Poo

No! exclamei de repente.

No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e acabei por uma
idia; o tom da exclamao, porm, foi to alto que espantou a minha vizinha.
No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de casar, que somos
crianas, crianolas, j ouvi dizer crianolas. Bem; mas dois ou trs anos passam depressa.
Voc jura uma coisa? Jura que s h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma
terceira:
Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando nunca.
Que eu case com outra?
Tudo pode ser, Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira, apaixonar-se por ela
e casar. Quem sou eu para voc lembrar-se de mim nessa ocasio?
Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s me casarei com
voc. Basta isto?
Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc jura... Mas juremos por
outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.
Compreendeis a diferena; era mais que a eleio do cnjuge, era a afirmao do matrimnio.
A cabea da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a frmula anterior era
limitada, apenas exclusiva. Podamos acabar solteires, como o sol e a lua, sem mentir ao

50

juramento do poo. Esta frmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o corao
contra a investidura eclesistica. Juramos pela segunda frmula, e ficamos to felizes que todo
receio de perigo desapareceu. ramos religiosos, tnhamos o cu por testemunha. Eu nem j
temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer; no tomo ordens.
Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor. No
afligamos minha me, e o tempo correria at o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao
contrrio, qualquer resistncia ao seminrio confirmaria a denncia de Jos Dias. Esta reflexo
no foi minha, mas dela.

CAPTULO XLIX
Uma Vela aos Sbados

Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos devamos ter abrigado
logo. No nos censures, piloto de m morte, no se navegam coraes como os outros mares
deste mundo. Estvamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia minha esposa uma
vida sossegada e bela, na roa ou fora da cidade. Viramos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde ningum nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinio, no devia ser
grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi mveis, uma sege e um oratrio.
Sim, havamos de ter um oratrio bonito, alto, de jacarand, com a imagem de Nossa Senhora da
Conceio. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque ramos religiosos, em parte
para compensar a batina que eu ia deitar s urtigas; mas ainda restava uma parte que atribuo ao
intuito secreto e inconsciente de captar a proteo do cu. Havamos de acender uma vela aos
sbados...

CAPTULO L
Um Meio-Termo

Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse contar as lgrimas que chorei na
vspera e na manh, somaria mais que todas as vertidas desde Ado e Eva. H nisto alguma
exagerao; mas bom ser enftico, uma ou outra vez, para compensar este escrpulo de
exatido que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s lembrana da sensao, no fico longe da
verdade; aos quinze anos, tudo infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci
muito. Minha me tambm padeceu, mas sofria com alma e corao; demais, o Padre Cabral

51

achara um meio-termo: experimentar-me a vocao; se no fim de dois anos eu no revelasse

vocao eclesistica, seguiria outra carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega
disposio a seu filho, e que o costume do seminrio no lhe d o gosto que me concedeu a mim,
que a vontade divina outra. A senhora no podia pr em seu filho, antes de nascido, uma
vocao que Nosso Senhor lhe recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado, fazendo vir do credor
a revelao da dvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que no. Jos Dias, no tendo
alcanado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais prximo, e apoiou o alvitre do senhor
protonotrio; s lhe parecia que um ano era bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocao eclesistica do
nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H de dar um padre de mo-cheia. Tambm, se no
vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum, que Deus no quer,
como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remdio a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida definitiva para o
seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me lho dava) que
nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo, e disse-lhe que j sabia disso por mim mesmo.
Em particular animou-me a suportar tudo com pacincia; no fim de um ano as coisas estariam
mudadas, e um ano andava depressa. No foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na vspera, por
um modo que pede captulo especial. O que unicamente digo aqui que, ao passo que nos
prendamos um ao outro, ela ia prendendo minha me, fez-se mais assdua e terna, vivia ao p
dela, com os olhos nela. Minha me era de natural simptica, e igualmente sensvel; tanto se doa
como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma poro de graas novas, de
dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. No consentiu em fotografarse, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e
cinco anos e, depois de algumas hesitaes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu
o mimo, no se descrevem; no eram oblquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lcidos.
Beijou o retrato com paixo, minha me fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a
nossa despedida.

CAPTULO LI
Entre Luz e Fusco

Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa
despedida, foi o mais que pde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; a
que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que havamos de casar um com o outro, e
no foi s o aperto de mo que selou o contrato, como no quintal, foi a conjuno das nossas

52

bocas amorosas... Talvez risque isto na impresso, se at l no pensar de outra maneira; se

pensar, fica. E desde j fica, porque, em verdade, a nossa defesa. O que o mandamento divino
quer que no juremos em vo pelo santo nome de Deus. Eu no ia mentir ao seminrio, uma vez
que levava um contrato feito no prprio cartrio do cu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mos
limpas, assim fez os lbios limpos, e a malcia est antes na tua cabea perversa que na daquele
casal de adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e
puro entrei na aula de S. Jos, a buscar de aparncia a investidura sacerdotal, e antes dela a
vocao. Mas a vocao eras tu, a investidura eras tu.

CAPTULO LII
O Velho Pdua

J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio nossa casa. Minha me
disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.
D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos
ns estimamos muito o senhor, como merece. Se lhe disserem outra coisa, no acredite. So
intrigas. Tambm eu, quando me casei, fui vtima de intrigas; desfizeram-se. Deus grande e
descobre a verdade. Se algum dia perder sua me e seu tio, coisa que eu, por esta luz que me
alumia, no desejo, porque so boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato s finezas
recebidas... No, eu no sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunio das
famlias, aduladores baixos, no; eu sou de outra espcie; no vivo papando os jantares nem
morando em casa alheia... Enfim, so os mais felizes!
Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal dele.
Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa
companhia. No suficiente em importncia, mas a afeio imensa, creia. Padre que seja, a
nossa casa est s suas ordens. Quero s que me no esquea; no esquea o velho Pdua...
Suspirou e continuou:
No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembrana, um
caderno latino, qualquer coisa, um boto de colete, coisa que j lhe no preste para nada. O valor
a lembrana.
Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, to
grandes e to bonitos, cortados na vspera. A inteno era lev-los a Capitu, ao sair; mas tive
idia de d-lo ao pai, a filha saberia tom-lo e guard-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.
Aqui est; guarde.
Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o embrulho. Oh!
obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou d-lo velha, para guard-lo, ou pequena,
que mais cuidadosa que a me. Que lindos que so! Como que se corta uma beleza destas? D
c um abrao! outro! mais outro! adeus!

53

Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em
um s bilhete todas as suas economias de esperanas, e v sair branco o maldito nmero, um
nmero to bonito!

CAPTULO LIII
A Caminho!

Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me apertava-me ao peito.

Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H pessoas a quem as lgrimas no
acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarava
naturalmente os seus padecimentos ntimos, emendando os descuidos de minha me, fazendo-me
recomendaes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mo em despedida, disse-me
rindo:
Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado na vspera, no
quarto dele, onde fui ver se era ainda possvel evitar o seminrio. J no era, mas deu-me
esperanas e principalmente animou-me muito. Antes de um ano estaramos a bordo. Como eu
achasse muito breve, explicou-se.
Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar; se no for, iremos em
maro ou abril.
Posso estudar medicina aqui mesmo.
Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de impacincia, apertou os
beios, at que formalmente rejeitou o alvitre.
No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no ensinassem,
exclusivamente, a podrido alopata. A alopatia o erro dos sculos, e vai morrer; o assassinato,
a mentira, a iluso. Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da
cincia comum a todos os sistemas, verdade; a alopatia erro na teraputica. Fisiologia,
anatomia, patologia no so alopticas nem homeopticas, mas melhor aprender logo tudo de
uma vez, por livros e por lngua de homens cultores da verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre
a religio e a famlia; lembro-me deste: Dividi-lo com Deus ainda possu-lo. Quando minha
me deu o ltimo beijo: Quadro amantssimo! suspirou ele. Era manh de um lindo dia. Os
moleques cochichavam; as escravas tomavam a bno: Beno, nh Bentinho! no se esquea
de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmec! Na rua, Jos Dias insistiu nas
esperanas:
Agente um ano; at l tudo estar arranjado.

54

CAPTULO LIV
Panegrico de Santa Mnica

No seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso um captulo. No,
senhor meu amigo; algum dia, sim, possvel que componha um abreviado do que ali vi e vivi,
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cinqenta anos, no despega mais. Na mocidade possvel curar-se um homem dela; e, sem ir
mais longe, aqui mesmo no seminrio tive um companheiro que comps versos, maneira dos de
Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no
coro de So Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.
Que versos? perguntou meio espantado.
Os seus. Pois no se lembra que no seminrio...
Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia
seguinte, confessou-me que no fizera mais versos depois de ordenado. Foram ccegas da
mocidade; coou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do
dia, a vida cara, um sermo do Padre X..., uma vigairaria mineira...
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira. Chamava-se... No preciso
dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegrico de Santa Mnica, elogiado por
algumas pessoas e ento lido entre os seminaristas. Alcanou licena de imprimi-lo, e dedicou-o a
Santo Agostinho. Tudo isso histria velha; o que mais moo que um dia, em 1882, indo ver
certo negcio em repartio da Marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seo
administrativa. Deixara seminrio, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegrico de
Santa Mnica, umas vinte e nove pginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu
precisasse de algumas informaes, fui pedir-lhas, e seria impossvel achar melhor nem mais
pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado,
memrias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a
velha palhada saiu c fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do
nosso velho seminrio. Ou porque eram dele, ou porque ramos ento moos, as recordaes
traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrria houve ento, no apareceu agora.
Ele con- fessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminrio.
Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente s suas provncias, e
os daqui tomaram vigairarias fora.
Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
Conservou o meu Panegrico?
No achei nada que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra; afinal, perguntei:
Panegrico? Que panegrico?
O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa
mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudanas, as viagens...
Hei de levar-lhe um exemplar.

55

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte
e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, com uma dedicatria manuscrita e
respeitosa.
o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no posso dar a ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assduas, mas era
cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para
lhe dar a impresso de que achavam eco em minha memria. Concordou que fossem belas, mas
preferia outras, e apontou-as.
Recorda-se bem?
Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar os anos da minha
mocidade! Nunca me esqueceu o seminrio, creia. Os anos passam, os acontecimentos vm uns
sobre outros, e as sensaes tambm, e vieram amizades novas, que tambm se foram depois,
como lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivncia,
os padres, as lies, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre
Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s me disse uma
palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silncio, recolhendo os olhos e um suspiro!
Tem agradado muito este meu Panegrico!

CAPTULO LV
Um Soneto

Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto agradecimento,

despediu-se e saiu. Fiquei s com o Panegrico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que
merece um captulo ou mais. Antes, porm, e porque tambm eu tive o meu Panegrico, contarei
a histria de um soneto que nunca fiz. Era no tempo do seminrio, e o primeiro verso o que ides
ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando eu na cama, como
uma exclamao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele
alguma coisa, um soneto. A insnia, musa de olhos arregalados, no me deixou dormir uma hora
ou duas; as ccegas pediam-me unhas, e eu coava-me com alma. No escolhi logo, logo, o
soneto; a princpio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto, mas afinal ativeme ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Quanto idia, o primeiro verso no era ainda
uma idia, era uma exclamao; a idia viria depois. Assim, na cama, envolvido no lenol, tratei
de poetar. Tinha o alvoroo da me que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir
com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e ento na moda; eu, seminarista, diria em

56

verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o
em voz baixa, aos lenis; francamente, achava-o bonito, e ainda agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religio, qualquer
outro conceito a que coubesse a metfora da flor, e flor do cu. Aguardei o resto, recitando
sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de
costas, com os olhos no teto, mas nem assim vinha mais nada. Ento adverti que os sonetos mais
gabados eram os que concluam com chave de ouro, isto , um desses versos capitais no sentido e
na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeio louvada; imaginei que
tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o ltimo
verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro, no h
dvida. E tinha um pensamento, a vitria ganha custa da prpria vida, pensamento alevantado e
nobre. Que no fosse novidade, possvel, mas tambm no era vulgar; e ainda agora no explico
por que via misteriosa entrou numa cabea de to poucos anos. Naquela ocasio achei-o sublime.
Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e dispusme a lig-los pelos doze centrais. A idia agora, vista do ltimo verso, pareceu-me melhor no
ser Capitu; seria a justia. Era mais prprio dizer que, na pugna pela justia, se perderia acaso a
vida, mas a batalha ficava ganha. Tambm me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e
fazer dela a luta pela ptria, por exemplo; nesse caso a flor do cu seria a liberdade. Esta acepo,
porm, sendo o poeta um seminarista, podia no caber tanto como a primeira, e gastei alguns
minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas afinal aceitei definitivamente
uma idia nova, a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um languidamente:
Oh! flor do cu! Oh! flor cndida e pura!
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar bem no era
pouco. Para me dar um banho de inspirao, evoquei alguns sonetos clebres, e notei que os mais
deles eram faclimos; os versos saam uns dos outros, com a idia em si, to naturalmente, que se
no acabava de crer se ela que os fizera, se eles que a suscitavam. Ento tornava ao meu
soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo no vinha, nem
terceiro, nem quarto; no vinha nenhum. Tive alguns mpetos de raiva, e mais de uma vez pensei
em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a simples
transposio de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

57

O sentido vinha a ser justamente o contrrio, mas talvez isso mesmo trouxesse a inspirao.
Neste caso, era uma ironia: no exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a
batalha do cu. Criei foras novas e esperei. No tinha janela; se tivesse, possvel que fosse
pedir uma idia noite. E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo c embaixo, no seriam para mim
como rimas das estrelas, e esta viva metfora no me daria os versos esquivos, com os seus
consoantes e sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi
algumas pginas em prosa, e agora estou compondo esta narrao, no achando maior dificuldade
que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que no fiz. Mas,
como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte,
por uma razo de ordem metafsica, dou esses dois versos ao primeiro desocupado que os quiser.
Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roa, em qualquer ocasio de lazer, pode tentar ver se
o soneto sai. Tudo dar-lhe uma idia e encher o centro que falta.

CAPTULO LVI
Um Seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e citaes latinas. Vi sair
daquelas folhas muitos perfis de seminaristas: os irmos Albuquerques, por exemplo, um dos
quais cnego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um
especfico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que est de vigrio em Meia-Ponte,
se no morreu j; Lus Borges, apesar de padre, fez-se poltico, e acabou senador do imprio...
Quantas outras caras me fitavam das pginas frias do Panegrico! No, no eram frias; traziam o
calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu prprio calor. Queria l-las outra vez, e
lograva entender algum texto, to recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; s vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de
verdade; creio que era quando os olhos me caam na palavra do fim da pgina, e a mo,
acostumada a ajud-los, fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um rapaz esbelto,
olhos claros, um pouco fugitivos, como as mos, como os ps, como a fala, como tudo. Quem
no estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, no sabendo por onde lhe pegasse.
No fitava de rosto, no falava claro nem seguido; as mos no apertavam as outras, nem se
deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava t-los
entre os seus, j no tinha nada. O mesmo digo dos ps, que to depressa estavam aqui como l.
Esta dificuldade em pousar foi o maior obstculo que achou para tomar os costumes do
seminrio. O sorriso era instantneo, mas tambm ria folgado e largo. Uma coisa no seria to
fugitiva como o resto, a reflexo; amos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou ento que recordava a lio da
vspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqentemente explicaes e
repeties midas, e tinha memria para guard-las todas, at as palavras. Talvez esta faculdade
prejudicasse alguma outra.

58

Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um
comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes
sentimentos catlicos. Escobar tinha uma irm, que era um anjo, dizia ele.
No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No imagina que boa criatura
que ela . Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos. Escobar contava-me
histrias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no esprito daquela
criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela, se no fosse Capitu. Morreu
pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha
histria. A princpio fui tmido, mas ele fez-se entrado na minha confiana. Aqueles modos
fugitivos cessavam quando ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar
veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua at ao fundo do quintal. A alma da gente, como
sabes, uma casa assim disposta, no raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro.
Tambm as h fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, semelhana de
conventos e prises. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem Dom Casmurro; o receio que
me tolhia a franqueza, mas como as portas no tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrlas, e Escobar empurrou-as e entrou. C o achei dentro, c ficou, at que...

CAPTULO LVII
De Preparao

Ah! mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do
Panegrico. Elas me trouxeram tambm sensaes passadas, tais e tantas que eu no poderia dizlas todas, sem tirar espao ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quisera cont-la aqui em latim.
No que a matria no ache termos honestos em nossa lngua, que casta para os castos, como
pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castssima, como diria o meu finado Jos Dias, podeis
ler o captulo at ao fim, sem susto nem vexame.
J agora meto a histria em outro captulo. Por mais composto que este me saia, h sempre no
assunto alguma coisa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparao. Sirva este de
preparao. E isto muito, leitor meu amigo; o corao, quando examina a possibilidade do que
h de vir, as propores dos acontecimentos e a cpia deles, fica robusto e disposto, e o mal
menor mal. Tambm, se no fica ento, no fica nunca. E aqui vers tal ou qual esperteza minha;
porquanto, ao ler o que vais ler, provvel que o aches menos cru do que esperavas.

CAPTULO LVIII

59

O Tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair na rua uma senhora.
O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; no foi uma nem outra coisa,
porquanto (e isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui
lavadas, e no as sujou, levava ligas de seda, e no as perdeu. Vrias pessoas acudiram, mas no
tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua
prxima.
Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos Dias andando e
comentando a queda, evidentemente um erro. As nossas moas devem andar como sempre
andaram, com seu vagar e pacincia, e no este tique-tique afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de
mim, e andavam, caam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos esquina, olhei para a
outra rua, e vi, a distncia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...
Parece que no se machucou, disse eu.
Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os joelhos; aquela
presteza manha...
Creio que foi manha que ele disse; eu fiquei nos joelhos arranhados. Dali em diante, at o
seminrio, no vi mulher na rua, a quem no desejasse uma queda; a algumas adivinhei que
traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via
com elas... Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias, para dar uma idia das minhas idias, que eram assim
difusas e confusas; com certeza no dou nada. A cabea ia-me quente, e o andar no era seguro.
No seminrio, a primeira hora foi insuportvel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a
queda da senhora. J no era uma s que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua
mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma
multido de abominveis criaturas veio andar roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas
finas, outras grossas, todas geis como o diabo. Acordei, busquei afugent-las com esconjuros e
outros mtodos, mas to depressa dormi como tornaram, e, com as mos presas em volta de
mim

ntiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o no perdesse de
todo. Sbios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. No podendo rejeitar de mim
aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha conscincia e a minha imaginao. As vises
feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnaes dos vcios, e por isso

60

mesmo contemplveis, como o melhor modo de temperar o carter e aguerri-lo para os combates
speros da vida. No formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente,
com alguma repugnncia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as vises
para fortalecer-me, e no as rejeitava, seno quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.

CAPTULO LIX
Convivas de Boa Memria

H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a lngua as publique. Um

antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memria. A vida cheia de tais convivas, e eu sou
acaso um deles, conquanto a prova de ter a memria fraca seja exatamente no me acudir agora o
nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a algum que tivesse
vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstncias.
A quem passe a vida na mesma casa de famlia, com os seus eternos mveis e costumes, pessoas
e afeies, que se lhe grava tudo pela continuidade e repetio. Como eu invejo os que no
esqueceram a cor das primeiras calas que vestiram! Eu no atino com a das que enfiei ontem.
Juro s que no eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e
confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas
tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, no me aflijo
nunca. O que fao, em chegando ao fim, cerrar os olhos e evocar todas as coisas que no achei
nele. Quantas idias finas me acodem ento! Que de reflexes profundas! Os rios, as montanhas,
as igrejas que no vi nas folhas lidas, todas me aparecem agora com as suas guas, as suas
rvores, os seus altares; e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins
soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.
que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias;
assim podes tambm preencher as minhas.

CAPTULO LX
Querido Opsculo

61

Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o que faltava da
santa, mas ainda coisas que no eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista
Escobar e vrios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das pginas
amarelas do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas?
Entretanto, h muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dois ps. Gastas e rotas,
no deixam de lembrar que uma pessoa as calava de manh, ao erguer da cama, ou as descalava
noite, ao entrar nela. E se a comparao no vale, porque as chinelas so ainda uma parte da
pessoa e tiveram o contato dos ps, aqui esto outras lembranas, como a pedra da rua, a porta da
casa, um assobio particular, um prego de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap.
XVIII. Justamente, quando contei o prego das cocadas, fiquei to curtido de saudades que me
lembrou faz-lo escrever por um amigo, mestre de msica, e grud-lo s pernas do captulo. Se
depois jarretei o captulo, foi porque outro msico, a quem mostrei, me confessou ingenuamente
no achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que no acontea o mesmo aos
outros profissionais que porventura me lerem, melhor poupar ao editor do livro o trabalho e a
despesa da gravura. Vs que no pus nada, nem ponho. J agora creio que no basta que os
preges de rua, como os opsculos de seminrio, encerrem casos, pessoas e sensaes; preciso
que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.

CAPTULO LXI
A Vaca de Homero

O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e opacos, sem embargo das
palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de minha me e tio Cosme,
trazidas por Jos Dias ao seminrio.
Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est naturalmente no maior dos
coraes; e qual ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.
Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de minha me, que
falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse
alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha me
nessas ocasies era indescritvel; e contava-me tudo isso cheio de uma admirao lacrimosa. Tio
Cosme tambm se enternecia muito.
Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentssima que Deus lhe dera,
no um filho, mas um anjo do cu, o doutor ficou to comovido que no achou modo de vencer o
choro seno fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s ele sabe. No preciso dizer que
D. Glria enxugou furtivamente uma lgrima. Ou ela no fosse me! Que corao amantssimo!
Mas, Sr. Jos Dias, e a minha sada daqui?
Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou
dois anos, em 1859 ou 1860...

62

To tarde!
Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. Tenha pacincia, v
estudando, no se perde nada em ir sabendo j daqui alguma coisa; e, demais, ainda no acabando
padre, a vida do seminrio til, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos leos da
teologia...
Neste ponto, lembra-me como se fosse hoje, os olhos de Jos Dias fulguraram to
intensamente que me encheram de espanto. As plpebras caram depois, e assim ficaram por
alguns instantes, at que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do ptio, como
que embebidos em alguma coisa, se no era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e
entraram a vagar pelo ptio todo. Podia compar-lo aqui vaca de Homero; andava e gemia em
volta da cria que acabava de parir. No lhe perguntei o que que tinha, j por acanhamento, j
porque dois lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direo. Ao passarem por
ns, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferncias devidas, e pediu-lhes notcias
minhas.
Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que dar conta da mo.
o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas
ainda que no chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a
viagem da existncia, concluiu demorando mais as palavras, ir ungido com os santos leos da
teologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe caram nem as pupilas
fizeram os movimentos anteriores. Ao contrrio, todo ele era ateno e interrogao; quando
muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos lbios. O lente de teologia gostou da metfora, e
disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram idias que lhe escapavam no correr da
conversao; no escrevia nem orava. Eu que no gostei nada; e logo que os lentes se foram,
sacudi a cabea:
No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou
j...
J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem
sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso j nas palavras com que hei de
exp-lo a D. Glria; estou certo que ela ceder e ir conosco.
Duvido que mame embarque.
Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida, e no
haver esforo que eu no empregue, deixe estar. Pacincia que preciso. E no faa nada que
d lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfao. No ouviu o elogio
do lente? que voc se tem portado bem. Pois continue.
Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
Ser este ano, replicou Jos Dias.
Daqui a trs meses?
Ou seis.
No; trs meses.
Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. combinar a
ausncia de vocao eclesistica e a necessidade de mudar de ares. Voc por que no tosse?
Por que no tusso?
J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma
tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentssima... Oh! tudo isto em
benefcio dela. Uma vez que o filho no pode servir Igreja, como deve ser servida, o melhor
modo de cumprir a vontade de Deus dedic-lo a outra coisa. O mundo tambm igreja para os
bons...

63

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este mundo tambm igreja para os
bons, fosse outro bezerro, irmo dos santos leos da teologia. Mas no dei tempo ternura
materna, e repliquei:
Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que desconfio do seu
peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou
tudo, mas h dias em que est mais descorado. No digo que j seja o mal, mas o mal pode vir
depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora no quiser ir conosco, ou
para que v mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse h de vir de verdade, melhor
apress-la... Deixe estar, eu aviso...
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois
cuidaremos do embarque; o embarque que pode ficar para o ano. No dizem que o melhor
tempo abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminrio, daqui a dois meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rpida, e perguntei-lhe
queima-roupa:
Capitu como vai?

CAPTULO LXII
Uma Ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia

a confessar que o motivo principal ou nico da minha repulsa ao seminrio era Capitu, e fazer
crer improvvel a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube
como, nem ele me deu tempo.
Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo, enquanto no pegar algum
peralta da vizinhana, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notcia de que ela
vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um
bater de corao, to violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H alguma exagerao nisto; mas o
discurso humano assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audincia aqui no das orelhas,
seno da memria, chegaremos exata verdade. A minha memria ouve ainda agora as pancadas
do corao naquele instante. No esqueas que era a emoo do primeiro amor. Estive quase a
perguntar a Jos Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que que ela fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idia...
Outra idia, no, um sentimento cruel e desconhecido, o puro cime, leitor das minhas
entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de Jos Dias: Algum peralta
da vizinhana. Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia to nela, dela e para ela, que a

64

interveno de um peralta era como uma noo sem realidade; nunca me acudiu que havia
peraltas na vizinhana, vria idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me
que alguns olhavam para Capitu, e to senhor me sentia dela que era como se olhassem para
mim, um simples dever de admirao e de inveja. Separados um do outro pelo espao e pelo
destino, o mal aparecia-me agora, no s possvel, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a
suspeita; se ela vivia alegre que j namorava a outro, acompanh-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-ia janela, s ave-marias, trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais; se o no achas por ti mesmo, escusado ler o
resto do captulo e do livro, no achars mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da
etimologia. Mas se o achaste, compreenders que eu, depois de estremecer, tivesse um mpeto de
atirar-me pelo porto fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar casa do Pdua, agarrar
Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos j lhe dera o peralta da
vizinhana. No fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto no tiveram, naqueles trs ou quatro
minutos, esta lgica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados,
como o desenho truncado e torto, uma confuso, um turbilho, que me cegava e ensurdecia.
Quando tornei a mim, Jos Dias conclua uma frase, cujo princpio no ouvi, e o mesmo fim era
vago: A conta que dar de si. Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de
Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geraes delas.
Limitei-me a inquirir do agregado quando que iria a casa ver minha me.
Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
Vai sbado.
Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado! Sbado! Este sbado,
no? Que me mande buscar, sem falta.

CAPTULO LXIII
Metades de um Sonho

Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e no os digo

aqui para no alongar esta parte do livro. Um s ponho, e no menor nmero de palavras, ou antes
porei dois, porque um nasceu do outro, a no ser que ambos formem duas metades de um s.
Tudo isto obscuro, dona leitora, mas a culpa do vosso sexo, que perturbava assim a
adolescncia de um pobre seminarista. No fosse ele, e este livro seria talvez uma simples prtica
paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: Anda l, meu rapaz, volta-me papa! Ah! por que no cumpri esse
desejo? Depois de Napoleo, tenente e imperador, todos os destinos esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhana, vi um destes que
conversava com a minha amiga ao p da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu,
mas no estava s, tinha o pai ao p de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de
loteria. No me parecendo isto claro, ia pedir a explicao, quando ele de si mesmo a deu; o
peralta fora levar-lhe a lista dos prmios da loteria, e o bilhete sara branco. Tinha o nmero 4004.
Disse-me que esta simetria de algarismo era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara

65

mal; era impossvel que no devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com
os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui
entra a segunda parte do sonho. Pdua desapareceu, como as suas esperanas do bilhete. Capitu
inclinou-se para fora, eu relanceei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mos,
resmunguei no sei que palavras, e acordei sozinho no dormitrio.
O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho, mas nos esforos que fiz para
ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poders saber a energia e
obstinao que empreguei em fechar os olhos, apert-los bem, esquecer tudo para dormir, mas
no dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono at a madrugada. Sobre a madrugada,
consegui concili-lo, mas ento nem peraltas, nem bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou
pequenas, nada dos nadas veio ter comigo. No sonhei mais aquela noite, e dei mal as lies
daquele dia.

CAPTULO LXIV
Uma Idia e um Escrpulo

Relendo o captulo passado, acode-me uma idia e um escrpulo. O escrpulo justamente

de escrever a idia, no a havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da
lua, que o cu nos d todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes.
Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimenses, disposies e pinturas, reproduo da
minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse no captulo II, o meu fim em imitar
a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alis no alcancei. Pois o mesmo sucedeu quele
sonho do seminrio, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos ofcios
do homem fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite velha o sonho truncado
na noite moa. Tal a idia banal e nova que eu no quisera pr aqui, e s provisoriamente a
escrevo.
Antes de concluir este captulo, fui janela indagar da noite por que razo os sonhos ho de
ser assim to tnues que se esgaram ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e no continuam
mais. A noite no me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e
o espao morria de silncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos j no pertencem
sua jurisdio. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio,
e donde os fazia sair com suas caras de vria feio, dar-me-ia explicaes possveis. Mas os
tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no crebro
da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos,
como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, so agora objeto da ambio e da
rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos a poltica
internacional, fechei a janela e vim acabar este captulo para ir dormir. No peo agora os sonhos
de Luciano, nem outros, filhos da memria ou da digesto; basta-me um sono quieto e apagado.
De
manh,
com
a
fresca,
irei
d

66

usquei afugent-las com esconjuros e

outros mtodos, mas to depressa dormi como tornaram, e, com as mos presas em volta de
mim

T

____________________
T
____________
________e.
No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no s seu, mas tambm
meu, e eu no lhe dou licena de dizer nada a pessoa nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci s suas reflexes foi logo no
primeiro sbado, quando eu fui casa dela, e, aps alguns minutos de conversa, me aconselhou a
ir embora.
Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo. natural que D. Glria
queira estar com voc muito tempo, ou todo, se puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um
terceiro exemplo, mas os exemplos no se fizeram seno para ser citados, e este to bom que a
omisso seria um crime. Foi minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha me, depois que lhe
respondi s mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relaes, a
disciplina, e se me doa alguma coisa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mes inventa
para cansar a pacincia de um filho, concluiu voltando-se para Jos Dias.
Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
Excelentssima...
E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha do Pdua que estava na
sala, com ela, voc no acha que o nosso Bentinho dar um bom padre?
Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lho disse, na manh seguinte, no quintal dela, recordando as
palavras da vspera, e lanando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde
a minha entrada no seminrio, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito sria, e
perguntou-me como que queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de ns; tambm
tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram to tristes como os meus; podia
indag-lo do pai e da me. A me chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que no pensasse
mais em mim.
Com D. Glria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que no parea que a
denncia de Jos Dias verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez
acabassem no me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar
um com outro.
Era isto mesmo; devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gozar
toda a liberdade anterior, e construir tranqilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o
que ouvi no dia seguinte, ao almoo; minha me, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com
que mo havia eu de abenoar o povo missa, contou que, dias antes, estando a falar de moas
que se casam cedo, Capitu lhe dissera: Pois a mim quem me h de casar h de ser o Padre
Bentinho; eu espero que ele se ordene! Tio Cosme riu da graa, Jos Dias no dessorriu, s
prima Justina que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado
para todos, no pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava to

67

contente com aquela grande dissimulao de Capitu que no vi mais nada, e, logo que almocei,
corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astcia. Capitu sorriu de agradecida.
Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
No ? disse ela com ingenuidade.

CAPTULO LXVI
Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do tempo juntas, falando de
mim, a propsito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia l coser, s manhs; alguma vez ficava
para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no tratava de todo mal a
minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de algum, e no sentia bem de
pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo o caso, no existira homem
capaz de competir com ele na afeio, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza
de esprito. Esta opinio, segundo tio Cosme, era pstuma, pois em vida andavam s brigas, e os
ltimos seis meses acabaram separados. Tanto melhor para a justia dela; o louvor dos mortos
um modo de orar por eles. Tambm gostaria de minha me, ou se algum mal pensou dela foi entre
si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparncia, lhe desse a estima devida. No penso que ela
aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os servios naturais, fazem-se
mais risonhas, mais assduas, multiplicam os cuidados, precedem os fmulos. Tudo isso era
contrrio natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicncia. Como vivesse de favor
na casa, explica-se que no desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou s dissesse
mal dela a Deus e ao diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais para detestar Capitu, nem
ela precisava de razes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu f-la mais aborrecvel
minha parenta. Se a princpio no a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou
fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a no via, indagava dela e ia procur-la. Prima Justina
tolerava esses cuidados. A vida cheia de obrigaes que a gente cumpre, por mais vontade que
tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima Justina
acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a ss com minha me achava alguma palavra ruim que
dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da morte, quis que Capitu lhe
servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, no
perdoou minha amiga a interveno. Um dia, perguntou-lhe se no tinha que fazer em casa;
outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: No precisa correr tanto; o que tiver de ser seu s
mos lhe h de ir.

68

CAPTULO LXVII
Um Pecado

J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias,
minha me amanheceu to transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminrio. Em
vo tio Cosme:
Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
No! No! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva, se Bentinho no
estiver ao p de mim.
Vamos assust-lo.
Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio; mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi incumbido do
recado. Entrou to atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e
recebi licena para ir a casa. Na rua, amos calados, ele no alterando o passo do costume, a
premissa antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso, mas cabisbaixo e
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notcia dura e definitiva. S me falara na
doena, como negcio simples; mas o chamado, o silncio, os suspiros podiam dizer alguma
coisa mais. O corao batia-me com fora, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei
cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira
vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e
escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idia de chegar a
casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu no poderia nunca expor
aqui tudo o que senti naqueles terrveis minutos. A rua, por mais que Jos Dias andasse
superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos ps, as casas voavam de um e outro lado,
e uma corneta que nessa ocasio tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos
meus ouvidos como a trombeta do juzo final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Matacavalos. A casa no era logo ali, mas muito
alm da dos Invlidos, perto da do Senado. Trs ou quatro vezes, quisera interrogar o meu
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, j nem tinha tal desejo. Ia s andando,
aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi ento
que a Esperana, para combater o Terror, me segredou ao corao, no estas palavras, pois nada
articulou parecido com palavras, mas uma idia que poderia ser traduzida por elas: Mame
defunta, acaba o seminrio.
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escurido fez-se
mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugesto da luxria e do egosmo. A
piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento
da dvida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centsimo de um instante,
ainda assim o suficiente para complicar a minha aflio com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me pareceu haver-me
adivinhado, e eu quis pedir-lhe que no dissesse nada a ningum, que eu ia castigar-me, etc. Mas
a pena trazia tanto amor, que no podia ser pesar do meu pecado; mas ento era sempre a morte
de minha me... Senti uma angstia grande, um n na garganta, e no pude mais, chorei de uma
vez.

69

Que , Bentinho?
Mame?...
No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal de morte, e Deus
pode tudo. Enxugue os olhos, que feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. No h
de ser nada, uma febre... As febres, assim como do com fora, assim tambm se vo embora...
Com os dedos, no; onde est o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me ficasse no corao;
foi aquele gravssimo. Vi depois que ele s queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a
boca longa, e, por amor do perodo, Jos Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro
algum caso da mesma famlia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edio; nada h
mais feio que dar pernas longussimas a idias brevssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui
andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdo a minha me do ruim pensamento que
tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trmulo os seis degraus da escada, e da a pouco,
debruado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha me que me apertava muito as mos,
chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia
consumida por um vulco interno. Ajoelhei-me ao p do leito, mas como este era alto, fiquei
longe das suas carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e
lgrimas, segundo me disse depois; mas no suspeitou naturalmente todas as causas da minha
aflio. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha me, logo que ela ficasse boa,
mas esta idia no me mordia, era uma veleidade pura, uma ao que eu no faria nunca, por
mais que o pecado me doesse. Ento, levado ao remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio
das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha me, e eu
lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que me ls, perdoa este recurso; foi a ltima vez que o
empreguei. A crise em que me achava, no menos que o costume e a f, explica tudo. Eram mais
dois mil; onde iam os antigos? No paguei uns nem outros, mas saindo de almas cndidas e
verdadeiras tais promessas so como a moeda fiduciria ainda que o devedor as no pague,
valem a soma que dizem.

CAPTULO LXVIII
Adiemos a Virtude

Poucos teriam nimo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Matacavalos. Eu

confessarei tudo o que importar minha histria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes
gestes que jecris; cest moi, cest mon essence. Ora, h s um modo de escrever a prpria
essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao eu, medida que me vai lembrando e convindo
construo ou reconstruo de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria
com muito gosto alguma bela ao contempornea, se me lembrasse, mas no me lembra; fica
transferida a melhor oportunidade.

70

Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que... No s as belas
aes so belas em qualquer ocasio, como so tambm possveis e provveis, pela teoria que
tenho dos pecados e das virtudes, no menos simples que clara. Reduz-se a isto: que cada pessoa
nasce com certo nmero deles e delas, aliados por matrimnio para se compensarem na vida.
Quando um de tais cnjuges mais forte que o outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por
no haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro;
mas a regra dar-se prtica simultnea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e
alguma vez com resplendor maior da terra e do cu. pena que eu no possa fundamentar isto
com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda os
possuo. J me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabea,
desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por
muitas horas, ainda que morresse algum; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por
ter ido dar a minha bengala a um cego que no trazia bordo. Voil mes gestes, voil mon
essence.

CAPTULO LXIX
A Missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com que corri no
domingo prximo a ouvir missa em S. Antnio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e
principiou a vestir-se, mas era to lento nos suspensrios e nas presilhas, que no pude esperar
por ele. Demais, eu queria estar s. Sentia necessidade de evitar qualquer conversao que me
desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou
no captulo LXVII. Nem era s pedir-lhe perdo do pecado, era tambm agradecer o restabelecimento de minha me, e, visto que digo tudo, faz-lo renunciar ao pagamento da minha
promessa. Jeov, posto que divino, ou por isso mesmo, um Rothschild muito mais humano, e
no faz moratrias, perdoa as dvidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu no queria outra coisa; dali em diante no faria
promessas que no pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me; depois pedi perdo do
pecado e relevao da dvida, e recebi a bno final do oficiante como um ato solene de
reconciliao. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionrio um cartrio
seguro, e na confisso o mais autntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o
homem e Deus. Mas a minha incorrigvel timidez me fechou essa porta certa; receei no achar
palavra com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publiclo.

71

CAPTULO LXX
Depois da Missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente no era
muita, mas a igreja tambm no grande, e no pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens
e mulheres, velhos e moos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu no vi
uns nem outros. Ia na direo da porta, com a onda, ouvindo as saudaes e os cochichos. No
adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi ento uma moa e um homem, que saam da
igreja e pararam; e a moa olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim,
ouvindo a moa. E chegaram-me estas palavras:
Mas que queres?
Queria saber dela, papai; pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu, que queria notcias de minha
me. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois samos, mostrou-me a casa
dele, e, como eu vinha na mesma direo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou
pouco mais, com propenso a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando porta da
casa, quis por fora que eu fosse almoar com ele.
Obrigado; mame espera-me.
Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ir mais tarde.
Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No era feia; s se lhe podia notar a
semelhana do nariz, que tambm acabava grosso, mas h feies que tiram a graa de uns para
d-la a outros. Vestia simples. Gurgel era vivo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoo,
quis que descansasse alguns minutos. No pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus
estudos, a minha f, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o nmero do
armazm, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me
recomendaes para Capitu e para minha me. Da rua olhei para cima; o pai estava janela e fezme um gesto largo de despedida.

CAPTULO LXXI
Visita de Escobar

Em casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e estava mudando de roupa.

72

A missa das oito j h de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... Teria acontecido
alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver... Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu
entrei e comigo a tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade de minha me. Nunca
me visitara at ali, nem as nossas relaes estavam j to estreitas, como vieram a ser depois;
mas, sabendo a razo da minha sada, trs dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e
perguntou se continuava o perigo ou no. Quando lhe disse que no, respirou.
Tive receio, disse ele.
Os outros souberam?
Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no
Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois,
ainda assim no era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais
expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e
acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do
Gurgel, repeti-as:
Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
Tanto incmodo!
Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.
Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e
d

. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa que era um pouco baixa, vindo a
risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura necessria
para no afrontar as outras feies, nem diminuir a graa delas. Realmente, era interessante de
rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro
direito, de quando em quando, e veio a perd-lo, desde que um de ns lho notou, um dia, no
seminrio; primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos
midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a
todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moo
muito aprecivel, apesar... Apesar de qu? perguntou-lhe Jos Dias, vendo que ela no acabava a
frase. No teve resposta, nem podia t-la; prima Justina provavelmente no viu defeito claro ou
importante no nosso hspede; o apesar era uma espcie de ressalva para algum que lhe viesse a
descobrir um dia; ou ento foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde no achara
restrio.
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde esperamos a passagem de
um nibus. Disse-me que o armazm do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava
aberto at as nove horas: ele que se no queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto:

73

ele, de dentro do nibus, ainda me disse adeus, com a mo. Conservei-me porta, a ver se, ao
longe, ainda olharia para trs, mas no olhou.
Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So coisas que se adivinham na vida, como nos livros,
sejam romances, sejam histrias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitava desde algum tempo,
por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas
despedidas to rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.
o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para cima.

CAPTULO LXXII
Uma Reforma Dramtica

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia responder mais,
to certo que o destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho.
Eles chegam a seu tempo, at que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vo dormir.
Nesse gnero h porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peas
comeassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam
dados ao lenta e decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas iniciais da ameaa
dos turcos, as explicaes de Otelo e Desdmona, e o bom conselho do fino Iago: Mete dinheiro
na bolsa. Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os
peridicos lhe do, porque os ltimos atos explicariam o desfecho do primeiro, espcie de
conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impresso de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPTULO LXXIII
O Contra-Regra

O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra, isto , designa a entrada

dos personagens em cena, d-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais
correspondentes ao dilogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moo, representouse a, em no sei que teatro, um drama que acabava pelo juzo final. O principal personagem era
Ashaverus, que no ltimo quadro conclua um monlogo por esta exclamao: Ouo a trombeta
do arcanjo! No se ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora

74

mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Ento caminhou para o fundo,
disfaradamente trgico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda:
O pisto! o pisto! o pisto! O pblico ouviu esta palavra e desatou a rir, at que, quando a
trombeta soou deveras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da
platia corrigiu c de baixo: No, senhor, o pisto do arcanjo!
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro,
um dndi, como ento dizamos. Montava um belo cavalo alazo, firme na sela, rdea na mo
esquerda, a direita cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara no me era
desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrs; todos iam s suas namoradas.
Era uso do tempo namorar a cavalo. Rel Alencar: Porque um estudante (dizia um dos seus
personagens de teatro de 1858) no pode estar sem estas duas coisas, um cavalo e uma
namorada. Rel lvares de Azevedo. Uma das suas poesias destinada a contar (1851) que
residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trs mil-ris... Trs
mil-ris! tudo se perde na noite dos tempos!
Ora, o dndi do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do juzo final e soou a
tempo; assim faz o Destino, que o seu prprio contra-regra. O cavaleiro no se contentou de ir
andando, mas voltou a cabea para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu
para ele; o cavalo andava, a cabea do homem deixava-se ir voltando para trs. Tal foi o segundo
dente de cime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito
costumava passar ali, s tardes; morava no antigo Campo da Aclamao, e depois... e depois...
Vo l raciocinar com um corao de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sa da rua
pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

CAPTULO LXXIV
A Presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando.
A vista de Jos Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminrio: Aquilo, enquanto no pegar
algum peralta da vizinhana, que case com ela... Era certamente aluso ao cavaleiro. Tal
recordao agravou a impresso que eu trazia da rua; mas no seria essa palavra,
inconscientemente guardada, que me disps a crer na malcia dos seus olhares? A vontade que
tive foi pegar em Jos Dias pela gola, lev-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou
por hiptese; mas Jos Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu
impaciente, queria ir casa ao p, imaginava que Capitu sasse da janela assustada e no tardasse
a aparecer, para indagar e explicar... E os dois falavam, at que tio Cosme ergueu-se para ir ver a
doente, e Jos Dias veio ter comigo, ao vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do
bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis
tapar-lhe a boca. Jos Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expresso habitual, e
perguntou-me com interesse:

75

Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das
calas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que que eu tinha,
respondi apontando com o dedo:
Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

CAPTULO LXXV
O Desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas no escapei a mim
mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atiravame cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluos com a ponta do lenol. Jurei no ir
ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me j ordenado,
diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdo, mas eu, frio e sereno, no teria
mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei
por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha me, e naturalmente
comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, no me fez sair do
quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a ss comigo e o
meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem, at
ver-lhe sair a vida com o sangue...

CAPTULO LXXVI
Explicao

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama,
com os olhos no teto, lembrou-me a recomendao que minha me fazia de me no deitar depois
do jantar para evitar alguma congesto. Ergui-me de golpe, mas no sa do quarto. Capitu ria
agora menos e falava mais baixo; estaria aflita com a minha recluso, mas nem isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava diferente. A minha dor
agora complicava-se do receio de haver ido alm do que convinha, deixando de examinar o

76

negcio. Posto que a cabea me doesse um pouco, simulei maior incmodo, com o fim de no ir
ao seminrio e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia no querer-me agora e preferir o
cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julg-la; podia ser que tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha recluso da vspera, disse-me que era
grande injria que lhe fazia; no podia crer que depois da nossa troca de juramentos, to leviana a
julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lgrimas, e fez um gesto de separao; mas eu
acudi de pronto, peguei-lhe das mos e beijei-as com tanta alma e calor que as senti estremecer.
Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lgrimas; depois suspirou,
depois abanou a cabea. Confessou-me que no conhecia o rapaz, seno como os outros que ali
passavam s tardes, a cavalo ou a p. Se olhara para ele, era prova exatamente de no haver nada
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.
E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos Barbonos. Esta razo quadrou-me
mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova
equivocao, deixaria de ir mais janela.
No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que primeira suspeita da minha parte,
tudo estaria dissolvido entre ns. Aceitei a ameaa, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a
primeira suspeita e a ltima.

CAPTULO LXXVII
Prazer das Dores Velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que no sei se explico bem,
e que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam a
diluir-se no prazer. No claro isto, mas nem tudo claro na vida ou nos livros. A verdade que
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando certo que ele me lembra outros
que no quisera lembrar por nada.

CAPTULO LXXVIII
Segredo por Segredo

77

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a algum o que se
passava entre mim e Capitu. No referi tudo mas s uma parte, e foi Escobar que a recebeu.
Quando voltei ao seminrio, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua inteno ir
ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que que
tivera, se estava bom de todo.
Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam achando muito
distrado; era bom disfarar o mais que pudesse. Ele, sua parte, tinha razes para andar distrado
tambm, mas buscava ficar atento.
Ento parece-lhe?...
Sim, voc s vezes est que no ouve nada, olhando para ontem; disfarce, Santiago.
Tenho motivos...
Creio; ningum se distrai toa.
Escobar...
Hesitei; ele esperou.
Que ?
Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui no seminrio voc a pessoa
que mais me tem entrado no corao, e l fora, a no ser a gente da famlia, no tenho
propriamente um amigo.
Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa; parece que estou
repetindo. Mas a verdade que no tenho aqui relaes com ningum, voc o primeiro e creio
que j notaram; mas eu no me importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso...
Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de conta que me confesso a
um padre.
Se precisa de absolvio, est absolvido.
Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam; mas eu no
posso ser padre.
Nem eu, Santiago.
Nem voc?
Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar o curso; meu desejo o
comrcio, mas no diga nada, absolutamente nada; fica s entre ns. E no que eu no seja
religioso; sou religioso, mas o comrcio a minha paixo.
S isso?
Que mais h de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia, to escassa e surda, que
no a ouvi eu mesmo; sei porm que disse uma pessoa... com reticncia. Uma pessoa?... No
foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moa. Nem cuides que
pasmou de me ver enamorado; achou at natural e espetou-me outra vez os olhos. Ento conteilhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto. Escobar
escutava com interesse; no fim da nossa conversao, declarou-me que era segredo enterrado em
cemitrio. Deu-me de conselho que no me fizesse padre. No podia levar para a Igreja um
corao que no era do cu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrrio,
Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s podia servi-lo no mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que uma felicidade
mais. Aquele corao moo que me ouvia e me dava razo, trazia a este mundo um aspecto

78

extraordinrio. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem
menos um mimoso do cu; eis a minha sensao. Nota que eu no lhe disse tudo, nem o melhor;
no lhe referi o captulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas vezes; eu louvava as
qualidades morais de Capitu, matria adequada admirao de um seminarista, a simpleza, a
modstia, o amor do trabalho, e os costumes religiosos. No lhe tocava nas graas fsicas nem ele
me perguntava por elas; apenas insinuei a convenincia de a conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar
uns dias com uma amiga da Rua dos Invlidos. Quando ela vier, voc ir l; mas pode ir antes,
pode ir sempre; por que no foi ontem jantar comigo?
Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas se possvel fazer distino, confesso-lhe que
sua me uma senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.

CAPTULO LXXIX
Vamos ao Captulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de minha me. Ainda
agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende na parede, acho que
trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinio de Escobar,
que apenas trocara com ela quatro palavras. Uma s bastava a penetrar-lhe a essncia ntima; sim,
sim, minha me era adorvel. Por mais que me estivesse ento obrigando a uma carreira que eu
no queria, no podia deixar de sentir que era adorvel, como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui chego a um ponto, que
esperei viesse depois, tanto que j pesquisava em que altura lhe daria um captulo. Realmente,
no cabia dizer agora o que s mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto,
melhor acabar com ele. grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de
atender ao filho, e o filho h de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, s a verdade,
mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto que torna justamente a santa mais
adorvel, sem prejuzo (ao contrrio!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de
prefcio ao captulo; vamos ao captulo.

CAPTULO LXXX

79

Venhamos ao Captulo

Venhamos ao captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, e das suas prticas
religiosas, e de f pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesistica era objeto
de promessa feita quando fui concebido. Tudo est contado oportunamente. Outrossim, sabes
que, para o fim de apertar o vnculo moral da obrigao, confiou os seus projetos e motivos a
parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericrdia, foi guardada por ela,
com alegria, no mais ntimo do corao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me
deu a mamar. Meu pai, se vivesse, possvel que alterasse os planos, e, como tinha vocao da
poltica, provvel que me encaminhasse somente poltica, embora os dois ofcios no fossem
nem sejam inconciliveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos
homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como nica
devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na Pscoa, a Quaresma curta.
A nossa quaresma no foi mais longa que as outras, e minha me, posto me mandasse ensinar
latim e doutrina, comeou a adiar a minha entrada no seminrio. o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionrio, no dependia daquela quantia
para comer, e consentiu nas transferncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um
dia, porm, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de
entregar o preo ajustado; est num dos captulos primeiros. Minha me concordou e recolhi-me
a S. Jos.
Ora, nesse mesmo captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou sem
explicar

erto que o destino, como todos os

dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, at que o paor
que que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha
vida, sem necessidade de lha dedicar ab ovo. Era um raciocnio tardio; devia ter sido feito no dia
em que fui gerado. Em todo caso, era uma concluso primeira; mas, no bastando concluir para
destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminrio.
Um cochilo de f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava com os seus grandes
olhos ingnuos. Minha me faria, se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos
para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai; o que presumo, assim como suponho
que rejeitou tal idia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida
ordinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta comeou
a fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veio-lhe a persuaso de que a pequena me faria feliz.
Ento ( o final do ponto anunci-lo), a esperana de que o nosso amor, tornando-me
absolutamente incompatvel com o seminrio, me levasse a no ficar l nem por Deus nem pelo
diabo, esta esperana ntima e secreta entrou a invadir o corao de minha me. Neste caso, eu

80

romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era
como se, tendo confiado a algum a importncia de uma dvida para lev-la ao credor, o portador
guardasse o dinheiro consigo e no levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro no desobriga
o contratante; mas a vantagem de contratar com o cu que inteno vale dinheiro.
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers buscado alguma vez
conciliar o cu e a terra, por modo idntico ou anlogo. O cu e a terra acabam conciliando-se;
eles so quase irmos gmeos, tendo o cu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como
Abrao, minha me levou o filho ao monte da Viso, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o
cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No
momento de faz-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: No faas mal
algum a teu filho; conheci que temes a Deus. Tal seria a esperana secreta de minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me no podia t-la agora
longe de si. A afeio crescente era manifestada por atos extraordinrios. Capitu passou a ser a
flor da casa, o sol das manhs, o frescor das tardes, a lua das noites; l vivia horas e horas,
ouvindo, falando e cantando. Minha me apalpava-lhe o corao, revolvia-lhe os olhos, e o meu
nome era entre ambas como a senha da vida futura.

CAPTULO LXXXI
Uma Palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha
me. Agora se entender que ela me dissesse, no primeiro sbado, quando eu cheguei a casa, e
soube que Capitu estava na Rua dos Invlidos, com sinhazinha Gurgel:
Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?
Ofereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho
comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola, nem punhal; mas os olhos que lhe
deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providncia foi deixar ao
homem unicamente os braos e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga
ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um
inimigo ou um rival, exerceriam vingana pronta, com este acrscimo que, para desnortear a
justia, os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vtima. Prima
Justina escapou aos meus; eu que no escapei ao efeito da insinuao, e no domingo, s onze
horas, corri Rua dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma; cara na vspera
com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito filha, pensava j v-la morta, e
anunciou-me que se mataria tambm. Eis aqui um captulo fnebre como um cemitrio, mortes,

81

suicdios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e cu azul. Foi Capitu que os trouxe
porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.
Est pior? perguntou Gurgel assustado.
No, senhor, mas quer falar-lhe.
Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: a enfermeira de
Sancha, que no quer outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou toda outra, a
mocinha de sempre, fresca e lpida, no menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu.
Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas to baixo e
abafado que nem as paredes ouviram, elas que tm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada
entenderam, nem elas nem os mveis, que estavam to tristes como o dono.

CAPTULO LXXXII
O Canap

Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral, visto que nos
ofereceu os servios da sua palhinha, com tal insistncia que os aceitamos e nos sentamos. Data
da a opinio particular que tenho do canap. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a
casa toda sem sair da sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino de um imprio, e
duas mulheres a graa de um vestido; mas, um homem e uma mulher s por aberrao das leis
naturais diro outra coisa que no seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente
lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...
No sei; a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua dos Invlidos, com a
pura verdade, isto , a conselho de minha me.
Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canap, quer visse ou no,
continuou a prestar os seus servios s nossas mos presas e s nossas cabeas juntas ou quase
juntas.

CAPTULO LXXXIII
O Retrato

82

Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e
no achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrrio, Capitu ergueu-se naturalmente
e perguntou-lhe se a febre aumentara.
No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu; voltou-se para mim, e
disse-me que levasse lembranas a minha me e a prima Justina, e que at breve; estendeu-me a
mo e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possvel que
Capitu se governasse to facilmente e eu no?
Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras, as formas arredondavam-se
e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e
por fora, mulher direita e esquerda, mulher por todos os lados, e desde os ps at a cabea.
Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexo, e a boca outro imprio.
Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moa, perguntou-me se
Capitu era parecida com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio provvel do meu
interlocutor, desde que a matria no me agrava, aborrece ou impe. Antes de examinar se
efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Ento ele disse que era
o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Tambm
achava que as feies eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gnio, era
um; pareciam irms.
Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha; a me no era mais amiga dela... Na
vida h dessas semelhanas assim esquisitas.

CAPTULO LXXXIV
Chamado

No saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma
coisa, mas achei que no e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu,
com os louvores de Gurgel, a tal ponto que no acudi logo a uma voz que me chamava:
Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu parei e vi o que era e onde
estava. Estava j na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de loua, escassa e pobre; tinha as
portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.
Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
Morreu?
Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me agora mesmo, e ela
fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixo. Meu pobre filho! Tinha de
morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre di. Que vida que ele teve!...

83

Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminrio... Quer v-lo?
Entre, ande v-lo...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que
no, que no queria ver o Manduca, e fiz at um gesto para fugir. No era medo; noutra ocasio
pode ser at que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia to contente! Ver um defunto
ao voltar de uma namorada... H coisas que se no ajustam nem combinam. A simples notcia era
j uma turvao grande. As minhas idias de ouro perderam todas a cor e o metal para se
trocarem em cinza escura e feia, e no distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha
pressa, mas provavelmente no falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele,
encostado ao portal, abria-me espao com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao
corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o filho. Mas tambm
no me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante era Capitu. O mal foi que os dois casos
se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o
mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer;
nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer
exatamente h meia hora? Toda hora apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete
horas da tarde.

CAPTULO LXXXV
O Defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era escura, e o interior da
casa menos luz tinha, agora que as janelas da rea estavam cerradas. A um canto da sala de jantar
vi a me chorando; porta da alcova duas crianas olhavam espantadas para dentro, com o dedo
na boca. O cadver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o quadro era feio; j
pela morte, j pelo defunto, que era horrvel... Isto aqui, sim, outra coisa. Tudo o que vejo l
fora respira vida, a cabra que rumina ao p de uma carroa, a galinha que marisca no cho da rua,
o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o cu, e
finalmente aquela torre de igreja, apesar de no ter msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no
beco empina um papagaio de papel, no morreu nem morre, posto tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho. Teria dezoito ou
dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a cara no permitia trazer a idade
vista, antes a escondia nas dobras da... V, diga-se tudo; morto, os seus parentes so mortos, se
existe algum no em tal evidncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma
cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrvel. Quando eu
vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos.
No sei que mo oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a
olhar, at que recuei de todo e sa do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pai.

84

Coitado de Manduca! soluava a me.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai perguntou-me se lhe
faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que no sabia, faria o que minha me
quisesse. E rpido sa, atravessei a loja, e saltei rua.

CAPTULO LXXXVI
Amai, Rapazes!

Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar flego;
buscava esquecer o defunto, plido e disforme, e o mais que no disse para no dar a estas
pginas um aspecto repugnante, mas podes imagin-lo. Tudo arredei da vista, em poucos
segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lpida de Capitu...
Amai, rapazes! e, principalmente, amai moas lindas e graciosas; elas do remdio ao mal, aroma
ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPTULO LXXXVII
A Sege

Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se estivesse a esperar por
mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memria as palavras do pai de Manduca pedindo-me
que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao
enterro, pediria a minha me que me alugasse um carro...
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da conduo. Em
pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha me s visitas de amizade ou de
cerimnia, e missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que
pde. O cocheiro, que era nosso escravo, to velho como a sege, quando me via porta, vestido,
esperando minha me, dizia-me rindo:
Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
Joo, demora muito as bestas, vai devagar...
Nh Glria no gosta.
Mas demora!

85

Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela no permitia ver as
pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada
cortina tinha um culo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.
Senta, Bentinho!
Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas
grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rdea da outra; na mo levava o
chicote grosso e comprido. Tudo incmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu
tambm. Dos lados via passar as casas, lojas ou no, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e
na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou
passos midos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e ento o
espetculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na calada ou porta das casas,
olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui
crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: aquela senhora da Rua de
Matacavalos, que tem um filho, Bentinho...
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no havia nenhuma outra,
continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela sege antiga. Afinal minha
me consentiu em deix-la, sem a vender logo; s abriu mo dela porque as despesas de cocheira
a obrigaram a isso. A razo de a guardar intil foi exclusivamente sentimental; era a lembrana do
marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedao dele, um resto da pessoa,
a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambm do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha me exprimia bem a fidelidade aos velhos hbitos, velhas
maneiras, velhas idias, velhas modas. Tinha o seu museu de relquias, pentes desusados, um
trecho de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo,
a si mesma se queria fazer velha; mas j deixei dito que, neste ponto, no alcanava tudo o que
queria.

CAPTULO LXXXVIII
Um Pretexto Honesto

No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas douras. A origem era
outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, no iria ao seminrio, e podia fazer
outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis a o que era. A lembrana do carro podia vir
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria Rua dos Invlidos, a
pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me sasse como naquele dia, Gurgel
aflito, Capitu comigo no canap, as mos presas, o penteado...
Vou pedir a mame.
Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria a palavra do pai do
morto, ouvi agora a da me, e repeti a meia voz:
Coitado de Manduca!

86

CAPTULO LXXXIX
A Recusa

Minha me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

Perder um dia de seminrio...
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me
lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.
Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.
Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e disse-me que o motivo
escondido da prima era provavelmente no dar ao enterro o lustre da minha pessoa. Fosse o que
fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, no me desagradou; mais tarde acheilhe um sabor particular.

CAPTULO XC
A Polmica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, ou, se parei, foi s um
instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no engano, andei at mais
depressa, receando que me chamassem como na vspera. Uma vez que no ia ao enterro, antes
longe que prximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade, que intimidade podia haver
entre
a
doen

erto que o destino, como todos os

dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, at que o
pa

ar ab ovo. Era um raciocnio tardio;

devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma concluso primeira; maa
vez, e no fiquei pouco espantado; a doena ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam
apertar-se; o aspecto no atraa, decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez
que o vi ali, como falssemos da guerra da Crimia, que ento ardia e andava nos jornais,
Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que impossvel, e a
justia est com os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.

87

Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade, transcrevendo os de fora,
mas pode ser tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu temperamento. Fui sempre um
tanto moscovita nas minhas idias. Defendi o direito da Rssia, Manduca fez o mesmo ao dos
aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Ento Manduca
props que trocssemos a argumentao por escrito, e na tera ou quarta-feira recebi duas folhas
de papel contendo a exposio e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase proftica:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que empreguei, nem talvez
interesse conhec-los, agora que o sculo est a expirar; mas a idia que me ficou deles que
eram irrespondveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele
jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polmica ou
qualquer outra causa que no alcano, no me deixou sentir toda a repugnncia que saa da cama
e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais
nojosa que tivesse ento a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal fsico. A convico com
que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia que no tem palavras nossas nem
alheias que a digam de todo e com verdade; no era exaltada, no era ruidosa, no tinha gestos,
nem a molstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitria, antes de
saber os meus argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da cama. Dias depois recebi a
rplica; no me lembra se trazia coisas novas ou no; o calor que crescia, e o final era o mesmo:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em que nenhum de ns
cedia, defendendo cada um os seus clientes com fora e brio. Manduca era mais longo e pronto
que eu. Naturalmente a mim sobravam mil coisas que distraam, o estudo, os recreios, a famlia, e
a prpria sade, que me chamava a outros exerccios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo
de tarde, tinha s esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ningum ia tratar com ele.
O acaso dera-lhe em mim um adversrio; ele, que tinha gosto escrita, deitou-se ao debate, como
a um remdio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti essa mudana dele nas prprias
maneiras do pai e da me.
No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papis, diziame o dono da loja, uma vez, porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levarlhe os papis dele, entra a indagar da resposta, e se demorar muito, e que pergunte ao moleque,
quando passar. Enquanto espera, rel jornais e toma notas. Mas tambm, apenas recebe os seus
papis, atira-se a l-los, e comea logo a escrever a resposta. H ocasies em que no come ou
come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma coisa, que no os mande hora do almoo ou do
jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que no dei mais nenhuma;
ele ainda teimou duas ou trs vezes depois do meu silncio, mas no recebendo contestao
alguma, por fadiga tambm ou por no aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A
ltima, como a primeira, como todas, afirmava a mesma predio eterna:
Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora. Mas a predio ser
eterna? No chegaro a entrar algum dia? Problema difcil. O prprio Manduca, para entrar na
sepultura, gastou trs anos de dissoluo, to certo que a natureza, como a histria, no se faz
brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliana
como a anglo-francesa, no se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da
farmcia. Morreu afinal, como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questo saber,

88

no se a Turquia morrer, porque a morte no poupa a ningum, mas se os russos entraro algum
dia em Constantinopla; essa era a questo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos...

CAPTULO XCI
Achado que Consola

claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do seminrio, mas
agora, no gabinete do Engenho Novo. Ento, no fiz propriamente nenhuma, a no ser esta: que
servi de alvio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que no s servi de
alvio, mas at lhe dei felicidade. E o achado consola-me; j agora no esquecerei mais que dei
dois ou trs meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto.
alguma coisa na liquidao da minha vida. Se h no outro mundo tal ou qual prmio para as
virtudes sem inteno, esta pagar um ou dois dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca,
no creio que fosse pecado opinar contra a Rssia, mas, se era, ele estar purgando h quarenta
anos a felicidade que alcanou em dois ou trs meses donde concluir (j tarde) que era ainda
melhor haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.

CAPTULO XCII
O Diabo no to Feio
Como se Pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa, sem que eu
sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente pela razo j dita. Tambm senti no sei
que melancolia ao recordar a primeira polmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus
papis e se propunha a refut-los, no contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa
todas essas saudades e ressurreies. Nem foi s ele; duas pessoas vieram ajud-lo: Capitu, cuja
imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no captulo que vem. O resto deste
captulo s para pedir que, se algum tiver de ler o meu livro com alguma ateno mais da que
lhe exigir o preo do exemplar, no deixe de concluir que o diabo no to feio como se pinta.
Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com a opinio anti-russa,
dava podrido das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. H consolaes maiores,

89

decerto, e uma das mais excelentes no padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza to
divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor.
E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro
superior, ho mister de estrume de porco. No examinei, mas deve ser verdade.

CAPTULO XCIII
Um Amigo por um Defunto

Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega Escobar que no
domingo, antes do meio-dia, veio ter a Matacavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal
amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mo entre as suas, como se me
no visse desde longos meses.
Voc janta comigo, Escobar?
Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda
que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J viste que no era assim, a palavra
obedecia-lhe, mas o homem no sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em
resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educao; no seminrio
todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educao, nos
bons exemplos, na doce e rara me, que o cu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e
trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar fosse inveno minha.
Jos Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme dois capotes, e prima Justina no achou
tacha que lhe pr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu
amigo Escobar era um tanto metedio e tinha uns olhos policiais a que no escapava nada.
So os olhos dele, expliquei.
Nem eu digo que sejam de outro.
So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a Sr. D. Justina tenha alguma
razo. A verdade que uma coisa no impede outra, e a reflexo casa-se muito bem curiosidade
natural. Parece curioso, isso parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar as outras,
naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinrio. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e
elogiou tambm minha me, senhora grave, distinta e moa, muito moa... Que idade teria?
J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta; est muito moa e
bonita. Tambm a algum h de voc sair, com esses olhos que Deus lhe deu; so exatamente os
dela. Enviuvou h muitos anos?

90

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais,
pedindo explicao das passagens omissas ou s escuras. Quando eu lhe disse que no me
lembrava nada da roa, to pequenino viera, contou-me duas ou trs reminiscncias dos seus trs
anos de idade, ainda agora frescas. E no contvamos voltar roa?
No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, de l. Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta de minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se a ns e esperou.
casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
Est socando milho, sim, senhor.
Voc ainda se lembra da roa, Toms?
Alembra, sim, senhor.
Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele outro Damio...
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei ainda outros escravos,
alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Joo Fulo,
Maria Gorda, ou de nao como Pedro Benguela, Antnio Moambique...
E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados. No era possvel ter todos em
casa. Nem so todos os da roa; a maior parte ficou l.
O que me admira que D. Glria se acostumasse logo a viver em casa da cidade, onde
tudo apertado; a de l naturalmente grande.
No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz porm que h de
morrer aqui. As outras esto alugadas. Algumas so bem grandes, como a da Rua da Quitanda...
Conheo essa; bonita.
Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
No lhe ho de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante a, mirando a pedra
de bater roupa e fazendo reflexes a propsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as
reflexes no me lembra agora; lembra-me s que as achei engenhosas, e ri, ele riu tambm. A
minha alegria acordava a dele, e o cu estava to azul, e o ar to claro, que a natureza parecia rir
tambm conosco. So assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do
interno com o externo, por palavras to finas e altas que me comoveram; depois, a propsito da
beleza moral que se ajusta fsica, tornou a falar de minha me, um anjo dobrado, disse ele.

CAPTULO XCIV
Idias Aritmticas

91

No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar e pensar, sabia tambm calcular
depressa e bem. Era das cabeas aritmticas de Holmes (2 + 2 = 4). No se imagina a facilidade
com que ele somava ou multiplicava de cor. A diviso, que foi sempre uma das operaes difceis
para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava
as denominaes dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocao
era tal que o fazia amar os prprios sinais das somas, e tinha esta opinio que os algarismos,
sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.
H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso prestam o d e o t?
Tm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e
do g, etc. So trapalhices caligrficas. Veja os algarismos: no h dois que faam o mesmo ofcio;
4 4, e 7 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime por 11.
Agora dobre 11 e ter 22; multiplique por igual nmero, d 484, e assim por diante. Mas onde a
perfeio maior no emprego do zero. O valor do zero , em si mesmo, nada; mas o ofcio
deste sinal negativo justamente aumentar. Um 5 sozinho um 5; ponha-lhe dois 00, 500.
Assim, o que no vale nada faz valer muito, coisa que no fazem as letras dobradas, pois eu tanto
aprovo com um p como com dois pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas no ousava refutlo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um
preconceito, e acrescentou que as idias aritmticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que
eram mais fceis de menear. Assim que, eu no era capaz de resolver de momento um problema
filosfico ou lingstico, ao passo que ele podia somar, em trs minutos, quaisquer quantias.
Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no saiba nem possa
saber antes... olhe, d-me o nmero das casas de sua me e os aluguis de cada uma, e se eu no
disser a soma total em dois, em um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas
e dos aluguis. Escobar pegou no papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu
fitava o relgio, ele erguia as pupilas, cerrava as plpebras, e sussurrava... Oh! o vento no mais
rpido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:
D tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os aluguis variavam de
uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trs ou quatro
minutos, e havia de ser no papel, f-lo Escobar de cor, brincando. Olhando-me
triunfalmente, e perguntava se no era exato. Eu, s por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o
papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro:
1:070$000.
Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais naturais. A natureza
simples. A arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no pude deixar de
abra-lo. Era no ptio; outros seminaristas notaram a nossa efuso; um padre que estava com
eles no gostou.
A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos; podem estimar-se com
moderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e props-me viver separados.
Interrompi-o dizendo que no; se era inveja, tanto pior para eles.
Quebremos-lhe a castanha na boca!
Mas...
Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.

92

Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem os dedos.
iluso, decerto, se no efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar.
Suspendamos a pena por alguns instantes...

CAPTULO XCV
O Papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe quis ficar atrs. Na
primeira semana disse-me este em casa:
Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
Como?
Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram; amanh, l no quarto, no
quintal, ou na rua, indo missa, conto-lhe o que h. A idia to santa que no est mal no
santurio. Amanh, Bentinho.
Mas coisa certa?
Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei
deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de
seminarista. Era no menos que isto. Minha me, ao parecer dele, estava arrependida do que
fizera, e desejaria ver-me c fora, mas entendia que o vnculo moral da promessa a prendia
indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar
dado aos apstolos. Assim que, ele e eu iramos a Roma pedir a absolvio do Papa... Que me
parecia?
Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo. Pode ser um bom
remdio.
o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com D. Glria, expondo-lhe tudo, e
podemos partir daqui a dois meses, ou antes...
Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que quer... Digo? No se
amofina com o seu velho? Voc o que quer consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a ps juntos que
quisesse consultar ningum. E que pessoa, o reitor? No era natural que lhe confiasse tal assunto.
No, nem reitor, nem professor, nem ningum; era s o tempo de refletir uma semana, no
domingo daria a resposta, e desde j lhe dizia que a idia no me parecia m.
No?
No.
Pois resolvamos hoje mesmo.
No se vai a Roma brincando.
Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora, voc pode muito bem
gastar consigo... Comigo, no; um par de calas, trs camisas e o po dirio, no preciso mais.

93

Serei como So Paulo, que vivia do ofcio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou,
no
preg-la,
mas
busc-la.
Levaremos

maneiras, velhas idias, velhas modas.

Tinha o seu museu de relquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas moedas de

T

____________________ _
T
____________
________idade, com o sorriso evanglico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abenoa. Os
anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao Santssimo Filho que todos os seus desejos,
Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que voc amar na terra seja igualmente amado no cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o discurso. Falou a todos
os meus sentimentos de catlico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha me, vi a alma feliz
de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a
Roma, que eu s geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, tambm, mas a distncia
que estaria da vontade de Capitu que no. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, no
iria; mas era preciso ouvi-la, e assim tambm a Escobar, que me daria um bom conselho.

CAPTULO XCVI
Um Substituto

Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou triste.

Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
Nunca!
Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente. No de l que vm
as cantoras? Voc esquece-me, Bentinho. E no haver outro meio? D. Glria est morta para que
voc saia do seminrio.
Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se
acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.
Juro.
Por Deus?
Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o Papa no tiver ainda soltado a voc?
Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse. Capitu meteu o negcio
bulha, rindo e chamando-me disfarado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas

94

ainda assim no consentiu logo; ia ver se no haveria outra coisa, e eu que visse tambm por meu
lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu com igual
ateno e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me
comeram de contemplao. De repente, vi-lhe no rosto um claro; um reflexo de idia. E ouvi-lhe
dizer com volubilidade:
No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, no digo melhor, porque o Santo Padre
vale sempre mais que tudo, mas h coisa que produz o mesmo efeito.
Que ?
Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, no ? Pois bem, d-lhe um
sacerdote, que no seja voc. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho rfo, faz-lo
ordenar sua custa, est dado um padre ao altar, sem que voc...
Entendo, entendo, isto mesmo.
No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio; ele lhe dir se no a mesma
coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar, fala-se ao senhor bispo.
Eu, refletindo:
Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil; minha me gastaria o mesmo
que comigo, e um rfo no precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguis das
casas, 1:070$000, alm dos escravos...
No h outra coisa, disse eu.
E samos juntos.
Voc tambm?
Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O prprio latim no
preciso; para que, no comrcio?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da
resposta. Depois ficamos a cuidar de ns mesmos, cada um com os seus olhos perdidos,
provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano
lembrado; no podia hav-lo melhor. Escobar ouviu-me contentssimo.
Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio e a liberdade fazem boa companhia.

CAPTULO XCVII
A Sada

Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o
Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sa do
seminrio no fim do ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperincia
fez-me ir atrs da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narrao por dizer.
Agora no h mais que lev-la a grandes pernadas, captulo sobre captulo, pouca emenda, pouca

95

reflexo, tudo em resumo. J esta pgina vale por meses, outras valero por anos, e assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios que fao a esta dura necessidade a anlise das minhas
emoes dos dezessete anos. No sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber
que a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um s curioso. Eu era
um curiosssimo, diria o meu agregado Jos Dias, e no diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu no poderia nunca diz-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a
anlise das minhas emoes daquele tempo que entrava no meu plano. Posto que filho do
seminrio e de minha me, sentia j debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulncia e
de atrevimento; eram do sangue, mas eram tambm das moas que na rua ou da janela no me
deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais
perto a minha beleza, e a vaidade um princpio de corrupo.

CAPTULO XCVIII
Cinco Anos

Venceu a razo; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e
um; aos vinte e dois era bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos
brancos vinham de m vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos
rasos e surdos eram os mesmos de outrora. J no andaria tanto de um lado para outro. Tio
Cosme padecia do corao e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. Jos Dias
tambm, no tanto que me no fizesse a fineza de ir assistir minha graduao, descer comigo a
serra, lpido e vioso, como se o bacharel fosse ele. A me de Capitu falecera, o pai aposentara-se
no mesmo cargo em que quis dar demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado quatro anos em uma das
primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinio de prima Justina que ele afagara a idia de
convidar minha me a segundas npcias; mas, se tal idia houve, cumpre no esquecer a grande
diferena de idade. Talvez ele no pensasse em mais que associ-la aos seus primeiros tentames
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha me adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe
restituiu, logo que pde, no sem este remoque: D. Glria medrosa e no tem ambio.
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde
que a viu animou-me muito no nosso amor. As relaes que travou com o pai de Sancha
estreitaram as que j trazia com Capitu, e f-lo servir a ambos ns, como amigo. A princpio,
custou-lhe a ela aceit-lo, preferia Jos Dias, mas Jos Dias repugnava-me por um resto de
respeito de criana. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que
foi me e av das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obsquio... Que ele casou,
adivinha com quem, casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irm dela, tanto que
alguma vez, escrevendo-me, chama a esta a sua cunhadinha. Assim se formam as afeies e os
parentescos, as aventuras e os livros.

96

CAPTULO XCIX
O Filho a Cara do Pai

Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. Ainda ouo a voz de
Jos Dias, lembrando o evangelho de So Joo, e dizendo ao ver-nos abraados:
Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
Mano Cosme, a cara do pai, no ?
Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um pouco mais moderno,
concluiu por chalaa. E diga-me agora, mana Glria, no foi melhor que ele no teimasse em ser
padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.
Como vai o meu substituto?
Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a ordenao; eu
tambm se o meu senhor corao consentir. bom que te sintas na alma do outro, como se
recebesses em ti mesmo a sagrao.
Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja se no a figura do
meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora
muito mais. O bigode que desfaz um pouco...
Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever. Tio Cosme, para alegr-la,
chamava-me doutor, Jos Dias tambm, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pdua, a
filha, e ela mesma repetiam-me o ttulo.

CAPTULO C
Tu Sers Feliz, Bentinho!

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na

felicidade e na glria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto Jos Dias me ajudava, calado
e zeloso. Uma fada invisvel, desceu ali e me disse em voz igualmente macia e clida: Tu sers
feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.
E por que no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o tronco e fitando-me.
Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm, espantado.
Ouviu o qu?
Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
boa! Voc mesmo que est dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos
contos e dos versos, meteram-se no corao da gente e falam de dentro para fora. Esta, por

97

exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H de ser prima das feiticeiras da Esccia: Tu sers
rei, Macbeth! Tu sers feliz, Bentinho! Ao cabo, a mesma predio, pela mesma toada
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de Jos Dias:
...H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali est, que no
favor de ningum. A distino que tirou em todas as matrias prova disso; j lhe contei que ouvi
da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade no s a glria,
tambm outra coisa... Ah! voc no confiou tudo ao velho Jos Dias! O pobre Jos Dias est a
para um canto, caju chupado, no vale nada; agora so os novos, os Escobares... No lhe nego
que moo muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho tambm sabe
amar...
Mas que ?
Que h de ser? Quem que no sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de
acabar nisto, que verdadeiramente uma bno do cu, porque ela um anjo, um anjssimo...
Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeio daquela moa. Cuidei o
contrrio, outrora; confundi os modos de criana com expresses de carter, e no vi que essa
menina travessa e j de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que
que no me contou tambm o que outros sabem, e c em casa est mais que adivinhado e
aprovado?
Mame aprova deveras?
Pois ento? Temos falado sobre isto, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinio.
Pergunte-lhe o que que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que
no podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de
casa, que no lhe digo nada. Depois da morte da me, tomou conta de tudo. Pdua, agora que se
aposentou, no faz mais que receber o ordenado e entreg-lo filha. A filha que distribui o
dinheiro, para as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voc j a
viu o ano passado. E quanto formosura voc sabe, melhor que ningum...
Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?
Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria uma boa esposa; eu
que, na resposta, falei em nora. D. Glria no negou e at deu um ar de riso.
Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.
Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada vez mais amuada.
Talvez agora case mais depressa.
Prima Justina?
No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Dr. Joo da Costa enviuvou h poucos
meses, e dizem (no sei, o protonotrio que me contou), dizem que os dois andam meio
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. H de ver que no h nada, mas no fora
de propsito, conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... S se ela um
cemitrio, comentou rindo; e logo srio: Digo isto por gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia, mas j ento sem
palavras: Tu sers feliz, Bentinho! E a voz de Capitu me disse a mesma coisa, com termos
diversos, e assim tambm a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a notcia de Jos Dias
pela sua prpria impresso. Enfim, minha me, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir
licena para casar, alm do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redao prpria de
me: Tu sers feliz, meu filho!

98

CAPTULO CI
No Cu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor peque em si, morto de esperar, e v
espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de maro, por sinal chovia. Quando
chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o cu recolheu a chuva e acendeu
as estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda as que s sero descobertas daqui a muitos
sculos. Foi grande fineza e no foi nica. So Pedro, que tem as chaves do cu, abriu-nos as
portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o bculo, recitou alguns versculos da sua
primeira epstola: As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... No seja o adorno delas o enfeite
dos cabelos riados ou as rendas de ouro, mas o homem que est escondido no corao... Do
mesmo modo, vs, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos,
e herdeiras convosco da graa da vida... Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um
trecho do Cntico, to concertadamente, que desmentiram a hiptese do tenor italiano, se a
execuo fosse na terra; mas era no cu. A msica ia com o texto, como se houvessem nascido
juntos, maneira de uma pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito.
Descansa que no farei descrio alguma, nem a lngua humana possui formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir
por toda a parte latim e Escritura. verdade que Capitu, que no sabia Escritura nem latim,
decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: Sentei-me sombra daquele que tanto
havia desejado. Quanto s de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era
a nica renda e o nico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa
teria sempre as mais finas rendas deste mundo.

CAPTULO CII
De Casada

Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira que no se vissem as
horas escritas. O pndulo iria de um lado para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a
marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em relembrar as nossas
tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de no sairmos de ns. Assim vivemos
novamente a nossa longa espera de namorados, os anos de adolescncia, a denncia que est nos
primeiros captulos, e ramos de Jos Dias que conspirou a nossa desunio, e acabou festejando o

99

nosso consrcio. Uma ou outra vez, falvamos em descer, mas as manhs marcadas eram sempre
de chuva ou de sol, e ns espervamos um dia encoberto, que teimava em no vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar,
mas ia falando do pai e de minha me, da falta de notcias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos
arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se j estava aborrecida de mim.
Eu?
Parece.
Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as mos e chegando
muito os olhos aos meus. Ento eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? No,
Bentinho; digo isto porque realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e
imaginar alguma doena; e confesso, pela minha parte, que queria ver papai.
Pois vamos amanh.
No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos com sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que me deu a mo para
entrar e sair do carro, e o brao para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impacincia
de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. No lhe bastava ser casada entre quatro
paredes e algumas rvores; precisava do resto do mundo, tambm. E quando eu me vi embaixo,
pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para
que me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabea curiosos,
outros paravam, alguns perguntavam: Quem so? e um sabido explicava: Este o Dr.
Santiago, que casou h dias com aquela moa, D. Capitolina, depois de uma longa paixo de
crianas; moram na Glria, as famlias residem em Matacavalos. E ambos os dois: uma
mocetona!

CAPTULO CIII
A Felicidade Tem Boa Alma

Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de baixo que nos visitou na
Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram msicas verdadeiras;
no as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves
criadas em dois vos de telhado contguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e
subindo ao cu, e o cu agora mais largo para poder cont-las tambm. Nenhum de ns riu;
ambos escutvamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A
felicidade tem boa alma.

CAPTULO CIV

100

As Pirmides

Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares da Glria com os
almoos de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de casado, salvo o desgosto
grande
de
n

casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminrio.

Eles moravam em Andara, aonde queriam que fssemos muitas vezes, e, no podendo ser tantas
como desejvamos, amos l jantar alguns domingos, ou eles vinham faz-lo conosco. Jantar
pouco. amos sempre muito cedo, logo depois do almoo, para gozarmos o dia compridamente, e
s nos separvamos s nove, dez e onze horas, quando no podia ser mais. Agora que penso
naqueles dias de Andara e da Glria, sinto que a vida e o resto no sejam to rijos como as
Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma
aventura do marido, negcio de teatro, no sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, no deu
escndalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que
lastimava no ter um filho, replicou-me:
Homem, deixe l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que os quer para si,
e melhor ser que fiquem no cu.
Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a
pedi-lo. J no era como em criana; agora pagava antecipadamente, como os aluguis da casa.

CAPTULO CV

101

Os Braos

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando
amos a passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse da gaiola. Arranjava-se com
graa e modstia. Embora gostasse de jias, como as outras moas, no queria que eu lhe
comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi no comprar mais nenhuma;
mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a famlia ou com
amigos, ou se no amos a algum espetculo ou sero particular (e estes eram raros), passvamos
as noites nossa janela da Glria, mirando o mar e o cu, a sombra das montanhas e dos navios,
ou a gente que passava na praia. s vezes, eu contava a Capitu a histria da cidade, outras davalhe notcias de astronomia; notcias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre
tanto que no cochilasse um pouco. No sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e
da a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glria era uma das nossas recreaes; tambm
cantava, mas pouco e raro, por no ter voz; um dia chegou a entender que era melhor no cantar
nada e cumpriu o alvitre. De danar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os
braos que... Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que houvesse iguais na
cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de menina, se eram nascidos, mas provavelmente
estariam ainda no mrmore, donde vieram, ou nas mos do divino escultor. Eram os mais belos
da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas,
s para v-los, por mais que eles se entrelaassem aos das casacas alheias. J no foi assim no
segundo baile; nesse, quando vi que os homens no se fartavam de olhar para eles, de os buscar,
quase de os pedir, e que roavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao
terceiro no fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tdios;
concordou logo comigo.
Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas; o contrrio parece-me indecente.
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu j me chamou
assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar. Ela sorriu e respondeu que os
braos de Sanchinha eram malfeitos, mas cedeu depressa, e no foi ao baile; a outros foi, mas
levou-os meio vestidos de escumilha ou no sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente,
como o cendal de Cames.

CAPTULO CVI
Dez Libras Esterlinas

J disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas tambm de coisas
usadas, dessas que se guardam por tradio, por lembrana ou por saudade. Uns sapatos, por

102

exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do p e princpio da
perna, os ltimos que usou antes de calar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em
longe da gaveta da cmoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedaos de criana.
Minha me, que tinha o mesmo gnio, gostava de ouvir falar e fazer assim.
Quanto s puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justamente por ocasio de
uma lio de astronomia, praia da Glria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma
noite perdeu-se em fitar o mar, com tal fora e concentrao, que me deu cimes.
Voc no me ouve, Capitu.
Eu? Ouo perfeitamente.
O que que eu dizia?
Voc... voc falava de Srio.
Qual Srio, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srio.
Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra, no o sentido. Fiquei
srio, e o mpeto que me deu foi deixar a sala; Capitu, ao perceb-lo, fez-se a mais mimosa das
criaturas, pegou-me na mo, confessou-me que estivera contando, isto , somando uns dinheiros
para descobrir certa parcela que no achava. Tratava-se de uma converso de papel em ouro. A
princpio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas da a pouco estava eu mesmo
calculando tambm, j ento com papel e lpis, sobre o joelho, e dava a diferena que ela
buscava.
Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi
ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mo; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava
mensalmente para as despesas.
Tudo isto?
No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde arranjar, em alguns
meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mo.
Quem foi o corretor?
O seu amigo Escobar.
Como que ele no me disse nada?
Foi hoje mesmo.
Ele esteve c?
Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu
deteve-me. Ao contrrio, consultou-me sobre o que havamos de fazer daquelas libras.
So suas, respondi.
So nossas, emendou.
Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de ambos. Escobar
sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritrio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava
a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasio de nossa ltima visita a Andara, e
disse-lhe a razo do segredo.
Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: Como que Capitu pode
economizar, agora que tudo est to caro? No sei, filha; sei que arranjou dez libras.
V se ela aprende tambm.
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o que lhe dou chega,
mas s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:

103

Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no poder dizer o
mesmo da mulher. Assim pensarias tu tambm, to certo que as virtudes das pessoas prximas
nos do tal ou qual vaidade, orgulho ou consolao.

CAPTULO CVII
Cimes do Mar

Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de Capitu; mas no por

isso que torno a ela, para que no cuide que a vaidade de professor que me fez padecer com a
desateno de Capitu e ter cimes do mar. No, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais
cimes pelo que podia estar na cabea de minha mulher, no fora ou acima dela. sabido que as
distraes de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um tero, um quinto, um dcimo
de culpadas, pois que em matria de culpa a graduao infinita. A recordao de uns simples
olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginao deles. No mister
pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais
mido e leve. Um annimo ou annima que passe na esquina da rua faz com que metamos Srio
dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferena que h de um a outro na distncia e no tamanho,
mas a astronomia tem dessas confuses. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da
sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois,
estaria eu outra vez na sala, ao piano ou janela, continuando a lio interrompida:
Marte est a distncia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes eram intensos, mas
curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o cu, a
terra e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda mais meiga, o ar mais
brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E no foram propriamente as dez libras
esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas
as cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias.
Escobar tambm se me fez mais pegado ao corao. As nossas visitas foram-se tornando mais
prximas, e as nossas conversaes mais ntimas.

CAPTULO CVIII
Um Filho

104

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e
magro, mas um filho, um filho prprio da minha pessoa. Quando amos a Andara e vamos a
filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferen-la de minha mulher, visto
que lhe deram o mesmo nome pia, ficvamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e
gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e agudezas
da menina, e ns, quando voltvamos noite para a Glria, vnhamos suspirando as nossas
invejas, e pedindo mentalmente ao cu que no-las matassem...
...As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse ao mundo o fruto
delas. No era escasso nem feio, como eu j pedia, mas um rapago robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual, nem creio que a possa
haver idntica, ou que de longe ou de perto se parea com ela. Foi uma vertigem e uma loucura.
No cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para no afligir Capitu convalescente.
Tambm no caa, porque h um deus para os pais novos. Fora, vivia com o esprito no menino;
em casa, com os olhos, a observ-lo, a mir-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que que eu
estava to inteiramente nele, e vrias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a
cada instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao outro, e, quando
no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns, do nosso passado e do nosso futuro. As
horas de maior encanto e mistrio eram as de amamentao. Quando eu via o meu filho chupando
o leite da me, e toda aquela unio da natureza para a nutrio e vida de um ser que no fora
nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constncia e o nosso amor fizeram
que chegasse a ser, ficava que no sei dizer nem digo; positivamente no me lembra, e receio que
o que dissesse me sasse escuro.
Escusai mincias. Assim que, no preciso contar a dedicao de minha me e de Sancha,
que tambm foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obsquio de Sancha;
respondeu-me que eu no tinha nada com isso; tambm Capitu, em solteira, fora trat-la Rua
dos Invlidos.
No se lembra que o senhor foi l v-la?
Lembra-me; mas Escobar...
Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e est tudo passado.
Bem se v que voc pai de primeira viagem.
Tambm voc; onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha casmurrice, no sei se
ainda h tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se
noite. Sobretarde descamos praia ou amos ao Passeio Pblico, fazendo ele os seus clculos, eu
os meus sonhos. Eu via o meu filho mdico, advogado, negociante, meti-o em vrias
universidades e bancos, e at aceitei a hiptese de ser poeta. A possibilidade de poltico foi
consultada, e cri que me sasse orador, e grande orador.
Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a ser Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm interrogava o futuro. Chegou
a falar da hiptese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mos com
que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausncia de palavras com que ali assinei o
pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo corao, que batia com grande fora.
Aceitei a lembrana, e propus que os encaminhssemos a este fim, pela educao igual e comum,
pela infncia unida e correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha
me. Mas a primeira parte se trocou por interveno do tio Cosme, que, ao ver a criana, disselhe entre outros carinhos.

105

Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:
No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a minha doena me leve
de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riuse e no se magoou. Fez mais, quis que o almoo do batizado fosse na chcara dele, e foi. Eu
ainda tentei espaar a cerimnia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro doena, mas parece que
esta era mais de aborrecer que de matar. No houve remdio seno levar o menino pia, onde se
lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

CAPTULO CIX
Um Filho nico

Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado; quando acabou era
cristo e catlico. Este outro destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um
rapago bonito, com os seus olhos claros, j inquietos, como se quisessem namorar todas as
moas da vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto
nem vivo, um s e nico, imaginars os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que
sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a menor febrcula, toda a existncia comum das
crianas. A tudo acudamos, segundo cumpria e urgia, coisa que no era necessrio dizer, mas h
leitores to obtusos, que nada entendem, se se lhes no relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPTULO CX
Rasgos da Infncia

O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e fazem-se ainda assim
completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da praia da Glria; ao
contrrio, adivinhavam-se nele todas as vocaes possveis, desde vadio at apstolo. Vadio
aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se s vezes consigo, e
nisto fazia lembrar a me, desde pequena. Assim tambm, agitava-se todo e instava por ir
persuadir s vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; no o fazia antes de

106

farto deles, mas tambm os apstolos no levam a boa doutrina seno depois de a terem toda no
corao. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra inclinao, talvez
fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem
doces; e ria-se da prpria graa, e anunciava-me que o faria seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o
prego do preto das cocadas de Matacavalos...
No me lembra.
No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s tardes...
Lembro-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.
Nem das palavras?
Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido com ateno, ficar
espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembraro ainda as vozes da sua infncia
e adolescncia; haver olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabea. Assim me replicou
Capitu, e no achei trplica. Fiz, porm, o que ela no esperava; corri aos meus papis velhos.
Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de msica que me transcrevesse a toada do
prego; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memria), e eu guardei o papelinho; fui
procur-lo. Da a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na
mo. Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao filho a histria do
prego, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a msica para pedir-me que desmentisse
o texto, dando-lhe algum dinheiro.
Fazia de mdico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratrios; mas cavalos de pau e
espada cinta eram com ele. J no falo dos batalhes que passavam na rua, e que ele corria a
ver; todas as crianas o fazem. O que nem todos fazem ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma
vi as nsias de gosto com que assistia passagem da tropa e ouvia a marcha dos tambores.
Olha, papai! olha!
Estou vendo, meu filho!
Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo; dei-lhe uma cornetinha de metal. Compreilhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que
lhe explicasse uma pea de artilharia, um soldado cado, outro de espada alada, e todos os seus
amores iam para o de espada alada. Um dia (ingnua idade!) perguntou-me impaciente:
Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
Meu filho, porque pintado.
Mas ento por que que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei que no era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o
gravador, e tive de explicar tambm o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de
Capitu, em suma.
Tais
so
os
principais
rasgos
da
infncia:
mais

T

____________________
T
____________
________

107

te, era um gato e um rato, lance

banal, sem interesse nem graa. A nica circunstncia particular era estar o rato vivo,
esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu
mais gente, disps-se a correr; o menino, sem tirar-lhes os olhos de cima, fez-nos outro sinal de
silncio; e o silncio no podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho
outra vez, no s por significar a totalidade do silncio, mas tambm porque havia naquela ao
do gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual. O nico rumor eram os ltimos guinchos
do rato, alis frouxssimos, as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de
atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.
Ora, papai!!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.

CAPTULO CXI
Contado Depressa

Achei-lhe graa, e no lha nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos
e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graa. No me pesa diz-lo; os que
amam a natureza como ela quer ser amada, sem repdio parcial nem excluses injustas, no
acham nela nada inferior. Amo o rato, no desamo o gato. J pensei em os fazer viver juntos, mas
vi que so incompatveis. Em verdade, um ri-me os livros, outro o queijo; mas no muito que
eu lhes perdoe, se j perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstncias.
Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p dela, e trs ces na
rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s agora sabe
disto. Ento resolvi mat-los; comprei veneno, mandei fazer trs bolas de carne, e eu mesmo
inseri nelas a droga. De noite, sa; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir,
com a bulha dos ces. Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o lado da praia do
Flamengo, um ficou a curta distncia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando
estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, at
que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que o
seu modo de rir deles; eu tinha j na mo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando
aquele riso especial, carinho, confiana ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim
no sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro
da carne que remeteu o co ao silncio. No digo que no; eu cuido que ele no me quis atribuir
perfdia ao gesto, e entregou-se-me. A concluso que se livrou.

108

CAPTULO CXII
As Imitaes de Ezequiel

Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no as recusaria

tambm. O que faria com certeza era ir atrs dos ces, pedrada, at onde lhe dessem as pernas.
E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.
No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em moo era assim
tambm; mame que contava.
Sim, no sair maricas, repliquei; eu s lhe descubro um defeitozino, gosta de imitar os
outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos Dias; j lhe achei
at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emendlo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era s imitar por imitar,
como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que no fosse
mais longe...
Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com algum...
Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que no se descrevem, e
apenas se pintaro; depois estirou os braos e atirou-os sobre os ombros, to cheios de graa que
pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti no haver ali um
escultor que nos transferisse a atitude a um pedao de mrmore. S brilharia o artista, certo.
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ningum quer saber do modelo, mas da obra, e a
obra que fica. No importa; ns saberamos que ramos ns.

CAPTULO CXIII
Embargos de Terceiro

Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela, no continuei a slo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. Continuei a tal ponto que o menor gesto me
afligia, a mais nfima palavra, uma insistncia qualquer; muita vez s a indiferena bastava.
Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moo
ou maduro, me enchia de terror ou desconfiana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o

109

meio mais prprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) ver tambm, e no h ver sem
mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por no achar da
minha parte correspondncia aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos
teimosos. Outros olhos me procuravam tambm, no muitos, e no digo nada sobre eles, tendo
alis confessado a princpio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele
tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a mnima parte do amor que
tinha a Capitu. A minha prpria me no queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que
tudo; no vivia nem trabalhava que no fosse pensando nela. Ao teatro amos juntos; s me
lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefcio de ator, e uma estria de pera, a que ela no
foi por ter adoecido, mas quis por fora que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a
Escobar; sa, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.
Doente de qu? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiros; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na
cidade, no quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas j agora falaria depois...
No, falemos j, sobe, ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabea de nada,
mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. No falava alegre, o que me fez
desconfiar que mentia, para me no meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar
sorriu e disse:
A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.

CAPTULO CXIV
Em que se Explica o Explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou explicado, mas no bem
explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de msica de S. Paulo que me escrevesse a
toada daquele prego de doces de Matacavalos. Em si, a matria chocha, e no vale a pena de
um captulo, quanto mais dois; mas h matrias tais que trazem ensinamentos interessantes, se
no agradveis. Expliquemos o explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em momento de grande
ternura, e o tabelio divino sabe as coisas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos
livros eternos.
Voc jura?
Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio. Quando fui para S.
Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui record-la

110

e corri ao professor, que me fez o obsquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para no
faltar ao juramento que fiz isto. Mas hs de crer que, quando corri aos papis velhos, naquela
noite da Glria, tambm me no lembrava j da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao
juramento, e este que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Coisas futuras! Portanto, a
nossa constituio poltica, transferindo o juramento afirmao simples, profundamente
moral. Acabou com um pecado terrvel. Faltar ao compromisso sempre infidelidade, mas a
algum que tenha mais temor a Deus que aos homens no lhe importar mentir, uma vez ou
outra, desde que no mete a alma no purgatrio. No confundam purgatrio com inferno, que o
eterno naufrgio. Purgatrio uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro
alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, at que um dia uma ou duas virtudes medianas
pagam os pecados grandes e pequenos.

CAPTULO CXV
Dvidas sobre Dvidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escrevlos, quanto mais cont-los. Da circunstncia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe
disse ento, isto , que no valia nada.
Nada?
Quase nada.
Ento vale alguma coisa.
Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai tomar comigo.
tarde para tomar ch.
Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, como se cuidasse que
recusava a circunstncia nova por forrar-me a escrev-la; mas tal suspeita no ia com a nossa
amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possua,
um jeito, uma graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olmpio.
Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui, a esta hora, que est
impressionado com a demanda.
Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei outras dvidas. Eu era ento um poo delas; coaxavam dentro de
mim, como verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que
comeava a achar minha me um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina
de Capitu!
J disse a voc o que ; coisas de sogra. Mamezinha tem cimes de voc; logo que eles
passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...
Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel. Quando ele vai comigo, mame
no lhe faz as mesmas graas.

111

Quem sabe se no anda doente?

Vamos ns jantar com ela amanh?
Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os seus cabelos
brancos no o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era
uma espcie de mocidade qinquagenria ou de ancianidade viosa, escolha... Mas nada de
melancolias; no quero falar dos olhos molhados, entrada e sada. Pouco entrou na
conversao. Tambm no era diferente da costumada. Jos Dias falou do casamento e suas
belezas, da poltica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas molstias, prima Justina da
vizinhana, ou de Jos Dias, quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas. Capitu
novamente me aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas assim; l vinha um dia e
mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce
comigo; no me ia esperar janela, para no espertar-me os cimes, mas quando eu subia, via no
alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha
como toda a nossa infncia. Ezequiel s vezes estava com ela; ns o havamos acostumado a ver
o sculo da chegada e da sada, e ele enchia-me a cara de beijos.

CAPTULO CXVI
Filho do Homem

Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado. No havia nada,
nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia bela e
virtuosa Capitu.
Agora, quando os ouo, entro tambm no coro; mas a princpio ficava envergonhadssimo.
Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma
verdadeira bno do cu. Que digna senhora nos saiu a criana travessa de Matacavalos! O pai
que nos separou um pouco, enquanto no nos conhecamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim,
senhor, quando D. Glria elogia a sua nora e comadre...
Ento mame?...
Perfeitamente!
Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito
frio... Imagine a aflio dela, que andava o dia inteiro, agora obrigada a estar quieta, ao p do
irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a frieza quando
amos ns a Matacavalos; mas no estendi to longe a intimidade do agregado. Jos Dias pediu
para ver o nosso profetazinho (assim chamava o Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta
vez falou ao modo bblico (estivera na vspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois)
e perguntava-lhe: Como vai isso, filho do homem? Dize-me, filho do homem, onde esto os
teus brinquedos? Queres comer doce, filho do homem?

112

Que filho do homem esse? perguntou Capitu agastada.

So os modos de dizer da Bblia.
Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a Bblia cheia de
expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo,
como que eu ando na rua?
No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que sou eu
mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glria, to bem que ela lhe deu um
beijo em paga. Vamos, como que eu ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando mais repetidos, como o
das mos e ps de Escobar; ultimamente, at apanhara o modo de voltar a cabea deste, quando
falava, e o de deix-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo;
apenas comevamos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a Jos Dias:
O senhor anda assim.
No pudemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que fechou a cara, que o
repreendeu e chamou a si foi Capitu.
No quero isso, ouviu?

CAPTULO CXVII
Amigos Prximos

J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, h
dias, quando me deu na gana experimentar se as sensaes antigas estavam mortas ou dormiam
s; no posso diz-lo bem, porque os sonos quando so pesados, confundem vivos e defuntos, a
no ser a respirao. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado.
Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha subido pela Rua da Princesa,
uma rua antiga... ruas antigas! casas antigas! pernas antigas! Todos ns ramos antigos, e
no preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o mesmo nmero. No
digo que nmero para no irem indagar e cavar a histria. No que Escobar ainda l more
nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez
que estvamos to prximos, tnhamos por assim dizer uma s casa, eu vivia na dele, ele na
minha, e o pedao de praia entre a Glria e o Flamengo era como um caminho de uso prprio e
particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Matacavalos, com o seu muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca de um rei brbaro
algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao p uma
fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, no perto, para se no
zangarem como as guas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a
sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja

113

verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e no fez
mal, porque bonita; realmente, bonita. Eu creio que o mar ento batia na pedra, como seu
costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparao seja verdadeira que no. Seguramente
h inimigos contguos, mas tambm h amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se
ainda no era do seu tempo), esquecia o adgio: longe dos olhos, longe do corao. Ns no
podamos ter os coraes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, ns
passvamos as noites c ou l conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos
passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam
todos que sim, e Sancha acrescentou que at j se iam parecendo. Eu expliquei:
No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que se freqentam muito
acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabea, como me sucedia nas matrias que
eu no sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo que eles se queriam muito, e podiam acabar
casados, mas no acabaram casados.

CAPTULO CXVIII
A Mo de Sancha

Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura
dura muito tempo. Esta segunda parte no acha crentes fceis; ao contrrio, a idia de que um
castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que feito, dificilmente se despegar da
cabea, e bom que seja assim, para que se no perca o costume daquelas construes quase
eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos passado a noite no
Flamengo, no s os dois casais inseparveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi ento
que
Escob

Europa

dali a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar
batia com grande fora na praia; havia ressaca.
Vamos todos? perguntei por fim.

114

Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas s relaes dela e
Capitu, no se me daria beij-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha no convidavam a
expanses fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e no tardou que se
afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em caminho. Pararam
os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns
passavam. Tal se d na rua entre dois teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para
fora. E assim posto entrei a cavar na memria se alguma vez olhara para ela com a mesma
expresso, e fiquei incerto. Tive uma certeza s, que um dia pensei nela, como se pensa na bela
desconhecida que passa; mas ento dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento
me transluzisse c fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento
invencvel... invencvel; esta palavra foi como uma bno de padre missa, que a gente recebe e
repete em si mesma.
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao p de mim.
Voc entra no mar amanh?
Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que um bom mar
em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmes, disse ele batendo no peito, e
estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fosse os de Sancha. Custa-me esta confisso, mas no posso
suprimi-la; era jarretar a verdade. No s os apalpei com essa idia, mas ainda senti outra coisa:
achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela apertou muito a
minha, e demorou-se mais que de costume.
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sano ao
projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido particular que me correu
todo o corpo desviou de mim a concluso que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre
os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no
relgio do tempo; quando cheguei o relgio ao ouvido trabalhavam s os minutos da virtude e da
razo.
...Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente,
uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora, no; c fora o mar
est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte, como j se ouvia de casa, a ressaca era grande e, a distncia,
viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas
da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal. No havia meio de esquecer
inteiramente a mo de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo.
Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relgio foi assim marchando
alternativamente a minha perdio e a minha salvao. Jos Dias despediu-se de ns porta.
Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoo e da missa.
Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como se fosse a
prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da
mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma
inteno daquela espcie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse
da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to amigas que seria um prazer mais para elas irem

115

juntas. Quando houvesse alguma inteno sexual, quem me provaria que no era mais que uma
sensao fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? H remorsos que no nascem de
outro pecado, nem tm maior durao. Agarrei-me a esta hiptese que se conciliava com a mo
de Sancha, que eu sentia de memria dentro da minha mo, quente e demorada, apertada e
apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode ser que fosse
outra causa daquela crise; no s o cu que d as nossas virtudes, a timidez tambm, no
contando o acaso, mas o acaso um mero acidente; a melhor origem delas o cu. Entretanto,
como a timidez vem do cu, que nos d a compleio, a virtude, filha dela, , genealogicamente,
o mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a princpio vaguei toa. Paixo no
era, nem inclinao. Capricho seria ou qu? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada.
O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabea e fui
deitar-me.

CAPTULO CXIX
No Faa Isso, Querida!

A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar a cavatina de ontem
para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos um abismo. No faa isso,
querida; eu mudo de rumo.

CAPTULO CXX
Os Autos

Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes alucinaes, tomei
caf, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina saram para a missa das
nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegaes da parte
adversa, que eu ia lendo nos autos, alegaes falsas, inadmissveis, sem apoio na lei nem nas
praxes. Vi que era fcil ganhar a demanda, consultei Dalloz, Pereira e Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes.
Estava de p, sobrecasaca abotoada, a mo esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao
peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que
lhe mandei pr no encobria a dedicatria, escrita embaixo, no nas costas do carto: Ao meu

116

querido Bentinho o seu querido Escobar. 20-4-70. Estas palavras fortaleceram-me os

pensamentos daquela manh, e espancaram de todo as recordaes da vspera. Naquele tempo a
minha vista era boa; eu podia l-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPTULO CXXI
A Catstrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas,
golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha
que me chamava:
Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao
Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como usava fazer,
arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As
canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadver.

CAPTULO CXXII
O Enterro

A viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente. Sa de l cerca de

onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estpido, outra
enfastiada apenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos amigos foi numerosa.
Praia, ruas, Praa da Glria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa no sendo grande,
no podiam l caber todos; muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em
que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. Jos Dias ouviu tambm falar dos
negcios do finado, divergindo alguns na avaliao dos bens, mas havendo acordo em que o

117

passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o recente
gabinete Rio Branco; estvamos em maro de 1871. Nunca me esqueceu o ms nem o ano.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a
Jos Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou
lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira opinio; no Flamengo
espalhou a notcia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:
Ento, vamos ouvi-lo?
Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me impedisse de
improvisar. No tlburi em que andei uma ou duas horas, no fizera mais que recordar o tempo do
seminrio, as relaes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, comeada, continuada e
nunca interrompida, at que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que
prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro
aventurou duas ou trs perguntas sobre a minha situao moral; no me arrancando nada,
continuou o seu ofcio. Chegando a casa, deitei aquelas emoes ao papel; tal seria o discurso.

CAPTULO CXXIII
Olhos de Ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o

desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam tambm, as mulheres
todas. S Capitu, amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria
arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadver
to fixa, to apaixonadamente fixa, que no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e
caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela. Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto
para a gente que estava na sala. Redobrou de carcias para a amiga, e quis lev-la; mas o cadver
parece que a retinha tambm. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto,
quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos; como a vaga do mar
l fora, como se quisesse tragar tambm o nadador da manh.

118

CAPTULO CXXIV
O Discurso

Vamos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei numa das
argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei porta, vi o sol claro, tudo gente e
carros, as cabeas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam execuo:
foi atirar rua caixo, defunto e tudo. No carro disse a Jos Dias que se calasse. No cemitrio
tive de repetir a cerimnia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o fretro cova. O que
isto me custou imagina. Descido o cadver cova, trouxeram a cal e a p; sabes disto, ters ido a
mais de um enterro, mas o que no sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou
qualquer outro estranho, a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps
quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silncio, um sussurro vago,
algumas vozes interrogativas, sinais, e algum, Jos Dias, que me dizia ao ouvido:
Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti
a mo no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhes, no todo, nem seguido, nem claro; a voz
parecia-me entrar em vez de sair, as mos tremiam-me. No era s a emoo nova que me fazia
assim, era o prprio texto, as memrias do amigo, as saudades confessadas, os louvores pessoa
e aos seus mritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo
que me adivinhassem a verdade, forcejava por escond-la bem. Creio que poucos me ouviram,
mas o gesto geral foi de compreenso e de aprovao. As mos que me deram a apertar eram de
solidariedade; alguns diziam: Muito bonito! muito bem! magnfico! Jos Dias achou que a
eloqncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me
licena para levar o manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvao recusaria um obsquio
to simples.

CAPTULO CXXV
Uma Comparao

Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que lhe matou o filho.
Homero que relata isto, e um bom autor, no obstante cont-lo em verso, mas h narraes
exatas em verso, e at mau verso. Compara tu a situao de Pramo com a minha; eu acabava de
louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... impossvel que algum
Homero no tirasse da minha situao muito melhor efeito, ou quando menos, igual. Nem digas
que nos faltam Homeros, pela causa apontada em Cames; no, senhor, faltam-nos, certo, mas
porque os Pramos procuram a sombra e o silncio. As lgrimas, se as tm, so enxugadas atrs

119

da porta, para que as caras apaream limpas e serenas; os discursos so antes de alegria que de
melancolia, e tudo passa como se Aquiles no matasse Heitor.

CAPTULO CXXVI
Cismando

Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos pela portinhola fora,
sem embargo dos esforos de Jos Dias para impedi-lo.
No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de d-lo a imprimir, fica j
destrudo de uma vez. No presta, no vale nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e por ltimo fez o
panegrico do morto, uma grande alma, esprito ativo, corao reto, amigo, bom amigo, digno da
esposa amantssima que Deus lhe dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismei foi
to escuro e confuso que no me deixou tomar p. No Catete mandei parar o carro, disse a Jos
Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a p.
Mas...
Vou fazer uma visita.
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse adequada ao
momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas iriam pausadas ou no, podiam
afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabea cismasse vontade. Fui andando
e cismando. Tinha j comparado o gesto de Sancha na vspera e o desespero daquele dia; eram
inconciliveis. A viva era realmente amantssima. Assim se desvaneceu de todo a iluso da
minha vaidade. No seria o mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posio
em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulao, se
houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem lgica e dedutiva, tinha sido antes uma
barafunda de idias e sensaes, graas aos solavancos do carro e s interrupes de Jos Dias.
Agora, porm, raciocinava e evocava claro e bem. Conclu de mim para mim que era a antiga
paixo que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de casa, mas voltei para trs,
e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir
Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espao, at
que me senti sossegar, e endireitei para a casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPTULO CXXVII
O Barbeiro

120

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rabeca e no tocava
inteiramente mal. Na ocasio em que ia passando, executava no sei que pea. Parei na calada a
ouvi-lo (tudo so pretextos a um corao agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. No atendeu
a um fregus, e logo a outro, que ali foram a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as
caras navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para mim. Esta considerao fez-me
chegar francamente porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que
fechava o interior da casa, vi apontar uma moa trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a
mulher dele; creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presena o favor que
eu fazia ao marido. Se me no engano, chegou a diz-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava
agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento,
passava a alma ao arco, e tocava, tocava...
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei
pelo corredor e subi as escadas sem estrpito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por
estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta mxima, que os compiladores
podem tirar daqui e inserir nos compndios de escola. A mxima que a gente esquece devagar
as boas aes que pratica, e verdadeiramente no as esquece nunca. Pobre barbeiro! Perdeu duas
barbas naquela noite, que eram o po do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte.
Supe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava porta a ouvi-lo e a namorarlhe a mulher; ento que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPTULO CXXVIII
Punhado de Sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que estava apenas
encostada, e dei com prima Justina e Jos Dias jogando cartas na saleta prxima. Capitu
levantou-se do canap e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam
o jogo, e todos falamos do desastre e da viva. Capitu censurou a imprudncia de Escobar, e no
dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha
aquela noite.
Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe disse que era
melhor vir para c, e passar aqui uns dias conosco.
Tambm no quis?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs, ponderou Jos Dias, e
no sei como poder...
Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta idia, comessemos uma troca de palavras, Capitu saiu para ver se o
filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos to demoradamente que pareceria
afetao, se no soubssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou trazia os olhos
vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflio
da viva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraou-me e disse-me

121

que,
se
quises

nham ouvido no cemitrio. Quanto a recolher os
pedacinhos de papel deitados rua, era tarde; estariam j varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim,
um pssaro, o lbum de Capitu, duas paisagens do Paran e outras. Tambm ele as possua de
minha mo. Vivemos assim a trocar memrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razo particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam notcia do desastre e da
morte de Escobar, os estudos e os negcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comrcio,
e tambm falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na
tera-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar
cabia mulher. No me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram
sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paran.

CAPTULO CXXIX
A D. Sancha

D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at aqui, abandone o resto.
Basta fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe no dar tentao e abri-lo outra vez. Se, apesar do
aviso, quiser ir at o fim, a culpa sua; no respondo pelo mal que receber. O que j lhe tiver
feito, contando os gestos daquele sbado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com
eles, desmentimos a minha iluso; mas o que agora a alcanar, esse indelvel. No, amiga
minha, no leia mais. V envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fao a mesma coisa, e
ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui at a porta do cu,
onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,
Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.

122

CAPTULO CXXX
Um Dia...

Porquanto um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e aborrecido. E
props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes, mil desses remdios aconselhados
aos melanclicos. Eu no sabia que lhe respondesse; recusei as diverses. Como insistisse,
repliquei-lhe que os meus negcios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que
andassem mal? Tornariam a andar bem, e at l as jias, os objetos de algum valor seriam
vendidos, e iramos residir em algum beco. Viveramos sossegados e esquecidos; depois
tornaramos tona da gua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem
assim. Respondi-lhe secamente que no era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e
aborrecido. Ela props-me jogar cartas ou damas, um passeio a p, uma visita a Matacavalos; e,
como eu no aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comeou a tocar; eu aproveitei a
ausncia, peguei do chapu e sa.
...Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente,
ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida de Sancha. Vou escrev-lo; podia
antep-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nmero das pginas;
vai assim mesmo, depois a narrao seguir at o fim. Demais, curto.

CAPTULO CXXXI
Anterior ao Anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do advogado rendia-me
bastante. Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comeava o ano de 1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita? perguntou-me
Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha
firme, assim, vira para o lado de papai, no precisa revirar os olhos, assim, assim...
Era depois de jantar, estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou
um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas tambm certo que ele me queria
ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razo; eram os olhos de
Escobar, mas no me pareceram esquisitos por isso. Afinal no haveria mais que meia dzia de
expresses no mundo, e muitas semelhanas se dariam naturalmente. Ezequiel no entendeu
nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:
Vamos passear, papai?
Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na
beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu, abanando a cabea com um ar que
nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque no gostei tanto das outras. As pessoas
valem o que vale a afeio da gente, e da que mestre Povo tirou aquele adgio que quem o feio

123

ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dzia de gestos nicos na terra. Aquele entrou-me pela
alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara
de beijos; mas este outro incidente no radicalmente necessrio compreenso do captulo
passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

CAPTULO CXXXII
O Debuxo e o Colorido

Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando
com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos
poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, at que a famlia pendura o quadro na
parede, em memria do que foi e j no pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito
contra o efeito da mudana; mas a mudana fez-se, no maneira de teatro, fez-se como a manh
que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa, no
gabinete, sem abrir as janelas; e a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta,
mal a princpio e no toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, certo, metia o papel no bolso,
corria a casa, fechava-me, no abria as vidraas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente
abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo para se sentar
comigo mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manh, ou pedir-me noite a
bno do costume. Todas essas aes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me no
descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, no podia faz-lo
a mim, que vivia mais perto de mim que ningum. Quando nem me nem filho estavam comigo o
meu desespero era grande, e eu jurava mat-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir
pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaraada e agoniada. Quando, porm, tornava a
casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o
castigo de um dia para outro.
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se notar aqui, por ser to
mido e repetido, e j to tarde que no se poder diz-lo sem falha nem canseira. Mas o
principal ir. E o principal que os nossos temporais eram agora contnuos e terrveis. Antes de
descoberta aquela m terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; no tardava que o cu se
fizesse azul, o sol claro e o mar cho, por onde abramos novamente as velas que nos levavam s
ilhas e costas mais belas do universo, at que outro p de vento desbaratava tudo, e ns, postos
capa, espervamos outra bonana, que no era tardia nem dbia, antes total, prxima e firme.

124

Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao meu amigo e
comboro Escobar. Cheiram tambm aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse
homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos olhos um do outro,
vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para ns no fazia mais que separar-nos. Capitu
props met-lo em um colgio, donde s viesse aos sbados; custou muito ao menino aceitar esta
situao.
Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa,
perto da nossa casa. Levei-o a p, pela mo, como levara o atade do outro. O pequeno ia
chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria v-lo...
Vou.
Papai no vai!
Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
Papai no diz que jura.
Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu
para faz-lo atenuar, ao menos, foi como se no fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma
situao nova agravou a minha paixo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta
dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse
andando e completando a semelhana, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. At a voz,
dentro de pouco, j me parecia a mesma. Aos sbados, buscava no jantar em casa e s entrar
quando ele estivesse dormindo; mas no escapava ao domingo, no gabinete, quando que me
achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma
averso que mal podia disfarar, tanto a ela como aos outros. No podendo encobrir inteiramente
esta disposio moral, cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o menos que
pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domingo para ir
passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

CAPTULO CXXXIII
Uma Idia

Um dia, era uma sexta-feira, no pude mais. Certa idia, que negrejava em mim, abriu
as asas e entrou a bat-las de um lado para outro, como fazem as idias que querem sair. O ser
sexta-feira creio que foi acaso, mas tambm pode ter sido propsito; fui educado no terror
daquele dia; ouvi cantar baladas em casa, vindas da roa e da antiga metrpole, nas quais a sextafeira era o dia de agouro. Entretanto, no havendo almanaques no crebro, provvel que a idia

125

no batesse as asas seno pela necessidade que sentia de vir ao ar e vida. A vida to bela que a
mesma idia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J me vais
entendendo; l agora outro captulo.

CAPTULO CXXXIV
O Dia de Sbado

A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais que a sacudisse de
mim. Tambm nenhuma noite me passou to curta. Amanheceu, quando cuidava no ser mais que
uma ou duas horas. Sa, supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo. C fora tinha a mesma
cor escura, as mesmas asas trpidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava
na retina, no que me encobrisse as coisas externas, mas via-as atravs dela, com a cor mais
plida que de costume, e sem se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substncia,
que no digo, para no despertar o desejo de prov-la. A farmcia faliu, verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria
como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prmio da loteria gasta-se, e a
morte no se gasta. Fui casa de minha me, com o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de
verdade ou por iluso, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha me menos triste, tio Cosme
esquecido do corao, prima Justina, da lngua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mo do
projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a
mim mesmo...

CAPTULO CXXXV
Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu no vira nem lera
nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um leno, um simples leno! e aqui dou matria meditao dos psiclogos deste e de
outros Continentes, pois no me pude furtar observao de que um leno bastou a acender os
cimes de Otelo e compor a mais sublime tragdia deste mundo. Os lenos perderam-se, hoje so
precisos os prprios lenis; alguma vez nem lenis h, e valem s as camisas. Tais eram as
idias que me iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida que o mouro rolava convulso,

126

e Iago destilava a sua calnia. Nos intervalos no me levantava da cadeira; no queria expor-me a
encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens
iam fumar. Ento eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas no teria amado algum que
jazesse agora no cemitrio, e vinham outras incoerncias, at que o pano subia e continuava a
pea. O ltimo ato mostrou-me que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as splicas de
Desdmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte que este lhe deu
entre aplausos frenticos do pblico.
E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo: que faria o pblico, se ela deveras fosse
culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro no bastaria;
era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a p,
e o p seria lanado ao vento, como eterna extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade, um quase nada, mas o bastante para ir at
manh. Vi as ltimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os
primeiros varredores, as primeiras carroas, os primeiros rudos, os primeiros albores, um dia que
vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me
fugiam por si mesmas. No tornaria a contemplar o mar da Glria, nem a serra dos rgos, nem a
Fortaleza de Santa-Cruz e as outras. A gente que passava no era tanta, como nos dias comuns da
semana, mas era j numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu que no repetiria
mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no gabinete; iam dar seis
horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ltima,
dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra
em que lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser
longo e difuso. O segundo continha s o necessrio, claro e breve. No lhe lembrava o nosso
passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s de Escobar e da necessidade de
morrer.

CAPTULO CXXXVI
A Xcara de Caf

O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l, no tendo esquecido
de todo a minha histria romana, lembrou-me que Cato, antes de se matar, leu e releu um livro
de Plato. No tinha Plato comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a
vida do clebre romano; bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imit-lo,
estirei-me no canap. Nem era s imit-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem
dele, assim como ele precisara dos sentimentos do filsofo para intrepidamente morrer. Um dos
males da ignorncia no ter este remdio ltima hora. H muita gente que se mata sem ele, e
nobremente expira; mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar
essa espcie de cocana moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de
imitao, lembra-me bem que, para no ser encontrado ao p de mim o livro de Plutarco, nem ser

127

dada a notcia nas gazetas com a cor das calas que eu ento vestia, assenti de p-lo novamente
no seu lugar, antes de beber o veneno.
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a xcara. J a
casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mo tremeu-me ao abrir o papel em que
trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive nimo de despejar a substncia na xcara, e comecei
a mexer o caf, os olhos vagos, a memria em Desdmona inocente; o espetculo da vspera
vinha intrometer-se na realidade da manh. Mas a fotografia de Escobar deu-me o nimo que me
ia faltando; l estava ele, com mo nas costas da cadeira, a olhar ao longe...
Acabemos com isto, pensei.
Quando ia beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o filho sassem para a
missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de
Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:
Papai, papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente esquecido, mas cr
que foi belo e trgico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar at dar de costas na
estante. Ezequiel abraou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos ps, como querendo subir e darme o beijo do costume; e repetia, puxando-me:
Papai! papai!

CAPTULO CXXXVII
Segundo Impulso

Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui escrevendo este livro,
porque o meu primeiro mpeto foi correr ao caf e beb-lo. Cheguei a pegar na xcara, mas o
pequeno beijava-me a mo, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso
que me custa dizer aqui; mas v l, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; no serei eu que
os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a
Ezequiel se j tomara caf.
J, papai; vou missa com mame.
Toma outra xcara, meia xcara s.
E papai?
Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a entornei, mas disposto a
faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o caf
estava frio... Mas no sei que senti que me fez recuar. Pus a xcara em cima da mesa, e dei por
mim a beijar doidamente a cabea do menino.
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
No, no, eu no sou teu pai!

128

CAPTULO CXXXVIII
Capitu que Entra

Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a outro lance, que
p

No h que explicar, disse eu.

H tudo; no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocs?
No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente,
mas confess-lo seria perder a esperana do silncio e da reconciliao; por isso negou a
audincia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episdio do caf, repeti-lhe as
palavras do final do captulo.
O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe sucedeu, to naturais
ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. J ouvi que as h para
vrios casos, questo de preo; eu no creio, tanto mais que a pessoa que me contou isso acabava
de perder uma demanda. Mas, haja ou no testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a
prpria natureza jurava por si, e eu no queria duvidar dela. Assim que, sem atender linguagem
de Capitu, aos seus gestos, dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas
vezes com tal resoluo que a fizeram afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me ela:
S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto, voc que era to cioso
dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiana. Que que lhe deu tal idia?
Diga, continuou vendo que eu no respondia nada, diga tudo; depois do que ouvi, posso
ouvir o resto, no pode ser muito. Que que lhe deu agora tal convico? Ande, Bentinho, fale!
fale! Despea-me daqui, mas diga tudo primeiro.
H coisas que se no dizem.

129

Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte no era
de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no teimasse.
No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha que tenho defesa,
ou peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!
A separao coisa decidida, redargi, pegando-lhe na proposta. Era melhor que a
fizssemos por meias palavras ou em silncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porm,
que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu no
pde deixar de rir, de um riso que eu sinto no poder transcrever aqui; depois, em um tom
juntamente irnico e melanclico:
Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que no pedia
outra coisa mais que a plena justificao dela, disse-lhe no sei que palavras adequadas a este
fim. Capitu olhou para mim com desdm, e murmurou:
Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus explicar tudo... Rise? natural; apesar do seminrio, no acredita em Deus; eu creio... Mas no falemos nisto; no
nos fica bem dizer mais nada.

CAPTULO CXXXIX
A Fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso, uma fantasmagoria de
alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: Mame! mame! hora da missa!
restituiu-me conscincia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia
de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confuso dela fez-se confisso pura. Este era
aquele; havia por fora alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno
Ezequiel. De boca, porm, no confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou do filho e
saram para a missa.

CAPTULO CXL
Volta da Igreja

130

Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha perdido o gosto
morte. A morte era uma soluo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que no era
definitiva, e deixava a porta aberta reparao, se devesse hav-la. No disse perdo, mas
reparao, isto , justia. Qualquer que fosse a razo do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso
de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido casa
de minha me, mas no foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi
dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e estou s suas ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um gesto de recusa ou de
espera. Contava com a minha debilidade com a prpria incerteza em que eu podia estar da
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia
agora, desde que impresses novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas
encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faramos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que
tudo estava pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o
retrato da mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-te delas; se no, rel o captulo, cujo
nmero no ponho aqui, por no me lembrar j qual seja, mas no fica longe. Reduzem-se a dizer
que h tais semelhanas inexplicveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter
comigo ao gabinete, e as feies do pequeno davam idia clara das do outro, ou eu ia atentando
mais nelas. De envolta, lembravam-me episdios vagos e remotos, palavras, encontros e
incidentes, tudo em que a minha cegueira no ps malcia, e a que faltou o meu velho cime.
Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela
sonhando, todas essas reminiscncias vieram vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... E
por que os no enganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas
trepadas no fio telegrfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos
enfiados nos olhos, mas to cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e
alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graa; Escobar declarou que,
para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem mesa do
jantar, cozidas. Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os
inventaram. E ficamos a tratar dos chins e dos clssicos que falaram deles, enquanto Capitu,
confessando que a aborrecamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que ento me
pareceu nada.

CAPTULO CXLI
A Soluo

131

Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no passear, nem ver nada,
novo nem velho; paramos na Sua. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de
companhia a Capitu, ensinando a lngua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas
do pas. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que respondi com
brevidade e sequido. As dela eram submissas, sem dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas;
pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas no a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notcias, e eu dava-lhas, como se
acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto
mesmo, e enganar a opinio. Um dia, finalmente...

CAPTULO CXLII
Uma Santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi comigo, no que lhe
faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invlido, e a minha me, que
envelheceu depressa. Tambm ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e
as palavras que me dizia, os gestos de leno, os prprios olhos que enxugava eram tais que me
comoviam tambm. A ltima vez no foi a bordo.
Venha...
No posso.
Est com medo?
No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio que vou para a
outra Europa, a eterna...
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de S. Joo Batista uma
sepultura sem nome, com esta nica indicao: Uma santa. a. Fiz fazer essa inscrio com
alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador do cemitrio consultou o
vigrio da parquia; este ponderou-me que as santas esto no altar e no cu.
Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est uma canonizada. A
minha idia dar com tal palavra uma definio terrena de todas as virtudes que a finada possuiu
na vida. Tanto assim que, sendo a modstia uma delas, desejo conserv-la pstuma, no lhe
escrevendo o nome.
Todavia, o nome, a filiao, as datas...

132

Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O Protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s na frmula. Conheceu ento o protonotrio?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre ouvi que era insigne
parceiro ao gamo...
Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de mestre!
Ento, parece-lhe?...
Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor, admite-se...
Jos Dias assistiu a estas diligncias com grande melancolia. No fim, quando samos, disse
mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe achava desculpa por no ter conhecido minha me,
nem ele nem os outros homens do cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.

CAPTULO CXLIII
O ltimo Superlativo

No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a pena escrever aqui, at
que veio o ltimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedao de vida. J
ento morava comigo; posto que minha me lhe deixasse uma pequena lembrana, veio dizer-me
que, com legado ou sem ele, no se separaria de mim. Talvez a esperana dele fosse enterrar-me.
Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel, mas Capitu ia
adiando a remessa de correio a correio, at que ele no pediu mais nada, a no ser o corao do
jovem estudante; pedi-lhe tambm que no deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e
do av, destinado pelo cu a amar o mesmo sangue. Era assim que ele preparava os cuidados
da terceira gerao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doena foi rpida. Mandei chamar um
mdico homeopata.
No, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre. De mais, foram
idias da mocidade, que o tempo levou; converto-me f de meus pais. A alopatia o catolicismo
da medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava lindo, e pediu que
abrssemos a janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.

133

Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias soergueu-se e olhou para
fora; aps alguns instantes, deixou cair a cabea, murmurando: Lindssimo! Foi a ltima palavra
que proferiu neste mundo. Pobre Jos Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CAPTULO CXLIV
Uma Pergunta Tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas no
provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. No que haja efetivamente ligado
as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos,
apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparao e de reflexo que de sentimento. J
disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma rua antiga, no
impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princpio, mas
aqui vai a resposta. A razo que, logo que minha me morreu, querendo ir para l, fiz primeiro
uma longa visita de inspeo por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira
e a pitangueira, o poo, a caamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a
mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar
de ponto de interrogao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando
algum pensamento que ali deixasse, e no achei nenhum. Ao contrrio, a ramagem comeou a
sussurrar alguma coisa que no entendi logo, e parece que era a cantiga das manhs novas. Ao p
dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos, espcie de troa concentrada e
filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim
para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduo por explicaes que dei ao arquiteto,
segundo contei em tempo.

CAPTULO CXLV
O Regresso

Ora, foi j nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoar, recebi um carto com este
nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

134

A pessoa est a? perguntei ao criado.

Sim, senhor; ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S depois que me
lembrou que cumpria ter certo alvoroo e correr, abra-lo, falar-lhe na me. A me, creio que
ainda no disse que estava morta e enterrada. Estava; l repousa na velha Sua. Acabei de vestirme s pressas. Quando sa do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade
Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa,
pintado na parede. Vim cauteloso, e no fiz rumor. No obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se
depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. No me mexi; era nem mais nem
menos o meu antigo e jovem companheiro do seminrio de S. Jos, um pouco mais baixo, menos
cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava
moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa
morta. Era o prprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o filho de seu pai.
Vestia de luto pela me; eu tambm estava de preto. Sentamo-nos.
Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele.
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco
diferia do que era, e comecei um interrogatrio para ter menos que falar e dominar assim a minha
emoo. Mas isto mesmo dava animao cara dele, e o meu colega do seminrio ia ressurgindo
cada vez mais do cemitrio. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o
mesmo obsquio e a mesma graa. Ansiava por ver-me. A me falava muito em mim, louvandome extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.
Morreu bonita, concluiu.
Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento,
verdade; a princpio doeu-me que Ezequiel no fosse realmente meu filho, que me no
completasse e continuasse. Se o rapaz tem sado me, eu acabava crendo tudo, tanto mais
facilmente quanto que ele parecia haver-me deixado na vspera, evocava a meninice, cenas e
palavras, a ida para o colgio...
Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
Pois no hei de lembrar-me?
Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada puxo, e eu com as
perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar
comia assim tambm, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos,
particularmente os de arqueologia, que era a sua paixo. Falava da antigidade com amor,
contava o Egito e os seus milhares de sculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabea
aritmtica do pai. Eu, posto que a idia da paternidade do outro me estivesse j familiar, no
gostava da ressurreio. s vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem nada, mas o diabrete
falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de que pudesse ter
visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, no me acudiu,
nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na me. Se fosse vivo Jos Dias,
acharia nele a minha prpria pessoa. Prima Justina quis v-lo, mas, estando enferma, pediu-me
que o levasse l. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de
verificar no moo o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo;
atalhei-o a tempo.
Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer emoo pode trazer-lhe a
morte. Iremos v-la, quando ficar melhor.

135

No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que
seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu, nem podia, to outra a fizeram os anos e
a morte. No caminho para o cemitrio, iam-lhe lembrando uma poro de coisas, alguma rua,
alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para
casa, ao fim do dia; contava-me as recordaes que ia recebendo das ruas e das casas. Admiravase que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egito, e Palestina,
viagem cientfica, promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda e do dia que
nunca haviam de entender uma runa de trinta sculos. Eram dois colegas da universidade.
Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Comigo disse que uma das
conseqncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse
a lepra... Quando esta idia me atravessou o crebro, senti-me to cruel e perverso que peguei no
rapaz, e quis apert-lo ao corao, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de
verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

CAPTULO CXLVI
No Houve Lepra

No
houve
lepra,
mas
h
febres
por
todas

eu no respondia nada, diga tudo; depois do que ouvi,

posso ouvir o resto, no pode ser muito. Que que lhe deu agora tal coultei a minha Vulgata, e
achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: Tu eras perfeito nos teus caminhos,
desde o dia da tua criao. Parei e perguntei calado: Quando seria o dia da criao de

136

Ezequiel? Ningum me respondeu. Eis a mais um mistrio para ajuntar aos tantos deste mundo.
Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPTULO CXLVII
A Exposio Retrospectiva

J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a para um canto
como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude sem me
faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, verdade. Elas que
me deixavam como pessoas que assistem a uma exposio retrospectiva, e, ou se fartam de v-la,
ou a luz da sala esmorece. Uma s dessas visitas tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras
iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e as metia
dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendaes.
Levas o catlogo?
Levo; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at a esquina, espiava, consultava o
relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se aparecia outra visita, dava-lhe o brao,
entrvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histricos ou de gnero, uma aquarela, um
pastel, uma gouache, e tambm esta cansava, e ia embora com o catlogo na mo...

CAPTULO CXLVIII
E Bem, e o Resto?

137

Agora, por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu
corao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblqua e
dissimulada. Mas no este propriamente o resto do livro. O resto saber se a Capitu da praia da
Glria j estava dentro da de Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de algum caso
incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu
cap. IX, vers. I: No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se meta a enganar-te com a
malcia que aprender de ti. Mas eu creio que no, e tu concordars comigo; se te lembras bem da
Capitu menina, hs de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma coisa fica, e a suma das sumas, ou o resto dos restos, a
saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, to extremosos ambos e to queridos
tambm, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve!
Vamos Histria dos Subrbios.