O Fim da Inocncia e outros contos

Ficha Tcnica Titulo original: O Fim da Inocncia e outros contos Autor: Mrio Rufino Fotos de: Marco Rufino Copyright 2012 Portugalnet Lda. 1a Edio: Setembro de 2012 Reservados todos os direitos Portugalnet Lda - Telecomunicaes e Telemtica Lda Rua Gregrio Lopes Lote 1638 - 11 E - Restelo 1400-407 Lisboa Email: portugalnet@gmail.com

O Fim da Inocncia e outros contos

O Fim da Inocncia e outros contos

Mrio Rufino

Prefcio A imagem invertida da capa nos proporciona outro ponto de vista, no obstante os mesmos elementos. As crianas, ao brincarem de ver o mundo de cabea pra baixo, manipulam a realidade a seu bel prazer: assim dominam os horrores que a cena contiver ou os controlam, alocando-os nos personagens de m ndole oferecidos pelas histrias infantis. O escritor um criador no apenas de conceitos e objetos, principalmente de novos esquemas de pensamento. No ltimo conto Mario escreve, em um segundo tempo, as reflexes do personagem: Espero pela luz da manh. Sei pedaos de uma histria que talvez seja a minha, talvez seja a da menina que me afaga o cabelo todas as manhs, talvez seja a da senhora que me traz a comida ao quarto. Uma histria bonita que se apaga.[Tempo em branco] O artista tenta decifrar o mundo e sua sensibilidade vai se valer da criatividade e do talento para represent-lo: No conseguiu quebrar a forada ligao que o mantinha agarrado pela vida. Era um movimento que haveria de romper com um estado lastimvel para entrar num perodo de descanso. Ele procurava quebrar a visceral inrcia do corpo em tomar nas mos a deciso de se soltar. O velho estava preso em si mesmo. [Pulseira Electrnica]
4

O Fim da Inocncia e outros contos

A arte concilia a viso adulta com o olhar inocente que contacta a sensao primeira: Um homem mantinha-se imvel, de p, a observar o fluxo de gente que vinha no seu sentido. A inaco interrogava a velocidade das pessoas que passavam. Era uma questo mecnica. Aquela pea havia deixado de funcionar como previsto. As pessoas desviaram-se e rejeitaram a anomalia. No podia ser de outra forma. [Last man standing] O escritor um artista que trabalha no campo da linguagem, no campo do smbolo. Suas palavras tm significado e referem-se ao sensvel. Mobilizando suas experincias e o esprito inventivo, o sujeito que parte de um conhecimento objetivo e atinge o objeto atravs da mensagem - embora no explcita levada ao leitor por suas palavras encadeadas. Antropomorfizar uma rvore uma das excelentes estratgias de Mrio: (...) agitando os seus longos braos raivosos, irados por estar presa ao cho (...)correndo atrs de ns, com vontade de nos agarrar entre os seus braos, para nos chicotear por termos, durante tanto tempo, arrancado os frutos sua carne. [O Fim da Inocncia] Os contos e as resenhas que Mario tem publicado em nossa revista so fruto do trabalho intelectual sobre um conjunto de sensaes. Ao permitir ao crebro trabalhar perceptivamente, entretanto, ele deixa que se manifeste a conscincia pura, o puro ver o olhar da inocncia que, para a arte, no finda: Num ramo cabem todas as palavras [As flores], como ele mesmo escreveu. Parabenizamos Mrio Rufino pela bela jornada com a palavra. Gratos por sua presena em Letras et cetera e convite para escre5

ver este prefcio, que tanto nos honrou, desejamos muito sucesso nesta nova fase. Snia Regina Editora da Revista Brasileira Letras et Cetera

O Fim da Inocncia e outros contos

Indce

O Fim da Inocncia Pulseira Electrnica Last man standing As flores Tempo em branco

9 23 32 37 46

Havia uma rvore grande, enorme, que parecia um gigante a bradar aos cus, agitando os seus longos braos raivosos, irados por estar presa ao cho, por no poder caminhar pelas suas pernas, com muitas varizes rugosas, a pingar terra, tentando andar depressa, correndo atrs de ns, com vontade de nos agarrar entre os seus braos, para nos chicotear por termos, durante tanto tempo, arrancado os frutos sua carne.

Foto: Marco Rufino

O Fim da Inocncia e outros contos

O Fim da Inocncia

A tarde partia aborrecida, derretendo-se no horizonte, enquanto eu estava longe de imaginar que nesse dia algo em mim se transformaria. No princpio, era um dia como tantos outros: Estava com o Pedro a discutir futebol, a jogar computador, a trocar cromos, a diluir o tempo na inconscincia infantil que nos orientava. No entanto, um sussurro foi subindo e crescendo at se transformar numa ideia e fazer com que me virasse para a janela e visse o esmorecer do dia. J tarde!, disse-lhe enquanto ele retirava, na cozinha, mais um refrigerante. Levantei-me. E com este gesto to banal iniciei a transformao definitiva em mim. Dirigi-me casa de banho. A porta estava encostada. Empurrei-a pensando que ningum se encontrava no interior, mas equivoqueime. A irm do Pedro, que era mais velha do que ele, estava l. Era uma mulher soberba mostrando s a sua sombra, o seu vulto, no duche. To diferente de mim, disse baixinho e fiquei ali de porta aberta sem capacidade de me esconder, de no ver nada seno ela, a primeira mulher que me fazia sentir um rumor no corpo, um fluxo que me invadia.
9

Que bonita a mulher Engoli em seco, senti uma atrapalhao entre as pernas, onde levei as mos sem saber o que estava a acontecer comigo. Vi-a de perfil e j no sabia o que havia de fazer quela atrapalhao, pois at as mos a embaraavam. Era to bela com os seus seios, o seu cabelo, os seios, as pernas, os seios, toda brilhante, a escorrer pelos meus olhos, pelo meu corpo Imaginei-me a ficar ali a admir-la, no somente a olhar, mas a admir-la toda depois de ela desligar a gua e ficar de frente para mim, surpreendida, tapando-se com a cortina colada ao corpo; eu via tudo e o raio da atrapalhao envergonhava-me cada vez mais quando ela se desviou da cortina e se mostrou nua, com os braos ao longo do corpo, dizendo vem e eu parado, Vem, e nem me mexia, transpirando, pensando em sexo, sexo em que nunca pensara. Ela j estava junto a mim, pegando na minha mo, fazendo-a passar pelo seu corpo. Como possvel criar-se algo to belo? Estava aterrorizado e s disse tu s to bonita e a minha outra mo j estava no reconhecimento tctil dos seus seios, anca, seios, pescoo, seios; os meus olhos fixaram-se no seu corpo e saiu-me algo independente de mim, mas da minha boca, cuidado, fazendo-a sorrir. Levou as mos aos meus cales, sentindome atrapalhado, ainda mais naquele momento, e eu encolhi-me. No tenhas medo. No tinha medo, s no sabia o que era aquilo. Eu ali, junto porta, a olhar para ela, sem entrar, com as mos na atrapalhao, a v-la no chuveiro, preso imaginao, ouvindo o duche a desligar-se, ela a puxar a cortina, a ver-me, seria nesta
10

O Fim da Inocncia e outros contos

altura que deveria deixar os braos ao longo do corpo, mas gritou alto e muito e eu sa da outra realidade, despertei, assustando-me, saindo, fugindo escadas abaixo, saltando-as quase sem lhes tocar. Corri muito, corri tanto em direco a minha casa enquanto fugia de qualquer coisa, sabia l do qu. Comecei a sorrir com o corao a bater ali bem perto da boca, pensando afinal as raparigas so to bonitas e eu no sabia, e corri, corri, para no chegar tarde e j sem fugir, mas a sentir todo o meu corpo vivo, desperto e surpreendido. Cheguei a casa e toquei campainha. Tudo permanecia interdito minha entrada, pois ningum estava para me abrir a porta. Sentei-me durante algum tempo nas escadas. Tentei perceber o que tinha acontecido, se me teriam dito alguma coisa e eu no me lembrava; muito provavelmente foi o que aconteceu, eles avisaram que vinham mais tarde e eu, distrado, no percebi, no ouvi o que disseram. Tentava espremer o crebro para ver se saa alguma coisa, algum esclarecimento que entornasse luz sobre aquela situao. Nada. A informao era inexistente. A fome comeava a encher-me o estmago. Insisti com a campainha, bati, repetidamente, porta at que o vizinho ouviu e espreitou, nas minhas costas. Eles saram. Sabe onde foram? O teu pai e a tua madrasta saram h cerca de duas horas e pela conversa que ouvi junto da porta do prdio no estaro em casa to cedo. Talvez noitinha Obrigado A porta fechou-se.
11

Levei a mo barriga. Lembrei-me de um fragmento de frase vindo da boca madrasta, casa dos meus pais, No podia ficar na rua espera que eles viessem. No iriam ficar contentes e eu precisava de procur-los; ainda era alguma distncia a p, cerca de quinze quilmetros. Ouvi, novamente, a porta abrir-se atrs de mim. Era a senhora que aparecia, de avental, deixando um delicioso cheiro a comida, a bifes com batatas fritas. O meu estmago queria declarar independncia de tanto me morder a carne. Fingi que no tinha ouvido, mas a mulher disse queres esperar c dentro enquanto eles no vm? Desculpe, mas no posso Mas devem demorar. Entra e fica s algum tempo. Eles no se chateiam contigo. Certamente esqueceram-se Nunca se iriam esquecer de mim! Ficaro muito aborrecidos comigo, zangados mesmo, se eu entrar na casa de outras pessoas sem eles saberem. A fome estalava na minha cabea, o meu crebro estava prestes a amotinar-se e aquele cheiro preenchia tudo. Janta connosco Estava quase a ceder fome. No, muito obrigado, mas no. Preciso de os encontrar. Andam minha procura, preocupados, e eu aqui, sem saber deles nem eles de mim. Como queiras Fechou a porta. Visitei as lojas onde costumavam ir, os cafs, subi e desci as ruas
12

O Fim da Inocncia e outros contos

ao longo das estradas para me dar a ver, para eles conseguirem findar a procura. Nada. Continuei sozinho. A fome enevoava tudo, no me deixando raciocinar decentemente. Sentei-me, durante algum tempo, no banco do jardim, junto a um chafariz onde bebi gua. Era ali, em manhs ou tartes de cansao, que ficvamos, eu e os meus amigos, debaixo das rvores, junto gua, descansando das correrias e jogatanas de futebol. A vontade de comer era patrimnio comum, mas a vontade de todos continuarmos a falar do que tnhamos feito e do que iramos fazer era bem maior. Ficvamos com fome, mas permanecamos. No entanto, naquele momento era diferente, eu estava sozinho; em grupo era diferente. No tnhamos de ir a casa. ramos cerca de dez a quinze rapazes. Entrvamos nas hortas e comamos os tomates; subamos as rvores e colhamos os figos, as laranjas, os pssegos, as mas ou as nsperas, dependendo da poca. Depois fugamos muito depressa e as nossas pernas pareciam parte de uma centopeia, inteira, nica. Quando se fugia, eu era o primeiro, beneficiando de um avano generoso, pois eu era pequeno, de braos e pernas minsculas que no serviam para subir, colher, descer e fugir. Por isso, eu s fugia e beneficiava da caridade deles. Ajudava ser o nico a ter uma bola de futebol. Depois, voltvamos ao banco para comer tudo o que tnhamos. E lembro-me to bem de gozarmos com dois de ns por serem pobres e no terem quase nada para comer em casa. Comem mais aqui do que em casa Mostrvamos a nossa cruel ignorncia. Um deles era o que mais partilhava a fruta comigo. Ele subia felinamente as rvores, parecia que os membros se colavam ao tronco e aos ramos. Nunca tinha medo, nunca caa e trazia sempre muita fruta. J ns fugamos
13

e gritvamos sai da! O homem est j quase ao p de ti e ele nada, no descia, ficava a provar a fruta sentado num ramo, desprezando o homem j junto ao tronco. Depois saltava, de saco de plstico cheio, e fugia, escorregando por entre o ar, as silvas, os braos e pernas do homem. O corao batia descontrolado, riamonos nervosos e quando ele chegava j o indivduo se sentia vencido pela idade, pela destreza que vira, mas j no tinha. Dava-me tanto jeito que ele estivesse ali, naquele momento, em que eu sentia no ter nada dentro do corpo. Mas ele no estava e eu no tinha comida. Anos mais tarde, ele viria a ser preso, por assalto, solto e preso novamente. Disseram-me que tinha morrido. No seitento lembrar-me se realmente me disseram isso e se a ltima vez que o vi (penso que era ele) foi antes ou depois disso no sei se continua vivo.

Resolvi, ento, caminhar para casa dos pais dela. No conseguiria l chegar de to fraco que estava. Ainda eram vrias horas a p por uma estrada deserta, que serpenteava por entre canaviais. Contaram-me que uma rapariga tinha sido ali raptada, violada e morta; nunca soube se aquilo seria verdade. Estava com medo, com fome, mas mais preocupado que andassem minha procura e telefonassem para a polcia, hospitais, para saberem de mim. Aquele dia era um dia de estreias e resolvi ir horta comer uns tomates, subir as rvores e recolher alguma fruta. Estava protegido pelo fim do dia enquanto rondava as rvores para saber qual delas valeria a pena subir, em qual teria mais possibilidades de, numa vez s, recolher o suficiente para me empurrar durante todo o caminho. Havia uma rvore grande, enorme, que parecia um gigante a bra14

O Fim da Inocncia e outros contos

dar aos cus, agitando os seus longos braos raivosos, irados por estar presa ao cho, por no poder caminhar pelas suas pernas, com muitas varizes rugosas, a pingar terra, tentando andar depressa, correndo atrs de ns, com vontade de nos agarrar entre os seus braos, para nos chicotear por termos, durante tanto tempo, arrancado os frutos sua carne. Eu fiquei to fascinado com ela que resolvi escolher outra. Ao seu lado vi uma diferente, mais pequena, de frutos mais humildes, que parecia pedir eternamente desculpa, tentando com a pontinha de um dos seus braos tocar no corpo da gigante inflexvel e irredutvel na sua posio. Por pena, e no por medo, escolhi-a. Fui imediatamente confrontado com um problema srio, operacional, o de subir, e no o de fugir como estava habituado. O que fazer s minhas mos e s pernas? Abracei-me ao tronco, tentei levar as mos aos ramos, ca, levantei-me, ca e ca e voltei a cair. Por aquela altura j me tinha esquecido do barulho e subi a um ramo enorme, altssimo, mas que era o mais baixo de todos, sem fruto, sem nada para apanhar. Teria de subir mais, ainda mais e parecia j estar to longe do cho. Como que eu fujo se algum aparece? O que que eu fao? Ponho-me a voar? Com as pernas entrelaadas no ramo grosso que me sustentava o peso, estiquei um brao, um s teria de ser suficiente, pois eu no pedia muito, s meia dzia de nsperas e o crnio inteiro, de preferncia. No consegui chegar l e os olhos j eram incomodados pela transpirao que corria na minha testa. Voltei a agarrar-me com os braos ao ramo e pensei que vida de gatunos era complicada, muito difcil, e que as pessoas no lhes davam o devido valor. Vi outro cacho, no era o melhor, era o possvel, e resolvi esticar
15

os dois braos para tentar apanhar as nsperas. Estava quase faltava to pouco quando uma luz se acendeu em casa e eu, ao olhar para trs, ca para a frente, arrancando um ramo que me caiu em cima, quase em simultneo ao momento em que a minha cabea bateu no cho, com a cara em cheio nas urtigas. A porta abriu e eu corri, no sei para onde ou em que direco, simplesmente corri e tanto poderia ir na direco da porta da casa como no seu sentido contrrio e no parei, continuei a correr aps saltar o muro. A cara ardia-me com o suor e eu s me lembro de gritar, Raios, o que isto?, enquanto me esfregava todo. Tirei a camisa do corpo e esfreguei-a na cara, na cabea, na cara, muitas vezes na cara, aflito, e o que tinha sido tecido branco deixara de o ser. No queria saber da roupa, eu queria l saber daquilo, eu estava todo a arder, os braos estavam arranhados e a cara, raios, em toda a cara parecia que a pele se escamava. J no sabia o que havia de fazer at ter encontrado um chafariz, onde me molhei, onde lavei a cara, a cabea, a cara, o tronco, a cara e os braos at conseguir sossegar. Lentamente, a minha respirao abrandou A minha camisa era um trapo e os meus braos brilhantes da gua, da transpirao, deixavam aparecer o sangue em orvalho. As mos estavam cravadas de picos, de lascas, e completamente vazias de nsperas. Olhei o meu caminho j escondido pela noite e comecei a andar. A sede secava-me at ao estmago e encortiava a minha lngua. A pele estalava como estala a terra sedenta. O vento batiame de frente e passava o seu corpo pelos canaviais, assobiando entre as folhas. O escuro assustava-me, tenho de dizer que sim, tinha medo, a noite sugeria imagens novas, negras e tenebrosas, vindas l do fundo do crebro, que passavam pelos olhos e saam pelos poros em suor frio. Sentia cada corte, cada arranho
16

O Fim da Inocncia e outros contos

na pele. As margens daquele rio alcatroado fechavam-se minha frente. S pensava que ela ali tinha sido raptada, algum a tinha levado e violado; como ser que se sente quem violado, ter um homem dentro dela, bruta, sem autorizao, sem dar nada e a roubar tudo? E mataram-na, depois de tudo, de a levarem, tiraremna da famlia, de a violarem, tirarem-na de si prpria, mataram-na, afastaram-na de todos e levaram-na por inteiro para fora de toda a gente. -se muito doente quando se quer to mal a algum, assim, secando cada grito, splica, limitando cada movimento, ele dentro dela, ela de pernas abertas para ele, a tentar fech-las, sem conseguir. E tudo seria nojo de si e dele, mas mais de si que nunca largaria aquele cheiro a homem, se aquilo era um homem, jamais seria capaz de ser possuda, por opo, com prazer, por amor se no fosse morta. Talvez tenha sido estrangulada com as mos na garganta a sufocarem tudo, asco, medo, splica, tudo nela. Aquela terra cujo sopro me assobiava teria bebido o seu sangue com a mesma nsia com que eu estava de gua. Comecei a correr, sentindo o vento nos ouvidos que emudecia outros sons que no a sua voz sibilante que me provocava terror. Ainda me apanham, violam, a mim, homem; violado no, merda, isso no e morto, talvez, desde que no seja doloroso, sou alrgico dor, faz-me mal, causa-me azia, ento que me matem, mas violar no! Ouviram, cabres? Gritava com o vento, correndo sempre em sentido contrrio aos carros, a bradar com tudo, com o corao a querer ir minha frente, continuando a correr, a gritar, a ficar sem flego, com os pulmes a berrar e j no dava mais, mas o medo, o medo era muito forte e eu continuava, continuava, continuava at no poder mais. Assim no! Matem-me, quero l saber, no consigo mais. Abrandei, sem ar, com fome, sem gua, e respirando descontroladamente. Tentei acalmar-me enquanto andava e tentava dominar
17

o medo. No conseguia ouvir nada mais alm do som dos grilos e dos sapos imveis nas marginais guas estagnadas e ftidas daquela estrada, que parecia escorregar, serpenteando, at deixar de a ver. Tanto assim foi que no ouvi o carro, por trs de mim, a chegar, numa curva, e a mostrar a sua presena quando iluminou o alcatro. No me escondi, no tive tempo, pois apareceu sem aviso. Viram-me. Eram dois homens. A porta do condutor abriu, eu parei, ele saiu do carro. Queres boleia?, No queria falar com ele. No me mexi. O carro no arrancava, eu mantinha-me imvel no alcatro, no meio dos canaviais e ouvia-o, Anda, e pensava em correr, fugir deles, da imagem do corpo dela a boiar, da cara com os olhos abertos e a boca cheia de gua verde, do corpo de pernas abertas, tentando gritar, ainda, de raiva deles. Anda rapaz! Estava j ao p de mim, agarrava-me no brao, e no fugi porque as pernas estavam amarradas pelo terror. Entrei no carro. Eu estava encharcado em suor. Tive de olhar bem para as minhas pernas para ter a certeza de que no me tinha mijado todo. No me lembro do caminho percorrido, ou quanto tempo demormos. S pensava em sair dali e como o podia fazer, sabendo que o carro era de trs portas e no me abria muitas possibilidades. Para onde vais? Vou para perto Diz-me como te chamas. Eu gostava de ir a p
18

O Fim da Inocncia e outros contos

No estrada nem horas para ires sozinho a p No tenho medo Virou-se para trs. Encostei-me ao banco, quase a chorar, aflito, e depois sim, tive quase a certeza de me ter mijado e que depressa sentiriam o cheiro a medo. Tudo ficou pior quando o carro abrandou para encostar berma. agora que me vo violar, agora e j chorava baixinho quando vi outro homem, por quem iriam parar, a querer boleia; o carro parou, eu deixei de respirar, a porta abriu, os meus pulmes fecharam-se, ele ia a entrar quando no sei como, mas os meus msculos revoltaram-se, eu sa, ele caiu, eles assustaram-se, eu gritei de terror filhos da puta, filhos da puta, eles ficaram parados e eu corri, corri tanto, corri muito com os pulmes a sugarem tudo, a boca ainda a gritar, as pernas ainda a correr e a cabea sem sentido a ser arrastada pelo resto do corpo. Entrei nos canaviais e deixei-me estar parado e insensvel gua putrefacta que me chegava cintura e aos cortes das folhas nas mos. Via o carro passar muito devagar, para um lado e para o outro, e escutava o corao bater muito alto, to alto que temi que eles tambm ouvissem. No sei quanto tempo ali fiquei, nem quero saber, pois senti algo a tocar-me as pernas, um ligeiro puxo, que se repetia h no sei quanto tempo, a chamar-me. O meu reflexo na gua traiu-me e vi os olhos dela, verdes, esponjosos, a suplicar tira-me daqui. Juro que consegui saltar e caminhar sobre a gua at estrada. Era demais! Encostei-me a uma rvore. Que se lixe, que me apanhem, no quero saber, ela que aparea vinda do lodo, no me mexo, no, no d mais, fico aqui!.
19

Estranhamente calmo, uma vez aceite o meu destino, o corao abrandou, a fome e a sede fugiram, a respirao estabilizou e, ento, pude ver que os meus tnis cheiravam a animais mortos, as minhas calas estavam verdes e rasgadas, a camisa outrora branca estava vermelha do sangue, verde e negra do lodo e de outras cores que no conseguia identificar e, por fim, os braos e rosto tinham cortes pequenos, irritantes, que me recordavam de estar vivo. Ergui a cabea e vi luz, possivelmente, de uma urbanizao. Andei durante uns quinze minutos e percebi que tinha chegado. Continuei a andar, calmo, vitorioso e fedorento at chegar ao pequeno porto verde. Abri-o, entrei no minsculo ptio, percorri-o e bati porta. Abriram. Um burburinho foi interrompido por uma exclamao feminina, Olha quem est aqui!!, mostrando a minha presena imunda perante eles, sentados, a beberem caf e aguardente, j jantados, sem fome, sem sede, a olharem para mim, enquanto procurava comida sobre a mesa. s uma vergonha, ouvi, no me esqueo destas palavras cuspidas pelo hlito a aguardente. Ordenou que eu visse o estado em que me encontrava, Olha a vergonha!, mas eu apenas vi a comida na mesa, dominado pela vontade de arrancar o pedao de carne que uma criana tinha no garfo. Tens aqui roupa! Dirigi-me casa de banho, com roupa lavada para vestir. O que que eu fiz? Foi asneira grande, enorme, foi o que foi!. Reuni coragem para as desculpas que deveria pedir-lhes pela preocupao que havia causado, apesar de estarem a rir, a conversar,
20

O Fim da Inocncia e outros contos

a beber depois de terem comido. No olhei para ningum. Ajeitei a camisa que era enorme, o meu corpo perdia-se ali dentro, e sem falar esperei que me dessem de comer, No sei se sobrou alguma coisa Sobrou. Comi com as mos e sem talheres tal qual um animal. Agarrei a comida e engoli-a em pedaos enormes, sem sentir o sabor, juntamente com leite, que entornava na camisa. Que rapaz nos havia de calhar! Sujava tudo, no queria saber da minha culpa, eles tinham razo, tinha-me esquecido. A comida era ptima e a culpa ficou para depois. Come devagar! O leite ajudava a engolir, escorria pelos cantos da boca, sujava-me o pescoo, Come devagar, a camisa, a mesa, mas eu no queria saber deles, Come devagar, rapaz, ali sentados, a fazer a digesto, enquanto eu comia o que tinha sobrado, levava o pacote de leite boca, at ele mo arrancar das mos, e entornar muito leite e deixar-me de boca aberta, a querer beber mais Fiquei agoniado depois de comer; aquilo fora violento, do nada apareceu o excesso. Todos os msculos me doam, os ps descalos quase no sustentavam o corpo e eu pedi, depois de comer, beber, comer e beber, as chaves do carro para me deitar um pouco, dormir, desligar o cansao e a culpa. Sossegar. Dirigi-me para o carro e, por fim, consegui adormecer e ultrapassar as dores nas pernas que me faziam imaginar que os ossos esticavam, devagar, para minha agonia
21

Dentro de casa, mantenho-me exterior a tudo o que mundano. Mas foi o que fiz l fora que me permite estar aqui dentro.

Foto: Marco Rufino

22

O Fim da Inocncia e outros contos

Pulseira Electrnica

Eu no seria mais feliz sem pulseira electrnica. Afastei as pessoas, fechando-as do lado de fora. Gosto da inrcia. com ela que me dou bem e a ela sou militantemente fiel. A inrcia permite poupar palavras, economizar movimentos. A minha liberdade existe fora do espao pblico. A minha janela uma tela de cinema, onde vejo a estril comdia inquieta das pessoas. Dentro de casa, mantenho-me exterior a tudo o que mundano. Mas foi o que fiz l fora que me permite estar aqui dentro. Naquele dia, algo se rasgou em mim. Tinha acendido um cigarro enquanto olhava para a rua. A janela do apartamento dela oferecia uma vista ampla. Estava muito transpirado e no vesti mais do que as calas. Ela levantou-se, satisfeita, passou as mos pelo meu peito e beijou-me no pescoo. Um arrepio assaltou-me o sossego e escorregou pelo meu corpo. No fumes aqui E se eu abrir a janela?
23

No sejas tonto. Est frio e sabes que o cheiro fica dentro de casa s castradora Hum, as mos deslizaram pela minha barriga, no me parece faltar nenhum bocado Vesti-me enquanto ela estava na casa de banho e sa com o cigarro na mo. H nos elevadores antigos uma incompatibilidade entre a sada e a entrada. Entra-se por uma porta e sai-se por outra. Os elevadores modernos so mais econmicos. Samos pela porta por onde entramos. Carreguei no boto de chamada, carreguei novamente, bati na porta do elevador, mas no havia qualquer inteno de o mesmo subir. Resolvi descer as escadas e, sem esperar mais, acendi o cigarro ainda dentro do prdio. A grade, que tem de ser puxada depois de a porta fechar, ainda deveria estar aberta. O elevador nunca subiria. Desci at ao rsdo-cho e quando me preparava para fechar a grade, assustei-me com o velho que estava l dentro. De perfil para mim carregava insistentemente no boto sem surtir qualquer efeito. Desculpe Ele no ouviu e julguei ser impossvel no me ter visto. Desculpe DESCULPE, gritei e toquei-lhe no brao. Virou-se muito devagar e encostou os culos ao rosto. Um tubo no nariz permitia que respirasse. O outro brao ficou imvel, sem von24

O Fim da Inocncia e outros contos

tade, ao longo do corpo. Reparei numa pequena bilha de oxignio que ele deveria transportar como se de um cachorro se tratasse. A GRADE ESTAVA ABERTA. E puxei-a com fora. A porta do elevador fechou-se. Fiquei a aguardar que subisse. O silncio permitia ouvir a minha respirao. Esperei. Quando ia abrir a porta para ver o que se passava, o elevador soluou e subiu. O cigarro fora comido pelo lume at ao filtro. Esmaguei-o num canto da parede, deitei-o no lixo e acendi outro. Chovia. No estava com vontade de me molhar por causa de um cigarro, mas no queria deixar de o fumar. Subi dois lanos de escada e refugiei-me no escuro. A ponta do cigarro iluminava-me o rosto e a mo cada vez que o levava boca. Ritualmente nascia no escuro uma fugaz aurola de luz. Depois, a penumbra escondia-me, outra vez. A porta da rua foi aberta e bateu com estrondo quando se fechou. Espreitei e vi um homem de fato, sem o rosto visvel, e percebi que iria haver problemas. Subi mais um ou dois degraus, mantendo-me sentado. Ouvi alguns passos enquanto subiam as escadas Cheira a tabaco para depois deixarem de se ouvir. Reconheci aquela voz. Era o marido. Se no fosse pelo cigarro, teria sido apanhado em casa dela e na cama dele ainda a cheirar a sexo e ao corpo da sua mulher. O cigarro salvou a minha integridade fsica. Se cumprisse com as suas funes, eu no seria obrigado a cumpri-las por ele. As relaes abrem brechas, e nelas que eu entro. Todas tm os seus pontos fracos. Eu aproveito o melhor de todas, sem obrigaes, sem fidelidade, emprestando o corpo em troca de outro corpo. E fim. Nada mais do que isso. As obrigaes so para os maridos e no para mim. Quando todos as cumprirem, eu sou aliviado desse trabalho.
25

Assim que ele entrasse no elevador, eu sairia do prdio. Tinha deixado o telemvel e carteira dentro casaco, ainda pendurado numa cadeira da sala. Ser apanhado implica drama, gritos, ameaas e, possivelmente, confronto fsico. D muito trabalho. No estava e no estou para isso. O elevador subiu e imediatamente desceu. Escondi o cigarro para no espalhar muito cheiro. No ouvia nada a no ser o soluar metlico do elevador. A porta foi aberta, a grade puxada, mas no o ouvi a entrar. Esperei e concentrei-me em decifrar os sons. Duas pessoas. Os sons eram distintos. Um guinchar de rodas, um cumprimento, um compasso de espera, a grade a fechar e o elevador a subir.

Levantei-me e espiei o Hall de entrada do prdio.

26

O Fim da Inocncia e outros contos

O velho estava novamente no mesmo stio. A bilha estava sua frente e ele apoiava as mos no carrinho, tentando perceber o que havia acontecido. Olhou sua volta, encostou os culos cara, a sua mo tremia muito e a sua boca continuava amordaada pelo silncio. A sua cabea inclinou-se em desistncia. A mo direita desceu o rosto e parou sobre o nariz. Ele no conseguiu sair no seu andar e caminhar para sua casa. Mal tinha chegado, o elevador desceu sem ele perceber que estava a voltar ao ponto de partida. A sua mo estava sobre o seu nariz, sobre o tubo. Puxou e arrancou-o das narinas. A bilha estava no limiar da primeira escada. Fiquei inquieto. Teria de o socorrer, mas isso implicaria ser detectado pelo marido. O seu peito estava ansioso devido falta de ar. Sentei-me, novamente, nas escadas. Pensei em correr e sair antes de ele cair puxado pelo carrinho.

27

foto: Marco Rufino

28

O Fim da Inocncia e outros contos

Fechou os olhos. As mos apoiaram-se nas pegas metlicas. Apaguei o cigarro. As rodas estavam quase a cair. Levantei-me para correr. Arrastou os ps para trs, meteu o tubo no nariz, o peito acalmou. No conseguiu quebrar a forada ligao que o mantinha agarrado pela vida. Era um movimento que haveria de romper com um estado lastimvel para entrar num perodo de descanso. Ele procurava quebrar a visceral inrcia do corpo em tomar nas mos a deciso de se soltar. O velho estava preso em si mesmo. Corri escada acima para perceber em que andar morava. Um, dois, corri mais um pouco, trs, continuei a subir, at pararmos no andar imediatamente inferior quele de onde eu tinha sado e o marido entrado. Escondi-me e esperei que o velho abrisse a porta. Apareci rapidamente junto dele e agarrei-o pelo brao. O meu peito arfava mais do que o dele. O que estava eu a fazer? O que que pretendia com aquilo? Entrmos e fechmos a porta. Do hall consegui ver o quarto. Dirigimo-nos para l. Ele largou o oxignio. Fui eu quem empurrou o carrinho. Deitei-o na cama com muito cuidado. No queria que se magoasse. No ofereceu resistncia. Fiquei a olhar para ele, sem sentir o tempo a passar e sem saber o que fazer. Sobre a sua mesa-de-cabeceira, estava uma fotografia do casamento e outra do que presumi ser do seu filho. Pediu-as. Eu coloquei-as sobre o seu peito. Fechou os olhos, arrancou o tubo do nariz e agarrou as fotos com ambas as mos. Eu teria de cumprir com a minha parte. Tirei o tubo que passava por cima de ambas as orelhas, puxei-o e pousei-o sobre a bilha de oxignio.
29

Toquei-lhe nas mos, mas ele no abriu os olhos. Empurrei o carrinho para a divisria mais distante do quarto. Voltei para ver o seu corpo imvel sobre a cama e sa de sua casa. Ainda no tinha fechado a porta quando ela apareceu com o meu casaco e o meu telemvel nas mos. Descera as escadas empurrada pelo medo. Eu no disse nada: Ela no disse nada. Entrei no elevador, j com o casado vestido e o telemvel no bolso, mas ainda a vi entrar em casa do velho. Caminhei para aqui, acendi outro cigarro e esperei que a polcia aparecesse. Eu gosto da polcia. Foram eles que me ajudaram a estar aqui. Gosto dos juzes, tambm. Foram eles que me ofereceram esta pulseira. Chove. Adoro tempestades quando estou em casa.

30

O Fim da Inocncia e outros contos

Quando tudo se move, no h nada mais perigoso do que a imobilidade.

foto: Marco Rufino

31

Last man standing

Todos os dias saio do metro e corro para o comboio, atravesso o tnel de acesso estao, valido o bilhete e entro numa carruagem. Conheo algumas pessoas que comigo viajam mesma hora. Ouo as suas histrias, sei onde trabalham, lembro-me do que dizem, mas s de uma ou duas que consegui memorizar o nome. Tenho inveja dos passageiros que adormecem no comboio. No consigo cair naquela inconscincia. As bocas abertas, a cabea encostada ao vidro, o livro no colo, aberto, mas inacessvel Temos de correr atrs do tempo. No podemos parar. A mxima aplica-se: Tempo dinheiro Aquele dia no era diferente. A porta do metro abriu, comecei a correr devagar, olhei para o relgio pendurado no tecto, eu estava atrasado, corri mais depressa, ultrapassei algumas pessoas, comecei a transpirar, e, de repente, uma anomalia. As pessoas desviavam-se, cambaleavam, houve uma ou duas a tombar, mas depressa o medo do ridculo as levantou. Mexe-te idiota!! Um homem mantinha-se imvel, de p, a observar o fluxo de gente
32

O Fim da Inocncia e outros contos

que vinha no seu sentido. A inaco interrogava a velocidade das pessoas que passavam. Era uma questo mecnica. Aquela pea havia deixado de funcionar como previsto. As pessoas desviaram-se e rejeitaram a anomalia. No podia ser de outra forma. Tudo nele era falibilidade. E eu, como todos, evitei-o e continuei no meu caminho. A mquina tem de funcionar. As peas que no funcionam como indicado so substitudas por outras. Os seus dedos roaram na minha roupa. Tive quase a certeza de que ele esticara o brao, pois tentei passar o mais distante dele. Voltei para trs, olhei para ele e parei. Uma rapariga chocou contra mim, interrompendo o seu trajecto predefinido. Surpreendida, olhou para os meus olhos e seguiu a linha que os unia quele homem. Ele, ela e eu no nos movimentmos mais e, desta forma, contrarimos tudo o que de ns era esperado. Uma pea avariava outra pea que avariava outra pea Os braos puxavam-no para baixo, de mos abertas. A gravata amarrava-lhe o pescoo e o fato colava-se pele transpirada. Eu no conseguia prever o comportamento, as reaces. H padres que so necessrios para sabermos o que fazer. Fiquei parado, s isso, e percebi que mais e mais pessoas se juntavam a mim. Os acessos estao ficaram bloqueados, ningum passava e cada vez menos pessoas se moviam. O som foi diminuindo e diminuindo at quase desaparecer. O tnel ficou cheio de gente, cheio de silncio somente rasgado pela chegada e partida do metro. Mas at isso deixou de acontecer. As buzinas dos carros calaram-se, os motores desligaram-se e o trnsito parou. Muitas pessoas ficaram
33

nos passeios e na estrada a olhar umas para as outras. Pararam. Saram dos cafs e espreitaram pelas janelas para ver. O trnsito foi acumulando e formaram-se enormes caudas metlicas. Os carros ficaram vazios e cada pessoa olhou para a pessoa mais prxima que olhou para outra e para outra at chegar a ele. Vilas e cidades e depois regies e depois pases e continentes suspenderam a aco. O olhar convergia para aquele homem. Um pequeno permetro de espao vazio protegia-o do contacto fsico. Somente ele se distinguia na multido. Ento reparei que os seus olhos procuravam as pessoas. O seu olhar observava tudo o que estava sua frente. Ns ramos observados por aquele indivduo. Todos nos olhvamos e sem saber como, a solido encheu-nos as mos e o peito. Deixmos de ter pressa e o tempo pareceu ausentar-se. Ficmos sem mais nada para fazer seno pensar O pensamento libertou-se e comeou a criar ligaes entre informao e recordaes que eu julgava no ter. Havia demasiada luz, queria levar as mos aos olhos, parar aquela angstia, preencher aquele vazio que se instalou no meu peito. Mas no conseguia. Ouvia a minha respirao, ouvia a respirao da rapariga que estava ao meu lado e reparei na sua agonia, nos olhos cheios de lgrimas e nos lbios comprimidos. Tinha de me mexer. No aguentava mais aquilo. Tornou-se insuportvel, ningum aguentou. Um beb chorou, uma mulher debruou-se para o corpo do beb, ouviu-se a voz maternal, outra pessoa olhou, e outra e outra e os corpos comearam a movimentar-se e todos ficaram aliviados quando a mancha humana comeou a confluir para a estao. Uma buzina rasgou o ar, o trnsito lento e rezingo desaguou nos diversos destinos e todos voltaram a andar rapidamente. O som de cada voz foi enrolado naquele novelo de sons.
34

O Fim da Inocncia e outros contos

Comecei a correr, tambm. Fugi daquele espao, daquele olhar que parecia saber mais de mim do que eu prprio. No olhei mais para trs. Se o corpo pra, pensei, o pensamento emerge. As autoridades explicaram que tinha sido uma quebra de energia. Algo em rede que tinha afectado todo o mundo. Talvez uma sabotagem que queria parar a movimentao social, os transportes, os servios. As imagens foram escassas. No ouve protestos apesar de ningum acreditar. Por um instante, cada pessoa viu-se por inteiro e jamais algum quis falar sobre isso.

S agora me atrevo a imaginar o que aconteceu.

O homem est entregue sua alienao lcida.

35

todos sentiriam o vazio que h no meu peito enquanto vejo o corpo dela a despedir-se de mim numa coluna de fumo em direco ao cu. Tudo nuvens e cu. Tudo ela.

Foto: Marco Rufino

36

O Fim da Inocncia e outros contos

As flores I Nunca pensei que tudo pudesse ser assim e agora ela est morta. Os ps to juntinhos, as mos tambm e o corpo to formal e distante. Tem tantas flores sua volta! Tanta gente l fora da igreja, tanta gente para se despedir e ela j foi, j se despediu de ns! S o cheiro e cor das flores to vivas, to brilhantes, ficam nos meus olhos e de forma ofensiva e cruel. Porqu flores? Porqu tanta vida presente na morte parecendo que se ri do que junto a si j no existe? Elas no percebem que tambm nelas o fim est to presente, to intenso, na ausncia das suas razes, no cho a que j no se agarram. Elas so parte integrante dessa ltima viagem e sero deitadas no lixo sem ningum as lembrar, excepto eu, talvez s eu lembrarei a arrogncia inerente s suas folhas que imanam alegria onde ela j no mora. J passou algum tempo, anos, mas est tudo to presente na minha cabea e nas minhas mos que se agarram mutuamente para estarem ocupadas, escondendo o transtorno. Quando eu era pequeno, um menino somente, saa da escola, colhia uma flor e dava-lha. Ela ficava muito feliz e punha-a logo num copo. Um malmequer, num pequeno copo, que a alegrava tanto. A flor murchava,
37

mas eu renovava o movimento e trazia outra e outra e no deixava que elas ficassem murchas, tristes na sua mesa. As flores animavam-nos muito. Eram branquinhas, com um pequeno corao amarelo e muitos dedos cheios de p branco que nos acariciavam a alma. Ela ria-se e dizia Obrigada, neto como resposta a uma orao amorosa. Era isso mesmo: uma forma de eu mostrar, sem dizer e perder-me em sons gaguejados, o quanto gostava dela. Fiz o mesmo com uma namorada que nunca foi. Cheguei a casa da minha av e disse tenho uma namorada. Levava uma flor na mo, mas no lha dei, guardei-a para a rapariga que namorava comigo, mas que ainda no sabia. Ela era mais velha, o seu corpo j tinha espantado a meninice, e procurava os beijos que eu ainda no sabia dar. Comi um iogurte e ali, olhando para o seu corpo vazio, vi um pequeno vaso que poderia proteger o que eu queria dar. E coloquei-a l dentro, mas o malmequer caa, desamparado. Fui buscar um pouco de terra aos vasos l de casa, terra caseira, pensei, vai aguent-lo, e enchi o copo at quase ao rebordo. Devagar, fiz um pequeno buraco e protegi o malmequer na sua nova casa. Faltava qualquer coisa. Uma carta, um bilhete; tinha de escrever algo para a rapariga saber de quem era a flor. O seu namorado tinha um nome e no era nenhum daqueles vagabundos que tocavam campainha de sua casa. Peguei numa caneta de que gostava muito, tinha um homem-aranha capaz de derrotar todos os inimigos, e comecei a escrever.

Para a Dbora...

Muito devagar, voando sobre a folha, escrevi com a caligrafia que havia sido premiada com um rebuado pela professora da primria. Nesse dia quase chorei, com todos a baterem palmas, quando
38

O Fim da Inocncia e outros contos

recebi das suas mos de dedos compridos, sapientes e engelhados, um rebuado de caramelo. A varanda da sua casa era muito alta e eu muito pequeno. Subi para os ombros do Nuno, tirei a carta do bolso e coloquei o pequeno vaso Yoplait sobre a folha. A flor era linda. Um malmequer grande e feliz apontado ao cu. O Nuno quase me deixou cair. J no o vejo h muito tempo e tenho a certeza de que hoje ele no me conseguiria levantar e aguentar nos seus ombros. No sei o ms, dia e muito menos as horas em que tudo isto sucedeu. Era um dia como outro qualquer. No me esqueo, no entanto, de, no dia seguinte, ver a flor cada, de apanhar o vaso amachucado e desenrolar a bola de papel em que se tinha transformado a minha carta. Umas semanas mais tarde, ela viu-me e sussurrou aos ouvidos do namorado. O sorriso de ambos queimou-me como s a vergonha consegue queimar. Ainda hoje passo por ela e sinto a aragem de um amor rejeitado precocemente. Foi ela que me fez sentir o primeiro desgosto de uma flor rejeitada. Depois, quase por distraco, a paixo murchou e desapareceu. Mas se assim o fez, foi para renascer e brotar com mais fora, com mais vontade de dominar e mostrar que, sob o seu domnio, no tenho sido mais do que espectador dos meus gestos. E, ento, ao longo dos anos, voltei s palavras e s flores, entreguei-me a cada beijo e quis, ansioso, sentir toda a envolvncia misteriosa do corpo da mulher. No o que sinto neste momento. Olho para as coroas de flores, tantas de volta do seu corpo, muito brilhantes e coloridas que me pem to triste porque, sem ela, no tm qualquer significado alm de intensificar a dor da perda e a negao da sua permanncia. Num ramo cabem todas as palavras. Podem mostrar-se vivas e frescas que no servem para mais nada, seno intensificar a mu39

dez da boca dela, a imobilidade do corpo e a ausncia de cor na sua face. E mais uma vez sinto-me crescer, obrigatoriamente crescer e envelhecer, e obrigado a deixar de dar uma flor pequena que seja. Houve um dia, um outro rasgo na realidade, em que deixei de as dar. Eu colhia-as e guardava-as entre os dedos pequenos de uma mo, numa concha hmida que protegia as flores s para ela. Fui crescendo e continuava a oferec-las, mas depois veio aquela fase em que suposto, no sei por quem, ns deixarmos de dar flores e avanar, no sei para onde, mas avanar na idade. Eu senti esse preciso momento em que os meus movimentos cederam perante as palavras, eu senti porque ouvi dizer ele esquisito e comecei a pensar na razo de o ser, pois tinha sido sempre assim. Fiquei atento, talvez eu estivesse doente, ou outra coisa qualquer, e s percebi quando ouvi, logo de seguida, ele amaricado. Amaricado?, pensei, confundido, enquanto apanhava flores e eles caminhavam atrs de mim. Ele amaricado. Olha para aquilo! A apanhar flores. E tanto ouvi que fiquei muito preocupado, Eu seria maricas?. Havia um, segundo me contaram, que morava num prdio prximo do meu e que gostava de flores. E de homens. Eu no gostava de homens, mas gostava tanto de flores! Seria meio-maricas? Numa crise mais aguda em que um rapaz me perguntou tu gostas de homens? e em que eu respondi com uma bofetada e recebi trs ou quatro ou cinco, decidi no colher mais flores. Ele era s um, mas mais parecia ser dois. Levei tanto pontap e bofetada que, desde esse dia, especializei-me na arte de fugir rapidamente, a correr, de preferncia ainda antes de me verem. Comecei a apanhar lagartixas. No era to bom, pois tinha pouco talento para a
40

O Fim da Inocncia e outros contos

caa, mas l conseguia apanhar uma ou outra mais desprevenida. Fazia uma pequena forca com um caule resistente, mas malevel, e agarrava-as pela cabea. Era v-las espernear e a largar o rabo. Perder o rabo. Elas, sim, eram mariconas, pois davam logo o rabo quando eram caadas. A primeira que apanhei deu-me uma grande alegria porque todos viram e podiam, finalmente, deixar de pensar coisas tontas. E fiquei to alegre que a levei para casa, j quieta, imvel, pendurada pelo pescoo, e mostrei-lhe e dei-lha, para ti, com muito amor e orgulhoso da minha percia. Ela gritou. No sorriu, no me deu um beijo, no a guardou num vaso, s gritou. A eu percebi que nem todo o objecto ou animal pode conter tudo o que queremos dar. A lagartixa no podia guardar o meu amor por ela. S voltei a apanhar flores, anos mais tarde, quando o peito me comeou a arder. Queixei-me, tenho aqui qualquer coisa, no sei bem o que , fomos ao mdico e ele disse que estava tudo bem, era s alguma ansiedade que me punha em sobressalto. J tinha ouvido falar de rubola, sarampo, varicela, mas daquilo no. E ele tinha razo. Cada vez que me aproximava da Ins, tinha um desses ataques de ansiedade. Comeava a transpirar, as palavras tropeavam todas na lngua e caam desconjuntadas. Um dia...um dia ofereci-lhe flores. Ela gostou, cheirou-as e, sem eu perceber porqu, deu um beijo abrupto nos meus lbios e fugiu. To depressa senti os lbios dela como os deixei de sentir. No foi meigo, no foi a cheirar a rosas e alecrim, nem vi o fulgor das estrelas. Se houve eclipse lunar, solar ou planetas a nascer, eu no dei por isso. Distra-me! Mas podia acontecer tudo o que nos livros acontece, que nada, mas mesmo nada, seria to perfeito como aquele primeiro beijo. O que as flores podem fazer.

41

II

Eu quero falar, mas a garganta fecha-se e nada vem c para fora. O sexo, a morte, a alegria, a tristeza so partes complementares de um todo, so integrantes de uma violncia emocional, fsica, explosiva que nos lana desamparados para uma violao cronolgica. Todos os acontecimentos, os cheiros, os sabores, tudo o que sentimos nos vem ao crebro, aos olhos, boca em simultneo, em turbilho, em desordem. Est com os ps e mos to juntinhos. Est to quieta como ela queria que eu estivesse, Pra sossegado, por vezes, Tens o diabo no corpo, quando eu era malvado, s pensava em futebol, e pontapeava bolas de papel e fita gomada que batiam com estrondo, nas paredes, Pe-te na rua, e eu no a ouvia, no queria sair, estava tanto calor ou chovia tanto, No jogues bola na sala, e aquele estdio era coberto, cheio de adversrios de porcelana e balizas nos mveis, Tu ainda partes alguma coisa, onde por vezes no acertava, Rapaz do diabo que me partes tudo. Sai daqui. O relgio de parede badalava para o fim do jogo, para o silncio pstumo, tempo da sesta. Eram horas to tristes! As badaladas aniquilavam os gritos, os remates, os golos que eu tinha marcado.
42

O Fim da Inocncia e outros contos

O silncio impunha-se, lento e pastoso, nos meus ouvidos e olhos que se fechavam contrariados. Hoje, digo tantas vezes ao pequenito sai daqui que me partes alguma coisa, mas ele chuta e chuta e eu grito, sai daqui!, e ouo a minha voz como se fosse a dela. Ele pergunta porque no pode chutar, porque podes partir alguma coisa aqui na sala; e no quarto? os vizinhos no gostam; faz muito barulho, ento ele sai amuado enquanto a ouo sussurrar vai brincar para a rua. Eu receio, av, receio mand-lo para a rua jogar futebol porque, de facto, h realidades diferentes, tudo mais perigoso, mesmo que a minha cabea no saiba bem, por vezes, em que tempo est e a que pertence. Ele gosta de caminhar ao meu lado, quando o vou buscar escola, e quer sempre levar flores para a me. Olha esta to bonita e dobra-se e arranca-a pela raiz, mas no fica satisfeito e arranca outra e d-ma. Eu fico mais leve, quase voando, embevecido por aquele gesto to simples pousar to forte nas minhas mos agora mais engelhadas.

43

III Desejava que todas as flores murchassem por momentos. E todos os sons se suicidassem nas gargantas e o rudo de tudo se suspendesse. S por um instante. Assim, todos sentiriam o vazio que h no meu peito enquanto vejo o corpo dela a despedir-se de mim numa coluna de fumo em direco ao cu. Tudo nuvens e cu. Tudo ela. Um amontoado de flores velhas apodrece junto aos contentores. Se o meu filho aqui estivesse, iria procurar as mais bonitas, desprezando e eliminando a morte que nos rodeia. Escolheria as flores mais vivas entre as velhas e murchas, separaria o novo do antigo, e diria, como disse uma vez quando vnhamos da sua escola: so para a me. So iguais ao ramo do vosso casamento. Aquelas que a me tem na mo quando casaram. Aquela foto onde vocs esto muito contentes. E continuaria a escolh-las sempre a pensar na alegria que a me iria ter. O amor pousado nas suas mos, sempre que renova esta vontade de oferecer um malmequer, uma rosa, ou uma simples folha, enche-me o peito de alegria e empurra o vazio para um canto, l bem para o fundo, de onde vir a sair para ser derrotado, novamente. Sempre.

44

O Fim da Inocncia e outros contos

De que me valem as palavras, se no me lembro a que se referem? Quem sou, se no tenho memria?

45

Tempo em branco

A criadita mais a sua filha querem assassinar-me. Tenho a certeza de que esperam ver-me cair morto. Em todas as refeies elas metem veneno no meu prato. No quero comer o que elas me do. Se no me do o que exijo, levo a refeio para o quarto. Peo para me ligarem a televiso. No sei como se faz. Espero que saiam, fecho a porta e despejo tudo pela janela. Resisto. S recebo alimento do meu anjo, da minha Luclia. Das mos dela recebo o amor e nas suas mos mora a honestidade e a confiana. Quando ela no vem, como sempre o mesmo, seja a que refeio for. Recuso tudo o que elas me do alm disso. Insistem e insistem, mas no me derrotam. Peo ao meu anjo que traga trs latas de atum, trs batatas grandes e trs garrafas de vinho, de 25cl, por cada dia em que ela no est. Fico de p a observar a destreza das mos da criadita e da sua filha para ter a certeza de que no me metem nada na comida. A gua a ferver faz um barulho nervoso e a lata a abrir provoca-me um calafrio. Ser assim que abrem os mortos? Quase interrompo o silncio para perguntar que pea aquela que abre a lata, ou a outra que puxa a rolha da garrafa. Mas no encontro as palavras. No me deixam cozinhar desde que a cozinha ardeu parcialmente.
46

O Fim da Inocncia e outros contos

Dizem que me esqueci de apagar o lume do fogo. No acredito. Tenho a certeza de que foi a criadita que deixou tudo arder s para trazer a sua filha. Malditas sejam. Querem que eu engula vrios comprimidos, mas eu sou mais esperto do que elas. Deixo-os ficar debaixo da lngua, engulo a gua e, quando se vo embora, cuspo para a sanita a pasta multicolor que se formou na minha boca. Fico diante do espelho a observar o meu rosto enrugado. Estico a lngua e observo o padro escorregadio a descer at pingar para o lavatrio. H muitos tempos brancos, vazios, na minha cabea. Tento preench-los, mas eles reaparecem maiores e em stios diferentes. Fico furioso porque sei que a culpa delas. Algum veneno desmancha o meu crebro e provoca esta confuso. Perco a pacincia, mas tenho razo para isso. Elas roubam-me o que sei. O veneno come devagarinho as minhas memrias. Tenho a minha estratgia, claro. Trs um nmero sagrado. Trs latas de atum, trs batatas, trs garrafas de vinho, trs maos de cigarros e trs isqueiros na terceira gaveta. Trs so os cigarros que fumo de manh e tambm trs so os que fumo tarde. So trs os dias em que o meu anjo branco no vem. Por muito que insistam, esta a organizao do universo e no a conseguiro desmantelar. Se o tentam e percebo, ento eu bato com toda a fora que tenho. Percebo que ela no vem quando a criadita tem de me dar banho. Acho que foi ontem, ou noutro dia, que ela me despiu, me tirou a fralda e me sentou dentro da banheira. No estou habituado aos seus movimentos. Meteu as mos entre as minhas pernas e eu deilhe uma bofetada. Caiu desamparada no cho e com sangue na boca. O choro incomodava-me e mandei-a calar. S Luclia pode mexer aqui e a criadita sabe disso. A filha veio ajud-la. Ficaram as duas no cho, a chorar, enquanto eu arrefecia na pouca gua dentro da banheira. Mas ningum me ajuda?
47

Elas olharam para mim e lembro-me de a criadita dizer Estupor! Eu sou a tua mulher! e apontou para a aliana. Eu tambm tinha uma aliana no meu dedo. A partir desse momento nada mais conseguiu surpreender-me. Como possvel as pessoas tentarem enganar um velho como eu? No h moral neste mundo? Fiz alguma fora para conseguir tirar o anel. Assim que saiu, meti-o na boca e engoli-o. Tu no s minha mulher A filha ajudou-a a levantar-se. Vou casar-me com a Luclia Elas saram e deixaram-me sentado ao frio. Fiquei zangado por me terem sujado o cho com sangue. A filha veio, limpou-o e enroloume numa toalha. Tive de gritar com ela. Queria derramar sobre ela todas as ofensas que conhecia, mas estranhamente no saiu nenhuma palavra da minha boca. Grunhi e tentei mord-la. Ela no fugiu, s chorava e chorava at conseguir vestir-me e pr-me na cama. Fiquei algum tempo sozinho. Despi as calas com alguma dificuldade, arranquei a fralda suja e atirei-a pela janela. No as vi a fazer a comida. Deitei tudo fora. No comi durante algum tempo. A campainha tocou uma, duas, trs vezes. O homem dos correios toca uma vez e o zumbido longo e nico. A Luclia toca trs vezes... ou sero quatro notrs o nmero do universo. No me fala desde que soube da bofetada. S depois de conversar com a criadita que veio ter comigo, me limpou, me despiu o pijama e me vestiu. J passou algum tempo e ela ainda no me fala. Quero estar sozinho, no meu quarto, agarrado almofada. Apaguei a luz, baixei os estores, encolhi-me na cama e aqui estou,
48

O Fim da Inocncia e outros contos

no escuro, com a boca cheia de silncio e o corpo sem alimento nem fome. Recuso a comida, a gua e o banho. O quarto cheira a merda e a urina. No deixo que me mudem a fralda. Ela no podia continuar calada. Fico ansioso por ouvi-la abrir a porta, puxar os estores, devagar, at pequenas linhas rasgarem a penumbra. Fez uma grande asneira No quero saber Aquilo no se faz a ningum, muito menos sua esposa Ela no minha esposa! No a conheo. Eu vou casar-me contigo Engoliu a sua aliana? Recupero-a na prxima fralda A minha cara est muito quente. Devo estar corado. A aliana no me interessa. Luclia, conta-me a histria daquela famlia, por favor Quer que a conte, novamente? Os olhos dela so to bonitos Deixa dar-lhe banho? No quero que aquilo acontea outra vez. Sim, claro. O banho um momento de jovialidade. Quando ela passa as mos por mim, sinto-me novo. Pelo que vejo, est mais animado. Eu gosto da vida a crescer no meu corpo. Nunca lhe faria isso
49

O qu? Mago-la. Concentra-se em lavar o meu corpo. Conta-me uma histria Simeu conto-lhe uma histria antiga que, provavelmente, j se esqueceu. Vai gostar

H uma mancha branca que destri o tempo. Acordei sozinho e limpo. Espero pela luz da manh. Sei pedaos de uma histria que talvez seja a minha, talvez seja a da menina que me afaga o cabelo todas as manhs, talvez seja a da senhora que me traz a comida ao quarto. Uma histria bonita que se apaga. De que me valem as palavras, se no me lembro a que se referem? No sei onde estou. Ouo um, dois, trs toques na campainha. No sei quem . Sinto a transpirao a escorregar pelo meu rosto. O meu peito s acalma quando a menina me passa a mo pela cara e me ajeita o cabelo. muito bomquero acordar muitas vezes para poder sentir as suas mos no meu cabelo.

50

O Fim da Inocncia e outros contos

Mrio Rufino nasceu em Lisboa em 1975. A sua carreira acadmica tem evoludo na rea dos Estudos Portugueses e na rea da Lingustica. Licenciou-se em Lngua e Cultura Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Terminou a sua ps-graduao em Ensino de Portugus Lngua Segunda/Estrangeira na Faculdade de Cincias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Neste momento, desenvolve o doutoramento na Faculdade Cincias Sociais e Humanas da mesma Universidade. A sua tese baseia-se no estudo de A Peregrinao de Enmanuel Jhesus de Pedro Rosa Mendes.

Marco Rufino nasceu em Lisboa em 1978. A sua carreira como fotgrafo tem evoluido de forma segura, com base em actualizaes tcnicas e tericas, demonstrada na produo de um portflio diversificado e de reconhecida qualidade.

51