Você está na página 1de 59

A personagem do romance brasileiro contemporneo: 1990-2004

Regina Dalcastagn

Agradecimento prvio O texto que se segue apresenta os primeiros resultados da pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo, desenvolvida na Universidade de Braslia sob minha coordenao, a partir do segundo semestre de 2003. Esta pesquisa foi e continua sendo apoiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientfico e Tecnolgico (CNPq), de diferentes maneiras, com a concesso de uma bolsa de Produtividade em Pesquisa, de uma bolsa de Iniciao Cientfica e de recursos dos Editais n 6/2003 (Cincias Humanas e Sociais) e n 32/2004 (Cincias Humanas, Sociais e Sociais Aplicadas), alm de duas bolsas do Programa Institucional de Bolsas de Iniciao Cientfica (PIBIC-CNPq-UnB). Ela se vincula tambm a um projeto coletivo de pesquisa, apoiado financeiramente pelo Programa de Apoio a Projetos Institucionais com a Participao de Recm-Doutores da Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior (PRODOC-CAPES). Parte do material bibliogrfico foi adquirida com apoio da Fundao de Empreendimentos Cientficos e Tecnolgicos (FINATEC-UnB). A continuidade da pesquisa conta tambm com o apoio de verbas do Fundo de Pesquisa (FUNPE) da Universidade de Braslia. A realizao da pesquisa s foi possvel graas dedicao e competncia de uma notvel equipe de estudantes de graduao da Universidade de Braslia, qual agradeo: Aline de Almeida Costa Ribeiro, Anna Luiza de Vasconcellos Cavalcanti, Bruna Paiva de Lucena, Bruna Valria do Nascimento, Gleiser Mateus Ferreira Valrio, Laeticia Jensen Eble, Larissa de Arajo Dantas, Luiz Rodrigues Freires Neto, Mrcia Maria Nbrega de Oliveira, Mariana de Moura Coelho, Marina Farias Rebelo, Naiara Ribeiro Gonalves e Paula Diniz Lins. Cludia Soares de Sousa participou das etapas iniciais. Ficou a cargo deles a leitura dos romances, a coleta de informaes adicionais, o preenchimento das fichas e a insero

14

Regina Dalcastagn

dos dados no software utilizado para o tratamento estatstico. Tambm contriburam com a interpretao inicial dos resultados da pesquisa. O esforo e a inteligncia destes estudantes esto presentes em cada linha do texto que apresento aqui. Em diferentes momentos, a pesquisa contou ainda com a preciosa colaborao de Anderson Lus Nunes da Mata e de Ludmilla Oliveira dos Santos, mestrandos em Literatura Brasileira na UnB, e de Virgnia Maria Vasconcelos Leal, doutoranda em Literatura na UnB. Agradeo, por fim, a Luis Felipe Miguel, com quem discuti cada etapa da pesquisa, de seu desenho inicial interpretao dos dados. Literatura e perspectivas sociais Ao interromper suas atividades e abrir um romance, o leitor busca, de alguma maneira, se conectar a outras experincias de vida. Pode querer encontrar ali algum como ele, em situaes que viver um dia ou que espera jamais viver. Mas pode ainda querer entender o que ser o outro, morar em terras longnquas, falar uma lngua estranha, ter outro sexo, um modo diferente de enxergar o mundo. O romance, enquanto gnero, promete tudo isso a seus leitores que podem ser leitoras, que tm cores, idades, crenas, instruo, contas bancrias, perspectivas sociais muito diferentes entre si. Portanto, a promessa de pluralidade do romance, um sistema de representaes de linguagens, nos termos de Bakhtin1 , envolve no s personagens e narradores(as), mas tambm seus(suas) leitores(as) e autores(as). Reconhecer-se em uma representao artstica, ou reconhecer o outro dentro dela, faz parte de um processo de legitimao de identidades, ainda que elas sejam mltiplas. Da o estranhamento quando determinados grupos sociais desaparecem dentro de uma expresso artstica que se fundaria exatamente na pluralidade de perspectivas. Assim, esta pesquisa tem incio com um sentimento de desconforto diante da literatura brasileira contempornea, desconforto causado pela constatao da ausncia de dois grandes grupos em nossos romances: dos pobres e dos negros. Ao pensar na realizao de um grande mapeamento da personagem do romance brasileiro atual com obras publicadas entre 1990 e 2004 , era atrs deles que estvamos indo, tentando entender sua
1

Bakhtin, Questes de literatura e de esttica, p. 205.

A personagem do romance brasileiro contemporneo

15

ausncia a partir da compreenso do que estava se sobrepondo a eles. De um modo geral, esse tipo de ausncia costuma ser creditada invisibilidade desses mesmos grupos na sociedade brasileira como um todo. Neste caso, os escritores estariam representando justamente essa invisibilidade ao deixar de fora das pginas de seus livros aqueles que so deixados margem de nossa sociedade. A pergunta que surgia ento era se para fazer isso no seria preciso, muito mais que excluir esses grupos de suas histrias, mostrar alguma tenso existente, provocada pelos que no parecem estar ali. Quando se afirma que algo invisvel, a situao , de algum modo, tornada objetiva. Ser invisvel seria a qualidade de um objeto (uma pessoa, um grupo de pessoas). Mas talvez o reverso da invisibilidade seja justamente a dificuldade de enxergar. Passaramos, ento, da pretensa objetividade de uma situao, para o problema da subjetividade do observador. ele, o observador (que somos cada um de ns, nossos escritores preferidos, nossos melhores narradores) que escolhe (obviamente imerso em sua prpria experincia, de classe, de gnero, de vida) o que quer, o que pode (o que queremos, o que podemos) ver. Por isso mesmo, no nos bastaria mapear as personagens dos romances, seria preciso saber tambm quem eram os seus autores. Se negros e pobres apareciam pouco como personagens, como produtores literrios eles so quase inexistentes. A partir dessas ausncias, foram-se constatando outras, entre as personagens mesmo das crianas, dos velhos, dos homossexuais, dos deficientes fsicos e at das mulheres. Se eles esto pouco presentes no romance atual, so ainda mais reduzidas as suas chances de terem voz ali dentro. Os lugares de fala no interior da narrativa tambm so monopolizados pelos homens brancos, sem deficincias, adultos, heterossexuais, urbanos, de classe mdia... O silncio dos grupos marginalizados entendidos em sentido amplo, como todos aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe valorao negativa da cultura dominante, sejam definidos por sexo, etnia, cor, orientao sexual, posio nas relaes de produo, condio fsica ou outro critrio2 coberto por vozes que se sobrepem a ele, vozes que buscam falar em nome desses grupos, mas tambm, embora raramente, pode ser quebrado pela produo literria de seus prprios integrantes.
2

Para uma discusso do conceito, ver Williams, Voice, trust, and memory.

16

Regina Dalcastagn

Mesmo no ltimo caso, tenses significativas se estabelecem: entre a autenticidade do depoimento e a legitimidade (socialmente construda) da obra de arte literria, entre a voz autoral e a representatividade de grupo e at entre o elitismo prprio do campo literrio e a necessidade de democratizao da produo artstica. O termo chave, neste conjunto de discusses, representao, que sempre foi um conceito crucial dos estudos literrios, mas que agora lido com maior conscincia de suas ressonncias polticas e sociais. De fato, representao uma palavra que participa de diferentes contextos literatura, artes visuais, artes cnicas, mas tambm poltica e direito e sofre um processo permanente de contaminao de sentido3 . O que se coloca hoje no mais simplesmente o fato de que a literatura fornece determinadas representaes da realidade, mas sim que essas representaes no so representativas do conjunto das perspectivas sociais. O problema da representatividade, portanto, no se resume honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao respeito por suas peculiaridades. Est em questo a diversidade de percepes do mundo, que depende do acesso voz e no suprida pela boa vontade daqueles que monopolizam os lugares de fala. No entanto, um dos sentidos de representar , exatamente, falar em nome do outro. Falar por algum sempre um ato poltico, s vezes legtimo, freqentemente autoritrio e o primeiro adjetivo no exclui necessariamente o segundo. Ao se impr um discurso, comum que a legitimao se d a partir da justificativa do maior esclarecimento, maior competncia, e at maior eficcia social por parte daquele que fala. Ao outro, nesse caso, resta calar. Se seu modo de dizer no serve, sua experincia tampouco tem algum valor. Trata-se de um processo que est ancorado em disposies estruturais; segundo Foucault, em toda sociedade a produo do discurso ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuda por certo nmero de procedimentos que tm por papel conjurar seus poderes e seus perigos, dominar seu acontecimento aleatrio, esquivar sua pesada e temvel materialidade4 .
Ver Pitkin, The concept of representation. Foucault, L ordre du discours, p. 10. Aqui, como no restante do texto, a traduo da citao em lngua estrangeira de minha autoria.
3 4

A personagem do romance brasileiro contemporneo

17

O controle do discurso, denunciado pelo filsofo francs, a negao do direito de fala queles que no preenchem determinados requisitos sociais: uma censura social velada, que silencia os grupos dominados. De acordo com Pierre Bourdieu, entre as censuras mais eficazes e mais bem dissimuladas situam-se aquelas que consistem em excluir certos agentes de comunicao excluindo-os dos grupos que falam ou das posies de onde se fala com autoridade5 . O fundamental perceber que no se trata apenas da possibilidade de falar que contemplada pelo preceito da liberdade de expresso, incorporado no ordenamento legal de todos os pases ocidentais mas da possibilidade de falar com autoridade, isto , o reconhecimento social de que o discurso tem valor e, portanto, merece ser ouvido. O processo se completa graas introjeo dos constrangimentos estruturais pelos agentes sociais, que faz com que os limites impostos ao discurso no sejam excessivamente tensionados, j que cada um, via de regra, mantm-se dentro de seu espao autorizado. Ainda conforme Bourdieu, a censura alcana seu mais alto grau de perfeio e invisibilidade quando cada agente no tem mais nada a dizer alm daquilo que est objetivamente autorizado a dizer: sequer precisa ser, neste caso, seu prprio censor, pois j se encontra de uma vez por todas censurado, atravs das formas de percepo e de expresso por ele interiorizadas, e que impem sua forma a todas as suas expresses6 . assim que determinadas categorias sociais que so excludas do universo da poltica trabalhadores e mulheres, por exemplo tendem a se julgar incapazes de ao poltica e, portanto, a aceitar a posio de impotncia em que foram colocadas. O mesmo se pode dizer da expresso literria. Aqueles que esto objetivamente excludos do universo do fazer literrio, pelo domnio precrio de determinadas formas de expresso, acreditam que seriam tambm incapazes de produzir literatura. No entanto, eles so incapazes de produzir literatura exatamente porque a definio de literatura exclui suas formas de expresso. Ou seja, a definio dominante de literatura circunscreve um espao privilegiado de expresso, que corresponde aos modos de manifestao de alguns grupos, no de outros.
5 6

Bourdieu, La distinction, p. 133. Id., ibid.

18

Regina Dalcastagn

Segundo afirma Compagnon, todo julgamento de valor repousa num atestado de excluso. Dizer que um texto literrio subentende sempre que outro no 7 . No se est sugerindo que se abra mo dos juzos de valor na discusso da literatura embora seja possvel, e necessrio, entend-los como construes sociais, no como encarnaes de um Belo transcendente. No entanto, se h uma valorao sistematicamente positiva de uma forma de expresso, em detrimento de outras, o resultado fazer da manifestao literria o privilgio de um grupo social8 . O campo literrio refora esta definio dominante de literatura, atravs de suas formas de consagrao e de seus aparatos de leitura crtica e interpretao. Campo, segundo Pierre Bourdieu, uma rede ou uma configurao de relaes objetivas entre posies. Estas posies so definidas objetivamente em sua existncia e nas determinaes que elas impem a seus ocupantes, agentes ou instituies, por sua situao (situs) atual e potencial na estrutura da distribuio das diferentes espcies de poder (ou de capital) cuja posse determina o acesso aos benefcios especficos que esto em jogo no campo9 . O conceito de Bourdieu permite entender melhor as relaes que se estabelecem entre os escritores (definindo as correntes, as vanguardas e os grandes nomes) e entre o mundo literrio e o universo social como um todo (demarcando a autonomia do campo literrio e sua comunicao com o campo do poder)10 . Com essa circunscrio de quem possui legitimidade para produzir literatura, perde-se em diversidade. No h, no campo literrio brasileiro, uma pluralidade de perspectivas sociais. De acordo com a definio de Iris Marion Young, o conceito de perspectiva social reflete o fato de que pessoas posicionadas diferentemente [na sociedade] possuem experincia, histria e conhecimento social diferentes, derivados desta posio11 . Vividas de forma menos ou mais consciente, as perspectivas sociais so o
Compagnon, O demnio da teoria, pp. 33-4. curioso observar que sempre que se fala em democratizao da literatura o que est em jogo sua recepo, com propostas para o aumento do nmero de leitores em diferentes classes sociais, e nunca sua produo como se a finalidade ltima da literatura, especialmente entre as classes populares, fosse o seu simples consumo. 9 Bourdieu, Rponses, pp. 72-3. 10 Bourdieu faz uma detida anlise da gnese do campo literrio francs em As regras da arte. 11 Young, Inclusion and democracy, p. 136.
7 8

A personagem do romance brasileiro contemporneo

19

reflexo, nas maneiras de ver e entender o mundo, da pluralidade de condies em que as pessoas se encontram neste mesmo mundo:
As experincias culturais de povos ou grupos religiosos distintos, bem como de grupos reagindo a uma histria de dor ou de opresso estrutural, muitas vezes oferecem interpretaes refinadas de sua prpria situao e de suas relaes com os outros. A perspectiva pode aparecer em relatos e canes, em brincadeiras e jogos de palavras, bem como em formas de expresso mais afirmativas e analticas12 .

Assim, mulheres e homens, trabalhadores e patres, velhos e moos, negros e brancos, portadores ou no de deficincias, moradores do campo e da cidade, homossexuais e heterossexuais, umbandistas e catlicos vo ver e expressar o mundo de diferentes maneiras. Mesmo que outros possam ser sensveis a seus problemas e solidrios, nunca vivero as mesmas experincias de vida e, portanto, vero o mundo social a partir de uma perspectiva diferente. Por mais solidrio que seja s mulheres, um homem no vai vivenciar o temor permanente da agresso sexual, assim como um branco no tem acesso experincia da discriminao racial ou apenas um cadeirante sente cotidianamente as barreiras fsicas que dificultam ou impedem seu trnsito pelas cidades. Esta preocupao com a diversidade de vozes no um mero eco de modismos acadmicos, mas algo com importncia poltica. Pelo menos duas justificativas para tal importncia podem ser dadas. Em primeiro lugar, a representao artstica repercute no debate pblico, pois pode permitir um acesso perspectiva do outro mais rico e expressivo do que aquele proporcionado pelo discurso poltico em sentido estrito13 . Como isso pode ser alcanado e quais seus desdobramentos possveis, tanto em termos literrios quanto sociais, algo que permanece em aberto, mas essa parece ser uma das tarefas da arte, questionar seu tempo e a si mesma, nem que seja atravs do questionamento de nossa prpria posio. Em segundo lugar, como apontou Nancy Fraser, a injustia social possui duas facetas (ainda que estreitamente ligadas), uma econmica e outra cultural. Isto significa que a luta contra a injustia inclui tanto a reivindicao pela redistribuio da riqueza como pelo reconhecimento das
12 13

Id., p. 137. Ver Goodin, Democratic deliberation within, p. 106.

20

Regina Dalcastagn

mltiplas expresses culturais dos grupos subalternos14 : o reconhecimento do valor da experincia e da manifestao desta experincia por trabalhadores, mulheres, negros, ndios, gays, deficientes. A literatura um espao privilegiado para tal manifestao, pela legitimidade social que ela ainda retm. Da a necessidade de democratizar o fazer literrio o que, no caso brasileiro, inclui a universalizao do acesso s ferramentas do ofcio, isto , o saber ler e escrever. claro que a excluso de determinados grupos no algo exclusivo do campo literrio. As classes populares, as mulheres, os negros possuem maiores dificuldades para acesso a todas as esferas de produo discursiva: esto sub-representados no parlamento (e na poltica como um todo), na mdia, no ambiente acadmico. O que no uma coincidncia, mas um ndice poderoso de sua subalternidade. Foucault j observava a centralidade do domnio do discurso nas lutas polticas travadas dentro da sociedade; segundo ele, o discurso no simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominao, mas aquilo para que, por que se luta 15 . No entanto, da mesma forma que possvel pensar na democratizao da sociedade, incluindo novas vozes e mesmo presenas na poltica, na mdia, nas universidades, podemos imaginar a democratizao da literatura. A incluso, no campo literrio talvez ainda mais do que nos outros, uma questo de legitimidade. Neste sentido, a prpria crtica e o trabalho acadmico no so desprovidos de relevncia. Afinal, so espaos importantes de legitimao (ao lado dos prprios criadores reconhecidos), como sustenta Shusterman16 . Esta pesquisa busca participar deste movimento, abertamente poltico, de crtica e legitimao, reconhecendo nosso papel de agentes do campo literrio brasileiro. Antes de apresentar os dados, importante ressaltar que os impasses da representao literria de grupos marginalizados apresentados aqui no insinuam, absolutamente, qualquer restrio do tipo quem pode falar sobre quem, nem buscam estabelecer que um determinado recorte temtico mais correto do que outro. No se est aqui exigindo uma cpia fiel da realidade brasileira, com escritores consultando os dados
14 15 16

Fraser, Justice interruptus, cap. 1. Foucault, L ordre du discours, p. 12. Shusterman, Vivendo a arte, p. 101.

A personagem do romance brasileiro contemporneo

21

do IBGE para escrever seus livros. Esta pesquisa no tem o objetivo de policiar a atividade dos autores brasileiros. No estamos julgando autores individualmente, mas indagando um conjunto de obras. Queremos apenas mostrar e entender o que o romance brasileiro recente aquele que passa pelo filtro das grandes editoras, atinge um pblico mais amplo e influencia novas geraes de escritores est escolhendo como foco de seu interesse, o que est deixando de fora e como est representando determinados grupos sociais. A ausncia de uma maior diversidade no conjunto de romances , segundo tentamos demonstrar, empobrecedora. Mas isto no quer dizer que, dentro do corpus da pesquisa, no existam obras que sejam lidas com prazer, que faam refletir, que ajudem seus leitores e leitoras a compreender melhor o mundo. possvel que muitos destes livros sejam grande literatura, seja l o que isso queira dizer. Nada disso elimina o fato de que o conjunto possui um foco limitado. Enfim, necessrio entender que se buscou um diagnstico sobre o campo literrio brasileiro atual, sem que nele esteja presente, nem mesmo de forma implcita, a inteno de condenar qualquer obra singular. Convm esclarecer tambm que, por suas caractersticas, pela abordagem predominantemente quantitativa sobre seu objeto, a pesquisa no detecta ironias nem sarcasmos, no l entrelinhas, no observa as sutis trocas de olhares entre as personagens. Porm, se o foco da representao literria est em determinados grupos sociais, fazendo com que os outros desapaream (ou quase), ento quem est trocando os olhares? Sobre quem existem entrelinhas a serem decifradas? A pesquisa que aqui se apresenta no pretende esgotar as leituras vlidas e enriquecedoras que se podem fazer da literatura em geral ou do romance brasileiro contemporneo em particular, que so mltiplas. Mas o quadro geral que dela emerge , em si, significativo e no pode ser ignorado. Por fim, encerrando a relao de mal-entendidos a serem evitados, a pesquisa no comunga de nenhuma noo ingnua da mimese literria que a literatura deve servir como espelho da realidade, deve ser o retrato fiel do mundo circundante ou algo semelhante. O problema que se aponta no o de uma imitao imperfeita do mundo, mas a invisibilizao de grupos sociais inteiros e o silenciamento de inmeras perspectivas sociais. A literatura um artefato humano e, como todos os outros, participa

22

Regina Dalcastagn

de jogos de fora dentro da sociedade. Essa invisibilizao e esse silenciamento so politicamente relevantes, alm de serem uma indicao do carter excludente de nossa sociedade (e, dentro dela, de nosso campo literrio). De resto, fica nossa constatao de que a literatura no neutra, no est acima de outros meios de representao, como o cinema, o jornalismo ou a televiso, e no intocvel. Nossa posio diante do texto literrio no de reverncia, mas de crtica. O recorte da pesquisa A seleo do corpus da pesquisa exigiu certas definies operacionais importantes. Em primeiro lugar, a opo pelo romance, em detrimento da outra forma principal da narrativa literria, o conto, vincula-se clara proeminncia do gnero no campo literrio e, mesmo, no mercado editorial brasileiro. Muito embora se ressalte a presena de inmeros novos contistas nessa virada de sculo, preciso lembrar que as narrativas curtas haviam quase que desaparecido entre os lanamentos nos anos 1980, ressurgindo apenas na segunda metade dos anos 199017 . H tambm o fato de que, no romance, podemos vislumbrar personagens mais inteiras ou seja com maior desenvolvimento do que nos contos, onde muitas vezes elas podem ser at dispensveis. Delimitado o gnero, era invivel contemplar a totalidade da produo do romance brasileiro entre 1990 e 2004, por motivos materiais. Mesmo que se decidisse fazer uma amostragem aleatria, ela seria duplamente enviesada. Primeiro, porque o universo total a partir do qual a amostra seria selecionada provavelmente no incluiria centenas de obras, publicadas no interior do pas, por casas editoriais pequenas ou pelos prprios autores, cuja existncia no seria rastreada. Depois, as obras deste tipo, mesmo quando tivessem sido listadas e fossem sorteadas para a amostra, em muitos casos teriam que ser descartadas pela impossibilidade de se encontrar algum exemplar. Mais importante do que as consideraes prticas, vale observar que este procedimento de buscar representar tudo o que se escreveu e se publicou no perodo seria incongruente com a orientao terico-metodolgica da pesquisa. Um campo um espao estruturado,
17

Dalcastagn, Renovao e permanncia.

A personagem do romance brasileiro contemporneo

23

hierarquizado, que possui um centro, posies intermedirias, uma periferia e um lado de fora. No possvel equivaler um livro lanado por um romancista consagrado, comentado na grande imprensa, exposto nas livrarias, adotado nas universidades, com uma obra de edio caseira, distribuda apenas aos parentes e amigos do autor. Sem que haja aqui qualquer julgamento de valor literrio, esta ltima obra no gera efeitos no campo literrio e, portanto, no pertence a ele. Tornava-se necessrio, assim, um critrio ou conjunto de critrios que permitisse identificar obras validadas pelo campo literrio brasileiro. Entre diversas alternativas possveis enquete junto a escritores, pesquisa na crtica de imprensa e outras uma se destacou como a mais prtica, do ponto de vista operacional, e tambm a mais adequada, do ponto de vista da moldura terica. A casa editorial foi entendida como fiadora da validade das obras que publica; num jogo de benefcios mtuos, autores e obras transferem capital simblico para a editora que os publica, mas tambm recebem o prestgio que ela j acumulou. Afinal, a editora divide com a universidade, com as instituies de pesquisa e com determinados segmentos da mdia o poder de legitimar um intelectual em ascenso, de reforar ou alterar posies no campo, sendo mesmo capaz de interferir de maneira privilegiada nas prprias regras que estruturam esse campo18. As editoras mais importantes, que no so necessariamente as maiores, mas dificilmente estaro entre as menores, garantem a ateno de livreiros, leitores e crticos para seus lanamentos19. O passo seguinte era identificar quais eram as editoras centrais no campo literrio brasileiro do perodo. O mtodo adotado foi reputacional, isto , atravs de consulta a informantes-chave, integrantes do prprio campo literrio brasileiro. Trinta ficcionistas, crticos e pesquisadores de diferentes estados foram contactados por correio eletrnico, recebendo a seguinte pergunta: Em sua opinio, quais so as trs editoras brasileiras mais importantes para a publicao de prosa de fico nacional, no perodo 1990-2004? A seguir,
Vieira, Consagrados e malditos, p. 68. Para uma discusso do papel simblico dos selos editoriais, ver Bourdieu, La production de la croyance.
18 19

24

Regina Dalcastagn

era esclarecido que a categoria importncia condensa diferentes fatores, tais como: prestgio entre os prprios produtores literrios e a crtica, distribuio, impacto na mdia e que no necessrio indicar as editoras em ordem de prioridade. Foram recebidas a tempo 24 respostas, fornecidas sob garantia do anonimato do informante. A Companhia das Letras foi mencionada por todos os 24 informantes; 17 (71%) citaram a Editora Record e 14 (58%), a Editora Rocco. Outras sete editoras obtiveram, ao todo, 11 indicaes. Trs respondentes deixaram a lista incompleta. O resultado indica uma percepo majoritria claramente definida de que Companhia das Letras, Record e Rocco so, de fato, as editoras centrais para a fico brasileira do perodo. Assim, a deciso de escolher os romances publicados por elas como corpus de pesquisa foi bastante segura e tranqila. Estimado o total de romances brasileiros publicados pelas trs editoras no perodo e diante dos recursos humanos e materiais disponveis, foi tomada a deciso de buscar cobrir a totalidade desta produo. Assim, foi includo na pesquisa todo romance que preenchesse simultaneamente quatro requisitos: (1) foi escrito originalmente em portugus, por autor brasileiro nato ou naturalizado; (2) foi publicado pela Companhia das Letras, Record ou Rocco; (3) teve sua primeira edio entre 1990 e 2004; (4) no estava rotulado como romance policial, fico cientfica, literatura de auto-ajuda ou infanto-juvenil. A formulao dos critrios (2) e (3) implicava a possibilidade de incluir obras que tivessem sado em primeira edio por outras editoras, no perodo desejado, e depois sido reeditadas por uma das trs casas editoriais escolhidas. De fato, ocorreram 14 casos assim, 5,4% do total do corpus. O critrio (4), por sua vez, exclua gneros que so considerados menores e formam sub-campos prprios, s margens do campo literrio20. Por exemplo: boa parte da literatura de Rubem Fonseca pode ser, tecnicamente, considerada policial, mas no est includa na coleo de romances de mistrio de sua editora, a Companhia das Letras. O julgamento implcito que se trata de literatura demais para ser confinada a um gnero menor. Assim, os romances de Rubem Fonseca foram includos
Estes gneros so considerados menores pelo prprio campo, que lhes confere menor legitimidade e faz deles plataformas menos eficientes para a busca da consagrao literria.
20

A personagem do romance brasileiro contemporneo

25

na pesquisa, mas no os de Luiz Alfredo Garcia-Roza, que a mesma Companhia das Letras publicou sob o rtulo de literatura policial. Mais uma vez, no est embutido a nenhum juzo de valor, por parte dos pesquisadores, sobre a qualidade das obras de um e outro autor. Alguns poucos ttulos, menos de uma dezena no total, exigiram investigao livros que se colocavam a meio caminho entre memrias e romance ou entre contos e romance, por exemplo, ou ainda aqueles que, pela produo editorial, sugeriam destinao ao pblico infantojuvenil, embora no fossem assim rotulados expressamente. Tais casos foram analisados e discutidos no grupo de pesquisa, com decises tomadas caso a caso. Do ponto de vista comercial, as trs editoras escolhidas esto entre as mais importantes do pas. Em 1998, de acordo com dados da Cmara Brasileira do Livros, entre as cerca de 600 casas publicadoras brasileiras, quatro eram, sozinhas, responsveis por algo entre 35 e 40% do faturamento global do segmento de obras gerais (isto , todos os ttulos, excludas as obras didticas): exatamente Record, Companhia das Letras e Rocco, acompanhadas da Objetiva 21 . Ainda que desde ento o panorama do mercado editorial brasileiro tenha se modificado, inclusive com a entrada de grupos multinacionais importantes, como Planeta e Larousse, a predominncia das quatro casas no setor permanece inconteste. Unanimidade entre os informantes consultados, a Companhia das Letras tambm a mais nova entre as editoras selecionadas. Foi fundada em 1986 por Luiz Schwarcz, que havia sido diretor editorial da Brasiliense no momento em que ela alcanou maior sucesso, no comeo dos anos 1980, com marketing agressivo e uma linha editorial voltada ao pblico jovem (as colees Primeiros passos, Cantadas literrias e outras). Em sua editora, Schwarcz optou por um perfil mais sofisticado. Com apresentao grfica cuidadosa, que estabeleceu novos padres para a indstria no Brasil, e uma ateno especial visibilidade na mdia, transformou a Companhia das Letras numa grife editorial, capaz de produzir sucessos de vendas improvveis como Rumo estao Finlndia, ensaio do crtico estadunidense Edmund Wilson, primeiro ttulo da casa.

21

Gorini e Branco, Panorama do setor editorial brasileiro, p. 13.

26

Regina Dalcastagn

Mas j em 1988, a despeito do xito de pblico e crtica, a Companhia das Letras encontrava-se em dificuldades, das quais saiu ao vender uma participao acionria para a Caminho Editorial, empresa da famlia Moreira Salles, que controla o grupo financeiro Unibanco, um dos mais poderosos do pas. Desde ento, Fernando Roberto Moreira Salles ocupa o cargo de diretor superintendente da editora. Especializada em literatura e cincias humanas, a Companhia das Letras criou nos anos 1990 um selo para crianas (Companhia das Letrinhas) e outro para adolescentes (Cia. das Letras). Entre os escritores brasileiros que publica esto Rubem Fonseca, Srgio SantAnna, Moacyr Scliar e Ana Miranda. A Record surgiu em 1942, como distribuidora de histrias em quadrinhos e outros servios para imprensa, passando a publicar livros em 1962. Nos anos 1970, firmou-se como editora de best-sellers (Sidney Sheldon, Harold Robbins, Danielle Steel). A partir da metade dos anos 1980, tem diversificado seu catlogo e tambm ampliado o investimento em literatura brasileira, rea em que antes as nicas estrelas eram o romancista Jorge Amado e o cronista Fernando Sabino. Em 1996, ela assumiu o controle do grupo Bertrand-Brasil, que por sua vez havia comprado a Civilizao Brasileira, a principal casa editora das dcadas de 1960 e 1970. Uma vez que os selos mantm independncia e identidade editorial prpria, para os fins da pesquisa foram considerados apenas os romances publicados sob o nome Record. Parte significativa da diversificao editorial da Record devida modernizao de seu parque grfico. Em 1989, a empresa adquiriu o Sistema Cameron, um equipamento que permite a impresso de 20 mil pginas por minuto e entrega, como produto final, livros j prontos para a venda isto , costurados, colados e com a capa. Portanto, o grupo Record precisa manter um volume de produo grande o suficiente para justificar o investimento no maquinrio, o que estimula a publicao de um maior nmero de ttulos. Entre os autores nacionais esto Nlida Pion, Lya Luft e Antnio Torres. A Rocco foi fundada em 1975 por Paulo Rocco, que a dirige at hoje e que fizera carreira na extinta editora Sabi, de Rubem Braga e Fernando Sabino. Com uma poltica editorial ecltica, tem na linha de frente os best-sellers esotricos de Paulo Coelho e a srie juvenil Harry Potter, de J. K. Rowling, que publica no Brasil. No campo da literatura brasileira (em

A personagem do romance brasileiro contemporneo

27

que conta, entre outros, com Lygia Fagundes Telles, Silviano Santiago, Cristovo Tezza e Clarice Lispector, permanentemente republicada), lana um nmero significativo de autores, mas sua opo preferencial por investimentos de pouco risco financeiro: obras curtas, em geral com menos de 200 pginas. Discurso sobre o mtodo Os estudos literrios so, em geral, avessos aos mtodos quantitativos, que parecem inconciliveis com o carter nico de cada obra. Tal singularidade, porm, no privilgio da literatura: algo comum aos diversos fenmenos sociais. Ainda assim, o tratamento estatstico permite iluminar regularidades e proporciona dados mais rigorosos, evitando o impressionismo que, facilmente contestvel por um impressionismo em direo contrria, impede que se estabeleam bases slidas para a discusso. Assim, se algum diz que os negros esto ausentes do romance brasileiro contemporneo, outra pessoa pode enumerar dezenas de exemplos que contradizem a afirmao. Mas verificar que 80% das personagens so brancas mostra um vis que, no mnimo, merece investigao. Sem negar em qualquer momento o carter nico das obras pesquisadas, o resultado mostra, em diversos aspectos, uma regularidade geral bastante significativa. A pesquisa, por sua vez, contemplou a especificidade do texto literrio. O objeto que se procurava decifrar a personagem do romance contemporneo , em muitos casos, escorregadio. Desde o comeo do sculo XX, a personagem se tornou, a um s tempo, mais complexa e mais descarnada. Deixou de ser descrita; perdeu, como disse Nathalie Sarraute, todos os seus atributos e prerrogativas, a includos suas roupas, seu corpo, seu rosto; e, sobretudo, o bem mais precioso de todos, a personalidade que s sua. Muitas vezes, perdeu at seu nome22 . (De fato, 7,5% das personagens identificadas pela pesquisa so annimas, sem contar as que recebem nomes genricos, como Homem, Mulher ou Fulano.) Assim, no seria possvel imaginar que os dados necessrios seriam obtidos de forma mecnica.

22

Sarraute, L re du soupon, pp. 71-2.

28

Regina Dalcastagn

O esforo de pesquisa envolveu a leitura cuidadosa de todos os romances constantes do corpus, seguida, muitas vezes, de discusso em grupo dos casos em que havia alguma dvida. Uma vez que, em geral, no se podia contar com uma descrio em regra, la sculo XIX, das personagens do livro, eram buscados os indcios presentes no texto. Assim, a pesquisa buscou compatibilizar o mtodo quantitativo com aquilo que o historiador italiano Carlo Ginzburg chamou de paradigma indicirio nas cincias humanas:
A orientao quantitativa e antiantropocntrica das cincias da natureza a partir de Galileu colocou as cincias humanas num desagradvel dilema: ou assumir um estatuto cientfico frgil para chegar a resultados relevantes, ou assumir um estatuto cientfico forte para chegar a resultados de pouca relevncia. S a lingstica conseguiu, no decorrer deste sculo, subtrair-se a esse dilema, por isso pondo-se como modelo, mais ou menos atingido, tambm para outras disciplinas. Mas vem a dvida de que este tipo de rigor no s inatingvel mas tambm indesejvel para as formas de saber mais ligadas experincia cotidiana ou, mais precisamente, a todas as situaes em que a unicidade e o carter insubstituvel dos dados so, aos olhos das pessoas envolvidas, decisivos23 .

leitura do livro, seguia-se o preenchimento de uma ficha para cada uma das personagens mais importantes. A partir de um modelo inicial, estabelecido antes do incio da pesquisa, a ficha foi sendo ajustada, visando contemplar do modo mais abrangente possvel a complexidade dos romances do corpus, at chegar a seu formato definitivo, com mais de trs dezenas de questes. Preenchida a ficha, os dados dela constantes eram ento inseridos no programa de computador Sphinx Lexica, para o tratamento estatstico. Os nmeros entregues pelo software, porm, no devem ser encarados como sendo o resultado da pesquisa. Eles so a base a partir da qual a investigao se inicia. Os dados estatsticos no falam por si ss; eles so, uma vez mais, indcios a partir dos quais a reflexo crtica procura entender a realidade. O corpus e seus autores O corpus da pesquisa atingiu um total de 258 obras, que corresponde soma dos romances brasileiros do perodo entre 1990 e 2004, publicados
23

Ginzburg, Sinais, pp. 178-9

A personagem do romance brasileiro contemporneo

29

pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco e identificados pelo grupo de pesquisa. Como esperado, a Record contribuiu com uma parcela significativamente maior de ttulos, conforme demonstrado na tabela 1.

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Cumpre observar que existe a possibilidade de que alguns ttulos tenham ficado de fora. Apesar dos vrios contatos feitos com as trs editoras, apenas a Companhia das Letras cuja disponibilidade aqui agradeo encaminhou a relao de todos os ttulos lanados no perodo. Para Record e Rocco, foram usados os catlogos de 2004, que em geral contm os ttulos publicados at o ano anterior cujos direitos permanecem em poder da editora. Aos livros indicados nestas relaes, acrescentaram-se os lanados ao longo do ano de 2004, bem como outros, antigos, j fora de catlogo, encontrados nas bibliotecas pblicas e particulares consultadas, em livrarias, em sebos ou em buscas por meio da internet. Ainda assim, provvel que um pequeno nmero de obras no tenha sido identificado. O grfico 1 mostra a evoluo do nmero de ttulos no corpus, ano a ano. A indicao do ano da publicao original, mesmo quando por outra editora. A pequena quantidade relativa de obras nos primeiros anos do perodo contemplado pela pesquisa pode indicar a ausncia de ttulos agora fora de catlogo. Mas corresponde tambm ao governo Collor, quando, aps o confisco da poupana, ocorreu a maior crise do mercado editorial brasileiro. A recuperao toma flego com o Plano Real, em 1994. Assim, o marcante contraste entre o tero inicial do perodo da pesquisa e os dois teros posteriores explicado, em grande parte, pela situao econmica do pas24 .
Uma descrio das oscilaes do mercado editorial no perodo se encontra nos captulos finais de Hallewell, O livro no Brasil.
24

30

Regina Dalcastagn

Grfico 1: Ano de publicao dos livros do corpus

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Em favor desta hiptese, h a similaridade entre a curva do total de publicao dos livros no corpus, apontada no grfico 1, e aquela do grfico 2, que apresenta as oscilaes do mercado livreiro no Brasil. H uma sria queda nas vendas no comeo dos anos 1990, uma recuperao a partir de 1993 e um pico em 1998, seguido de reduo. claro que os dois grficos sintetizam fenmenos diversos, um enfocando o nmero de ttulos lanados, com os recortes prprios da pesquisa (gnero, editora, nacionalidade do autor), o outro somando exemplares vendidos, de todos os gneros, com excluso apenas dos didticos entram reedies, nofico, poesia, auto-ajuda etc. Mas ambos ilustram o fato de que o livro, como qualquer outro produto suprfluo, extremamente sensvel s oscilaes da conjuntura econmica.
Grfico 2: Venda de livros no Brasil (excludos os didticos), em milhes de exemplares

Fonte: Folha de S. Paulo, 17/9/2005, p. E-4

A personagem do romance brasileiro contemporneo

31

Ao todo, o corpus incluiu 165 autores (nas rarssimas co-autorias, foi considerado apenas o primeiro nome citado), alcanando uma mdia de 1,56 romance por autor. A mdia mais elevada quando isolada a Companhia das Letras (2,05 romances por autor), refletindo a poltica da editora, de formar um elenco de escritores da casa e neles investir. No plo oposto est a Record, com mdia de apenas 1,24 romance por autor. Chama a ateno o fato de que os homens so quase trs quartos dos autores publicados: 120 em 165, isto , 72,7%. Cerca de 70 anos aps Virginia Woolf publicar sua clebre anlise das dificuldades que uma mulher enfrenta para escrever, a condio feminina evoluiu de muitas maneiras, mas a literatura ou, ao menos, o romance continua a ser uma atividade predominantemente masculina. No possvel dizer se as mulheres escrevem menos ou se tm menos facilidade para publicar nas editoras mais prestigiosas (ou ambos). H um indcio que sugere que a proporo entre escritores homens e mulheres no exclusividade das maiores editoras. Uma relao de 130 romances brasileiros lanados em 2004, organizada para um prmio literrio, indica apenas 31 ttulos escritos por mulheres, isto , 23,8%25 . Mais importante do que a mera constatao da maioria de escritores homens o fato de que a situao no se altera entre os autores mais jovens. A nica classe de idade em que mulheres e homens se encontram empatados a nascido(a) antes de 1920, com apenas dois casos26 . (As mulheres so majoritrias apenas entre os sem resposta para o quesito ano de nascimento, dado que reflete o preconceito, ainda existente, que as inibe de declarar a idade.) Em todas as outras classes de idade, os escritores homens predominam, sem que se possa discernir uma tendncia de reduo do hiato. Mais gritante ainda a homogeneidade racial. So brancos 93,9% dos autores e autoras estudados (3,6% no tiveram a cor identificada e os nobrancos, como categoria coletiva, ficaram em meros 2,4%)27 . Uma imensa
A lista foi elaborada em 2005, pela organizao do Prmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira, em meio a uma relao mais ampla, de 361 obras literrias, de todos os gneros, publicadas no ano anterior. Embora ampla, a lista no exaustiva e contm erros, como a incluso de algumas reedies.
25

Os dados biogrficos sobre os autores, alm daqueles encontrados nas orelhas de seus prprios livros, foram buscados em pginas da internet e em obras de referncia, em especial Coutinho e Sousa (dir.), Enciclopdia da literatura brasileira, e Coelho, Dicionrio crtico de escritoras brasileiras.
26

Na maior parte dos casos, a cor foi inferida pelos pesquisadores, a partir de fotos encontradas nos prprios livros, em outras publicaes e na internet, buscando seguir os critrios fenotpicos dominantes no Brasil.
27

32

Regina Dalcastagn

maioria possui escolaridade superior (78,8%, contra apenas 7,3% de nosuperior; os restantes no tiveram escolaridade identificada). E, em grande medida, aqueles que participam do campo literrio j esto presentes tambm em outros espaos privilegiados de produo de discurso, notadamente na imprensa e no ambiente acadmico, como indicado na tabela 2.

Obs. Eram possveis respostas mltiplas. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Contrariamente a um velho lugar comum, ouvido com freqncia nas rodas literrias brasileiras ningum vive de escrever neste pas , h um contingente considervel de autores que retiram ao menos parte de seu sustento de seu ofcio. Caso profisso escritor sejam anexadas roteirista (em geral de televiso) e dramaturgo, o total superaria os 20%. um reflexo da crescente profissionalizao do campo literrio brasileiro. Na maior parte dos casos, a fonte de renda no se resume s obras ficcionais, incluindo tambm a redao de orelhas, apresentao de coletneas e outros textos de encomenda, bem como a presena em eventos do circuito cultural; ou, ainda, h a participao no prspero mercado do livro infantojuvenil. Seja como for, a transformao patente. Resta saber se a especializao profissional representa um avano ou, ao contrrio, deve ser lamentada como um retrocesso, em face do ideal benjaminiano de desvanecimento da fronteira entre produtores e consumidores culturais. H tambm uma notvel concentrao geogrfica. Quatro estados da federao so o local de nascimento de mais de 70% dos escritores e escritoras do corpus Rio de Janeiro (36,4%), So Paulo (13,3%), Rio Grande do Sul (12,7%) e Minas Gerais (10,9%). Quando o foco o local de moradia, a disparidade ainda maior: mais de 60% esto concentrados nas cidades do Rio de Janeiro e de So Paulo, ao passo que a regio Norte inteira fica com apenas dois representantes (1,2%), ambos no Amazonas; a regio Centro-Oeste com sete (4,2%), todos do Distrito Federal, e a Nordeste, com

A personagem do romance brasileiro contemporneo

33

mais oito (4,8%). Um contingente expressivo (6,1%) reside no exterior. A esmagadora maioria dos autores e autoras vive em capitais (90,3%). H um pouco mais de disperso entre as faixas etrias, com a maior parte dos autores nascidos na dcada de 1940 (26,7%) ou de 1950 (21,8%), reduzindo-se a proporo paulatinamente conforme se chega aos muito velhos (1,2% nascidos antes de 1920) ou muito jovens (3,6% nascidos a partir de 1970; nenhum depois de 1980). Como o perodo que a pesquisa abrange amplo 15 anos mais significativo observar a idade dos autores no momento em que publicaram cada ttulo do corpus. Conforme a tabela 3 demonstra, mais da metade das publicaes se concentra na faixa intermediria, entre 40 e 59 anos.

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Os nmeros indicam, com clareza, o perfil do escritor brasileiro. Ele homem, branco, aproximando-se ou j entrado na meia idade, com diploma superior, morando no eixo Rio-So Paulo. Um pouco menos da metade (46,7%) j havia estreado em livro antes de 1990 (ou seja, os livros constantes do corpus se inserem em meio a uma carreira literria j em curso); quase todos (90,3%) tm outros livros publicados alm dos includos no corpus da pesquisa. Excetuada a maior mdia de ttulos publicados por autor na Companhia das Letras, citada antes, no h nenhuma diferena significativa no perfil dos escritores quando os dados so desdobrados por editoras. Companhia das Letras, Record e Rocco apresentam propores similares quando se observam seus autores por critrios de sexo, faixa etria, cor, local de nascimento, local de moradia, escolaridade ou profisso. A mdia de idade quando da publicao de cada livro do corpus muito prxima para as trs editoras, ficando em torno dos 50 anos.

34

Regina Dalcastagn

Os romances estudados, por sua vez, se caracterizam pelo foco no perodo histrico atual. Quase 60% se passam, total ou parcialmente, no perodo democrtico ps-1985; o segundo perodo histrico mais freqentado a ditadura militar (1964-1985). A Tabela 4, abaixo, indica as pocas em que se situam as narrativas do corpus, utilizando como referncia as etapas convencionais da histria poltica do Brasil. Nos casos, relativamente escassos, em que a narrativa se passava em outro local, buscou-se a adaptao mais prxima. A opo mltiplas pocas foi reservada aos romances cujo desenrolar abarcava mais de trs dos perodos listados.

Obs. Eram possveis respostas mltiplas. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

O local da narrativa, por sua vez, , com clareza, a metrpole. Nada menos que 82,6% dos romances tm a grande cidade como um de seus cenrios, enquanto 37,2% passam por cidades pequenas e apenas 14,3% pelo meio rural28 . Vale observar que mais de dois teros das obras que se passam em cidades pequenas ou no meio rural se passam tambm na metrpole. O carter urbano do romance brasileiro contemporneo , assim, amplamente confirmado pelos dados da pesquisa. De alguma maneira, a literatura reflete a realidade do pas, que nos anos 1960 tornou-se majoritariamente urbano. Segundo os dados do censo demogrfico de 2000, 81,3% dos brasileiros vivem em cidades29.
Outras categorias abrigam pequenas parcelas do corpus: local incerto (4,7%), outro local, categoria que inclui aldeias indgenas, ilhas desertas etc. (5%), e mltiplos locais (4,3%). 29 A populao urbana somava 75,6% no censo de 1991. Em 1950, ficava em 36,2%, passando a 45,1% no censo de 1960 e chegando a 55,9% em 1970. Os dados esto disponveis em www.sidra.ibge.gov.br.
28

A personagem do romance brasileiro contemporneo

35

importante ressaltar, aqui, o carter preponderantemente referencial Flora Sssekind diria naturalista30 do romance brasileiro contemporneo. Os dados indicam que as personagens dessas narrativas se deslocam por um cho literrio em tudo semelhante ao da realidade brasileira atual. Assim, embora, como j foi dito antes, a pesquisa no comungue de nenhuma noo ingnua da mimese literria, cabe retomar a indagao sobre o porqu da ausncia de determinados grupos nessa configurao espao/temporal. O efeito de realidade gerado pela familiaridade com que o leitor reconhece o espao da obra acaba por naturalizar a ausncia ou a figurao estereotipada de mulheres, de negros e de outros estratos subalternos. O sexo da personagem Nos 258 romances estudados, foram identificadas 1245 personagens importantes. O critrio de importncia subjetivo, mas foi realizado um esforo para homogeneizao das avaliaes, permitindo localizar, em cada livro, as personagens mais cruciais para o desenrolar da trama. No se restringiu aos protagonistas, mas deixou de lado figurantes, personagens menores ou aquelas cuja presena se limitava a subtramas claramente secundrias. Em alguns livros, foi fichada uma nica personagem importante; em outros, o nmero subiu muito, sobretudo quando se tratava de um romance com pretenso a formar um painel de determinado espao social ou, ento, com estrutura narrativa muito fragmentria como foi o caso, respectivamente, de Cidade de Deus, de Paulo Lins (19 personagens), e Onze, de Bernardo Carvalho (18 personagens). Fora esses dois casos, o nmero de personagens identificadas como importantes oscilou entre uma e 11 por ttulo, com uma mdia de 4,8. Mais de 70% dos livros se situaram na faixa entre trs e seis personagens importantes. No causa surpresa o fato de que quase todas as personagens so humanas, com uma presena residual de animais (0,4%) e de entes sobrenaturais (1,3%). Mais significativa a predominncia de personagens do sexo masculino. Entre as personagens estudadas, 773 (62,1%) so do sexo masculino, contra apenas 471 (37,8%) do sexo feminino um nico caso foi alocado na categoria sexo: outro, pensada para abrigar hermafroditas,
30

Sssekind, Tal Brasil, qual romance?

36

Regina Dalcastagn

seres assexuados etc. Em apenas quatro livros do corpus, isto , 1,6% do total, no h nenhuma personagem importante do sexo masculino, ao passo que as personagens do sexo feminino esto ausentes de 41 romances (15,9%). A maior visibilidade das personagens masculinas fica ainda mais patente quando introduzida uma nova varivel, a posio na narrativa. Conforme a tabela 5 mostra, as personagens femininas tendem a ocupar menos tanto a posio de protagonistas quanto de narradoras. Cumpre observar que as entradas nas posies na narrativa superam a populao total, uma vez que uma mesma personagem pode ser protagonista e narradora (140 casos) ou coadjuvante e narradora (33 casos). O nmero de protagonistas um pouco superior ao de romances presentes no corpus, pois em alguns casos no foi possvel determinar um protagonista nico.

Obs. Eram possveis respostas mltiplas na varivel posio. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Portanto, alm de serem minoritrias nos romances, as mulheres31 tm menos acesso voz isto , posio de narradoras e ocupam menos as posies de maior importncia. Ao mesmo tempo, os dados demonstram que a possibilidade de criao de uma personagem feminina est estreitamente ligada ao sexo do autor do livro. Quando so isoladas as obras escritas por mulheres, 52% das personagens so do sexo feminino, bem como 64,1% dos protagonistas e 76,6% dos narradores. Para os autores homens, os nmeros no passam de 32,1% de personagens femininas, com 13,8% dos protagonistas e 16,2% dos narradores. Fica claro que a menor presena das mulheres entre os produtores se reflete na menor visibilidade do sexo feminino nas obras produzidas.
A rigor, o correto seria falar exclusivamente de personagens do sexo feminino e personagens do sexo masculino, j que h uma pequena parcela de personagens no-humanas. Para simplificar, porm, sero usadas tambm as palavras mulheres e homens.
31

A personagem do romance brasileiro contemporneo

37

possvel especular que a maior familiaridade com uma perspectiva social determinada leva as mulheres a criarem mais personagens femininas e os homens, mais personagens masculinas e o mesmo vale, a fortiori, para protagonistas e narradores. Resta explicar porque a discrepncia to maior no caso dos escritores homens, que contam com menos de um tero de personagens femininas, enquanto as mulheres criam quase a metade de suas personagens no sexo masculino. A resposta talvez esteja na prpria predominncia masculina na literatura (e, imagina-se, em outras formas de expresso artstica), que proporciona s mulheres um contato maior com as perspectivas sociais masculinas. Outra hiptese que, diante dos avanos promovidos pelo feminismo, os homens se sentem cada vez mais deslegitimados para construir a perspectiva feminina. notvel, tambm, como as mulheres representadas so mais jovens dos que os homens. Para os fins da pesquisa, foram definidas seis faixas etrias infncia, adolescncia, juventude, idade adulta, maturidade e velhice , sem que fossem estabelecidas fronteiras rgidas, j que as pessoas amadurecem em momentos diferentes de suas vidas, de acordo com suas origens sociais e trajetrias. Valiam os indcios presentes no texto. Em muitos casos, as personagens transitavam por mais de uma faixa etria; foi criada ainda a categoria mltiplas idades, para aquelas personagens que, no romance, eram representadas em muitas fases da vida. A tabela 6 mostra a concentrao das personagens do sexo feminino na faixa juventude, em proporo muito superior dos homens que, por sua vez, tm presena muito maior do que elas na faixa etria maturidade. Essa disparidade, que aparece com nitidez no quadro geral, ainda mais forte nas personagens de escritoras mulheres.

Obs. Eram possveis respostas mltiplas na varivel faixa etria. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

38

Regina Dalcastagn

Em termos percentuais, a proporo de idosos entre as personagens do corpus no se afasta muito da populao brasileira. Os maiores de 60 anos eram 8,6% da populao em 2000, dentro de uma tendncia ntida de ampliao de seu peso demogrfico. As mulheres so a maior parte deste grupo etrio, com uma proporo ainda maior nas faixas mais idosas o fenmeno chamado de feminizao da velhice32 , tendncia que se inverte ligeiramente nas personagens. mais importante, porm, a baixa presena relativa de mulheres adultas e maduras. Uma vez que, como ser visto adiante, as relaes amorosas representam um dos mais importantes focos do romance brasileiro atual, parece refletido aqui o preconceito contra as mulheres mais velhas no universo sexual e amoroso, com o recurso ao velho clich, permanentemente reforado pela indstria cinematogrfica e pela publicidade, do casal romntico formado pelo gal maduro e pela mulher muito mais jovem. A orientao sexual das personagens dos romances tambm mostra uma clara preponderncia, com uma ampla maioria heterossexual. Na tabela 7, sem indcios significa que, com relao quela personagem, a narrativa passa ao largo de questes que possam definir sua orientao sexual; ambgua/indefinida quer dizer que so apresentados indcios contraditrios no texto. A orientao sexual foi uma questo considerada no pertinente em relao a animais, a crianas exceto quando houvesse indcio contrrio no romance e a alguns entes sobrenaturais. Uma personagem foi identificada como assexuada quando o texto indicava ou sugeria que ela no possua interesse sexual. Cabe observar que o foco a orientao sexual, isto , a direo do desejo da personagem, no a prtica sexual. Um celibatrio no necessariamente assexuado; uma personagem homossexual pode, eventualmente, se ver constrangida a praticar sexo heterossexual e vice-versa.

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo


32

Camarano, Envelhecimento da populao brasileira, p. 6.

A personagem do romance brasileiro contemporneo

39

A predominncia das personagens heterossexuais fica ainda mais evidente quando so retidas apenas as quatro primeiras categorias, aquelas que indicam efetivamente uma orientao sexual; neste caso, mais de 90% das personagens so heterossexuais. Entre as homossexuais, h uma ntida predominncia de personagens do sexo masculino (79,2%), mas as bissexuais se dividem meio a meio. O espao das mulheres representadas no romance brasileiro contemporneo , sobretudo, o espao domstico. Nas ltimas dcadas, registrou-se um avano ainda insuficiente, mas indiscutvel na condio feminina. As mulheres ampliaram sua presena no mercado de trabalho de uma maneira notvel: em 1977, na faixa de idade entre os 16 e os 60 anos, participavam do mercado de trabalho 88% dos homens e 39% das mulheres; em 2001, as porcentagens eram de 87% e 58%, respectivamente 33 . Tambm diversificou-se a gama de profisses a seu alcance, e elas j despontam, ainda que timidamente, em posies de chefia. Apesar das barreiras que permanecem de p, as mulheres esto hoje muito mais visveis na esfera pblica do que, digamos, nos anos 1950. O romance brasileiro, porm, registra mal estas mudanas, continuando a privilegiar a associao entre a figura feminina, o lar e a famlia. O primeiro dado que sustenta esta concluso diz respeito s relaes estabelecidas e aos papis sociais desempenhados pelas personagens, dentro das narrativas. Foram identificados os papis e relaes relevantes de cada personagem, isto , aqueles com peso na trama. A mera indicao de que uma personagem era casada, por exemplo, no era importante, se a relao com o marido ou com a mulher no tivesse significado no livro. Os resultados, apresentados na tabela 8, mostram que independentemente do sexo da personagem o romance brasileiro contemporneo privilegia as relaes amorosas e familiares, mas essa caracterstica acentuada no caso das mulheres.

33

Soares e Izaki, A participao feminina no mercado de trabalho, p. 5.

40

Regina Dalcastagn

Obs. Eram possveis respostas mltiplas na varivel relaes sociais. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Os nmeros revelam que o nico tipo de relao que aparece na maioria das personagens so as amorosas e familiares, mas a a diferena entre homens e mulheres significativa quase 90% das personagens femininas mantm relaes amorosas e familiares, proporo que cai para pouco mais de trs quartos no caso dos homens. As mulheres aparecem mais no papel de cnjuge (44,8% contra 36,7% das personagens do sexo masculino), de amante (17% contra 11%), de namorada (16,8% contra 12,3%), de ex (14,6% contra 9,4%), bem como de filha (35% contra 27,21%), de me (34% contra 25,7%) ou de irm (22,5% contra 16,2%). A predominncia se anula quando focada a posio de parceiro sexual (eventual), ocupada por 13,2% das personagens tanto de um quanto de outro sexo. As relaes profissionais, que incluem patro/empregado, cliente/fornecedor, colegas de trabalho e scios, bem como entre professores e seus alunos, esto muito mais presentes nas personagens masculinas do que nas femininas, o que condizente com o insulamento das mulheres na esfera privada. Chama a ateno, porm, o fato de que mesmo entre os homens, a maioria das personagens no se insere no espao profissional. Lembrando ainda que a grande maioria das personagens masculinas so maduras, portanto plenamente incorporadas ao mercado de trabalho, a incongruncia fica ainda mais evidente. como se o trabalho com todo o seu universo, formado pelos colegas e os chefes, as presses, o cansao, as intrigas, o jogo de poder, as fofocas no botequim ao final do dia no fosse um tema digno para a literatura. Teramos de anular, ento, toda uma histria das artes, e da prpria literatura, que, a partir do sculo XIX (e em especial com o realismo de Courbet, Corot e Daumier, nas artes plsticas, aps a revoluo francesa de 1848), vai incorporando o trabalho e os trabalhadores entre os seus protagonistas.

A personagem do romance brasileiro contemporneo

41

Por fim, as relaes de amizade e inimizade tambm so mais freqentes nas personagens homens. possvel especular que isso reflete um velho preconceito, que afirma que a verdadeira amizade um privilgio masculino, enquanto as mulheres estariam sempre competindo entre si. Mesmo quando so isoladas as personagens referentes ao perodo mais recente de 1985 em diante , as diferenas entre personagens do sexo feminino e do sexo masculino permanecem inalteradas (de fato, os percentuais para cada tipo de relao, por sexo, pouco se movem). Portanto, o foco nas relaes amorosas e familiares das mulheres no efeito da presena de narrativas histricas, situadas em perodos nos quais o acesso feminino ao mundo do trabalho remunerado era restrito. Na verdade, a proporo de mulheres com relaes profissionais maior quando a narrativa se situa na poca da Colnia ou do Imprio, o que se deve presena relativamente forte de personagens escravas e de suas relaes com seus senhores ou senhoras, ou seja, dentro do universo do trabalho. A segunda evidncia da permanncia das personagens femininas no crculo domstico se refere s principais profisses indicadas para elas nos romances. A tabela 9 apresenta os ofcios mais desempenhados pelos homens, nos livros do corpus.

Obs. Eram possveis respostas mltiplas. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

A predominncia de personagens escritores reflete a tendncia da literatura de se debruar sobre o prprio fazer literrio, o que reforado pela presena, tambm bastante significativa, de outros criadores artsticos.

42

Regina Dalcastagn

Os criminosos tambm esto bastante representados, indicando um foco do romance neste universo (e, aos 54 bandidos e contraventores identificados, seria talvez possvel somar mais 6 presidirios). A categoria sem ocupao indica personagens desocupadas, sem que apaream buscando um emprego (caso em que migrariam para a categoria desempregado, com 10 citaes); tampouco abrange os casos em que a narrativa no permite colher indcios sobre a eventual profisso da personagem (categoria sem indcios) ou crianas antes da idade escolar, animais e entes sobrenaturais (quando a questo foi considerada no pertinente). A tabela 10 revela as ocupaes mais freqentes para as personagens do sexo feminino.

Obs. Eram possveis respostas mltiplas. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

O rol das principais ocupaes notavelmente diferente daquele que se refere aos homens. H uma concentrao muito maior em algumas poucas categorias, a comear pela de dona-de-casa, que abrange mais de um quarto das personagens mulheres (houve um nico dono-de-casa, um travesti). Uma proporo significativa aparece como sem indcios, mostrando que, muito mais do que acontece com as personagens do sexo masculino, as mulheres podem receber um tratamento to focado em seu universo pessoal que a questo da sua ocupao nem se coloca foram apenas 27 personagens homens, 3,5% do total, classificadas como sem indcios. No que uma variedade maior esteja ausente aparecem tambm mdicas, cientistas, ativistas polticas, empresrias, taqugrafas e mesmo operrias. Mas so casos isolados. Embora as narrativas se passem, em

A personagem do romance brasileiro contemporneo

43

geral, nos nossos dias, conforme mostrou a tabela 4, a maioria das mulheres retratadas no romance brasileiro contemporneo permanece presa s ocupaes que poderiam acolh-las na primeira metade do sculo XX: donas-de-casa, artistas (em geral, atrizes), estudantes, domsticas, professoras, prostitutas34 . Os dados so congruentes com a anlise, realizada em texto anterior, que apontou a ausncia da mulher na representao do espao urbano na narrativa brasileira recente. A personagem que caminha pela cidade , via de regra, o homem. s mulheres, cabe a esfera domstica, o mundo que a fico lhes destina35 . Diretamente ligada profisso, a questo sobre o pertencimento elite intelectual tambm gerou dados interessantes. Os integrantes da elite intelectual foram definidos como aqueles possuidores de elevado capital cultural, na conceituao de Pierre Bourdieu36. No precisavam ser necessariamente produtores culturais, podendo ser consumidores esclarecidos e assduos de bens culturais considerados legtimos. Uma grande parcela das personagens se enquadra na definio 41,3%, enquanto 50,4% no pertencem elite intelectual e para os restantes no h indcios ou a questo no pertinente (crianas, animais etc.). Quando isolamos homens e mulheres, surge uma diferena significativa. Entre as personagens do sexo masculino, 46,6% pertencem elite intelectual; entre as do sexo feminino, apenas 32,7%. No entanto, convm notar, as mulheres so, j h algum tempo, a maioria dos estudantes do ensino superior brasileiro e a tendncia de um crescente hiato de escolaridade em favor delas37 . J em relao ao estrato social, personagens homens e mulheres apresentam perfis similares. Conforme ser analisado adiante, h uma concentrao de personagens nas classes mdias. Esta concentrao nos estratos intermedirios um pouco maior entre as mulheres, e elas tambm apresentam uma mobilidade social (personagens que transitam de um estrato social para outro) ligeiramente superior, mas nada que seja significante do ponto de vista estatstico.
A orientao sexual da personagem tambm influi na ocupao que lhe atribuda; entre as personagens homossexuais e bissexuais, 28,2% so escritores e/ou artistas. 35 Dalcastagn, Sombras da cidade, pp. 22-4. 36 Ver Bourdieu, La distinction. 37 Para os dados, ver Godinho et al., Trajetria da mulher na educao brasileira.
34

44

Regina Dalcastagn

As mulheres tambm so representadas como sendo um pouco mais religiosas do que os homens. De maneira geral, o universo da religio ignorado pelos romances presentes no corpus. Para 56,3% das personagens de ambos os sexos a proporo ligeiramente menor quando as mulheres so isoladas no h, na narrativa, nenhum indcio de sua religio38 . Em seguida, aparecem os catlicos, com 23,2% (no caso das mulheres, uma porcentagem bem maior, 28,7%, enquanto os homens alcanam 19,8%). As outras igrejas possuem pouqussima presena: religies afro-brasileiras (3%), judasmo (2,2%), denominaes protestantes histricas (1,6%), islamismo (1,2%), cultos esotricos (0,8%, sendo 1,3% entre as mulheres e 0,5% entre os homens), denominaes pentecostais (0,6%), cultos indgenas (0,6%), religies fictcias (0,4%), religies orientais (0,3%), espiritismo (0,2%)39 . H uma proporo relativamente grande de personagens sem religio (7,8%), mas entre as agnsticas e atias que a diferena entre os sexos reaparece: so 4,4% dos homens, mas apenas 1,9% das mulheres. A cor da personagem A personagem do romance brasileiro contemporneo branca. Os brancos somam quase quatro quintos das personagens, com uma freqncia mais de dez vezes maior do que a categoria seguinte (negros). Em 56,6% dos romances, no h nenhuma personagem no-branca importante. Em apenas 1,6%, no h nenhuma personagem branca. E dois livros, sozinhos, respondem por mais de 20% das personagens negras. A tabela 11 apresenta a distribuio das personagens por cor. Na tabela, mais uma vez, a categoria no pertinente agrupa personagens no-humanas.

No entanto, as manifestaes religiosas so importantes no cotidiano do brasileiro. Especificamente em relao s mulheres, um amplo survey realizado em 2001 revelou que 64% das respondentes haviam participado, nos 30 dias anteriores, de alguma forma de celebrao religiosa. Os lugares de culto aparecem, com folga, como os principais espaos freqentados pelas mulheres, fora os ambientes familiar e de trabalho. Ver Venturi, Recamn e Oliveira (orgs.), A mulher brasileira nos espaos pblico e privado, p. 247. 39 Tambm aparecem um cristo inespecfico, um maronita, um seguidor de culto tradicional africano e uma personagem que segue mltiplas religies.
38

A personagem do romance brasileiro contemporneo

45

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Apenas como base de comparao, possvel notar que o censo de 2000 realizado pelo IBGE que , muitas vezes, acusado de embranquecer a populao, pela forma como coleta os dados sobre raa e cor aponta 53,7% de brancos, 6,2% de pretos e 38,5% de pardos, alm de 0,4% de indgenas, 0,5% de amarelos e 0,7% sem declarao. A predominncia branca no romance contemporneo, portanto, no corresponde diversidade da populao do pas. Da mesma forma como a auto-atribuio da raa ou cor, pelos entrevistados do IBGE, carregada de subjetividade, na interpretao dos textos literrios valeu a regra do contexto social. Uma vez que raa e cor so categorias construdas socialmente, o que importava, mais at do que a eventual descrio do aspecto fsico das personagens, era como o meio encarava aquele indivduo. Em especial, a linha divisria entre negros e mestios podia ser ou no relevante, de acordo com cada contexto se havia ou no gradao do preconceito racial, se havia ou no diferenciao interna numa comunidade no-branca. Alm de reduzida, a presena negra e mestia entre as personagens , tal como acontece com as mulheres, menor ainda quando so focados os protagonistas e, em especial, os narradores. A tabela 12 apresenta os dados.

46

Regina Dalcastagn

Obs. Eram possveis respostas mltiplas na varivel posio. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Os negros so 7,9% das personagens, mas apenas 5,8% dos protagonistas e 2,7% dos narradores; embora em proporo menos drstica, uma reduo similar ocorre no caso dos mestios. Assim, os brancos no apenas compem a ampla maioria das personagens identificadas no corpus; eles quase monopolizam as posies de maior visibilidade e de voz prpria. A pequena presena de negros e negras entre as personagens sugere uma ausncia temtica na narrativa brasileira contempornea, que o contato com as obras, dentro e fora do corpus, contos e romances, confirma: o racismo. Trata-se de um dos traos dominantes da estrutura social brasileira, que se perpetua e se atualiza desde a Colnia, mas que passa ao largo da literatura recente. Se possvel encontrar, aqui e ali, a reproduo pardica do discurso racista, com inteno crtica40 , ficam de fora a opresso cotidiana das populaes negras e as barreiras que a discriminao impe s suas trajetrias de vida41 . O mito, persistente, da democracia racial elimina tais questes dos discursos pblicos entre eles, como se v, o romance. Juntando os dados da tabela 12 com os da tabela 5, apresentada na seo anterior, possvel observar a ampla predominncia de homens brancos nas posies de protagonista ou de narrador, enquanto as mulheres negras mal aparecem o que sugere a idia de que h um padro, com cada desvio ocorrido reduzindo geometricamente a chance de ocorrncia de outro. A tabela 13 apresenta os dados, que evidenciam que o contingente de protagonistas mulheres brancas equivale a 28,7% do total
Penso, por exemplo, em SantAnna, Sexo, e Freire, Contos negreiros. Ver, entre outros, Guimares, Preconceito e discriminao; e Damasceno, Em casa de enforcado no se fala em corda.
40 41

A personagem do romance brasileiro contemporneo

47

de protagonistas brancos, de ambos os sexos, mas as protagonistas mulheres negras equivalem a apenas 15% dos protagonistas negros de ambos os sexos; e as narradoras mulheres brancas correspondem a 32,7% dos narradores brancos de ambos os sexos, ao passo que, entre as personagens negras, o total de narradores mulheres no passa de 20% do total de narradores de ambos os sexos. Isto , entre protagonistas e narradores negros surgem menos mulheres, da mesma forma que, entre protagonistas e narradoras mulheres, aparecem menos negros.

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Ainda em relao ao sexo, h uma pequena concentrao de personagens masculinas entre os negros (65,3%, enquanto a mdia de 62,1%). Talvez a diferena, que no significativa estatisticamente, se explique pelo perfil diferente de ocupaes das personagens, conforme ser visto adiante a opo por representar os negros como vinculados violncia reduz a presena de mulheres, em geral apresentadas como alheias a este universo. No quesito orientao sexual, h uma curiosa elevao da proporo de homossexuais (3,9% do total) entre personagens sem indcios de raa ou cor (11,4%), como se, ao se fixar nesta opo sexual, as outras caractersticas fossem dispensveis. Outras porcentagens podem enganar os 6,7% de homossexuais entre os indgenas e os 12,5% de bissexuais entre os orientais correspondem, na verdade, a uma nica personagem em cada caso. Os efetivos totais so to pequenos que a anlise estatstica perde validade. Na grande maioria dos casos, a personagem do romance brasileiro contemporneo brasileira, mas esta afirmao ainda mais vlida para negros e mestios. Enquanto 25,5% das personagens brancas (e 50% das orientais) so estrangeiras, a proporo desce para 16,3% no caso das negras e meros 3,9% no caso das mestias42 . Isto reflete a preferncia pela
No caso das personagens escravas, foram consideradas estrangeiras apenas aquelas cujo nascimento na frica era expressamente mencionado. Quando no havia tal meno, julgou-se que haviam nascido no Brasil.
42

48

Regina Dalcastagn

origem europia, majoritria entre as 281 personagens estrangeiras identificadas na pesquisa, demonstrada no grfico 3.
Grfico 3: Origem das personagens estrangeiras

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Mas vale anotar que entre as mulheres tambm h menor proporo de estrangeiras. Elas so 40,6% das personagens apresentadas como brasileiras e apenas 29,8% das com outra nacionalidade. Aqui, novamente, parece se confirmar a existncia um padro implcito (homem, branco, heterossexual, brasileiro), sendo que a transgresso de um de seus critrios amplia as dificuldades para que outro tambm seja rompido. Dito de outra forma, se a personagem do sexo feminino isto , foge ao padro homem menos provvel que deixe de ser branca, heterossexual e brasileira; se no branca, ento mais provvel que seja homem, heterossexual e brasileiro, e assim por diante. Uma diferena relevante est nas faixas etrias das personagens negras e brancas. Conforme sintetizado na tabela 14, as personagens negras so significativamente mais jovens, apresentando percentuais maiores do que as brancas para as trs primeiras categorias de idade contempladas

A personagem do romance brasileiro contemporneo

49

na pesquisa (infncia, adolescncia e juventude) e menores nas outras trs categorias (idade adulta, maturidade e velhice). H tambm uma proporo nitidamente menor de negros na categoria mltiplas idades, isto , de personagens que so acompanhadas por longo perodo de suas vidas.

Obs. Eram possveis respostas mltiplas na varivel faixa etria. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

A diferena de idade ajuda a explicar porque, entre as personagens negras, h uma proporo menor de doentes (2%, enquanto entre os brancos so 6,6%) e uma proporo muito maior de dependentes qumicos (13,3%, contra 3,1% para os brancos). Mas no toda, nem a maior parte da explicao. Da infncia idade adulta, h uma gigantesca desproporo entre negros e brancos no que se refere ao uso de drogas. Nada menos do que 33,3% das crianas e 56,3% dos adolescente negros retratados no romance brasileiro atual so dependentes qumicos, mas apenas 4,1% das crianas e 7,5% dos adolescentes brancos esto na mesma situao. Os nmeros devem ser lidos com cuidado, uma vez que a base de dados no permite identificar o momento do uso de drogas a personagem pode passar por mais de uma faixa etria, comeando pela infncia ou adolescncia, e tornar-se dependente mais tarde. Fica patente tambm o impacto de livros que objetivam mostrar o submundo do crime nas favelas, fonte de grande parcela das personagens negras. Ainda assim, o vis na representao inegvel; s h um equilbrio nas faixas etrias superiores, maturidade e velhice, quando nenhum negro e uma parcela inferior a 2% dos brancos aparece como dependente qumico.

50

Regina Dalcastagn

A cor relevante tambm no que se refere elite intelectual e ao estrato scio-econmico. Entre as personagens brancas, 46,9% pertencem elite intelectual43 , mas entre os mestios so apenas 19,7% e entre os negros, 17,3%. De fato, os brancos so mais de 90% de todas as personagens integrantes da elite intelectual, nos romances do corpus. J a tabela 15 mostra que os brancos representados apresentam um perfil scio-econmico nitidamente mais privilegiado do que mestios e, sobretudo, negros. Enquanto os brancos oscilam entre as classes mdias e (um pouco menos) a elite econmica, os mestios se dividem entre classes mdias e (um pouco mais) pobres e os negros so maciamente retratados entre os pobres.

Obs. Eram possveis respostas mltiplas na varivel estrato scio-econmico. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

As categorias de estrato scio-econmico adotadas na pesquisa so sociologicamente imprecisas, mas se adequam aos indcios encontrados no romance. A elite econmica inclui os proprietrios dos meios de produo e todos aqueles que possuem padres elevados de conforto e consumo, levando-se em conta a poca e o local da narrativa. Assim, em hiptese, seria possvel identificar uma elite econmica dentro de, por exemplo, um aldeamento indgena. A linha divisria entre pobres e miserveis a fome; foram classificados como pobres aquelas personagens que, embora levando uma vida dura e passando dificuldades, tinham o que comer. Abordando os mesmos dados de outro ngulo, possvel perceber que os brancos (79,8% da populao total, conforme visto) so 91,8% da elite econmica e 88% das classes mdias, mas apenas 51,9% dos pobres e 50%
O que corresponde, na verdade, maioria: 45,1% no pertencem elite intelectual e os 8% restantes foram classificados como sem indcios ou no pertinente.
43

A personagem do romance brasileiro contemporneo

51

dos miserveis. Mesmo nestes ltimos grupos, convm observar, h uma presena maior de brancos entre as personagens do que na populao brasileira. De acordo com a Pesquisa Nacional por Amostra de Domiclios (PNAD), do IBGE, de 1999, os brancos eram 36% dos pobres e 30,7% dos indigentes44. possvel perceber, ento, um duplo movimento. Em primeiro lugar, a literatura segrega os negros nos segmentos de menor renda, mais do que ocorre na realidade. Sempre de acordo com os dados do PNAD de 1999, 42,4% dos pretos e 48,4% dos pardos situam-se na faixa que inclui pobres e indigentes, mas a proporo chega a 83,7% e 56,6%, respectivamente, entre as personagens. Mas, ainda assim, sub-representaos nestes mesmos grupos, j que a proporo de personagens brancos entre aquelas de menor renda elevada. Dito de outra forma, nos romances estudados, os negros so (quase sempre) pobres, mas os pobres no so necessariamente negros. Em relao religio, observa-se que ela est mais presente nas representaes das personagens indgenas e negras. Enquanto 62,5% dos orientais, 58,8% dos brancos e 47,4% dos mestios no apresentam indcios de filiao religiosa, a proporo cai para 37,8% no caso dos negros e 33,3% no caso dos indgenas. Trata-se de efeito da forte vinculao destas personagens com, num caso, os cultos indgenas e, no outro, a umbanda e o candombl. Entre os indgenas, 40% so indicados como praticantes de cultos tradicionais. E 26,5% das personagens negras aparecem como seguidores das religies afro-brasileiras, isto , mais de 70% dos fiis destes cultos so negros. Os negros tambm so a maioria absoluta entre os pentecostais e possuem uma proporo de sem religio (15,3%) que quase o dobro da presente na populao total (7,8%). J os mestios se destacam pela alta proporo de catlicos (36,8%, enquanto a mdia geral de 23,2%). A representao da umbanda e do candombl como religies quase que s de negros, por sua vez, corresponde cada vez menos real distribuio de seus fiis entre os diferentes grupos tnicos. Os dados do IBGE de 2000 revelam que 50,4% dos seguidores das religies afro-brasileiras
Nos dados do IBGE, o contingente dos pobres inclui tambm o dos indigentes. Henriques, Desigualdade racial no Brasil, p. 10.
44

52

Regina Dalcastagn

umbanda e candombl agrupados se declaram brancas, contra 18,2% de pretos, 29,8% de pardos e 0,3% de amarelos. Mesmo o candombl, que at meados do sculo XX apresentava-se fortemente associado populao negra, vivenciou o que Prandi descreveu como sendo sua universalizao, quando passou de religio tnica a religio de todos, com a incorporao, entre os seguidores, de novos adeptos de classe mdia e de origem no africana45 . No corpus, a viso estereotipada e mesmo preconceituosa das religies afro-brasileiras faz tambm com que seja o grupo religioso com maior porcentagem de pobres e miserveis (81,1%) e, inversamente, um dos com menor proporo de personagens integrantes da elite intelectual, logo aps o pentecostalismo. Nenhum pentecostal e apenas 10,8% dos seguidores dos cultos afro-brasileiros integram a elite intelectual, ao passo que, na outra ponta, 88,4% dos ateus ou agnsticos, 60,7% dos judeus, 60% dos esotricos e 51,5% dos sem religio foram assim classificados. Os nmeros devem ser lidos com cuidado, j que as populaes totais so muito reduzidas, mas no caso das religies afro-brasileiras, bem como dos ateus e agnsticos, mostraram ser estatisticamente relevantes. O censo demogrfico de 2000, no entanto, indica que a mdia de anos de estudos dos fiis da umbanda e do candombl (respectivamente, 7,3 e 7,5 anos) superior da grande maioria dos outros grupos religiosos, inclusive catlicos romanos (5,8 anos), protestantes histricos (5,8 anos) e sem religio, categoria que, para o IBGE, inclui tambm ateus e agnsticos (5,7 anos)46. As personagens negras apresentam um proporo significativamente menor de relaes amorosas e familiares (71,4%, enquanto que entre os brancos a proporo de 84,3% e, entre os mestios, 81,6%). Por outro lado, os negros so a nica categoria na qual a maioria das personagens trava relaes de amizade ou inimizade (65,3%, ao passo que para os brancos a porcentagem de 43,7% e, para os mestios, 36,8%). No cruzamento entre cor e relaes, chama a ateno ainda o fato de que 87,5% dos orientais estabelecem relaes
Prandi, Segredos guardados, p. 224. Os dados censitrios sobre os grupos religiosos, parte dos quais aqui reproduzidos, e uma anlise de seu significado esto apresentados nas pginas seguintes do livro de Prandi. 46 A mdia dos anos de estudos no indica o pertencimento elite intelectual, mas o dado censitrio que mais se relaciona com ela. A tabela reproduzida no livro de Prandi (op. cit., p. 227) no inclui todos os grupos religiosos; entre os ali destacados, candombl e umbanda aparecem na segunda e na terceira posies, logo aps o espiritismo (seguidores com 9,6 anos de estudos em mdia).
45

A personagem do romance brasileiro contemporneo

53

profissionais, seguidos, de longe, pelos negros (54,1%), mestios (47,4%), indgenas (40%) e, por ltimo, brancos (38,9%). No caso dos orientais h, aqui, reforo do esteretipo do trabalhador srio. mais um dos muitos clichs que, segundo possvel inferir dos dados da pesquisa, perpetuam-se no campo literrio uma viso preconceituosa, muitas vezes inconsciente, qual aderem os escritores. As mulheres que mantm menos relaes de amizade do que homens, o candombl e a umbanda como religies s de negros incultos, o oriental trabalhador. Ou ainda, o fato de que ateus ou agnsticos tm maior possibilidade de se suicidar (14%, contra 3,4% da mdia geral), seguramente pela ausncia do conforto que a crena num Deus proporcionaria. Personagens negras e mestias tm uma possibilidade de morrerem um pouco maior que as personagens brancas o desfecho morte est presente para 28,7% dos brancos, 36,8% dos negros e 38,2% dos mestios. ainda mais significativo o tipo de morte. H um predomnio do assassinato entre as personagens negras mortas, conforme mostra a tabela 16.

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Em relao s personagens indgenas ou orientais, os nmeros absolutos so to pequenos que no permitem qualquer generalizao. Mas a predominncia do assassinato como morte para os negros o desfecho de 22,4% de todas as personagens negras presentes no corpus revela uma associao entre a cor e o mundo da violncia. Os dados referentes ocupao ilustram com clareza a situao. A tabela 17 lista as principais ocupaes das personagens brancas; como elas formam a grande maioria da populao pesquisada, a tabela se assemelha a uma mescla das tabelas 9 e 10, que relacionavam as ocupaes mais citadas de homens e mulheres. Assim, donas de casa, artistas, escritores e estudantes ocupam o topo da lista.

54

Regina Dalcastagn

Obs. Eram possveis respostas mltiplas. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

notvel o contraste com a tabela 18, que apresenta as principais ocupaes das personagens negras, com uma grande concentrao na criminalidade. Mais de um quinto dos negros representados nos romances em foco so bandidos ou contraventores. (E a eles poderiam ser acrescentados mais trs presidirios.) notvel tambm que duas categorias femininas o emprego domstico e a prostituio ou seus arredores apaream com mais freqncia do que dona de casa.

Obs. Eram possveis respostas mltiplas. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

A personagem do romance brasileiro contemporneo

55

As personagens mestias ficam numa posio claramente intermediria; a ocupao mais presente o emprego domstico, com 9 menes (11,8%), logo seguida pelas donas de casa, com 8 menes (10,5%), e por bandidos e estudantes, com 7 (9,2%) cada. Aparentemente, o branqueamento gradativo das personagens lhes vai conferindo melhores posies na escala social. O cruzamento entre sexo, faixa etria e cor mostra-se especialmente significativo. Entre as personagens do sexo masculino que passam pela adolescncia, 58,3% apresentam a ocupao bandido/contraventor quando a cor negra, percentual que desce para 11,5% entre os brancos (para os quais a categoria mais numerosa estudante, com 44,2% dos casos). Entre as que passam pela juventude, 47% dos negros so classificados como criminosos, contra 9% dos brancos; e a diferena permanece entre as personagens que passam pela idade adulta (25,9% contra 4,7%). H uma inverso apenas entre as personagens que transitam pela maturidade e/ou velhice, quando nenhum negro classificado como bandido/ contraventor e alguns poucos brancos (2,1%) o so. Outras caractersticas Alm dos dados relativos ao sexo e cor, a pesquisa revelou outras pistas interessantes sobre a composio das personagens do romance brasileiro atual. Orientao sexual. Os dados confirmam algo que se intua: autores mais jovens do mais espao, em suas narrativas, a personagens homossexuais e bissexuais. Entre a populao total pesquisada, um pouco menos da metade (48,1%) obra de escritores nascidos a partir de 1950, mas foram eles que criaram 73,3% dos bissexuais e 66,7% dos homossexuais. J as personagens assexuadas foram, em sua grande maioria (92%), criadas por escritores nascidos antes de 1950. No foi detectado nenhum vis estatisticamente significativo no cruzamento entre orientao sexual e posio na narrativa, embora os bissexuais (e as personagens com orientao ambgua) apaream com ligeira vantagem nas posies de protagonistas e narradores, o contrrio acontecendo com os assexuados, como mostra a tabela 19.

56

Regina Dalcastagn

Obs. Eram possveis respostas mltiplas na varivel posio. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Acrescentada a varivel sexo, porm, alcana-se um resultado relevante. Entre as personagens heterossexuais do sexo feminino, 20,4% so protagonistas e 11,5% so narradoras, mas as porcentagens sobem significativamente quando a orientao sexual muda: entre as homossexuais do sexo feminino, 40% so protagonistas e 20%, narradoras; e, entre as bissexuais do sexo feminino, temos 40% de protagonistas e 26,7% de narradoras. Isoladas as personagens do sexo masculino, h um proporo maior de protagonistas (mas um pouco menor de narradores) entre os heterossexuais do que entre homossexuais e bissexuais. Em relao s faixas etrias, os homossexuais se concentram na idade adulta, bem como os bissexuais, embora estes ltimos tambm apaream fortemente na juventude. Os assexuados esto entre a maturidade e a velhice, conforme sintetizado no grfico 4.
Grfico 4: Orientao sexual e faixa etria das personagens 7

Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

A personagem do romance brasileiro contemporneo

57

Homossexuais e bissexuais tm mais chance de serem retratados como sofrendo de alguma doena (12,5% e 15,7%, respectivamente, contra 5,2% dos heterossexuais), mas nunca aparecem como deficientes fsicos o que ocorre com 1,7% dos heterossexuais e com 8% dos assexuados. Ainda que no esteja disponvel o dado estatstico, a leitura dos romances permite citar a aids como responsvel, em parte, por esses nmeros, uma vez que a doena elemento recorrente de um universo ficcional que ainda situa os homossexuais masculinos como grupo de risco. A explicao no cobre, porm, as personagens femininas homossexuais e bissexuais, que tambm apresentam percentuais de doena elevados, ainda que no tanto quanto homossexuais e bissexuais masculinos. Ao mesmo tempo, enquanto 40,5% dos heterossexuais pertencem elite intelectual, a proporo sobe para 43,3% entre os bissexuais e 47,9% entre os homossexuais. Neste quesito, porm, a diferena realmente significativa ocorre entre os assexuados, 68% dos quais integram a elite intelectual: talvez um reflexo de velhas teses de sublimao da sexualidade. Nacionalidade. A grande maioria das personagens, como visto, brasileira, mas os estrangeiros formam uma minoria nada desprezvel, com 282 indivduos, isto , 22,7% do total. Entre eles, significativa a presena maior de velhos, que respondem por 13,8% das personagens estrangeiras, mas apenas 7,6% no caso das brasileiras. um reflexo da presena de um clich literrio, o velho imigrante, com as lembranas do pas de origem e uma vida aventurosa para contar. J, no caso dos migrantes internos pessoas que se mudam de uma para outra regio do pas no h diferena relevante na proporo de velhos. Os estrangeiros tambm so retratados como mais prximos das posies de elite. H uma proporo maior de estrangeiros na elite intelectual (49,3% deles pertencem a este grupo, contra 39,3% dos brasileiros) e tambm na elite econmica (46,1%, ao passo que so apenas 27,3% entre os brasileiros). Por fim, os estrangeiros estabelecem mais relaes profissionais (52,8% contra 38,2% dos brasileiros) e menos relaes amorosas e familiares (74,5% contra 85%), reforando o entendimento de que essas personagens so, em grande medida, estrangeiros no Brasil, portanto longe de seu ambiente de origem. Faixa etria. H uma pequena diferena entre as personagens criadas por escritoras mulheres e por escritores homens: as autoras criam uma

58

Regina Dalcastagn

proporo ligeiramente maior de crianas, adolescentes e velhos, o que talvez reflita a parcela tambm maior de responsabilidade, assumida pelas mulheres, em relao aos que se encontram nas extremidades da existncia. No chega, porm, a ser uma distncia significativa. Personagens classificadas como mltiplas idades tm mais possibilidade de aparecerem como protagonistas, o que era de se esperar, j que a narrativa as acompanha por vrias etapas da vida. A tabela 20 apresenta outros dados, menos previsveis, como a forte proporo de protagonistas entre as crianas e, no plo oposto, as personagens velhas concentradas na posio de coadjuvantes.

Obs. Eram possveis respostas mltiplas. Fonte: pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporneo

Os adolescentes so mais propensos a aparecer como dependentes qumicos: 13,2% das personagens desta faixa etria apresentam tal caracterstica, contra apenas 3,9% do total. Os velhos, por sua vez, tm mais chance de aparecer como doentes (20%, enquanto a mdia geral de 5,8%). Condio fsica e psicolgica. Conforme j foi visto em alguns cruzamentos de dados anteriores, a pesquisa contemplou tambm a presena de personagens com diferentes tipos de distrbios fsicos ou psicolgicos. A proporo de portadores de deficincia fsica, de enfermos e de perturbados mentais (categoria que inclui da loucura ao retardamento) praticamente idntica entre as personagens do sexo feminino ou do sexo masculino, mas as mulheres so menos propensas dependncia qumica (apenas 1,7% delas so dependentes, contra 5,3% dos homens). Duas diferenas relevantes se destacam quando o foco o sexo dos autores.

A personagem do romance brasileiro contemporneo

59

Mulheres criam menos personagens que sejam dependentes qumicas (2,2% das personagens criadas por elas so dependentes, contra 4,6% dos homens) e so mais propensas a produzir personagens que sofram de perturbao mental (7,2% contra 3,7%). Personagens portadoras de deficincia fsica tm uma ligeira tendncia a serem assexuadas (9,5% delas so assexuadas, enquanto a mdia geral de 2%). Enfermos, por sua vez, aparecem mais como homossexuais ou bissexuais (15,3%, para uma mdia geral de 6,3%). J os integrantes da elite intelectual padecem mais de doena (7,4% so classificados como doentes, contra 4,1% das personagens indicadas como no pertencendo elite intelectual) e menos de dependncia qumica (2,1% contra 6,1%). Tudo indica que a relao negativa no entre pertencimento elite intelectual e dependncia qumica, mas entre o pertencimento aos grupos scio-econmicos privilegiados (situao da quase totalidade da elite intelectual) e a dependncia qumica. Entre os miserveis, 8,3% so representados como dependentes qumicos; entre os pobres, 7,4%. A proporo cai para 3,4% entre as classes mdias e 2% na elite econmica. Assim, o uso de drogas fica associado figura do marginal viciado, no ao consumidor rico ou de classe mdia e com tudo o que o esteretipo do noticirio policial inclui, isto , o adolescente pobre, negro e do sexo masculino. Um dado relevante que 42,9% dos pentecostais aparecem como dependentes qumicos, em muitos casos indicando a participao religiosa como instrumento para superao do vcio. Se, no quesito dependncia qumica, pobres e miserveis podem ser tratados como uma unidade, no que se refere perturbao mental o quadro diferente. As personagens pobres tm a menor proporo de perturbados mentais (3%), enquanto as miserveis tm a maior (13,9%). Possivelmente, efeito de outra figura recorrente, com grande visibilidade tanto nas cidades quanto no campo, a do andarilho andrajoso e demente. Elite intelectual. Fortemente representada no conjunto de personagens estudado, a elite intelectual ocupa de maneira ainda maior os espaos de voz. Personagens pertencentes elite intelectual so 41,3% do total, 58,5% dos protagonistas e 68,3% dos narradores. H uma forte associao da elite intelectual com a elite econmica; 52% dos integrantes da elite econmica so tambm caracterizados como intelectuais, porcentagem que desce para 18,2% entre os pobres e 11,1% entre os miserveis.

60

Regina Dalcastagn

Neste ltimo caso intelectuais miserveis , as personagens passam por processo de mobilidade social, isto , transitam por mais de um estrato social. Estrato scio-econmico. O mundo do romance brasileiro contemporneo o mundo das classes mdias. Conforme j foi apontado antes, mais da metade da personagens pertence a este grupo, ao menos em alguma etapa de sua trajetria. Um total de 152 personagens, ou 12,2% da populao, apresentam algum tipo de mobilidade social, isto , passam de um estrato a outro. Os dados agregados no permitem identificar se predominam situaes de mobilidade ascendente ou descendente. O movimento mais freqente, com 65 casos, o de personagens que passam da pobreza s classes mdias, ou vice-versa, mas tambm ocorrem transformaes drsticas, da elite econmica misria, ou o contrrio, com 8 casos mais do que entre classes mdias e misria, que rene apenas 6 casos. De maneira ainda mais acentuada do que acontece com a elite intelectual, as classes mdias concentram as posies de narradoras dos romances do corpus. Englobando 51,4% do total de personagens, as classes mdias representam 58,2% dos protagonistas e 78,1% dos narradores. As elites econmicas, por sua vez, apresentam uma forte reduo entre sua presena geral (31,5%) e como narradoras (17,5%). Cruzando as trs variveis posio na narrativa, pertencimento elite intelectual e estrato scio-econmico possvel perceber que mais da metade (54,1%) dos narradores pertencem tanto elite intelectual quanto s classes mdias. Ou seja, mais uma vez observa-se que aqueles que assumem a voz na narrativa tendem a compartilhar as caractersticas dos autores dos romances. Isto no significa dizer que esteja ausente um discurso crtico sobre as classes mdias. De fato, a denncia, freqentemente irnica, do arrivismo, da inautenticidade, da mesquinharia, da vulgaridade e do farisasmo da classe mdia um dos temas recorrentes da literatura, ao menos desde o sculo XIX e no s no Brasil. Muitas vezes, tal denncia assume um carter reacionrio, j que feita em nome de valores de elite, que a classe mdia macaqueia, mas nunca alcana. Seja como for, o tom crtico no elude o fato de que este estrato social o objeto privilegiado do fazer literrio brasileiro.

A personagem do romance brasileiro contemporneo

61

Os ttulos. Retirados artigos, pronomes, preposies e nmeros, as palavras mais presentes nos ttulos dos livros pesquisados so amor, amores e as conjugaes do verbo amor, com 12 ocorrncias, seguidas de Deus ou deuses, dirio e noite ou noites, com 5 ocorrncias cada. Na seqncia, com quatro ocorrncias cada, aparecem estrela ou estrelas e pera ou opereta. Sem dar excessiva importncia a tais dados, que mais merecem o estatuto de simples curiosidades, no custa registrar que eles so congruentes com uma nfase nas relaes ntimas (o amor, o dirio). A presena da pera na listagem das palavras mais citadas, por outro lado, um sintoma do universo de referncias privilegiado pelos escritores. (Samba, carnaval e futebol, por exemplo, no aparecem sequer uma nica vez.) As editoras. Os dados revelam pouca diferenciao entre as trs editoras. Ainda que algumas vezes os testes estatsticos apontem uma diferena como significativa, difcil entend-la como sendo resultado de uma deciso editorial, consciente ou no. Assim, h um pouco mais de narradores entre as personagens dos romances publicados pela Companhia das Letras (20%) e um pouco menos na Record (12,3%); h mais personagens animais nos livros da Rocco (1,1%) do que na mdia geral (0,4%); um pouco mais de homossexuais e bissexuais na Companhia das Letras (9,7%, somadas as duas categorias, enquanto a mdia geral fica em 6,3%); mais adultos na Rocco (52,7%) e menos na Record (42,1%); menos pobres na Rocco (14,9%) do que no geral (23,9%); e assim por diante. Tais discrepncias podem, na maior parte dos casos, ser atribudas presena de um ou dois autores no elenco de uma determinada editora, que, com meia dzia de ttulos publicados, fazem a balana pender para um lado ou outro. O fato de no haver diferenas significativas, nos dados obtidos, entre as trs editoras escolhidas para a pesquisa indica que, provavelmente, a incluso de outras casas editoriais importantes no alteraria as concluses sobre a representao dos grupos subalternos no romance brasileiro atual. Concluses muito comum, ao se falar de literatura, pensar num campo de liberdade, lugar freqentado por qualquer um que tenha algo a expressar sobre o mundo e sua experincia nele. Das mais sofisticadas teorias que

62

Regina Dalcastagn

afirmam a literatura como um espao aberto diversidade s mais rasteiras argumentaes, que a prescrevem como remdio para todas as mazelas sociais (da desinformao ausncia de cidadania), podemos acompanhar o processo de idealizao de um meio expressivo que to contaminado ideologicamente quanto qualquer outro, pelo simples fato de ser construdo, avaliado e legitimado em meio a disputas por reconhecimento e poder. Ao contrrio do que apregoam os defensores da arte como algo acima e alm de suas circunstncias, o discurso literrio no est livre das injunes de seu tempo e tampouco pode prescindir dele o que no o faz pior nem melhor do que o resto. Parece redutor afirmar, como faz Roger Taylor, que a linguagem especfica com a qual se discute o mundo da arte uma cortina de fumaa que confere uma mstica ou aura especial a esse aspecto [a alta cultura] da vida burguesa. A burguesia classifica suas preferncias como arte47 . Mas negar a priori a relao entre a expresso artstica julgada legtima, de um lado, e a legitimao de formas de dominao social, do outro, impede que se coloque em questo quem distribui o direito expresso artstica48 . Como conseqncia, camos na metafsica do belo (e do bom) intrnseco terreno comum maior parte das teorias estticas, a despeito de suas divergncias. Um exemplo extremo dessa metafsica pode ser encontrado nos argumentos de Lukcs:
Aquele efeito emocionante e que nos abala, aquela convulso proporcionada pela tragdia, pela comdia, pela obra de fico, pela boa pintura, pela bela esttua e pela criao musical, aquela purgao de nossas paixes nos torna seres humanos melhores do que ramos, desenvolve em ns a prontido para o moralmente bom49 .

Assim, o problema de se idealizar a arte e a literatura o que essa idealizao acaba escondendo. Negar a literatura como prtica humana, presa a uma complexa rede de interesses, escamotear um processo em ltima instncia autoritrio: aquele que define o que pode ser considerado literatura em meio a tudo o que escrito ou que se pensa escrever um
Taylor, Arte, inimiga do povo, p. 48. Nas palavras de Bourdieu, a arte e o consumo artstico [so] predispostos a preencher, quer se queira, quer no, quer se saiba ou no, uma funo social de legitimao das diferenas sociais. La distinction, p. VIII. 49 Apud Taylor, op. cit., p. 112.
47 48

A personagem do romance brasileiro contemporneo

63

dia. De um modo geral, se dissocia a idia de produo da de controle, como se todos fossem livres para escrever o que bem entendessem, desde claro que se sujeitem s regras estticas e universais da Literatura (com L maisculo para diferenci-la de outras atividades mais corriqueiras). Assim, no somos ns, com nossas convices e preconceitos, a legitimarmos determinado romance ou poema, rejeitando outros, mas cada obra em particular, com suas qualidades estticas e universais, a conquistar seu espao, consagrando autor e personagens. Em suma, a produo artstica seria regida por leis transcendentais, o que a tornaria inacessvel para alguns uma vez que bem mais fcil argumentar contra decises humanas do que se impr diante de regras eternas e imutveis, to mais castradoras quanto mais enraizadas parecem estar na realidade social que as circunscreve. claro que os tempos mudaram, que algumas lutas por direitos civis desembocaram tambm na literatura, fazendo com que mulheres, negros, homossexuais, ndios comeassem, timidamente, a se revelar na condio de escritores. Mas, como vimos, ainda no foram incorporados de fato. Sculos de literatura em que as mulheres permaneciam nas margens nos condicionaram a pensar que a voz dos homens no tem gnero e por isso existiam duas categorias, a literatura, sem adjetivos, e a literatura feminina, presa a seu gueto. Da mesma forma, alis, que por vezes parece que apenas os negros tm cor ou somente os gays carregam as marcas de sua orientao sexual. Romper com essa estrutura de pensamento muito mais difcil quando no se percebe, ou no se assume, que nosso olhar construdo, que nossa relao com o mundo intermediada pela histria, pela poltica, pelas estruturas sociais50 . E que, portanto, toda e qualquer apreciao literria regida por interesses, por mais difusos que eles sejam. Negar isto insistir na perpetuao de uma forma de opresso, que elimina da literatura tudo o que traz as marcas da diferena social e expulsa para os guetos tantas vozes criadoras em potencial. Nosso campo literrio um espao excludente, constatao que no deve causar espanto, j que ele se insere num universo social que tambm extremamente
50

Sobre essa discusso ver Eagleton, Teoria da literatura ; e Bourdieu, Gnese histrica de uma esttica pura.

64

Regina Dalcastagn

excludente. Falta ao romance brasileiro dos ltimos quinze anos, como os nmeros da pesquisa indicam de maneira eloqente, incorporar as vivncias, os dramas, as opresses, mas tambm as fantasias, as esperanas e as utopias dos grupos sociais subalternos, sejam eles definidos por classe, por sexo, por raa e cor, por orientao sexual ou por qualquer outro critrio. O resultado que, como conjunto, nossa literatura apresenta uma perspectiva social enviesada, tanto mais grave pelo fato de que os grupos que esto excludos da voz literria so os mesmos que so silenciados nos outros espaos de produo do discurso a poltica, a mdia, em alguma medida ainda o mundo acadmico. A crtica, convm reforar, no se dirige a autores ou obras em especfico, mas ao conjunto do campo literrio; seu foco no est em tal ou qual opo narrativa ou estilstica, e sim nos constrangimentos estruturais preexistentes. Sua condio de possibilidade, porm, a dessacralizao do fazer literrio, enunciada acima. Se legtimo denunciar, como fez Joel Zito Arajo, a ausncia do negro na telenovela brasileira51 , por que no se pode apresentar veredicto idntico sobre o romance? H vinte anos, prefaciando um livro de Flora Sssekind sobre o eterno retorno do naturalismo em nossa literatura, Luiz Costa Lima chamava a ateno para o fato de que o escritor brasileiro costuma se revestir de autoridade por sua vez legitimada por sua recepo porque aponta o que o brasileiro, quais os males que o sufocam, apresentando-se pois como um porta-voz da nacionalidade52 . No h dvida de que essa uma postura que se mantm at hoje, especialmente quando a vertente referencial de nossa literatura se mostra to forte, seja pelo vis da representao da violncia nas metrpoles brasileiras, como em um Maral Aquino, por exemplo, seja atravs do enfoque no provincianismo da classe mdia, como em um Cristovo Tezza, ou mesmo do resgate da memria de grupos de imigrantes s margens dos grandes centros urbanos, como em Milton Hatoum. Se j no cabe a idia de um nico Brasil que, de certo modo, ainda se insinuava em Viva o povo brasileiro, de Joo Ubaldo Ribeiro , nem por isso desaparece a inteno de apresentar uma parcela do ser brasileiro.
51 52

Arajo, A negao do Brasil. Lima, Prefcio, p. 12.

A personagem do romance brasileiro contemporneo

65

O ensaio de Sssekind, que continua sendo uma das mais originais e instigantes interpretaes de uma tendncia de conjunto da nossa narrativa, chega ao final indicando o rumo para o bom romance brasileiro, de uma literatura-contra, isto , uma literatura que se estabelea contra a realidade 53 . Por mais que a proposta ali esboada seja instigante e parea sedutora, no julgo que o caminho passe pela construo de qualquer critrio para diferenciar certo e errado, boa e m literatura. Conforme a discusso anterior deve ter deixado evidente, descarto a possibilidade de construo de qualquer parmetro esttico com validade universal. A crtica produo literria brasileira recente, na forma aqui proposta, deve ser feita a partir de seu perfil de conjunto (e, agora, no me refiro somente ao corpus desta pesquisa, mas s obras publicadas neste perodo de um modo geral), enfocando aqueles que me parecem ser trs problemas principais de nossa literatura, problemas, alis, intimamente ligados entre si: falta de crtica, falta de autocrtica e falta de ambio. Falta crtica na sua abordagem do real, aceito como aquilo que e, neste sentido, naturalizado. No que os escritores no possam ser, como muitas vezes so, sensveis s graves injustias da sociedade brasileira, ou que seus textos no traduzam tal sensibilidade. Mas o retrato da injustia ou da misria, que aparece aqui e ali, apenas ecoa aquilo que o texto jornalstico, ou o discurso acadmico fossilizado, j oferece cotidianamente, incapaz que de dar vida ao conjunto complexo de relaes sociais que sustenta tais situaes (misria, injustia). Tambm relevante a ausncia quase que absoluta de uma contraface utpica. O que, de algum modo, aponta para a impossibilidade de sequer imaginar uma realidade outra. A utopia, segundo Andr Gorz, a viso de futuro sobre a qual uma civilizao baseia seus projetos, estabelece seus objetivos ideais e constri suas esperanas54 . Portanto, os prprios agentes sociais podem saber que no possvel a sua completa realizao, mas ela direciona a ao poltica e potencializa a insatisfao com o mundo existente55 . Sua ausncia na literatura tambm implica no no
53 54 55

Sssekind, Tal Brasil, qual romance?, p. 198. Gorz, Mtamorphoses du travail, p. 22. Miguel, Utopias do ps-socialismo.

66

Regina Dalcastagn

questionamento da noo de realidade do prprio leitor. Ou como lembra Luiz Costa Lima: enfatizando o documental e a realidade de que a obra se quer retrato, satisfaz-se o bom senso do leitor, que, entusiasmado, v a obra confirmar suas expectativas e ento confirmar suas pressuposies56 . Assim, a falta de crtica corresponde, em grande medida, ao padro naturalista questionado por Sssekind. A falta de autocrtica, por sua vez, se refere tranqilidade com que, em geral, o romance brasileiro aceita a ausncia de uma pluralidade de vozes em seu interior. A deslegitimao das formas de expresso desviantes faz com que, no campo literrio, vigore a mesma regra existente na poltica, na qual a um grupo dominado resta apenas a opo de calar ou ser falado [por outros]57 . Em romances como A hora da estrela, de Clarice Lispector, ou em contos como Discurso sobre o mtodo, de Srgio SantAnna, a ausncia da voz alheia problematizada, aflorando no texto a tenso causada pelo fato de que o objeto da escrita a retirante, o operrio , longe de apresentar sua perspectiva, no passa de um coadjuvante muito secundrio, quase imperceptvel, de um espetculo polifnico58 . Mas tais obras so exceo, num campo literrio em que os autores no pem em questo sua prpria autoridade59 . O que no significa, claro, que a representao de grupos diferentes daquele de onde procede o autor deva ser abolida, at porque, usando os termos de Anne Phillips em sua discusso sobre o problema da representao feminina, isso inadvertidamente condenaria vozes minoritrias a trabalharem apenas com questes ou cultura de minoria, sendo que a verdadeira questo no quem deveria falar e de que perspectivas, mas como assegurar s mulheres nativas e de cor, acesso integral e idntico s oportunidades de publicao60. Ou seja, a representao no dispensa a necessidade da presena do outro, no elimina a exigncia da democratizao do fazer literrio. Por fim, falta ambio nossa literatura. Falta ambio na acomodao com a temtica modesta, com o insulamento no mundo domstico
56 57 58 59 60

Lima, op. cit., p. 12. Miguel, Representao poltica em 3-D, p. 134. SantAnna, Um discurso sobre o mtodo, p. 91. Discuti este problema com mais vagar em texto anterior: Dalcastagn, Uma voz ao sol. Phillips, The politics of presence, p. 9.

A personagem do romance brasileiro contemporneo

67

das classes mdias brancas, com o apego referencial realidade mais imediata. Mas falta ambio tambm no evidente exerccio da escrita sem riscos. Com seus recortes midos e autocentrados, nossos romances mal espiam para o lado de fora, se recusando a uma interpretao mais ampla dos fenmenos que nos cercam, como a violncia urbana, a excluso social ou a insero perifrica na globalizao capitalista, por exemplo. E ento, l vamos ns para mais um texto que balana a cabea e descreve seqestros e assassinatos no meio da rua e em plena luz do dia... A falta de ambio sinalizada justamente pela ausncia de crtica e de autocrtica, pela ausncia de reflexo e pelo medo do risco. Mais uma vez, no se trata de condenar o recorte temtico de alguma obra especfica, mas de indicar, como sintomtico, que (quase) todas optem por um reduzido elenco de recortes. No so problemas cuja relevncia se possa apontar pelo exame de tal ou qual ttulo, ou cuja resoluo venha a ocorrer pela publicao de alguma obra redentora. So elementos constantes da literatura praticada no Brasil, nos ltimos quinze anos, que revelam os contornos do nosso campo literrio. Eles me parecem importantes porque indicam limites internos ao campo. Isto , o problema da ampliao das vozes capazes de expresso literria legtima no se resolve apenas dentro do campo literrio uma vez que tambm o reflexo, nele, de uma sociedade excludente e autoritria. Mas a falta de crtica, de autocrtica e de ambio indica a acomodao do romance brasileiro, tomado em seu conjunto, com esta situao. Comparada s grandes, a nossa literatura pobre e fraca. Mas ela, no outra, que nos exprime, escreveu certa vez Antonio Candido61 . E nos exprime no apenas pelo que nos diz, mas tambm por aquilo sobre o qual cala. Os silncios da narrativa brasileira contempornea, quando ns conseguimos perceb-los, so reveladores do que h de mais injusto e opressivo em nossa estrutura social. Os nmeros apresentados pela pesquisa, transcendendo a especificidade que real de cada obra, contribuem para fazer emergir este quadro.

68

Regina Dalcastagn

Como j foi dito antes, os dados apresentados aqui fornecem indcios para anlises mais detidas sobre o campo literrio brasileiro, sobre seus autores e suas obras, ao mesmo tempo em que nos convidam a uma reflexo mais crtica sobre a produo literria brasileira atual. Esta pesquisa, sobre a personagem no romance contemporneo, possui vrias seqncias e desdobramentos, no mbito do Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contempornea da Universidade de Braslia. Por um lado, os dados agregados indicam o caminho para anlises mais focadas sobre a representao feminina ou sobre as relaes raciais, para citar apenas duas que j se encontram em andamento , que passam pela leitura detalhada de um corpus mais reduzido, escolhido dentre o inicial por sua pertinncia. Por outro lado, esto sendo criadas novas bases de dados, que permitiro uma abordagem comparativa entre perodos e gneros. Sob minha prpria coordenao, est sendo realizado o levantamento das personagens do romance brasileiro do perodo 1965-1979, seguindo metodologia similar adotada aqui, e tambm das personagens do cinema brasileiro, de 1965 em diante. A prof Maria Isabel Edom Pires est coordenando a pesquisa sobre as personagens no corpo cannico da literatura brasileira e o prof. Andr Lus Gomes analisa a personagem no teatro brasileiro, entre 1990 e 2004. Como resultado destes esforos, surgir um mapeamento bastante amplo da construo das personagens em diferentes formas narrativas no Brasil suas caractersticas, sua posio social, as relaes que estabelecem , com dados compatveis entre si. Referncias bibliogrficas ARAJO, Joel Zito. A negao do Brasil: o negro na telenovela brasileira. So Paulo: Editora Senac, 2000. B AKHTIN , Mikhail. Questes de literatura e de esttica: a teoria do romance . Trad. de Aurora Fornoni Bernardini et al . So Paulo: Editora Unesp, Hucitec, 1988. BOURDIEU, Pierre. La production de la croyance: contribution une conomie des biens symboliques. Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n 3. Paris, 1977, pp. 3-43. . La distinction: critique sociale du jugement. Paris: Minuit, 1979. . Gnese histrica de uma esttica pura, em O poder

A personagem do romance brasileiro contemporneo

69

simblico. Trad. de Fernando Tomaz. Lisboa: Difel, s.d. . As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio. Trad. de Maria Lucia Machado. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. . (com Loc J. D. Wacquant). Rponses. Paris: Seuil, 1993. CAMARANO, Ana Amlia. Envelhecimento da populao brasileira: uma contribuio demogrfica. Textos para Discusso , n 858. Rio de Janeiro: IPEA, 2002. CANDIDO , Antonio. Formao da literatura brasileira , 2 v. 6 ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981. C OELHO , Nelly Novaes. Dicionrio crtico de escritoras brasileiras . So Paulo: Escrituras, 2002. COMPAGNON, Antoine. O demnio da teoria: literatura e senso comum. Trad. de Cleonice Paes Barreto Mouro. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999. COUTINHO, Afrnio e J. Galante de SOUSA (dir.). Enciclopdia da literatura brasileira, 2 v. Rio de Janeiro: FAE, 1989. DALCASTAGN, Regina. Renovao e permanncia: o conto brasileiro da ltima dcada. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea , n 11. Braslia, 2001, pp. 3-17. . Uma voz ao sol: representao e legitimidade na narrativa brasileira contempornea. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n 20. Braslia, 2002, pp. 33-77. . Sombras da cidade: o espao na narrativa brasileira contempornea. Ipotesi, n 13. Juiz de Fora, 2003, pp. 11-28. D AMASCENO, Caetana Maria. Em casa de enforcado no se fala em corda: notas sobre a construo social da boa aparncia no Brasil, em Antonio Srgio Alfredo Guimares e Lynn Huntley (orgs.). Tirando a mscara: ensaios sobre o racismo no Brasil. So Paulo: Paz e Terra, 2000. EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introduo. Trad. de Waltensir Dutra. So Paulo: Martins Fontes, 1983. FOUCAULT, Michel. L ordre du discours. Paris: Gallimard, 1990. FRASER, Nancy. Justice interruptus: critical reflections on the postsocialist situation. New York: Routledge, 1997. FREIRE, Marcelino. Contos negreiros. Rio de Janeiro: Record, 2005. GINZBURG, Carlo. Sinais: razes de um paradigma indicirio, em Mitos,

70

Regina Dalcastagn

emblemas, sinais. Trad. de Federico Carotti. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. GODINHO, Tatau et al. Trajetria da mulher na educao brasileira, 19962003. Braslia: INEP , 2005. GOODIN, Robert. Democratic deliberation within. Philosophy and Public Affairs, vol. 29, n 1. Princeton, 2000, pp. 81-109. GORINI, Ana Paula Fontenelle e Carlos Eduardo Castello BRANCO. Panorama do setor editorial brasileiro. BNDES Setorial, n 11. Rio de Janeiro, 2000, pp. 3-26. GORZ, Andr. Mtamorphoses du travail: qute du sens. Critique de la raison conomique. Paris, Galile, 1988. GUIMARES, Antonio Srgio Alfredo. Preconceito e discriminao: queixas de ofensas e tratamento desigual dos negros no Brasil. 2 edio. So Paulo: Editora 34, 2004. HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. Trad. de Maria da Penha Villalobos et al. 2 edio. So Paulo: Edusp, 2005. HENRIQUES, Ricardo. Desigualdade racial no Brasil: evoluo das condies de vida na dcada de 90. Textos para Discusso, n 807. Rio de Janeiro: IPEA, 2001. LIMA, Luiz Costa. Prefcio a Flora Sssekind. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia esttica e sua histria: o naturalismo. Rio de Janeiro: Achiam, 1984. LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. 17 ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990. MIGUEL, Luis Felipe. Representao poltica em 3-D: elementos para uma teoria ampliada da representao poltica. Revista Brasileira de Cincias Sociais, n 51. So Paulo, 2003, pp. 123-40. . Utopias do ps-socialismo: esboos e projetos de reorganizao radical da sociedade. Revista Brasileira de Cincias Sociais , n 60. So Paulo, 2006, em fase de publicao. PHILLIPS, Anne. The politics of presence. Oxford: Oxford University Press, 1995. PITKIN, Hanna Fenichel. The concept of representation. Berkeley: University of California Press, 1967. PRANDI, Reginaldo Segredos guardados: orixs na alma brasileira. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.

A personagem do romance brasileiro contemporneo

71

RIBEIRO, Joo Ubaldo. Viva o povo brasileiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. SANTANNA, Andr. Sexo. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1999. SANTANNA, Srgio. Um discurso sobre o mtodo, em A senhorita Simpson. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. SARRAUTE, Nathalie. L re du soupon. Paris: Gallimard, 1956. SHUSTERMAN, Richard. Vivendo a arte: o pensamento pragmatista e a esttica popular. Trad. de Gisela Domschke. Rio de Janeiro: Editora 34, 1998. SOARES, Sergei e Rejane Sayuri IZAKI. A participao feminina no mercado de trabalho. Textos para Discusso, n 923. Rio de Janeiro: IPEA, 2002. SSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia esttica e sua histria: o naturalismo. Rio de Janeiro: Achiam, 1984. TAYLOR, Roger L. Arte, inimiga do povo. Trad. de Maria Cristina Vidal Borba. So Paulo: Conrad, 2005. WILLIAMS, Melissa. Voice, trust, and memory: marginalized groups and the failings of liberal representation. Princeton: Princeton University Press, 1998. VENTURI, Gustavo, Marisol RECAMN e Suely de OLIVEIRA (orgs.). A mulher brasileira nos espaos pblico e privado. So Paulo: Editora Fundao Perseu Abramo, 2004. VIEIRA, Luiz Renato. Consagrados e malditos: os intelectuais e a editora Civilizao Brasileira. Braslia: Thesaurus, 1998. YOUNG, Iris Marion. Inclusion and democracy. Oxford: Oxford University Press, 2000.

Regina Dalcastagn A personagem do romance brasileiro contemporneo: 1990-2004. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n. 26. Braslia, julho-dezembro de 2005, pp. 13-71