Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
P r o sa
Machado e
a educao
Ar n al d o N is k ie r
Ocupante da
Cadeira 18
na Academia
Brasileira de
Letras.
13
mia Brasileira de Letras, em 1897, e a presidiu durante dez anos (at a sua morte). Ao longo da vida, produziu diversas obras-primas, inclusive algumas prolas que denotam a existncia de um sagaz olhar pedaggico, mais valorizado
pelo fato de no ter sido oriundo de um educador ou de um profissional formado no exterior, como era tradicional, naqueles tempos de devoo cultural
Europa.
De Machado, no Brasil, j se escreveu tudo. Ou quase tudo. Talvez estivesse faltando uma abordagem pedaggica, a fim de que dele se extrasse o
sumo dos seus pensamentos originais e que se mantiveram, a despeito da
ao do tempo.
Em seu estilo e em sua cuidadosa estrutura vocabular, Machado ensinava.
Era professor paciente e direto. No conseguamos ns, suas criaturas, engan-lo. Em uma releitura de seus romances, contos, crnicas e cartas (que em
tudo usava seu tambm extraordinrio talento de educador), descobrimos que
ele se esmerava em nos mostrar de que maneira cada um de ns pode chegar a
ser um ser humano melhor.
No se tratava de um ensinamento do alto para baixo, mas de uma conversa
machadiana, calma, olho no olho, como quem diz veja s como ns somos
ou imagine como Brs viu o mundo e seus habitantes depois que foi para o
outro lado, mas junto com o veja s e o imagine havia tambm o espanto
do quem diria!. Era um olhar pedaggico, refinado, sereno, que nos via
por dentro.
Mas Machado de Assis, alcanando a glria dos 69 anos, iluminou a literatura brasileira com algumas das suas obras mais emblemticas e em todas elas
pudemos sentir, desde cedo, uma fagulha pedaggica. Sempre uma lio, mesmo que no fosse exatamente essa a sua inteno.
No nos preocupamos exatamente com lies morais, mas sim com o que o
esprito de Machado acolheu e que seria de interesse objetivo da educao do
seu tempo. A presena do professor, a forma dos castigos, a valorizao de lnguas estrangeiras, o pouco prestgio dado educao feminina... so temas recorrentes na obra do Bruxo do Cosme Velho.
14
Mac h a do e a e du c a o
15
16
Mac h a do e a e du c a o
Meu propsito era ser mestre de meninos, ensinar alguma cousa pouca do
que soubesse, dar a primeira forma ao esprito do cidado. Calou-se o mestre alguns minutos, repetindo consigo essa ltima frase, que lhe pareceu engenhosa e galante...
Trazer Machado de Assis para o campo da pedagogia, que no foi sua prioridade, uma forma tambm de homenage-lo, mostrando que a sua genialidade no conheceu limites e por isso mesmo jamais poderia ser insensvel ao
que representa a nossa educao para o futuro das novas geraes.
17
Mascara morturia
de Machado de Assis.
P r o sa
Tudo so
mistrios
L d o Ivo
Ocupante da
Cadeira 10
na Academia
Brasileira de
Letras.
19
Ldo Ivo
possesso terrestre e na abrangncia, Machado de Assis abriu, em nossa literatura, um caminho de dissidncia que ainda hoje avana. A forma de romance
que ele cultivou colidia com uma consolidada tradio de inteireza e totalidade e essa coliso prossegue, tornando-o contemporneo da inquietao esttica dos nossos dias. Os seus modelos literrios favoritos no foram Walter
Scott ou Balzac, Dickens ou Zola. Administrador sbio de seus dons genunos,
e dotado de uma certeira viso crtica de suas possibilidades pessoais a que no
faltava uma nota compulsiva, ele se utilizou de formas de narrao e composio do sculo XVIII. Recuou para avanar. Na noite romanesca j finda, buscou as luzes de sua alvorada.
efuso, grandiosidade e ao transbordamento da fico romntica de
Balzac, Victor Hugo e George Sand, preferiu o conto filosfico de Voltaire e
Diderot e a ambgua e digressiva prosa ficcional da Xavier de Maistre. Essa inclinao natural de seu esprito de narrador breve e parco, que prefere a intensidade fluncia generosa ou desabrida, completa-se com uma eleio fundamental: a de Sterne, lido em francs, nos dois volumes de Tristram Shandy e Le
Voyage Sentimental (edio Garnier), que ora tenho diante de mim.
Desses cultores de romance anterior aos modelos majestosos consagrados
pelo sculo XIX Machado de Assis aprendeu a lio suprema da aluso e da
fragmentariedade, da ironia sucessiva e da descontinuidade psicolgica, da fulgurao anedtica e da tenso lingstica pronta a reclamar do leitor a pausa
reverente. E, na medida em que os modelos por ele escolhidos oferecem a discusso da prpria genuinidade do gnero, Machado de Assis engasta em sua
obra, no iluminado espao precursor dos seus contos e romances, a proposta
da discusso crtica da forma adotada. Mas se impe no esquecer que a sua
posio heterodoxa e at soberbamente marginal de escritor que se abeberou
em fontes privilegiadas de experimentao romanesca extrapola sua condio
de ficcionista. Ela o abarca inteiro, conferindo-lhe a coerncia definitiva.
Adepto de uma criao literria e potica que seja uma construo e no
uma efuso ou melhor, que seja a construo de uma efuso, incumbindo-se
o autor de compor e organizar a emoo a ser experimentada pelo leitor ,
20
Tu do s o m i s t r i o s
Machado de Assis respira a sua diferena numa comparsaria intelectual sensvel ao prestgio dos modelos triunfantes que no foram os seus. Embora a nostalgia romntica o persiga a vida inteira, como o comprova a sua sincera admirao por Jos de Alencar e pelos poetas romnticos portadores dos dons que
lhe faltavam, ele se ir destacando, ano por ano e obra por obra, pelo contraste
com o seu ambiente. A curiosidade intelectual que o caracterizou e tanto contribuiu para projetar a sua criao pessoal como uma obra de cultura, crescentemente regida pelo imperativo parnasiano do fino lavor e da energia estilstica, d uma boa medida dessa dessemelhana.
Machado de Assis transitou num universo livresco que inclui o teatro de
Shakespeare, Racine e Molire, os trgicos gregos, a Bblia, a Divina Comdia, Os
Lusadas, os velhos clssicos portugueses que lhe incutiram o gosto da vernaculidade (alis temperada em sua obra por uma admirvel profuso de brasileirismos e at de africanismos), os contistas filosficos do sculo XVIII, Heine e
Musset, Dostoivski e Renan e at Charles Nodier e Maupassant. Mas porm
no nos esqueamos jamais de que esse mundo de leituras estaria incompleto
se nele no figurassem os grandes moralistas, como Montaigne, Pascal, La
Bruyre e La Rochefoucould, os quais fortaleceram a sua viso pessoal de que
o homem no flor que se cheire e o romancista que no se renda a essa evidncia palmar jamais ser literariamente bem-sucedido.
Bebendo em tantas fontes, proclamando-as com um entusiasmo que s vezes frisava pela venerao ou escondendo-as nas dobras de sua fina prosa com
o mesmo cuidado com que ocultava a sua origem familiar, Machado de Assis
representa, entre ns, o exemplo mais fulgente de que a criao potica uma
solitria aventura lingstica: um problema de linguagem. S a Literatura tem
o poder de mudar a Literatura. E a mesa de um escritor, com os seus livros e
papis, e sua desarrumao afortunada, compara-se a um porto aberto a navegaes misteriosas e aparelhado para permitir ao viajante manifestar le blanc souci de notre toile mallarmeano.
A uma produo literria e potica assinalada pelo uso incompleto e at
predatrio dos meios, e disposio generosa do talento pessoal, Machado de
21
Ldo Ivo
Assis ope a virtude de uma disciplina que favorea a utilizao fecunda daquilo que um escritor ou poeta traz dentro de si, ou rouba dos outros, nas operaes espirituais que levam cada um de ns a descobrir a nossa gua nas fontes
alheias. (Na verdade, no nos conformamos com a impertinncia daqueles
que, antes de ns, ousaram apropriar-se de nossos pensamentos e sonharam os
nossos sonhos.)
Numa literatura sempre visitada pela exuberncia regional e pela presso
geogrfica que incita o criador a deter-se na expresso cosmtica, sonegando-lhe o caminho da anlise que, situada alm do pitoresco, o habilitaria a
perquirir o corao humano e os mveis das condutas individuais e coletivas,
Machado de Assis, no obstante o teor regional e at topogrfico de sua obra,
que convida o pedestre a atravessar ruas e logradouros j desaparecidos, propala a sua convico de que o instinto de nacionalidade no se resume paisagem
expansiva e aos procedimentos epidrmicos. Ele chega mesmo a invocar o
exemplo de Shakespeare e Racine na sustentao da doutrina de que a afirmao de uma nacionalidade pessoal e artstica prescinde dos condimentos
regionais e geogrficos. Nesse sentido, a sua brasilidade evidente e at
transbordante nas linhas e entrelinhas de sua obra escancaradamente carioca.
Alis, o instinto da nacionalidade que palpita na criao e na teoria literria
de Machado de Assis nos faz lembrar Jorge Lus Borges. um curioso caso
de antecesso, levando-nos concluso feliz de que tivemos o nosso Borges
em pleno sculo XIX e a identificar no autor de El Hacedor um Machado de
Assis portenho e sensacionalista.
Note-se a cpia de afinidades e coincidncias que caracterizam essas duas
figuras consulares da literatura: a predileo pelo fragmento, o cultivo magistral do conto, da fbula e da pardia; a digresso, a deslinearidade e a
no-confiabilidade que conferem uma sinuosa seduo sua prosa; o ostensivo apelo ao papel da cultura e do aprendizado permanente na individualidade intelectual; a obsesso pela poesia, sempre citada e praticada por ambos,
embora eles tenham sido mais importantes como prosadores; a preocupao
metafsica que os leva, ateus, a uma invocao continuada de Deus e dos deu-
22
Tu do s o m i s t r i o s
23
Ldo Ivo
Por ltimo, impe-se que sublinhemos, de modo sobranceiro, a no-confiabilidade do narrador, um dos processos capitais de Machado de Assis que tanto o aproxima dos expedientes de narrao de Henry James. Pelo seu teor de
ambigidade, os romances e contos do nosso clssico atendem plenamente ao
requisito de obra aberta que tanto seduz o leitor contemporneo e ajuda a matar a fome e a engordar as apostilas dos pedagogos.
Inserido em to prestigiosa comparsaria literria, Machado de Assis emerge
e eleva-se em sua verdadeira e legtima condio: a de um clssico da literatura
ocidental. Um minor classic, como costumam asseverar, de um modo respeitoso
e at reverente, os interlocutores com que mais de um de ns se ter defrontado nas universidades estrangeiras e nos bulhentos encontros literrios tramados para dirimir ignorncias. De qualquer modo, um clssico. Eles, os interlocutores, nos interrogam: como um pas como o Brasil, marginal e perifrico,
exuberante e bagunado, estridente e tropical, pde produzir esse dissimulado
e irnico Machado de Assis que, sendo um mulato e, alm de mulato, gago,
epiltico e de baixssima extrao social , parece um ingls?
Cabe-nos responder com as palavras do prprio autor de Memrias Pstumas
de Brs Cubas: Tudo so mistrios.
24
P r o sa
Machado: atual,
imortal e eterno
M u r i lo M e l o Fil h o
Ocupante da
Cadeira 20
na Academia
Brasileira de
Letras.
25
Provocante indagao
medida que eu ia me aprofundando na obra e na vida machadianas, com a
leitura dos seus romances, me acudia uma instigante indagao: como que
uma pessoa de origem to humilde, bisneto de escravos, filho de Francisco
Jos, um operrio mulato pintor de paredes, e de Maria Leopoldina, uma lavadeira negra e neta de escravos, criado no Morro do Livramento, bairro da
Gamboa, atrs do tnel da Central do Brasil, coroinha na igreja da Lampadosa
e ajudante dos servios litrgicos, rfo de me muito cedo, sem dinheiro para
pagar os estudos ou para comprar um par de sapatos, aprendiz de tipgrafo na
Imprensa Nacional, modesto funcionrio da Secretaria de Agricultura e do
Ministrio da Viao, mestio, gago, epilptico e feio, introspectivo, doente,
franzino e calado, como que uma pessoa em condies to adversas, repito,
conseguiu ser ao mesmo tempo um poeta, um contista, um crtico, um cronista, um tradutor, um teatrlogo, um jornalista, mas sobretudo um maravilhoso
romancista e o maior escritor brasileiro de todos os tempos? E que foi tambm
um dos fundadores e o primeiro presidente, durante dez anos, da Academia
Brasileira de Letras?
J agora, outra pergunta me ocorre: numa poca em que no existia a mquina
datilogrfica, nem o computador, como que Machado teve tempo para manuscrever tantas dezenas de livros cada um melhor do que o outro , comp-los
letra por letra e imprimi-los em precrias mquinas de tipografia? Se hoje em
dia, dispondo dos mais modernos recursos de diagramao e de computao,
j nos bem difcil a tarefa de escritor, imagine-se ento como elas eram difceis naquele tempo, h mais de 100 anos. Existem, atualmente, uma explicao
e uma interpretao no muito aceitas para o fenmeno: as de que, antes de ser
um inigualvel escritor, era tambm um competente tipgrafo...
Pouco se sabe hoje de sua infncia, dos seus amiguinhos, dos seus brinquedos e at mesmo do verdadeiro endereo do seu nascimento, que alguns bigrafos localizam na fazenda do Cnego Felipe, perto da praia de So Cristvo, qual Machado voltaria, anos depois, em visitas saudosistas.
26
Aos seis anos de idade, perdeu a nica irm, Maria, de quatro anos, e perdeu
tambm a madrinha Maria Jos, ambas vtimas da epidemia de sarampo.
No tinha ainda dez anos de idade quando morreu sua me, Maria Leopoldina, tuberculosa, substituda nos afazeres domsticos pela madrasta, Maria
Ins, uma doceira, tambm mulata.
Como coroinha da igreja e sacristo das missas, familiarizou-se com o latim, que seria to importante nas suas leituras posteriores com o francs, lecionado por um padeiro vizinho, alm do alemo e do grego, que aprenderia
depois.
Tinha apenas doze anos de idade e j vendia balas e doces fabricados por
sua madrasta. Lampies iluminavam suas noites, para que ele devorasse todos
os livros ao seu alcance, cedidos por amigos do seu pai ou tomados de emprstimo nas bibliotecas pblicas.
Rondando as livrarias de ento, confessaria depois que tinha muita inveja
ao ver clientes com dinheiro para comprar livros de suas preferncias.
Tinha apenas 15 anos quando publicou seu primeiro poema na revista
Marmota Fluminense, de Francisco de Paula Brito, irmo de Carolina, sua futura mulher.
O primeiro emprego
J ento, era um fascinado pelos romances O Guarani, Iracema, As Minas de
Prata, Ubirajara, A Pata da Gazela, O Tronco do Ip e Lucola, de Jos de Alencar, que
citava sempre e que terminou escolhendo em 1897, quando a ABL foi fundada, para patrono de sua Cadeira 23.
Foi imensa a influncia da tcnica ficcionista de Alencar sobre a primeira
fase, romntica, da obra de Machado, que vai at 1880, quando ele encerra o
seu romantismo e, com Memrias Pstumas de Brs Cubas servindo como divisor
de guas, comea a etapa do seu naturalismo realista. E se explica quando,
numa crnica, diz que mamou leite romntico e pode meter o dente no bife
naturalista.
27
28
Foram felizes desde o comeo, quando Carolina, durante uma viagem a Petrpolis, assistiu, surpresa e perplexa, ao primeiro ataque epilptico do marido.
Desde ento, aprendeu um macete: passou a ter sempre uma borracha mo e
uma soluo lquida para que, nas suas crises, o marido no mordesse os lbios
ou a lngua.
Ainda hoje, de Machado no se conhece uma s manifestao de inconformismo ou de revolta contra a doena que o atormentou sempre. Aceitou-a como uma fatalidade do destino, sujeitando-se a, pacificamente, conviver com ela.
A sade afetada
A intensa atividade literria e as muitas responsabilidades como chefe de seo da Secretaria de Agricultura comeam a afetar-lhe a sade, com a reincidncia da epilepsia e o enfraquecimento de sua viso, que o levam s suas primeiras frias, gozadas na cidade serrana de Nova Friburgo.
A comeam a alterar-se os seus sonhos de autor potico que, em quatro romances, completara o seu ciclo positivo e o seu vis romntico, substitudos
por um enfoque de realismo pessimista.
Tinha 42 anos de idade quando terminou de ditar para Carolina o seu Memrias Pstumas de Brs Cubas, uma denncia contra a ordem social de ento,
atravs do negro Prudncio. A explodiu todo o seu talento de ficcionista,
meio desiludido da vida, com ironia cptica um pouco no molde e no estilo
britnicos , perplexo em face da presena e da destinao do homem, introduzindo a excitante de captulos breves, ao lado de uma inteligente tessitura dos
seus atores e protagonistas. Revelou-se a um captador das fraquezas humanas
e um senhor do vernculo, no pleno domnio dos seus muitos segredos.
Confessou, ento: Com os anos, adquiri a firmeza e busquei a perfeio.
No detestei nem idolatrei o passado. Sempre vi no estudo o mais rigoroso
dos mestres e no trabalho o mais exigente dos mtodos. Aconselho os jovens a
aplicarem seu talento num estudo continuado e severo, sendo ao mesmo tem-
29
30
Fundao da ABL
J tinha, ento, de dedicar-se tambm fundao de um novo rgo literrio, desta vez importante e definitivo, a julgar pelos nomes que, em torno dele,
estavam envolvidos no projeto: Lcio de Mendona, Medeiros e Albuquerque, Ingls de Sousa, Rodrigo Octavio, Joaquim Nabuco, Jos do Patrocnio,
Domcio da Gama, Carlos de Laet, Afonso Celso, Olavo Bilac, Araripe Jnior,
Clvis Bevilqua, Jos Verssimo, Alberto de Oiveira, Coelho Neto, Alusio
Azevedo, Oliveira Lima, Graa Aranha e Silva Ramos.
Fundava-se, idealizada por Lcio de Mendona, a Academia Brasileira de
Letras, com Machado aclamado no dia 15 de dezembro de 1896 para presidir
a sua primeira reunio preparatria, realizada no escritrio de advocacia de
Rodrigo Octavio, na Rua da Quitanda n.o 47, e que se instalaria solenemente a
20 de julho do ano seguinte.
Adotou-se a o modelo da Academia Francesa, fundada dois sculos antes,
pelo Cardeal Richelieu, com o nmero limitado de quarenta membros. O primeiro problema que surgiu foi o da escolha dos quarenta patronos. A fim de
evitar queixas e rivalidades, escolheram-se nomes de intelectuais j mortos e alguns, moos, tinham morrido com bem poucos anos de vida: lvares de Azevedo e Casimiro de Abreu, com 21 anos; Junqueira Freire, com 23; Castro
Alves, com apenas 24; Adelino Fontoura, 25; Pardal Mallet e Manuel Antnio de Almeida, 30; Tefilo Dias e Raul Pompia, 32; Martins Pena, 33; Fagundes Varela, 34; Tavares Bastos, 35; Laurindo Rabelo, 38 e Gonalves
Dias, com 41 anos, quase todos vtimas da tuberculose, uma doena fatal, sobretudo para os romnticos, numa poca em que ainda no havia antibiticos.
Era a prpria mocidade paraninfando a imortalidade. E era tambm uma
Academia que nascia jovem. Quando a instalou, o seu primeiro presidente,
Machado de Assis, que hoje nos parece um ancio, tinha 58 anos de idade.
A segunda questo surgida foi a da ordem e numerao das cadeiras. Adotou-se ento a soluo alfabtica: a Cadeira 1 tinha como Patrono Adelino
Fontoura, e a Cadeira 40 o Visconde de Rio Branco.
31
A sede prpria
O terceiro problema, que levaria mais tempo para ser solucionado, era o da
sede prpria, que no comeo simplesmente no existia.
A sesso inaugural, no dia 20 de julho de 1897, foi realizada numa sala do
Pedagogium, na Rua do Passeio. Machado, em seu discurso inaugural, sinteticamente, como sempre o fazia, definiu o objetivo da nova Academia com esta
frase quase bblica: Conservar, no meio da federao poltica, a unidade literria, como guardi das mais sagradas relquias da inteligncia e da sabedoria.
Empossou-se a primeira diretoria, tendo Machado como presidente; Joaquim Nabuco, secretrio-geral; Rodrigo Octavio, 1.o secretrio; Silva Ramos,
2.o secretrio e Ingls de Sousa, tesoureiro.
Aprovaram-se o Regimento e os Estatutos, assinados por eles cinco, com
clusulas ptreas at hoje.
A Academia era, ento, muito pobre e andou peregrinando por vrias sedes:
o escritrio da advocacia de Rodrigo Octavio, a Revista Brasileira, o Ginsio Nacional, os sales nobres do ministrio da Justia e do Liceu Literrio.
Por uma deciso, em 1904, do Ministro do Interior, Jos Joaquim Seabra, a
ABL foi alojada na ala esquerda do novo edifcio do Silogeu Brasileiro, situado
entre a Rua da Lapa e o Passeio Pblico.
Machado ainda era o seu presidente, e o foi at 1908, muito lutando para
mobiliar a nova sede. Durante todo esse tempo, com moderao e sensatez, presidiu a Academia, fazendo com que coabitassem e coexistissem pacificamente
acadmicos monarquistas e republicanos. Sem autoritarismo ou imposies, impediu choques e atritos, muito comuns numa associao de intelectuais.
A no Silogeu, a ABL permaneceu at 1923, quando j haviam terminado as
comemoraes do Centenrio da Independncia. A Frana, para nelas estar
presente, tinha construdo um bonito pavilho, o Petit Trianon, concebido
por Gabriel, o grande arquiteto francs, numa rplica clssica do Palcio de
Versalhes, a residncia de Maria Antonieta.
32
Um pintor de almas
Diz o professor baiano Gildsio Tavares que Machado foi um escrutinador
de almas, no qual o exterior s interessa quando confrontado com o interior,
com uma dialtica que pretende iluminar a sombra de dentro e a luz de fora:
Foi tambm um pintor de almas e no de corpos, muito alm do romantismo e do realismo naturalista, mais para a densidade psicolgica de um Henry
James do que para a paixo glandular de um Zola. Manipulou todo um arsenal
retrico, em que se destacavam o florete da ironia e o chicote da stira.
Cometeu o pecado, imperdovel no Brasil, da sobriedade, da classe, do requinte e da discreta elegncia. Podia dar-se ao luxo de ser o que quisesse, pois
possua o mais frtil talento literrio.
Dir-se-ia at que ele era a introspeco em pessoa, vivendo mais para dentro
de si mesmo do que para as coisas externas da vida.
Muitas passagens da vida de Machado so, ainda hoje, um denso mistrio:
qual era o nome do padeiro vizinho que lhe ensinou francs, para que ele pudesse, no original, traduzir Victor Hugo e ler Stendhal, Mallarm, Balzac,
Chateaubriand e Dumas? Com quem aprendeu ingls, para ter acesso a Shakespeare, Poe, Dickens e Joyce? Com quem, aos 43 anos de idade, comeou a
estudar alemo, para compreender Nietzsche, Heine e Goethe?
Foi um filsofo, algo pessimista e cptico, um tanto agnstico, um dialtico
materialista, embora tenha chegado a escrever o poema F.
Na cultura lusitana, tinha particular admirao por Cames, Camilo e Garret, fazendo srias restries a Ea.
33
Duas histrias
Sobre Machado, o nosso Josu Montello narra duas histrias maravilhosas:
Um amigo seu havia sido agraciado pelo Imperador Pedro II com o ttulo de baro. Machado estava dando a notcia a Ferreira de Arajo, mas,
gago, atrapalhava-se no polisslabo:
Baro de Panapi... Paranapi... Paranapi...
Ferreira de Arajo, impaciente, interrompeu-o:
Acaba, homem.
E Machado, sorrindo:
isto mesmo... acaba ... Paranapiacaba. Baro de Paranapiacaba.
Noutra vez, durante o carnaval, Machado estava na Livraria Garnier e se viu
assediado por um folio mascarado de domin:
O senhor conhece-me?
E Machado:
Conheo, conheo, o portugus Rafael Bordalo Pinheiro. Estou conhecendo pelo sotaque e pela colocao do pronome.
34
35
Foi o poeta romntico de Crislidas e Falenas, no modelo de lvares de Azevedo, Gonalves de Magalhes e Castro Alves. Foi o indianista de Americanas,
moda de Gonalves Dias e Jos de Alencar. E foi o parnasiano de Ocidentais, no
molde de Raimundo Correia, Olavo Bilac e Alberto de Oliveira, com um total
de 278 poemas e de 21 mil versos.
Costuma-se afirmar, com certa leviandade, que geralmente um grande prosador nunca um bom poeta. No foi este evidentemente o caso de Machado,
um polgrafo e um homem de letras na sua globalidade: cronista, crtico, romancista, tradutor, jornalista, teatrlogo, ensasta e poeta. Nele, humanamente impossvel diferenar e dissociar um do outro.
Embora reconhecendo a existncia de um preconceito contra o poeta que se
dedica fico e ao mesmo tempo contra o ficcionista voltado para a poesia,
Mario Chamie sustenta que um gnio da palavra, como Machado de Assis, nos
ensina que a literatura de um autor uma unidade escrita e unida. No se pode
ver nele o cronista longe do romancista; o crtico distanciado do ensasta; e o
poeta separado do teatrlogo.
Lcia Miguel Pereira diz que, como ningum, Machado se prestou a ser estereotipado. Ficou conhecido como o homem da porta da Garnier, conversador sbrio e malicioso, hbil em pequenas frases-frmula, logo recolhidas
com sorrisos cheios de finura por ouvintes obrigatoriamente boquiabertos; ficou sendo o homem da Academia de Letras, formalista, conservador, que
procurou oficializar a literatura e transport-la dos cafs para os sales fechados; ficou sendo o humorista sutil, mulo indgena dos mestres ingleses,
para gudio dos nacionalistas com pruridos literrios; ficou sendo o burocrata perfeito, aferrado aos regulamentos, s horas certas; o marido ideal, o
bom burgus caseiro e indulgente; o absentesta, que jamais quis se preocupar com poltica e que, sem maior interesse, acompanhou as batalhas da Abolio e da Repblica.
36
Dom Casmurro
Dois anos depois da fundao da ABL, em 1899, j no fim do sculo XIX,
Machado lana Pginas Recolhidas, onde rene ensaios, contos e peas teatrais, e
publica tambm Dom Casmurro, que seria o seu stimo romance, emblemtico e
de maior sucesso popular, escrito em pouco mais de duas mil palavras, com as
quais produziu um verdadeiro clssico.
Nele, alm de analisar psicologicamente o adultrio em conotaes metafsicas, ele construiu uma grande indagao e um indevassvel enigma, que subsistem ainda agora, um sculo depois de sua publicao: Capitu, com aqueles
olhos de ressaca, traiu ou no traiu Bentinho? Capitu, abreviativo de Capitolina, iludiu ou no iludiu o seu marido?
Julgamentos e jris simulados, em Nova York e em So Paulo, com juiz,
advogados, promotores e jurados tm trazido a herona machadiana ao banco
dos rus. E l do seu tmulo o autor deve estar sorrindo com sua fleuma, mordaz e irnica, diante da esfinge e do segredo que deixou e que at hoje esto a
para ser decifrados e descobertos.
Desconfia-se inclusive que Machado idealizou mesmo esse misterioso
desfecho para o seu romance, quando deixa claro que o filho de Capitu na
verdade uma cpia perfeita (ou um clone?) de Escobar, o colega seminarista
de Bentinho.
Morte de Carolina
Novamente, ele vai a Friburgo numa das poucas viagens que faz para fora
do Rio em busca de melhores ares e condies de sade, no mais para si e
sim para Carolina, com a qual viveu harmoniosamente durante 34 anos. No
tiveram filhos, mas nutriram uma imensa e recproca paixo. Na intimidade,
chamavam-se de Quincas e de Cora. Ela era quatro anos mais velha do
que ele: uma aoriana dedicada e atenta, no muito bonita, mas simptica, cativante e culta, uma desvelada enfermeira, com acentuado sotaque lusitano, que
levou Machado a escrever-lhe cartas intensamente amorosas, guardadas em ri-
37
goroso sigilo at a sua morte, e que s depois dela foram queimadas. Consagrou-a tambm num poema cheio de graa e de beleza:
Carolina chegou a ler Esa e Jac, seu oitavo romance, mas viria a falecer
no dia 20 de outubro de 1904. Tinha 69 anos de idade e h 35 estava casada com Machado, que lhe dedica o mais bonito e o mais conhecido dos
seus sonetos:
38
A Carolina
Querida, ao p do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o corao do companheiro.
Pulsa-lhe aquele afeto derradeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existncia apetecida
E num recanto ps um mundo inteiro.
Trago-te flores restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.
Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,
So pensamentos idos e vividos.
Aps a morte de Carolina, Machado comea tambm a morrer, porque no
seu lar ele foi muito querido e muito amado. Do contrrio, dificilmente teria
paz e tranqilidade para produzir uma obra to maravilhosa.
Ainda chegou a escrever mais dois livros: um, em 1906, Relquias de Casa Velha, com crticas, ensaios e peas de teatro; e outro, em 1908, Memorial de Aires,
com recordaes de sua mulher e da felicidade com ela.
A Santssima Trindade
Juntamente com Rui Barbosa e Joaquim Nabuco, Joaquim Maria Machado
de Assis comps o trio que Graa Aranha chamou de a Santssima Trindade
da inteligncia brasileira.
39
Os sintomas fatais
Os sintomas da doena que o mataria comearam a manifestar-se em junho
de 1908, trs meses antes de sua morte. Licenciou-se do emprego pblico, deixou de escrever e viu sua casa transformar-se numa verdadeira Meca de amigos, confrades e admiradores.
Um dos ltimos textos que escreveu foi o de uma dedicatria no Memorial de
Aires para o seu confrade e amigo Lcio de Mendona, j cego, recebendo dele
o seguinte agradecimento: Deixe que lhe beije as mos criadoras. Este seu ser
o primeiro livro que vou ler com os olhos de outrem.
Aps despedir-se dele e dar-lhe um comovido abrao, o Baro do Rio Branco passou por uma pia no corredor e lavou as mos. Machado ainda pode ouvir uma voz que pedia:
Tragam aqui uma toalha bem limpa para o Baro.
Na vspera de sua morte, um jovem de 18 anos, sem ser percebido, embarafustou-se pela sua casa, chegou at a sua cama, ajoelhou-se diante dele, beijando-lhe as mos e retirando-se em seguida, sem ser identificado. S anos mais
tarde foi reconhecido: tratava-se de Astrojildo Pereira, o fundador do Partido
40
Enfim, a morte
Joaquim Maria Machado de Assis morreu no dia 29 de setembro de 1908,
cujo centenrio foi este ano homenageado. O corpo saiu do Silogeu Brasileiro,
ento sede da Academia, carregado pelos Acadmicos Graa Aranha, Olavo
Bilac, Euclides da Cunha, Afonso Celso, Rodrigo Octavio, Raimundo Correia
e Coelho Neto.
Rui, em nome da ABL, pronuncia, beira do caixo, o discurso de despedida, que ficou famoso como o Adeus a Machado de Assis:
Chegou a hora do grande adeus, que no se pronuncia sem ter o corao
pesado da dor mais funda e sem remdio.
Mestre e companheiro. Disse eu que nos amos despedir. Mas disse
mal. Porque a morte no extingue, transforma; no aniquila, renova; no
divorcia, aproxima. Para os eleitos do mundo das idias, a misria est na
decadncia e no na morte. A nobreza de uma nos preserva das runas da
outra.
O que venho louvar-te no o clssico da lngua; no o mestre da frase;
no o rbitro das letras; no o filsofo do romance; no o mgico do
conto; no o joalheiro do verso, mas sim o que soube ser intensamente da
arte, sem deixar de ser bom.
41
Machado deixou-nos uma lio e um exemplo de vida, construda com esforo prprio, que sobreviveu s desvantagens da sua cor e da sua origem, provando que elas podem ser vencidas pela cultura. E legou-nos uma herana de
livros que hoje so, cada vez mais, atuais, imortais e eternos.
42
P r o sa
Uns braos:
nenhum abrao
I v an Ju n qu e ir a
Ocupante da
Cadeira 37
na Academia
Brasileira de
Letras.
43
Iv a n Ju nqu ei ra
44
Uns bra o s : n e n h u m a br a o
vez em Quincas Borba, onde se l, a propsito de Sofia, que seus braos nus,
cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se s espduas e aos seios, to
acostumados ao gs de salo. Pode-se dizer que a sensualidade machadiana
obedece s leis de um rio profundo e insondvel que parece muito manso, mas
que carrega em suas guas segredos de correnteza e caprichos de longo e acidentado curso. H mesmo, nesses poucos trechos a que recorri e eles so
muitssimos , uma certa obsesso tctil e visual matizada de inequvoco fetichismo, como o caso dessa voluptuosa aluso aos braos.
E prova disso so os contos Missa do galo e Uns braos, que cristalizam a finssima essncia da arte machadiana. Observe-se que, no primeiro deles, D. Conceio desvela apenas um tmido trecho de seus braos, amostra suficiente, contudo, para que paream mais nus do que a inteira nudez. Pelo menos assim os viu o Sr. Nogueira enquanto esperava pela missa do galo, entretido na leitura de Os Trs Mosqueteiros. Viu-os com to cpidos olhos que chegou
a observar de si para si: No estando abotoadas as mangas, caram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braos, muito claros, e menos magros do que se
poderia supor. E logo adiante, mais detalhstico ainda: As veias eram to
azuis que, apesar da pouca claridade, podia cont-las de meu lugar. A presena
de Conceio espertara-me ainda mais que o livro. Na verdade, convm
acrescentar, espertara-o a tal ponto que foi capaz de dizer consigo mesmo que,
embora magra, tinha ela no sei que balano no andar, como quem lhe custa
levar o corpo, ou seja, como quem custa levar o desejo que lhe pulsa na carne,
ou como assim o imaginou que fosse o Nogueira. Mas aqui, como de resto em
Uns braos, no se registra um nico abrao, pois ambos os contos pertencem quela j lembrada vertente da hesitao, essa hesitao que, como j dissemos, ir culminar em Esa e Jac, onde Flora, personagem que pode ser entendida como o prprio pensamento de Machado de Assis, uma virgem estril
que, como sublinha Augusto Meyer, renuncia escolha e no aceita o sacrifcio indispensvel renovao da vida.
Pois bem. Tanto a vertente da hesitao quanto a dos desejos recalcados esto exemplarmente mostra em Uns braos. E vale aqui, ainda uma vez, re-
45
Iv a n Ju nqu ei ra
cordar a percuciente anlise que esse mesmo Augusto Meyer nos oferece sobre
o papel da mulher na fico machadiana. Diz ele:
Em quase todos os seus tipos femininos, o momento culminante em que a
personalidade se revela o da transformao da mulher em fmea, quando
vem tona o animal astuto e lascivo, em plena posse da tcnica de seduzir.
A dissimulao em todas elas um encanto a mais. Ameaa velada, surdina
do instinto, sob as sedas, as rendas e as atitudes ajustadas ao figurino social,
sentimos que profunda a sombra do sexo.
Uma sombra, diramos ns, que s vezes se esbate e se esvai em decorrncia
da indeciso moral, como acontece em Uns braos, esses braos que levam
Incio ao xtase, pois jamais ps ele os olhos nos braos de D. Severina que
no se esquecesse de si e de tudo.
Bem se v que Incio no assume de todo a responsabilidade de sua cupidez
e, com a ajuda do narrador, transfere parte da culpa por esse fascnio fetichista
prpria dona daqueles braos to desnudos e lascivos. Assim que se l
quando o tormento toma conta de sua conscincia:
Tambm a culpa era antes de D. Severina em traz-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo
abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braos mostra. Na verdade eram belos e cheios, em harmonia com a dona que era antes grossa que
fina, e no perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas justo explicar que ela no os trazia assim por faceira, seno porque j gastara todos os
vestidos de mangas compridas.
E por que, ora essa, no comprara outros? pergunto-me aqui diante dessa
esfarrapada desculpa do moralismo do escritor. Na verdade, sempre que os
braos sobem cena na fico machadiana, no so apenas eles que esto nus,
mas sim todo o corpo de suas personagens femininas.
46
Uns bra o s : n e n h u m a br a o
47
Iv a n Ju nqu ei ra
48
Uns bra o s : n e n h u m a br a o
va-lhe outra vez das mos e cruzava ao peito os braos, at que, inclinando-se ainda mais, muito mais, abrochou os lbios e deixou-lhe um beijo
na boca.
Aqui, todavia, como adverte Machado de Assis, o sonho coincide com a realidade, e as mesmas bocas se unem na imaginao e fora dela. Aturdida com o
que fizera, D. Severina recua e v-se engolfada pelo vexame. Beijara-o, beijara
aquela criana adormecida. E conclui Machado de Assis: Fosse como fosse,
estava confusa, irritada, aborrecida, mal consigo e mal com ele. O medo de que
ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calefrio. Incio afinal deixa a casa do patro e, ao despedir-se de D. Severina, estranha-lhe a frieza e o azedume. Mas leva consigo o sabor de um sonho, daquele sonho em que se imaginou beijado por algum que, sem que ele soubesse, o beijara em sonho e na realidade, ou, mais precisamente, nesse territrio
ambguo e fugidio em que ambos se tangenciam, nesse cenrio de penumbra
psicolgica em que amide se movem as personagens machadianas.
A sutileza da urdidura ficcional e a fina psicologia de Uns braos fazem
desse conto uma obra-prima do gnero. H nele muito da maturidade espiritual do autor no s como filsofo pessimista, no raro niilista, mas tambm
como estilista, o consumado estilista que foi e que nos assombra at hoje. Muito
da sua nsia de perfeio artstica e do impasse em que sempre se debateu a sua
alma diante da impossibilidade de realizar uma escolha esto tambm a presentes, pois Machado de Assis, se trazia em si a matriz seminal de Rubio, de
Bentinho ou de Brs Cubas, trazia sobretudo a de Flora, puro esprito que se
consome na contemplao. O bruxo do Cosme Velho foi antes de tudo um
ctico, um homem que, queiram ou no seus admiradores, nutriu pela vida um
dio entranhado, ou seja, o dio daquele homem subterrneo de que nos
fala Dostoievski e que em tudo confirma este comentrio de Brs Cubas: O
voluptuoso e esquisito insular-se o homem no meio de um mar de gestos e de
palavras, de nervos e paixes, decretar-se alheado, inacessvel. Ausente....
Como ensina Augusto Meyer e se aqui outra vez nele me amparo porque o
49
Iv a n Ju nqu ei ra
50
Uns bra o s : n e n h u m a br a o
que se fizesse representar no enterro. A certa altura nele se diz, com palavras
muito simples e concisas, que Machado de Assis tinha
um estilo seu, prprio, singular, nico na nossa e qui alheias lnguas.
No sei se direi demais dizendo que tinha, ou que fizera, uma lngua nova,
que novo, ou pelo menos inconfundvel, era o portugus que tratava. Era
um irnico, de uma ironia que no era, nem se parecia, com lesprit dos franceses nem o humour dos ingleses; uma ironia que superava a de Sterne ou de
Xavier de Maistre e dir-se-ia filha da de Anatole France, se no a houvera
precedido. Original e nico, era um filsofo, um comentador, um crtico,
um analista analista das coisas e dos homens, das almas e dos costumes,
dos indivduos e do meio, das paixes grandes e dos pequenos vcios. No
tinha o sarcasmo dissolvente, mas um doce e benvolo ceticismo.
E so estas, alm de algumas e concebidas outras, as virtudes que encontramos em seus romances e contos, como nesse admirvel Uns braos, que aqui
tentamos brevemente analisar do ponto de vista da sensualidade recalcada e da
hesitao moral, caractersticas que emergem, como j dissemos, em muitas
das personagens machadianas. No que toca a essa sensualidade, entretanto,
conviria aqui repetir que, em Machado de Assis, ela floresce antes no mbito
das idias do que propriamente no dos sentidos. Caso contrrio, seria difcil
compreender o que diz a Brs Cubas, em seu delrio, aquela perversa Pandora
travestida de me Natureza: Eu no sou somente a vida; sou tambm a morte,
e tu ests prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.
51
P r o sa
Machado de Assis:
cartas a Carolina
Do m c i o P r o e n a Fil h o
Ocupante da
Cadeira 28
na Academia
Brasileira de
Letras.
53
MASSA, Jean-Michel. A Juventude de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civ. Brasileira, 1971, p. 582.
54
Cartas apaixonadas
Um trecho da primeira iluminador:
Minha querida C.
Recebi ontem duas cartas tuas, depois de dous dias de espera. Calcula o
prazer que tive, como as li, reli e beijei! A m tristeza converteu-se em sbita
alegria. Eu estava to aflito por ter notcias tuas que sa do Dirio 1 hora
para ir a casa, e com efeito encontrei as duas cartas, uma das quais devera ter
vindo antes, mas que, sem dvida, por causa do correio foi demorada. Tambm ontem deves ter recebido duas cartas minhas; uma delas, a que foi escrita no sbado, levei-a no domingo s 8 horas ao correio, sem lembrar-me
(perdoa-me!) que ao domingo a barca sai s 6 horas da manh. s quatro
horas levei a outra carta e ambas devem ter seguido ontem na barca das duas
horas da tarde. Deste modo, no fui eu s quem sofreu com a demora das
cartas. Calculo a tua aflio pela minha, e estou que ser a ltima.
Seguem-se preocupaes materiais, reveladoras da relao com os futuros
cunhados Faustino (F.) e Miguel (M.). A referncia tranqila a este ltimo
pe em xeque a opinio de que, por preconceito racial, acirrava a oposio ao
casamento. O texto revela tambm a posio de Machado em relao vida
familiar:
Eu j tinha ouvido c que o M. alugara a casa das Laranjeiras, mas o que
no sabia era que se projetava essa viagem a Juiz de Fora. Creio, como tu,
que os ares no fazem nada bem ao F.; mas compreendo tambm que no
possvel dar simplesmente essa razo. No entanto, lembras perfeitamente
que a mudana para outra casa c no Rio seria excelente para todos ns. O
F. falou-me nisso uma vez, quanto basta para que se trate disto. A casa h
de encontrar-se, porque empenha-se nisto o meu corao. Creio, porm,
que melhor conversar outra vez com o F. no sbado e ser autorizado positivamente por ele.
55
Curiosidades de noiva
Esta mesma carta descreve, na seqncia do texto, uma Carolina desconfiada e curiosa. Talvez por sofrida. Por fora do mistrio no revelado em torno
do problema familiar em que esteve envolvida. E de que, seguramente, Machado tem conhecimento. Ela deseja saber do passado do noivo. Mais precisamente de amores desses tempos. O esclarecimento abre-se plena sinceridade,
num belo exemplo de discurso de seduo:
Acusas-me de pouco confiante em ti? Tens e no tens razo; confiante
sou; mas se no te contei nada porque no valia a pena contar. A minha
Textos da carta in: Machado de Assis. Obra Completa. V. III Epistolrio. Org. Afrnio Coutinho. Rio de
Janeiro: J. Aguilar, 196, p. 1.044.
56
Id. Ib.
57
Livros e flores
Teus olhos so meus livros.
Que livro h a melhor
Em que melhor se leia
A pgina do amor?
MACHADO DE ASSIS. Falenas. In:___. Poesias Completas. Rio de Janeiro: Civilizao Braisleira;
Braslia: INL, 1977, p. 220.
58
59
Enfim, casados
A paixo consolida-se com o casamento, a 12 de novembro, 1869. O lar:
Rua do Fogo, 119, depois Rua dos Andradas. Perto do morro do Livramento.
Modestamente mobilhado. Tropeos financeiros. Antigos.
No registro do citado Jean-Michel Massa:
A julgar pelas inmeras cartas de Machado de Assis a Ramos Paz, os jovens casados tiveram algumas dificuldades materiais no comeo do casamento. Alguns dias depois da cerimnia, o escritor solicitava ao seu amigo que lhe
emprestasse algum dinheiro: De ordinrio sempre de rosas o perodo que antecede o noivado; para mim, foi de espinhos. Felizmente o meu esforo esteve na altura de minha responsabilidade, e eu pude obter por outros meios os recursos necessrios na ocasio. Ainda assim no pude
ir alm disso; de maneira que, agora mesmo estou trabalhando para as necessidades do dia, visto
que s do comeo do ms em diante poderei regularizar a minha vida.
Carolina, discreta, compreensiva. Como na relao de D. Carmo e Aguiar,
no Memorial de Aires: A pobreza foi o lote dos primeiros dias de casados.
Aguiar dava-se a trabalhos diversos para acudir com suprimentos a escassez
dos vencimentos. Assim Machado.
Aos poucos, porm, a vida do casal estabiliza-se. Em 1872, o marido de
D. Carolina j poeta, teatrlogo e jornalista de sucesso, funcionrio pblico. Em 1877, Chefe de Seo no Ministrio da Agricultura, escritor reconhecido, rico de amigos. A relao solidificada pelo sentimento amadurecido. Posto a prova diante das doenas de Machado: as crises de epilepsia, a tsica mesentrica que o acometeu, curada em Friburgo, de dezem6
In: MACHADO DE ASSIS. Obra Completa. VIII. Epistolrio. Rio de Janeiro: J. Aguilar, p. 1045.
60
bro de 1878 a maro de 1879. Ela a seu lado, terna, compreensiva e sutil
enfermeira. Sem o desespero que avassala o marido. Depois, a retinite grave. Carolina seus olhos e a mo que escreve o que dita. Machado testemunha, mais tarde, em carta ao amigo de f, Magalhes de Azeredo, datada de
2 de abril de 1895:
Meu querido am e poeta:
Prometa-me que s ler esta carta, depois que eu me houver absolvido do
meu longo silncio. Ter razo se for inflexvel; mas eu conto com a sua afeio, e da a esperana de que a leitura se far sem ressentimento. Eu que
no escreverei sem remorsos. Com efeito, mediou tanto tempo entre a sua
carta de 22 de maro (ontem recebida) e a anterior, que a suposio de que
esta se houvesse extraviado era natural, e a sua queixa de esquecimento justa.
Nem uma nem outra cousa. Todo o mal veio dos adiamentos; mas no falemos mais nisto. Ver daqui em diante que, salvo casos de molstia, estou
emendado. A segunda carta d-me notcia da molstia que teve, ou antes da
agravao que lhe trouxe o excesso de trabalho sua dispepsia nervosa, e assim tambm dos trabalhos da cura. Eu no sei se teria agora tanta pacincia;
e contudo j fui doente exemplar, quando padeci de uma conjuntivite, e me
proibiram de ler. Estive assim longas semanas. Era minha mulher que me lia
tudo. Para o fim serviu-me de secretria.
Entre o que ela escreveu estava um certo romance: As Memrias Pstumas de
Brs Cubas foram comeadas por esse tempo; ditei-lhe creio que meia-dzia de
captulos. 7
Carolina, decerto o modelo referencial de D. Carmo:
VIRGILLO, Carmelo, org. Correspondncia de Machado de Assis com Magalhes de Azeredo. Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do Livro, 1969. pp. 40-41.
61
Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento
e a cal que as uniram naqueles dias de crise. (...) Cal e cimento valeram-lhe
logo em todos os casos de pedras desconjuntadas. Ele via as cousas pelos
seus prprios olhos, mas, se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remdio ao mal fsico ou moral era ela.8
8
9
MACHADO DE ASSIS. Memorial de Aires. Rio de Janeiro: Civ. Brasileira; Braslia: INL. 1977, p. 81.
In: VIANA FILHO, Lus. pp. 144-45.
62
Um desejo, acalentado e no realizado, com tranqilidade: voltar Europa, rever sua terra antiga.
E assim a vida flui, at a fatalidade inexorvel do dia 20 de outubro de
1904: exatamente ao meio-dia, perdia Machado de Assis a sua companheira
de 35 anos de amor cultivado e amadurecido. Como se pode depreender do
trecho de mais uma carta, dirigida ao amigo Joaquim Nabuco:
Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou s no mundo. Note
que a minha solido no me enfadonha, antes me grata, porque um
modo de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa companheira de 35 anos de casados tinha comigo; mas no h imaginao que no
acorde, e a viglia aumenta a falta da pessoa amada. ramos velhos, e eu
contava morrer antes dela, o que seria um grande favor; primeiro, porque
no acharia ningum que melhor me ajudasse a morrer; segundo, porque ela
deixa alguns parentes que a consolariam das saudades, e eu no tenho nenhum. Os meus so os amigos, e verdadeiramente so os melhores; mas a
vida os dispersa, no espao, nas preocupaes do esprito e na prpria carreira que a cada um cabe. Aqui fico, por ora, na mesma casa, no mesmo aposento, com os mesmos adornos seus. Tudo me lembra a minha meiga Carolina. Como estou beira do eterno aposento, no gastarei muito tempo em
record-la. Irei v-la, ela me esperar.10
10
In: MACHADO DE ASSIS. Obra Completa. Rio de Janeiro: J. Aguilar, V.III, p. 1.094.
63
Caricatura de
Rafael Bordalo Pinheiro.
P r o sa
A crtica de
Machado de Assis
F b io L u c a s
crtica fruto de uma disposio do esprito que se encontra em todas as pessoas, mas que algumas desenvolvem
acentuadamente.
Tem-se dito que Machado de Assis foi um cptico. E como se
chega a cptico sem um indiscreto olho crtico?
O grande escritor brasileiro formulou juzos sobre as obras
alheias durante parte considervel de sua vida: de 1858 a 1879. Dos
19 aos 40 anos de idade, portanto.
Podemos dizer que exerceu a crtica precisamente no perodo de
sua formao, pois justamente depois dessa fase que dar o salto
qualitativo que o aguardava na curva da Histria, em 1880.
Depois das Memrias Pstumas de Brs Cubas que Machado concebeu a
sua fico mais densa, mais liberta de influncias, menos caudatria da
atmosfera intelectual da poca. Portanto, mais peculiar de seu estilo.
O esprito crtico instalou-se no interior do artista, e ele, ento,
cessou a avaliao das obras alheias, para contentar-se com a au-
Doutor em
Economia Poltica
e Histria das
Doutrinas
Econmicas,
especializou-se em
Teoria da
Literatura. Autor
de 40 obras de
Crtica Literria e
Cincias Sociais,
entre os quais Razo
e Emoo Literria
(1982), Vanguarda,
Histria e Ideologia da
Literatura (1985),
Do Barroco ao
Moderno (1989),
Luzes e Trevas Minas
Gerais no Sculo
XVIII (1999),
Murilo Mendes, Poeta e
Prosador (2001).
Ocupa a Cadeira
27 na Academia
Paulista de Letras.
65
F bio Lu c as
66
A c r ti c a d e M a c h a do de A s s i s
tiva, para Machado, deveriam conter uma idia geral, a articulao de uma tese
coerente, baseada na verdade.
Que verdade seria essa? Evidentemente no seria algo predeterminado, mas
a arregimentao de quadros e de imagens narrativas que compusessem um
todo coeso, de acordo com a verossimilhana e com as leis literrias.
Assim, quando escreveu sobre a obra Verso e Reverso, de Jos de Alencar,
(O teatro de Jos de Alencar, Semana literria, Dirio do Rio de Janeiro, 6,
13 e 27 de maro de 1866), autor que admirava, viu nela vantagens que diziam respeito ao pensamento capital da pea (a idia geral de que falamos), ao desenho feliz de alguns caracteres (a criao de personagens autnticas representa a segunda condio de valor) e s excelentes qualidades do dilogo (a soluo formal mais importante do teatro, gerador de
tenses dramticas).
Quando critica o teatro de J. M. de Macedo, Machado incisivo neste ponto: Estando convencido de que o teatro corrige os costumes, entende o autor,
e no se acha isolado neste conceito, que a correo deve operar-se pelos meios
oratrios e no pelos meios dramticos ou cmicos. A moral no teatro, mesmo
admitindo a teoria da correo dos costumes, no isso: os deveres e as paixes
na poesia dramtica no se traduzem por demonstrao, mas por impresses.
(Semana literria, Dirio do Rio de Janeiro, 1 de maio de 1866).
V-se, aos olhos de Machado de Assis, a tnue relao estabelecida entre a
moral e a qualidade da obra. Mas, quanto aos recursos dramticos e formais,
torna-se veemente: A reunio de algumas palavras enrgicas e sonoras, em perodos mais ou menos cheios, no supe um estudo das paixes humanas. O
rudo no a eloqncia. Adiante, ao tratar da face humorstica de J.M. de
Macedo, dir: Para fazer rir no precisa empregar o burlesco; o burlesco o
elemento menos culto do riso.
A propsito, a cena dramtica para Machado tinha que conter principalmente o choque de foras contrrias do esprito, de tal modo que a intensidade
da ao dependesse menos da exibio do sofrimento fsico do que da dor moral: Sabemos todos que aflitivo o espetculo de uma grande dor fsica; e, no
67
F bio Lu c as
68
A c r ti c a d e M a c h a do de A s s i s
69
F bio Lu c as
70
A c r ti c a d e M a c h a do de A s s i s
71
F bio Lu c as
Passados os 40 anos, veio-lhe o perodo da maturidade intelectual. Interiorizou sua capacidade crtica e a reservou para si, em vez de adot-la para os
outros.
Vivia a fase do tdio controvrsia, caracterstica do seu esprito enfatizada por Mrio Casasanta, que se utilizou de uma de suas expresses lapidares,
aplicada ao Conselheiro Aires, para designar, em pequeno estudo, o desencanto com que o mestre passou a encarar o debate pblico de idias (cf. Machado de
Assis e o tdio controvrsia, Belo Horizonte, Os Amigos do Livro, 1934).
Depois de 1880, em Machado de Assis conservou-se a crtica, mas dispensou-se o crtico, na acepo em que o temos, de avaliador pblico das obras
alheias.
crtica propriamente dita, praticada por Machado de Assis, sucede a crtica exarada pelo esprito crtico, que se foi consolidando durante a prtica literria. Superada a fase de confronto direto com as obras e os espetculos, deu
maior elasticidade viso do mundo e efetivou, sem desfalecimento, a ao
corrosiva contra idias-feitas herdadas da tradio conservadora, esteadas na
obrigatria e exclusiva pedagogia catlica do perodo monarquista.
Entregou-se, pois, crtica implcita, sem visar diretamente s obras ou seus
respectivos autores. Punia conceitos mal concebidos, vcios de linguagem e de
estilo.
Atacava a empfia humana, as contradies e injustias dos poderosos e de
seus miserveis admiradores. Comprazia-se de modo especial em ridicularizar
a grandiosidade e as pompas dos rituais da convivncia urbana. que adotara
um olhar satrico, quando no parodstico, para destruir a presuno dos dominadores. Acutilava os pseudocientistas na era do apogeu do cientificismo.
Com a engenhosa narrativa O alienista, de Papis Avulsos (1882), esboou
uma stira cruel ao experimentalismo psicolgico.
Com certa freqncia, Machado de Assis se servia dos contos, das crnicas,
dos romances e, at, da poesia, para zombar das conscincias ingnuas. Exemplo vivo disso foi Um homem clebre, do qual destacamos o comentrio seguinte: Se acaso uma idia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma
72
A c r ti c a d e M a c h a do de A s s i s
pea alheia, que a memria repetia, e que ele supunha inventar! (cf. Vrias Histrias: Rio/Belo Horizonte, Garnier, texto apurado pela 3.a edio, de 1904, e
notas de Adriano da Gama Kury, 1989, p. 45).
No raro surpreendemos o narrador, ou o poeta, a gracejar com as palavras
ou o estilo alheios, dotando-os de um sabor grotesco e ridculo.
da natureza da pardia simular o cdigo e os valores do texto parodiado.
Mas um texto de duplo sentido, a pardia. Contm na informao que transmite a dose de veneno para mat-la ou, pelo menos, afront-la. Ou, ainda, para
exp-la ao escrnio, ultraj-la. Essa a graa da transgresso: fingir acreditar na
seriedade do texto parodiado, exagerando seus atributos.
Ao mesmo tempo, os conceitos de Machado de Assis, homem educado na
lei da Igreja (com I maisculo), se apresentam de modo hertico. Ele retira a
transcendncia dos textos dogmticos e os dessacraliza. Desmistifica igualmente o aparato litrgico das encenaes religiosas.
A tica social comumente repelida nos seus relatos. O conto A igreja do
diabo percorre o espao crtico de que estamos falando. O mesmo se dir do
captulo XIII ( tempo) do romance Dom Casmurro (1899), em que se troa
do cantor Marcolini que, por sua vez, narra a histria da Criao num dilogo
entre Deus e Satans. Uma stira ao Gnese.
As anotaes estticas de Teoria do medalho, de Papis Avulsos (1882),
como tambm de O cnego ou metafsica do estilo, de Vrias Histrias
(1896), igualmente se retemperam no caldo satrico. Tudo isso, enfim, refora
o princpio crtico da prosa machadiana, mesmo aquela concebida depois de o
autor haver abandonado a avaliao de obras literrias nos seus escritos para a
imprensa peridica. Para encerrar, pequena observao final do cronista Machado de Assis, a 16 de maio de 1885, em comentrio sobre impostos inconstitucionais de Pernambuco, personificados no texto: Os adjetivos passam e os substantivos ficam.
73
P r o sa
74
I
O chamado enigma do narrador de Esa e Jac converteu-se em
um clssico da crtica. A partir da Advertncia, costume perguntar-nos por que, se o narrador Aires, ele se refere a si mesmo em terceira pessoa, e em tal caso por que se elogia mais de uma vez. Perguntas que parecem um tanto ociosas. Nem nas mais inocentes oficinas de
escritura literria ou jornalstica falta a ordem, dada ao aprendiz, de
escrever um conto, poema, etc. autobiogrfico, em terceira pessoa, incluindo-se no escrito com seu prprio nome, a qual no devida, por
certo, inventividade dos coordenadores. Desde a Antiguidade abundam obras de variados temas e gneros em que o protagonista, tratando-se como um ele, conta a si mesmo e aos seus feitos sem poupar-se auto-elogios. Qualquer dos modelos clssicos poderia haver
servido a Machado de Assis (caso ele necessitasse) de algum. No s a
Anbase de Xenofonte, como algum chegou a dizer, por causa transitiva que em um captulo Aires no l a Anbase mas a Ciropedia. Se
P r o sa
I
El llamado enigma del narrador de Esa e Jac se ha convertido
en un clsico de la crtica. A partir de la Advertncia, es costumbre
preguntarnos por que, si el narrador es Aires, se trata a s mismo en
tercera persona, y en tal caso por que se alaba ms de una vez. Preguntas que parecen un tanto ociosas. Ni en los ms inocentes talleres
de escritura literaria o periodstica falta la consigna dada al aprendiz
de escribir un cuento, poema, etc. autobiogrfico, en tercera persona,
incluyndose en el escrito con su propio nombre, no debida, por cierto, a la inventiva de los coordinadores. De antiguo abundan obras
de variados temas y gneros en que el protagonista, tratndose como
a un el, se cuenta a s mismo y a sus hechos sin ahorrarse autoelogios. Cualquiera de los modelos clsicos podra haber servido a
Machado de Assis en caso de necesitar uno. No slo la Anbasis de
Jenofonte, como alguien lleg a decir por causa transitiva de que en
un captulo Aires no lee la Anbasis sino la Ciropedia. Si Machado que-
Marta
Spagnuolo
nasci en Coln,
Buenos Aires
(Argentina). Es
Professora en
Letras por la
Facultad de
Filosofia y Letras
de la UBA.
Tiene una
especializacin
de posgrado en
Literatura
Argentina.
75
M a rta Spagnu o lo
II
Nada se ganha recordando que Machado, com sua prpria assinatura, declarou-se autor de Esa e Jac na Advertncia a Memorial de Aires: Quem me leu
Esa e Jac talvez reconhea estas palavras do prefcio: Nos lazeres do ofcio escrevia o Memorial... [...] Referia-me ao Conselheiro Aires. Pois isso no elimina
a idia j instalada de que, se no uma transcrio, uma reelaborao de um
manuscrito de Aires, que a que me proponho remover.
Parto da convico de que, embora j saibamos quase de memria a
Advertncia a Esa e Jac1, ela ainda permite outra leitura, se nos colocamos
76
A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o
II
Nada se gana recordando que Machado, con su propia firma, se declar autor de Esa e Jac en la Advertncia a Memorial de Aires: Quem me leu Esa e Jac
talvez reconhea estas palavras do prefcio: Nos lazeres do ofcio escrevia o
Memorial... [...] Referia-me ao Conselheiro Aires. Pues ello no elimina la idea ya
instalada de que, si no una transcripcin, es una reelaboracin de un manuscrito de Aires, que es la que me propongo remover.
Parto de la conviccin de que, aunque ya sabemos casi de memoria la
Advertencia a Esa e Jac,1 an permite otra lectura, si nos planteamos una
77
M a rta Spagnu o lo
uma pergunta diferente: onde est a afirmao de que o stimo caderno foi escrito por Aires?
Observe-se que:
1. H dois verbos ativos, cujo sujeito Aires, que o confirmam como autor
de os seis [cadernos], em que tratava de si: ... o Memorial, dirio de
lembranas que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matria
dos seis. [...] Nos lazeres do ofcio, escreveu o Memorial... Mas nenhum,
nem em voz ativa nem em passiva, que assevere que Aires escreveu o stimo. Dessa outra histria s se diz que no fazia parte do Memorial e
se descrevem suas particularidades.
2. Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretria sete cadernos manuscritos, o que faz imaginar que escreveu os sete. Mas o texto no especifica que acharam-se na sua secretria. notrio que Machado fora a sintaxe para evitar dizer em que secretria acharam-se.
3. Os sete so manuscritos, mas no se assegura que todos foram manuscritos por Aires. Machado resguarda-se de dizer que a caligrafia de todos
fosse a mesma.
4. Os sete estavam rijamente encapados em papelo. Cada um dos primeiros seis tinha o seu nmero de ordem, por algarismos romanos, I, II, III,
IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O stimo trazia este ttulo: ltimo.
Mas no se informa quem os encadernou, quem escreveu o nmero de
ordem que tinha cada um dos seis primeiros nem quem ps o ttulo que
trazia o stimo. Nada autoriza, em verdade, afirmar que foi Aires.
5. A hiptese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros, para obrigar sua leitura antes que lhe conhecessem esta outra histria,
distrativa. Tambm sua contra-rplica imediata. Qualquer pessoa
que tivesse vaidade, sentimento que no fazia parte dos defeitos de Aires,
poderia haver desejado que lhe conhecessem uma histria, real ou
fictcia, em que cumpre o papel do protagonista, e, para isso, imprimi-la, sem que isso garanta que a escreveu. Com efeito, esta outra his-
78
A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o
pregunta diferente: dnde est la afirmacin de que el sptimo cuaderno lo escribi Aires?
Obsrvese que:
1. Hay dos verbos activos, cuyo sujeto es Aires, que lo confirman como autor de os seis, [ cadernos] em que tratava de si : ... o Memorial, dirio de
lembranas que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matria
dos seis. [...] Nos lazeres do ofcio, escreveu o Memorial... Pero ninguno,
ni en voz activa ni en pasiva, que asevere que Aires escribi el sptimo.
De esa otra historia slo se dice que no fazia parte do Memorial y se
describen sus particularidades.
2. Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretria sete cadernos manuscritos, lo que hace imaginar que escribi los siete. Pero el
texto no especifica que hacharam-se na sua secretria. Es notorio que
Machado fuerza la sintaxis para evitar decir en qu escritorio se hallaron.
3. Los siete son manuscritos, pero no se asegura que todos fueron manuscritos por Aires. Machado se cuida de decir que la caligrafa de todos fuese la misma.
4. Los siete estaban rijamente encapados em papelo. Cada um dos
primeiros seis tinha o seu nmero de ordem, por algarismos romanos,
I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O stimo trazia este ttulo: ltimo. Pero no se informa quin los encuadern, quin escribi el nmero de orden que tinha cada uno de los seis primeros, ni
quin puso el ttulo que trazia el sptimo. Nada autoriza, en verdad, a
afirmar que fue Aires.
5. A hiptese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros,
para obligar a su lectura antes que lhe conhecessem esta outra histria es distractiva. Tambin su contrarrplica inmediata. Cualquiera que tuviese la vanidad, que no fazia parte de los defectos de Aires, podra haber deseado que
le conocieran una historia, real o ficticia, en que cumple papel protagnico, y para eso, imprimirla, sin que ello garantice que la escribi. En
79
M a rta Spagnu o lo
6.
7.
8.
9.
III
Sem pretender que seja a nica possvel, ensaio minha resposta: ltimo significa que Esa e Jac foi o ltimo livro escrito por Machado de Assis. O seguinte,
cuja possvel publicao anuncia, o escreveu Aires, nos seis cadernos numera-
80
A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o
6.
7.
8.
9.
efecto, esta otra historia est escrita, pero al participio le falta el complemento agente. No se puntualiza que est escrita por el.
Al hablar de la eleccin del ttulo, Machado sigue eludiendo la primera
persona mediante un verbo en pasiva, de nuevo sin agente (foram lembrados
vrios) y una metonimia (venceu a idia), que contribuyen a escamotear al
autor de la historia y a que el lector siga atribuyndole la autora a Aires.
Que el sujeto indefinido opte por los nombres Esa e Jac, que o prprio Aires citou uma vez, no implica que la cita de Aires sea de un escrito; puede ser
oral. Quien escribe la novela ha hablado muchas veces con Aires.
En la Advertncia a Memorial de Aires, despus de adjudicarse, en primera persona, la autora de Esa e Jac, al referirse al Memorial Machado vuelve al discurso impersonal y recurre a la mejor ambigedad semntica:
No houve pachorra de a redigir maneira daquela outra nem pachorra, nem habilidade. Usando redactar en vez de escribir y aclarando que no novel el diario, refuerza la idea de que, por el contrario, aquella otra historia fue una hbil reelaboracin del contenido del cuaderno ltimo,
que, aunque jams dijo que fuera escrito por Aires, sabe que es lo supuesto por el lector.
Acerca de la Advertncia a Esa e Jac, en lo que Machado dice del ttulo ltimo a razo desta designao especial no se compreendeu ento nem depois no
puede dejar de percibirse el desafo tcito en lo que no dice: que no se
comprendera nunca. Este se concreta en la pregunta: ltimo por qu?
Mi propuesta es, en fin, que puede llegar a comprenderse, una vez comprendido que en esas lneas no hay una sola afirmacin de que Aires escribi esta outra histria.
III
Sin pretender que sea la nica posible, ensayo mi respuesta: ltimo significa
que Esa e Jac fue el ltimo libro escrito por Machado de Assis. El siguiente,
cuya posible publicacin anuncia, lo escribi Aires, en los seis cuadernos nu-
81
M a rta Spagnu o lo
dos. O nico que far Machado o que depois declara haver feito, na Advertncia ao Memorial: selecionar uma parte relativa a dois anos, pod-la, desbast-la, faz-la concisa, conservando s o que liga o mesmo assunto. Em suma,
Machado est jogando com o tema do duplo.
Claro que no adianta repetir que Aires o alter ego de Machado ou que Machado Aires. A crtica o disse sempre, e, segundo corrente, tambm o prprio Machado. Ainda assim, no deixa de ser uma metfora inspirada nas referncias autobiogrficas que permitem ver ambos os romances, tema que no
considero esgotado nem neles nem em toda a sua obra, na qual se pode ler uma
constante que prefigura Aires. Mas aqui s esboarei em linhas gerais como
Machado constri o seu duplo. Esse Aires um ar que vai e vem dentro da cabea criadora de Machado, uma alteridade que chega a corporizar-se e at se senta para escrever na sua prpria secretria (na de Machado) tratando de substitu-lo. Na secretria onde se lhe acharam sete cadernos manuscritos que lhe pertencem, pois ainda que o ltimo tenha sido escrito por ele, leva o carimbo de
seu ponto de vista, que conseguiu impor em alto grau a seu prprio criador.
Assim, ltimo, aplicado a Esa e Jac, significaria mais ainda: a ltima recluso de
um autor para escrever um romance, narrativa ou histria escrita com um
pensamento interior e nico, que, ainda sendo em parte o de seu duplo, pde
controlar graas a seu ofcio de tramador de histrias. Pois a obra seguinte seria apenas um dirio de lembranas to ntimas do duplo, que o prprio M.
de A. no podia modificar dando-lhe uma forma literria genrica, mas s
encurtar. Isso indicaria que, quando o Conselheiro Aires faleceu, deixou Machado sem sua metade, incompleto, sem recursos para inventar nada. O que
uma forma de matar, similar dos duplos romnticos, que, ao morrer, matam a sua outra entidade. Ainda que aqui valha por uma morte amvel e consentida de bom grado. Mais do que morte, uma transubstanciao. Como se
Machado, acarinhado com Aires, assumisse seu lado mais sensvel e a ele se
abandonasse no Memorial.
Mas em Esa e Jac, se Aires mais belo, mais socivel, mais simptico que o
outro, nem por isso menos diablico. Soterrada est a luta entre o bem e o
82
A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o
merados. Lo nico que har Machado es lo que despus declara haber hecho,
en la Advertncia al Memorial: seleccionar una parte relativa a dos aos, podarla, desbastarla, hacerla concisa, conservando s o que liga o mesmo asunto. En suma, Machado est jugando con el tema del doble.
Claro que no se adelanta con repetir que Aires es el lter ego de Machado
o que Machado es Aires. La crtica lo dijo siempre, y, segn es fama, tambin
el propio Machado. Aun as, no deja de ser una metfora inspirada en las referencias autobiogrficas que permiten ver ambas novelas, tema que no considero agotado ni en ellas ni en toda su obra, en la que puede leerse una constante que prefigura a Aires. Pero aqu slo esbozar en gruesos trazos cmo
construye Machado a su doble. Esse Aires es un aire que va y viene dentro de
cabeza creadora de Machado, una alteridad que llega a corporizarse y hasta
se le sienta a escribir en su propio escritorio (na secretria, en la de Machado)
tratando de desplazarlo. En el escritorio donde se le hallaron siete cuadernos
manuscritos que le pertenecen, pues aunque el ltimo no haya sido escrito
por el, lleva el sello de su punto de vista, que ha logrado imponer en alto grado a su propio creador. As, ltimo, aplicado a Esa e Jac, significara ms todava: el ltimo arresto de un autor para escribir un romance, narrativa o historia escrita con un pensamiento interior y nico, que, aun siendo en parte
el de su doble, pudo controlar gracias a su oficio de tramador de historias.
Pues la siguiente obra sera apenas un dirio de lembranas tan ntimas del
doble, que el propio M. de A. no poda modificar dndole una forma literaria genrica, sino slo acortar. Ello indicara que cuando el consejero Aires
falleci, lo dej a Machado sin su mitad, incompleto, sin recursos para inventar nada. Lo cual es una forma de matar, similar a la de los dobles romnticos, que, al morir, matan a su otra entidad. Aunque aqu valga por una
muerte amable y consentida de buen grado. Ms que muerte, una transustanciacin. Como si Machado, encariado con Aires, asumiera su costado ms
sensible y a el se abandonara en el Memorial.
Pero en Esa e Jac, si bien Aires es ms bello, ms sociable, ms simptico
que el otro, no por ello es menos diablico. Soterrada est la lucha entre el
83
M a rta Spagnu o lo
84
A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o
85
M a rta Spagnu o lo
por aquele credo que atribui todas as molstias a uma variedade de nomes.
Talvez porque era homem sadio. (64)
IV
Em Esa e Jac, a ao abarca desde 1870 at 1895 ou 1896, aproximadamente. O Memorial comea em 9 de janeiro de 1888 e termina sem data,
como uma espcie de eplogo intemporal; mas os fatos que constituem o
argumento encerram-se em 30 de agosto de 1889. De modo que h dois
anos, 1888 e 1889, em que a ao de ambos textos se superpe. Portanto,
ambos deveriam coincidir em alguns dos fatos de Aires. Contudo, ainda
que os dois romances registrem o acontecimento histrico da abolio da
escravatura, em Esa e Jac s h algumas circunstncias relativas a Aires a
localizao de sua casa no Catete, a relao com sua irm Rita que se repetem no Memorial.
Segundo Esa e Jac, em 1888 Aires est em contato estreito com os Santos, observando o conflito entre os gmeos e o de Flora. Segundo o Memorial
de Aires, o conflito que o absorve o do casal Aguiar. Isso poderia explicar-se
porque cada um dos autores est escrevendo o seu prprio romance: M. de
A. sobre Aires e sob sua influncia, mas inserindo-o em Esa e Jac segundo
convenha ao assunto e trama do romance que inventa, e Aires sobre si mesmo. Mas h outras incoerncias referentes ao aspecto, ao estado de nimo e
de sade, a dados pessoais de Aires que no admitem essa interpretao, j
que Machado conhece bem o seu duplo. Por exemplo, as atitudes do Aires
cordato de Esa e Jac so explicadas por Aires em seu Memorial de maneira
muito distinta. Cada vez que morde a prpria lngua ou lhe d sete voltas, por uma virtude: a discrio.
E que idade tem Aires em 1888? Segundo Esa e Jac, 56 ou 58 anos.2 Segundo ele mesmo anota no Memorial em 10 de janeiro de 1888, tem 62. Segundo Rita, no os aparenta: tem o frescor dos trinta. Uma das sete criaturas
que encontra pela rua no dia 9 de setembro de 1888, uma menina, ao v-lo rir,
86
A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o
por aquele credo que atribui todas as molstias a uma variedade de nome.
Talvez porque era homem sadio. (64)
IV
En Esa e Jac, la accin abarca desde 1870 hasta 1895 o 1896, aproximadamente. El Memorial comienza el 9 de enero de 1888 y termina sin fecha, con
una especie de eplogo intemporal; pero los hechos que constituyen el argumento se cierran el 30 de agosto de 1889. De modo que hay dos aos, 1888 y
1889, en que la accin de ambos textos se superpone. Por lo tanto, ambos deberan coincidir en algunos de los hechos de Aires. Sin embargo, aunque las
dos novelas registran el acontecimiento histrico de la abolicin de la esclavitud, en Esa e Jac slo hay algunas circunstancias relativas a Aires la ubicacin
de su casa en el Catete, la relacin con su hermana Rita que se repiten en el
Memorial.
Segn Esa e Jac, en 1888 Aires est en estrecho trato con los Santos, observando el conflicto entre los gemelos y el de Flora. Segn Memorial de Aires,
el conflicto que lo absorbe es el del matrimonio Aguiar. Lo cual podra explicarse porque cada uno de los autores est escribiendo lo suyo: M. de A.
sobre Aires y bajo su influencia, pero insertndolo en Esa e Jac segn convenga al asunto y a la trama de la novela que inventa, y Aires sobre s mismo.
Pero hay otras incoherencias referidas al aspecto, al estado de nimo y de salud, a datos personales de Aires que no admiten esa interpretacin, ya que
Machado conoce bien a su doble. Por ejemplo, las actitudes del Aires
cordato de Esa e Jac son explicadas por Aires en su Memorial de manera
muy distinta. Cada vez que se muerde la lengua o se la ata siete veces, es
por una virtud: la discrecin.
Y que edad tiene Aires en 1888? Segn Esa e Jac, 56 o 58 aos.2 Segn l
mismo anota en el Memorial el 10 de enero de 1888, tiene 62. Segn Rita, no
los aparenta: tiene el frescor de los treinta. Una de las siete criaturas que
encuentra por la calle el 9 de septiembre de 1888, una nia, al verlo rer, les
87
M a rta Spagnu o lo
diz a suas companheiras: Olha aquele moo que est rindo para ns. Aires
reflete:
Esta palavra me mostrou o que so olhos de crianas. A mim, com estes
bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moo! Provavelmente
do este nome estatura da pessoa, sem lhe pedir certido de idade.
Logo em seguida, como em um passe de mgica, as sete criaturas alegres
desaparecem, e vm outras, sozinhas ou de duas a duas, que carregavam
trouxas ou cestas, que lhes pesavam cabea ou s costas, comeando a trabalhar, ao tempo em que outras no acabavam ainda de rir. Aires se pergunta: Dar-se- que a no ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de
moo que as primeiras me acharam agora? E, como temendo a direo do
raciocnio, muda o rumo:
No, no foi isso. A idade d o mesmo aspecto s coisas; a infncia
v naturalmente verde. Tambm estas, se eu risse, achariam que aquele
moo ria para elas, mas eu ia srio, pensando, acaso doendo-me de as
sentir cansadas; elas, no vendo que os meus cabelos brancos deviam
ter-lhes o aspecto de pretos, no diziam coisa nenhuma, foram andando
e eu tambm.
Mas logo se comprova que os meninos infortunados no podem ver naturalmente verde ainda que se sorria a eles. O verdor absoluto da infncia s
ocorre em sonhos. J em sua casa, Aires se deita um instante antes de comer:
Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as crianas deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande crculo em volta de mim, e danavam uma dana to alegre que quase estourei de
riso. Todas falavam deste moo que ria tanto.
88
A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o
dice a sus compaeras: Olha aquele moo que est rindo para ns. Aires
reflexiona:
Esta palavra me mostrou o que so olhos de crianas. A mim, com estes bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moo! Provavelmente do
este nome estatura da pessoa, sem lhe pedir certido de idade.
Luego, como en un pase de magia, las siete criaturas alegres desaparecen, y
vienen otras, solas o en grupos de a dos, que carregavam trouxas ou cestas,
que lhes pesavam cabea ou s costas, comeando a trabalhar, ao tempo em
que as outras no acabavam ainda de rir. Aires se pregunta: Dar-se- que a
no ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de moo que as primeiras me acharam agora? Y, como temiendo la direccin del raciocinio, cambia
el rumbo:
No, no foi isso. A idade d o mesmo aspecto s coisas; a infncia v
naturalmente verde. Tambm estas, se eu risse, achariam que aquele
moo ria para elas, mas eu ia srio, pensando, acaso doendo-me de as
sentir cansadas; elas, no vendo que os meus cabelos brancos deviam
ter-lhes o aspecto de pretos, no diziam coisa nenhuma, foram andando
e eu tambm.
Pero pronto se comprueba que los nios desgraciados no pueden ver naturalmente verde aunque se les sonra. El verdor absoluto de la niez slo ocurre en sueos. Ya en su casa, Aires se acuesta un rato antes de comer:
Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas
as crianas deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande crculo
em volta de mim, e danavam uma dana to alegre que quase estourei de
riso. Todas falavam deste moo que ria tanto.
89
M a rta Spagnu o lo
V
Os exemplos so mais numerosos, mas estes bastam para observar que Aires
um esprito que aparece e desaparece quando Machado quer; uma espcie de
90
A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o
V
Los ejemplos son ms, pero estos bastan para observar que Aires es un espritu que aparece y desaparece cuando Machado lo quiere; una especie de Ariel a
91
M a rta Spagnu o lo
Ariel a seu servio, intemporal como a flor eterna que leva na botoeira. Pois as
contradies no so, desde logo, distraes de Machado. sua forma calculada de destruir a iluso de realidade do duplo. Como se v, uma volta no
parafuso de incrvel audcia, tanto em relao ao tema do duplo como em relao tradio do relato enquadrado sob a forma de um escrito achado. Esse
mtodo construtivo serviu sempre para dar maior verossimilhana ao narrado.
Que faz Machado com essa tradio? D falsos indcios de hav-la usado em
Esa e Jac e a usa no Memorial de Aires. Mas a destri nos dois romances lidos
como um todo. Ou seja, em lugar de acentuar a verossimilhana, acentua o carter fictcio da obra literria. E, com total conscincia de sua superioridade de
bruxo, nos lana na cara o seu poder: eu sou o que soprou a vida a esta criatura
de ar, na qual vocs acreditaram. Jos da Costa Marcondes Aires, esse Aires, jamais narrou nada, nem Esa e Jac nem o Memorial de Aires. Eu, o Conde da
Costa, sou o Prspero que governa o Mar e os Ares desta baa to amada e detestada. Eu, Joaquim Maria Machado de Assis.
Notas
1. Os sublinhados das citaes de Machado de Assis so meus, salvo aqueles como ltimo e Memorial na Advertncia a Esa e Jac e as expresses que, no
texto do romance, foram sublinhadas pelo autor. Quanto s referncias ao nmero de pgina, darei as da edio impressa de Esa e Jac, j que do Memorial de
Aires s tenho acesso a edies digitais. Dessas, cotejei duas, a da Biblioteca
Virtual do Estudante Brasileiro e a de Cypedia. Cito pela segunda, pois a primeira no inclui a Advertncia.
2. Quando Natividade consulta a cabocla do Castelo, lhe diz que os gmeos
nasceram h pouco mais de um ano. (I, 17). Nasceram em 7 de abril de
1870. (VIII, 29). De modo que a consulta se realizou pouco depois do dia 7
de abril de 1871. No mesmo dia em que visitou a cabocla, Natividade o confessa a Santos (X, 34). No primeiro domingo Santos vai consultar Plcido;
na reunio est Aires (XIV, 39). Num dia indeterminado, mas antes dessa reu92
A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o
su servicio, intemporal como la flor eterna que lleva en el ojal. Pues las contradicciones no son, desde luego, distracciones de Machado. Es su forma calculada de destruir la ilusin de realidad del doble. Como se ve, una vuelta de
tuerca de increble audacia, tanto al tema del doble como a la tradicin del relato enmarcado bajo la forma de un escrito hallado. Ese mtodo constructivo ha servido siempre para dar mayor verosimilitud a lo narrado. Qu hace
Machado con esa tradicin? Da falsos indicios de haberla usado en Esa e Jac y
la usa en Memorial de Aires. Pero la destruye en las dos novelas ledas como un
todo. O sea, en lugar de acentuar la verosimilitud, acenta el carcter ficticio
de la obra literaria. Y, con total conciencia de su superioridad de brujo, nos arroja a la cara su poder: yo soy el que sopl la vida a esta criatura de aire, en la
que ustedes creyeron. Jos da Costa Marcondes Aires, esse Aires, jams narr
nada, ni Esa e Jac ni el Memorial de Aires. Yo, el Conde de la Costa, soy el Prspero que gobierna el Mar y los Aires de esta baha tan amada y detestada. Yo,
Joaquim Maria Machado de Assis.
Notas
1. Los subrayados de las citas de Machado de Assis son mos, salvo aquellos
como ltimo y Memorial en la Advertncia a Esa e Jac y las expresiones que,
en el texto de la novela, fueron subrayadas por el autor. En cuanto a las referencias al nmero de pgina, dar las de la edicin impresa de Esa e Jac, ya que de
Memorial de Aires slo tengo acceso a ediciones digitales. De ellas cotej dos, la
de A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro y la de Cypedia. Cito por la segunda, pues la primera no incluye la Advertncia.
2. Cuando Natividade consulta a la cabocla do Castelo, le dice que los gemelos nasceram h pouco mais de um ano (I, 17). Nacieron el 7 de abril de
1870 (VIII, 29). De modo que la consulta se realiz poco despus del 7 de
abril de 1871. El mismo da que visit a la cabocla, Natividade se lo confiesa a
Santos (X, 34). No primeiro domingo Santos va a consultar a Plcido; en la
reunin est Aires (XIV, 39). En un da indeterminado, pero antes de esa reu93
M a rta Spagnu o lo
nio, esse Aires aparece em casa dos Santos. Nesse momento abril ou maio
tem quarenta anos, ou quarenta e dois (XII, 36). Portanto, no comeo de
1888 ter 56 ou 58, j que a data de seu aniversrio, segundo o Memorial, dia
17 de outubro.
Referncias
Machado de Assis. Esa e Jac. Editora tica. Srie Bom Livro. So Paulo: 2005.
____. Memorial de Aires. Cipedya. Biblioteca Digital Aberta.
http:// www.cipedya.com/doc/101841
94
A i res, au to r ap c ri fo de l c u a de r n o l tim o
nin, esse Aires aparece en casa de los Santos. En ese momento abril o mayo tienequarenta anos, o quarenta e dois (XII, 36). Por lo tanto, a principios de
1888 tendr 56 ou 58, ya que la fecha de su cumpleaos, segn el Memorial, es
el 17 de ocubre.
Referencias
Machado de Assis. Esa e Jac. Editora tica. Srie Bom Livro. So Paulo: 2005
____. Memorial de Aires. Cipedya. Biblioteca Digital Aberta.
http:// www.cipedya.com/doc/101841
95
P r o sa
O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estmagos no crebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, at
que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.
MACHADO DE ASSIS
Introduo
A anlise estrutural tem uma contribuio a dar para o entendimento e uma melhor visualizao das estruturas da obra de Machado. Muita tolice se disse sobre este mtodo de anlise e outras tantas tolices foram praticadas em seu nome nos anos 60 e 70. No entanto, quando praticada pertinentemente, ela converte os devaneios da leitura, as confusas impresses e o indizvel encantamento inconsciente que a obra provoca em algo concreto que presentifica
os mecanismos em movimento dentro do texto. No livro Anlise
Estrutural de Romances Brasileiros (Vozes/tica), analisei alguns dos
Affonso
Romano de
SantAnna (Belo
Horizonte MG,
1937) formou-se
bacharel em
Letras
Neolatinas na
Faculdade de
Filosofia da
UFMG, em
1962. Em 1964,
tornou-se doutor
em Literatura
Brasileira pela
UFMG.
escritor, crtico
literrio, poeta,
professor
universitrio.
97
romances fundamentais da literatura brasileira, mostrando como eles ganham outro fascnio atravs desse mtodo de leitura. L desenvolvia a teoria
de narrativas de estrutura simples e narrativas de estrutura complexa,
indo de O Guarani de Alencar Clarice Lispector.
Nesse texto crtico que aqui retomo demonstro de que maneira a estrutura
de Esa e Jac (l904) exemplifica um mecanismo existente no resto da obra de
Machado. como se tomssemos um microcosmo para mostrar o que est
presente tambm no macrocosmo. Atravs desta anlise se perceber mais claramente o sistema machadiano presente tanto nos seus contos quanto em
qualquer dos seus romances.
Este trabalho se desdobrar a partir das seguintes observaes:
a) Esa e Jac apresenta caractersticas de narrativa de estrutura complexa e
como tal sua compreenso s se d depois de isolarmos os suportes mticos e histricos que se cruzam na estria. Machado se afasta do mito e
da Histria (no caso, a Histria do Brasil), para centrar-se na problemtica da escrita. Este livro, assim como Memrias Pstumas de Brs Cubas
(1881), converte-se na narrativa de como o livro est sendo escrito.
b) fundamental o enfoque do mtodo de composio utilizado pelo narrador e que aparece referenciado de modo implcito e explcito. Essa
anlise visa a confrontar o enunciado e a enunciao, mostrando que o
mtodo machadiano afasta-se da simplicidade, que ope conjuntos simtricos, para se exercitar na complexidade, que implica uma viso
transformacional dos elementos em jogo. A problemtica do ldico e a do
nada se imbricam na problemtica da escrita.
c) Essa anlise torna-se mais evidente quando compreendemos os trs nveis de transcorrncia da narrativa: narrao, personagens, lngua (gem). Atravessam essas trs camadas alguns modelos que so repetidamente operacionalizados. O carter transformacional desses modelos e sua crescente
complexidade ilustram-se atravs dos personagens Pedro/Paulo, Flora,
Conselheiro Aires. Didaticamente esses modelos aparecem sob os no-
98
mes de duplicidade (A X B), alternncia (A ou B) e integrao (A e B). O estudo encaminha-se para uma compreenso da obra alm da lngua e do estilo,
mas como uma manifestao de lngua(gem),
Isto posto, faamos a anlise transcorrer pelos trs nveis que divisamos
para facilitar a apreenso da estrutura da narrativa.
Nvel da narrao
Enquanto numa narrativa de estrutura simples como O Guarani, de Jos de
Alencar, a anlise nos mostra que a estrutura tende a repousar sobre o mtico e
o ideolgico numa reduplicao de modelos muito comuns no romance-folhetim, em Esa e Jac parece ocorrer um descentramento daqueles apoios
em favor de uma composio baseada sobre a prpria escrita. Isto equivale a
dizer que os referentes desse romance no devem ser buscados exteriormente,
mas localizados dentro de sua prpria textura. O suporte mtico-ideolgico
que a existe apenas aspectual, sem subir nunca estrutura do livro.
Examinemos inicialmente o suporte mtico. Teramos a duas fontes mitolgicas: uma de inspirao bblico-crist e outra clssico-pag. Na primeira
(bblico-crist) encontramos o ttulo do livro referenciando a estria dos filhos de Isaac. A construo da estria bblica, no entanto, bem diversa da estria machadiana. Enquanto na Bblia os irmos se separam depois que Jac
usurpa o direito de progenitura de Esa, e entre eles se desenvolve uma rivalidade por vrios anos, ao final resolvida com uma reconciliao (Gnesis, cap.
27 a 33), no romance de Machado a rivalidade entre os gmeos Pedro e Paulo
jamais sanada. H pausas, mas nunca o trmino do conflito. E em aberto
que a estria termina, cada um seguindo sua linha numa descrio paralela do
trajeto desses elementos.
Quanto segunda matriz (clssico-pag), o confronto poderia ser estabelecido talvez entre Pedro e Paulo e Castor e Plux, referidos no ltimo captulo
do livro. No entanto, ainda a sucede uma divergncia. O mito de Castor e P-
99
lux (filhos de Jpiter e Leda) tambm difere da estria de Pedro e Paulo, pois
na lenda pag, fraternalmente, Plux reparte com Castor a imortalidade concedida por Jpiter, enquanto em Machado os dois irmos seguem em sua oposio sistemtica.
mais acertado convir que em Machado aqueles mitos exercem funo aspectual. O mito de Esa e Jac, por exemplo, serve para introduzir a estria, ao
enfatizar que a rivalidade entre Pedro e Paulo havia, como na narrativa bblica,
se iniciado no ventre da me. J Castor e Plux apenas ilustram o ltimo captulo do livro. Colocados os dois mitos, um no princpio e outro no fim, no
bastam, contudo, para decidir a estrutura do livro.
Como esses dois mitos, outros tambm so citados aqui e acol. H uma srie de referncias a figuras mitolgicas bblicas clssicas. Mas ainda que, aparecendo sempre aos pares, como possveis informadoras de uma estrutura antittica, essas figuras no podem ser tomadas como os pilares da armao da narrativa. Por exemplo, Sibylla, compe com David uma das dualidades, repetindo os plos mitolgicos clssicos e bblicos. O captulo quinze se intitula
Teste David cum Sibylla, aproveitando um verso do Dies irae medieval cantado nas missas dos mortos. David simboliza a o profeta bblico na linhagem
pr-crist, e Sibylla a profetiza da antiga Roma. Na estria de Machado, o
confronto entre David e Sibylla, identifica-se com a oposio Plcido/Cabocla do Castelo. Quer o narrador dizer que tanto o orculo bblico quanto o pago, tanto a cartomante quanto o esprita de classe mdia confluem atravs da
mesma profecia, no caso, o futuro dos gmeos.
No se organizando no nvel mtico, poderia essa estria encontrar seus modelos na ideologia ou, mais precisamente, na Histria do Brasil, anotada insistentemente em contrapontos dentro do livro? H uma certa tentao
para se comprovar o paralelo entre a estria de Pedro e Paulo e a Histria
referida atravs do conflito Repblica versus Monarquia. Se esse fosse o caminho escolhido, o analista, inicialmente, sentiria uma inclinao para aceitar como ndice a mania de D. Cludia em marcar a vida atravs de referncias a datas polticas (cap. 31). Assim poderia se conseguir um paralelo en-
100
101
102
consciente foi largando aqui e ali em seu alargamento e na expanso do imaginrio. A o significado (Histria, Psicologia, Metafsica, Geografia e todas as
demais matrias do currculo) elemento necessrio, mas apenas conjuntural e
no estrutural. Aqueles referentes existem, mas no decidem a narrativa, que se
desvia deles sem se deixar enredar. Eles fazem parte do universo de composio da obra, mas no exaurem sua compreenso. H que convir, com o prprio
Machado, que todo orculo tem o falar dobrado. Ou seja: toda narrativa carece do significado e do significante para se estabelecer como signo. O significado, no entanto, tende sempre a ser aquilo que est in praesentia, aquilo que
corre na superfcie da narrativa, enquanto o significante se articula in absentia.
Fazer emergir a ausncia da presena inicial a tarefa do analista. Claro que tal
tarefa no impune. O analista corre o risco de expor os coelhos e baralhos
que trazia escondidos na casaca antes do espetculo e a ele pode se perder entre o brilho do mgico e do prestidigitador.
A questo da estrutura dessa obra e de seus modelos bsicos se confunde
com dois problemas que podem ser anotados aqui introdutoriamente: a problemtica da verossimilhana e o mtodo de composio do livro. Quanto
verossimilhana seria aconselhvel rever essa bibliografia mais recente que retoma a problemtica da mmesis e da verossimilhana desde Aristteles e Plato at os estruturalistas da cole de Hautes tudes em Paris.1 Feita aquela leitura, seria mais fcil entender que h em Esa e Jac, e de uma maneira geral nos
outros textos machadianos, o desenvolvimento de um conceito de verossimilhana que se despreocupa de conferir os personagens com a realidade exterior.
A verossimilhana a parece ser buscada nos elementos internos da obra, reafirmando que, se algum realismo existe em Machado, ele sistmico e no referencial2, e deve ser compreendido a partir do problema da constituio da escrita como centro de si mesma.
1
Ver a seleo Literatura e Semiologia, Petrpolis, Vozes, 1971, reunindo artigos extrados da revista
Communications.
2
Ver artigo Realismo referencial e realismo sistmico, de Luiz Costa Lima, em Cadernos da PUC,
n.o 6, 1971.
103
104
105
A conscincia da composio e a feitura da obra convertidas em tema retornam em outros pontos. Tomem-se os captulos 12 e 27. No primeiro deles,
introduz o paralelo entre a narrativa e o jogo de xadrez, ponderando sobre a
ludicidade da composio. Todo o captulo A epgrafe dedicado a esse aspecto, e por a j se vai definindo a narrativa como a arte de jogar criticamente
o prprio jogo da escrita. Com efeito, a idia de jogo, que no nvel do enunciado parece ser o jogo de damas ou de xadrez, mas que no nvel da enunciao
descobre-se ser o jogo da escrita do romance, atravessa todas as camadas da
obra. O ldico um eixo em torno do qual se articulam as mil e uma anedotas
do livro, aparentemente sem funo. Mas a pouco e pouco vai-se percebendo a
correlao entre os dados antes tidos como aleatrios e comea-se a perceber a
retomada daquele tpico j presente em Memrias Pstumas de Brs Cubas: a discusso sobre o mtodo utilizado pelo narrador. Naquele romance ele acentua
que, a despeito da aparente confuso, possvel perceber-se o seu sistema. A
ludicidade a atinge seus extremos. No s o autor se compraz nisto (E vejamos agora com que destreza, com que arte fao eu a maior transio deste livro cap. 9), mas clarifica ainda mais sua arte de composio:
De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do mtodo, sem a
rigidez do mtodo (...). Que isto de mtodo, sendo, como , uma coisa indispensvel, todavia melhor t-lo sem gravata nem suspensrio, mas um
pouco fresca e solta, como quem no se lhe d da vizinha fronteira, nem
do inspetor de quarteiro (idem, cap. 9).
Em Esa e Jac, advertindo ironicamente contra as interferncias do leitor em
sua obra (cap. 27), afirma que seu livro est sendo escrito com mtodo, lembrando o que j havia posto na Advertncia, que sua estria est sendo escrita com um pensamento interior e nico, atravs de pginas diversas.
Essa questo do mtodo, referida insistentemente em outros livros, encaminha a anlise para o seu ponto central. Ou seja: como, vencendo a rigidez do
mtodo, nunca prescindindo dele, opera o narrador de tal forma que ele apare-
106
a apenas quando solicitado, atravs de uma anlise interessada em transparecer a estrutura da obra. por a que se entender um jogo j denunciado na
presena de dois narradores e reafirmado mais ricamente ao destacarmos o
enunciado da enunciao, ao separarmos o mito e a ideologia da problemtica
da escrita propriamente dita.
O que estivemos fazendo at agora nesta anlise foi afastar aquilo que
apenas conjuntural para nos aproximarmos dos modelos interpretativos da
estrutura. A anlise daqui para frente se concentrar em demonstrar a persistncia de trs modelos encontradios tanto no nvel da narrao quanto dos
personagens e da lngua. Esses modelos conceitualmente poderiam ser assim
introduzidos:
a) A narrativa machadiana desenvolve-se sistematicamente explorando a
duplicidade atravs de um jogo de oposies.
b) Os elementos, apesar de opostos, no surgem de forma simtrica, se
complementando. Tm caractersticas ambguas e bivalentes, sem que
se possa prescindir de um deles ou se consiga separar um do outro com
preciso, pois formam um composto de elementos solidrios e inseparveis.
c) duplicidade e ambigidade soma-se um terceiro estgio que d sentido aos anteriores na medida em que conjuga e integra os elementos do
sistema dentro de uma idia de complementaridade. As oposies e ambigidades deixam de ser sistemticas para se tornarem sistmicas.
De uma maneira mais formalizante, isto equivale a dizer que trs movimentos congeminados podem ser localizados no s nas partes mas no todo da
narrativa:
a) Duplicidade (A x B)
b) Alternncia (A ou B)
c) Integrao (A e B)
107
108
No havendo identidade definitiva entre Pedro (Monarquia) e Paulo (Repblica) nem entre Flora (Repblica/Monarquia), como primeira vista parece, nota-se o mesmo procedimento quanto aos suportes mitolgicos. Monarquia/Repblica ou Pedro/Paulo apenas ilustram a dualidade que o narrador contraponteia. Tanto assim que, mesmo quando a Monarquia cede Repblica, a dualidade cavada dentro da prpria Repblica, enfatizando que os
regimes, personagens e mitos variam, mas a funo permanece. O que existe
dualidade, alternncia e integrao. Mudam-se os nomes, mas teremos a funo: A x B, A ou B, A e B.
Pode-se a esse respeito falar de uma autntica teoria das funes4, a qual Machado no nomeou assim to claramente como outras suas teorias5, mas que
aponta de vez o que estamos querendo dizer ao falar que os suportes mtico e
histrico ocorrem a despeito mesmo de serem mitos e histrias. Como a estria de Machado no visa ilustrar a Histria do Brasil, mas esta que serve para
ilustrar a sua estria, pode o narrador, em vez de Monarquia e Repblica, falar
tambm de Robespierre e Lus XVI (cap. 24), uma dupla que mantm o mesmo regime de oposio localizvel na histria de qualquer pas. Interessado
mais na funo entre dois elementos A/B, Machado afasta-se do significado
deles para reter-lhes a significao. Tanto faz que diga Aut Cesar aut Nihil, ou
Csar ou Joo Fernandes. A verdade que a estrutura entre A/B idntica
em qualquer das sentenas. Acontece, segundo a teoria das funes, que Petrus
pode vir no lugar de Paulus (cap. 115), que a funo sempre a mesma e a estria e/ou a Histria continuam. Mudam-se os nomes dos personagens, mas o
drama se mantm. Mito e Histria so aproveitados na medida em que servem
ao jogo da escrita. Csar ou Joo Fernandes, David ou Sibylla, o que interessa
4
possvel construir uma teoria das funes a partir da obra machadiana. Isto explicaria melhor o
seu relativismo e introduziria a idia de sistema ao mesmo tempo que mostraria o carter
determinante da forma sobre os contedos. Ele busca sempre a tenso entre os elementos, a despeito
dos nomes eventuais desses mesmos elementos.
5
O levantamento das muitas teorias que Machado expe em suas narrativas deveria aspirar a um
modelo que as articule e lhes d um sentido estrutural.
109
a dualidade, a alternncia e a integrao de todos eles no movimento transformacional da narrativa. A de novo despontaria o ldico, aquele mesmo ldico
de caractersticas to sofisticadas quanto metafsicas, a que alude Jacques Derrida em seu A Escritura e a Diferena.
110
desdobraram-se a duplicidade, a ambigidade e a congeminao dos contrrios, tudo englobado pelo sistema.
111
contar a estria. A negao ou modificao do enredo ou alterao das caractersticas dos personagens demonstram sua obsesso pela enunciao, seu prazer
pelo bordado da narrativa, sua paixo pelo jogo.
Est a o carter transformacional dessa narrativa complexa, que se faz enquanto se faz, dentro de uma prxis cheia de virtuosismo. O narrador pode dizer
irnico e confiante: No, leitor, no me apanhas em contradio ao confrontar o captulo 74 com o 3, assinalando que a narrativa se altera porque a verdade
tambm se altera. A verdade est em movimento, no tem centro, e a narrativa,
como a verdade, vive num deslocar-se constante, recusando todos os centramentos que lhe queiramos conceder. para reafirmar isto que o narrador introduz as
consideraes sobre a validade da nota de dois mil ris ontem e hoje. Ontem ela
enriqueceu o Nbrega, mas agora ela no subia a uma gorjeta de cocheiro. E se
a verdade transforma-se em cmbio imposto pelo jogo das relaes, entende-se
que a opinio do narrador altere-se a ponto de parecer contraditria, No captulo 3 a esmola dada por Natividade e Perptua ao irmo das almas era creditada a
uma felicidade advinda de uma aventura amorosa, mas no captulo 74 a esmola
creditada proteo de Santa Rita de Cssia. que as opinies mudam, diz o
narrador, e assim a sua narrativa. E so justamente essas mudanas que lhe interessa fixar. Talvez mais as transformaes do que os objetos dessas transformaes. Se assim no fosse, seus livros seriam o repositrio de cochilos do autor.
Mas o que Machado faz cochilar de propsito e comentar porque cochilou, de
tal modo que o desvio passa ser uma norma e componente necessrio ao andamento da composio. Incorporando o que parece ser um deslize, explicitando
as contradies, revela-se interessado em mostrar que, no jogo da verdade, centro no existe, pois a verdade (se existe) funo do ponto de vista do narrador.
112
113
114
Pedro e Paulo
A dualidade bsica do livro est vinculada ao desempenho desses gmeos. Filhos de Natividade e Santos, antes de nascerem j denunciavam uma insanvel
rivalidade. O narrador se refere a uma briga uterina dos filhos, que, atravessando a estria, nos ltimos captulos se converte numa averso recproca, mas
persistente no sangue como uma necessidade virtual (cap. 121). Iniciando a
oposio entre os dois irmos, aparece a epgrafe Dico che quando lanima mal
nata..., sugerindo a impossibilidade de acordo por uma espcie de fatalismo enfatizado j na fala do orculo popular (Cabocla do Castelo), j na opinio do esprita Plcido.
Perfilando a oposio entre um personagem e outro, para visualizar melhor
o contraponto que descrevem no livro, teremos duas colunas:
115
PEDRO
PAULO
116
(cap. 109)
PEDRO
PAULO
PAULO
117
Flora
Introduzida como uma personagem inexplicvel (cap. 31), Flora talvez
tenha sua figura mais bem situada a partir de seu relacionamento com outros
elementos do grupo, marcando-se-lhe as diferenas e identidades. O primeiro
elemento que se lhe pode contrapor Natividade. A me dos gmeos tem em
118
si tambm uma certa dualidade, mas no uma dualidade conflitiva. O narrador mesmo a introduz como uma senhora verde, com a mesmssima alma
azul (cap. 19), que converteu o Cabo das Tormentas em Cabo da Boa Esperana, vencendo a primeira e a segunda mocidade sem que os ventos lhe derribassem a nau, nem as ondas a engolissem (cap. 19).
O limite entre Flora e Natividade parece estar no verso Ai, duas almas no
meu seio moram, que funciona como a barra que as aproxima e diferencia,
pois o narrador aplica o verso de Goethe a Flora depois de o ter aplicado a Natividade, deixando implcito que num caso e noutro o verso tem conotao diversa. Enquanto Natividade era a fonte harmnica daquela oposio, Flora
no consegue realizar as snteses de seus elementos, parecendo antes perder um
e outro. Eles passaram por Flora sempre em oposio, e ela vai se ligar a Natividade tentando surpreender na fonte geradora dos gmeos a reunio impossvel dos contrrios:
Queria Natividade sempre ao p de si, pela razo que j deu, e por outras
que no disse, nem porventura soube, mas podemos suspeit-la e imprimir.
Estava ali o ventre abenoado que gerara os dois gmeos. De instinto achava
nela algo de particular (cap. 212).
J o relacionamento de Flora com Pedro e Paulo parece ter passado por
dois estgios. No primeiro ela se deixa ludicamente entre um e outro sem sentir nenhuma exigncia de maior escolha e opo. H uma srie de jogos que exprimem essa fase. Ela chama Paulo de Pedro e vice-versa: Em vo eles mudam
da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Flora mudava os nomes
tambm e os trs acabavam rindo (cap. 35). No havendo nenhuma premncia de escolha, ela no princpio mantm com ambos uma relao idntica:
Flora recebeu o irmo de Pedro tal qual recebia o irmo de Paulo (cap. 57).
Aos poucos a personagem vai se tornando mais complexa at que o narrador 1
(Aires) no nvel do enunciado confesse no mais entend-la. Desenvolve o
tema de Flora como a inexplicvel e anota em seu dirio:
119
Que o diabo a entenda, se puder; eu, que sou menos que ele, no acerto de
a entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco
antes das despedidas, queria a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos
alternos e simultneos; eu mesmo fui uma e outra coisa, e sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moa... A condio de gmeos explicar esta
inclinao dupla; pode ser tambm que alguma qualidade falte a um que sobre ao outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, no acaba de escolher
de vez. fantstico, sei, menos fantstico se eles, destinados inimizade,
acharem nesta criatura um campo estreito de dio, mas isto os explicaria a
eles, no a ela (cap. 59).
Os modelos de duplicidade, alternncia e integrao parecem estar presentes nestas declaraes de Aires. Os dois modelos (A x B, A ou B) so mais ntidos. O terceiro j no se resolve to integrativamente, se ponderarmos sobre a
inviabilidade de configurar claramente a personalidade de Flora. Quer dizer: a
simultaneidade, qual Aires se refere (sentimentos alternos e simultneos),
revela antes uma incapacidade de juno dos contrrios harmoniosamente.
No que Flora consiga uni-los, o fato que ela no consegue separ-los. A
operao, portanto, inversa: eles aparecem congeminados, como no captulo
Duas cabeas, porque as duas cabeas estavam ligadas por um vnculo escondido, que o desenho de Flora no mostra, e a narrativa no esclarece, porque esclarecer aquilo que inexplicvel negar o prprio enigma.
Feita essa ressalva sobre o modelo de integrao irrealizado em Flora e entendida a simultaneidade como sua soluo para a impossvel integrao, pode-se localizar mesmo no nvel da frase a permanncia dos modelos: Ontem parecia querer
a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas queria a ambos. Ou ento
nas palavras da Natividade descrevendo as ambigidades da moa (cap. 84).
1. Parecera-lhe que Flora no aceitava nem um nem outro (A x B)
2. Logo depois, que os aceitava a ambos (A e B)
3. E mais tarde, um e outro alternadamente (A ou B)
120
A irresoluo da figura de Flora, perdida entre os extremos, parece se mostrar mais naquilo que o narrador chama parbola da asna de Buridan. Segundo o sofisma de Jean Buridan (1327-1358), supunha-se que um asno colocado entre duas vasilhas contendo aveia devia morrer de fome, se no fosse dotado de livre arbtrio, pois no haveria motivo determinante para que preferisse a
da direita da esquerda e vice-versa.
Essa asna de Buridan referida pelo Conselheiro Aires considerando o
enigma de Flora. significativo que seja logo Aires quem faa essa considerao. No conseguindo explicar o mistrio de Flora, no entanto, ele o registra e
o aceita como elemento da composio. Anota as antteses procurando absorv-las por sua inexplicabilidade mesma. isto que o diferencia de Flora e faz
com que esteja um passo a frente no desenvolvimento transformacional dos
modelos. Porque se a duplicidade caracteriza Pedro e Paulo, se a ambigidade
dilacera Flora, Aires vai realizar mais plenamente a integrao incorporando
em sua escrita o manuscrito a sua inexplicvel ambigidade.
Conselheiro Aires
Aires figura vinculadora dos nveis da narrao, personagens e lingua
(gem). Estudando a narrao, j anotvamos como esse duplo do narrador
pode ser visto na articulao da estria, considerando-se que ele o narrador 1
e autor da escrita fingida que o manuscrito. Aqui a passagem daquele nvel
para este e deste para o prximo (o da lngua) poderia ser feita usando de uma
tcnica comum em Machado: remeter o leitor a pginas atrs ou preveni-lo do
que est por vir, atravs de comentrios margem da anlise. Feito este manuseio da anlise, se entender melhor por que se diz que Aires o nico que alcanou as leis do sistema que pressupunha um jogo de oposies, alternncias
e complementaridade.
Machado marca a posio de Aires apontando para a superioridade dele
em relao aos demais. Se Natividade era a me legtima, ele o pai espiritual
dos gmeos (cap. 44). Tendo gostado de Natividade na juventude, o que
121
sentiu no foi propriamente paixo, no era homem disto (cap. 12). J por
a se mostra sua qualidade de mediador, afastado dos destemperos emocionais, sabedor de que o corao o abismo dos abismos. Em decorrncia,
apresenta-se como tendo algumas das virtudes daquele tempo, e quase nenhum vcio (cap. 12). Descrito dessa maneira, como um tipo superior que
controla bem suas emoes, chega-se a saber que, se os gmeos tivessem nascido dele, talvez no divergissem tanto nem nada, graas ao equilbrio de seu
esprito (cap. 42).
Como diplomata profissional, Aires atua tambm diplomaticamente. Conhece a arte de descobrir e encobrir, pois toda a diplomacia est nestes
dois verbos parentes (cap. 98). Verbos parentes, vale dizer, congeminados
como Pedro e Paulo, que ele compreende e sabe distinguir. Posio bem diversa da de Flora, que no apenas se deixou morrer entre as antteses, como tambm no compreendeu a sntese do conselheiro, dizendo-lhe: J o tenho achado em contradio. Pode ser, responde o conselheiro. A vida e o mundo no
so outra coisa (cap. 87). Aires quem afasta o espanto diante do contraditrio e assimila as divergncias para realizar seu papel. No estranha que para ele
convergissem todos e que ele se manifeste atravs de um estilo no qual a duplicidade, a alternncia e integrao se manifestem.
Tome-se, j introduzindo o nvel da lingua(gem), esta descrio do conselheiro:
Jos da Costa Marcondes Aires tinha que nas controvrsias uma opinio dbia
ou mdia pode trazer a oportunidade de uma plula, e compunha as suas de
tal jeito, que o enfermo, se no sarava, no morria, e o que fazem as plulas.
No lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com acar. Aires opinou com pausa, delicadeza, circunlquios, limpando o monculo ao leno de
seda, pingando as palavras graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como
quem busca uma lembrana, e achava a lembrana, e arredondava com ela o
parecer. Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de
acordo, assim o terceiro, o quarto e a sala toda (cap. 12).
122
Nvel da lingua(gem)
Pelo estudo minimal da frase, constata-se a afirmao de Barthes de que o
discurso no mais mais que uma grande frase que pode ser decomposta em
seus elementos constitutivos. Neste nvel pretendemos localizar aquilo que antes foi mostrado num plano mais geral. Reduplicam-se, ento, os modelos
atravs de sua persistncia. uma espcie de prova dos nove. Percebe-se por a
que a estrutura tem uma sintaxe, que fala atravs de sua organizao, razo por
que toda sintaxe semanticamente recupervel.
Pode-se introduzir o estudo da frase aqui pela escolha mais ou menos aleatria de sentenas reveladoras dos modelos de duplicidade, ambigidade e integrao. Tomem-se frases como essas:
Se h muito riso quando um partido sobe, tambm h muita lgrima do outro que desce, e do riso e da lgrima se faz o primeiro dia da situao, como nos
Gnesis (cap, 47).
No tardaria muito que sassem formados, um para defender o direito e o torto
da gente, outro para ajud-la a viver e a morrer. Todos os contrastes esto no homem
(cap. 35).
123
Quando a lembrana de Pedro surgiu na cabea da moa, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia depressa a outra e assim acabou o baile. Ento
as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no corao como as duas gmeas que
eram (cap. 70).
A simples leitura dessas frases mostra a permanncia dos modelos. Mas
quando no seja assim formalmente, tambm conceitualmente o narrador volta a enfatiz-la:
Como pode um s teto cobrir to diversos pensamentos? Assim tambm
este cu claro ou brusco, outro teto vastssimo que os cobre com o mesmo
zelo da galinha aos seus pintinhos... Nem esquea o prprio crnio do homem, que os cobre igualmente, no s diversos, seno opostos (cap. 94).
No seria difcil ir demonstrando simbolicamente que a narrativa como
um teto e que, como o crnio do homem, ela abriga diversas contradies.
No entanto, no por este caminho que seguiremos. No o da constatao
simplria daqueles elementos, seno o da localizao de processos estilsticos
mais bem definidos que reduplicam no plano minimal da frase certos comportamentos j vistos na narrao e nos personagens.
estranhamento e ironia
Referimo-nos aos aforismos, paradoxos, redundncias, estranhamentos e ironia, que
so tributrios do tpico linguagem & ludicidade que abordaremos ao fim do
estudo.
Um estudo do mecanismo de produo dos aforismos talvez revelasse a
funcionalidade das formulaes estruturalistas no esforo de circunscrever
as dualidades. H no aforismo, assim como no provrbio, um processo de
tornar mais clara a mensagem sempre a partir da oposio dos elementos.
124
126
127
procedente num caso ou noutro, revela antes de tudo um tipo de leitura que
no a mais apropriada para um texto de Machado. Ler assim insistir em no
ler Machado, porque o que sua escrita muita vez deseja apagar a escrita ideolgica corroendo-a com jogos de estranhamentos.
Talvez mais pertinente fosse remeter esse tipo de procedimento estilstico
para o sistema geral da obra, incorporando-o ao eixo interpretativo da estrutura romanesca em Machado. Mais vale destacar a a subverso da ideologia da
comunidade e no referendum s verdades cotidianas, numa atitude antittica desenvolvida pela narrativa de estrutura simples, sempre empenhada em endossar
a sabedoria do homem mdio atravs das frases feitas como o crime no
compensa, Deus ajuda quem madruga, quem tudo quer tudo perde, etc.
A oposio verdade da comunidade exercida no nvel da linguagem na
medida em que sua lngua se diversifica da lngua comum atravs de estranhamentos. Ao proceder assim, est se destacando da langue geral e introduzindo
sua parole, descentrando-se das consuetdines para centrar-se numa proposio
que por sua natureza corre o perigo de ser recusada, mas que a sua legtima
expresso. Nesse sentido, a coerncia machadiana comprova-se no somente
no nvel da frase e atravs do enfoque estilstico, mas exibe-se na prpria maneira como desenvolve seus temas: de maneira distinta dos trilhos cotidianos a
ponto de contestar os elementos bsicos da sociedade, que so a verdade e a
mentira, a sandice e a razo.
Tanto em Plcido (Esa e Jac) quanto em Simo Bacamarte (O Alienista),
como em Quincas Borba e Brs Cubas, a temtica da loucura conjugada com a razo se entreabre de modo complexo e inslito. Deixando de opor esses elementos como inconciliveis, como quer o modelo ideolgico, ele mostra a relatividade de um e outro, configurando a loucura da razo e as razes da loucura, sem optar maniqueisticamente por um dos elementos em torno da barra,
pois sabe que ambos os termos da proporo esto contaminados por definies ideolgicas das quais procura se afastar. O que faz, ento, estranhar os
conceitos cotidianos, a ideologia vigente. E esse estranhamento no sendo espordico, mas sistemtico, acaba por se dar em todos os nveis da anlise.
128
O estranhamento como forma vizinha do paradoxo parece reforar uma figura mais genericamente apontada em Machado, que a ironia. Quase todos
os analistas de sua obra tm se referido ao humor e ironia, e alguns at localizam a o sarcasmo. Abordando o mesmo tpico, porm desvinculando o mais
possvel a ironia do texto do que seria a ironia na biografia e psicologia de Machado, veremos que essa figura se imbrica no sistema geral da obra, que ajuda a
sustentar.
Tome-se a etimologia do termo ironia: dizer o contrrio do que se pensa,
ou seja, uma fala dupla e dbia, mas que congemina os contrrios. Ironia como
fala do avesso. Fala que faz falar aquilo que est silenciado. Um falar dobrado,
tpico dos orculos e em Machado tambm tpico. A expresso irnica, a piada, a graa constituem um desvio da linearidade do significado. Um enriquecimento rtmico e uma pluralidade semntica. Freud e Bergson dedicaram pginas clssicas ao tema da ironia e do humor, e a estilstica de Bousouo e a obra
de Maria Helena Novais Paiva Constituies para uma Estilstica da Ironia exemplificam o problema em textos literrios. Bousouo dedica-se ao confronto
entre poesia e piada. Interessa-lhe demonstrar de que maneira uma e outra so
um desvio da normalidade. Embora seu ensaio perca em objetividade o que ganha em imaginao, clara e didtica a observao de que, quando se produz o
termo A, associamos-lhes em decorrncia o termo a. Mas se o autor, destruindo essa relao, substitui a por b, emparelha A-b, com um conseqente desvio
do esperado e ruptura do sistema.
como elemento referenciador da ruptura do sistema lgico do esperado
que funciona o efeito da ironia em Machado. Ironia que inclui o paradoxo e o
prprio estranhamento. Maneira de deslocar ou pr a nu a verdade da comunidade, diante da tica do narrador. Desentranhando o absurdo que a normalidade de certas frases feitas contm, faz emergir o inesperado, o inslito, ao
mesmo tempo em que pratica uma ironia naturalmente crtica. Na ironia est a
dualidade, atravs do confronto entre o implcito e o explcito. O sentido verdadeiro oscila. Mas a ironia integra porque aquilo que no e ao mesmo tempo . O modo curvo de enfrentar o real salva-a de comprometer-se com a ver-
129
dade, porque, se ela no chega a ser a verdade por inteiro, afasta-se tambm da
mentira. um artifcio estilstico medial-mediador. Um circunlquio ao gosto do Conselheiro Aires.
Atravs dos aforismos, paradoxos, estranhamentos e ironia chega-se enfim
ao estudo no apenas da lngua, mas s consideraes sobre como tudo isto reverte para a constituio da linguagem em Machado. Essa linguagem que se desenvolve sobre os modelos da dualidade, alternncia e integrao s se realiza
graas ao aspecto no apenas transformacional dos elementos, mas sua dana
ldica, que faz com que o centro esteja sempre em movimento e os pares se
complementem dialeticamente, transparecendo na enunciao o que disfaram no enunciado.
O tpico linguagem em Machado, portanto, carece de ser aproximado ao
problema da ludicidade. E o prprio narrador que se incumbe da aproximao tratando a narrativa como uma partida de xadrez, usando um lxico de
imagens que fala de rei e dama, bispo e cavalo, torre e peo. O captulo 13 o
melhor exemplo da associao escrita/jogo, uma vez que todo ele uma suspenso da estria, um exerccio de metalinguagem, pois atravs dele o autor
comenta qual seria a epgrafe mais conveniente ao livro:
A epgrafe
Ora, a est justamente a epgrafe do livro se lhe quisesse pr alguma, e no
me ocorresse outra. No somente um meio de completar as pessoas de minha narrao com as idias que deixaram, mas ainda um par de lunetas para
que o leitor do livro penetre o que foi menos claro ou totalmente escuro.
Por outro lado, h proveito em irem as pessoas de minha histria colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espcie de troca
de servios, entre o enxadrista e os seus trabalhos.
Se aceitas a comparao, distinguirs o rei e a dama, o bispo e o cavalo,
sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peo. H ainda a diferena da cor, branca e preta, mas esta no tira o poder da marcha de cada
pea, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo.
130
131
132
133
P r o sa
Machado de Assis,
o enxadrista
C. S. Soares
C. S. Soares
autor do
romance
Santos Dumont
Nmero 8.
Escreve
regularmente
no blog
Pontolit, em
http://www.
pontolit.com.br.
Meu bom xadrez, meu querido xadrez, tu que s o jogo dos silenciosos.
MACHADO DE ASSIS
135
C. S . So ares
Rui de Leo, Qual dos dois, Antes que cases e Quem boa cama faz.
Machado ainda faz referncia ao jogo em crnicas, no romance Iai Garcia e na
novela A Cartomante.
Entusiasta do xadrez, o autor jogou partidas amistosas e disputou torneios. O exame da qualidade de seu jogo, atravs do estudo de suas partidas, alm da assiduidade e facilidade com que solucionava problemas enxadrsticos publicados nos peridicos da poca, confirma a fora de Machado de Assis como enxadrista. Diante de tanta dedicao, naturalmente, surge uma pergunta inevitvel: o xadrez ajudaria a explicar o gnio de Machado de Assis? Analisemos cuidadosamente as peas no tabuleiro e executemos o prximo movimento.
136
Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta
137
C. S . So ares
138
Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta
cionada por um belo teorema. No xadrez triunfam razo e lgica. Mas admitamos suas incertezas, seus imprevistos e, antes de tudo, seus enigmas.
O Oxford Companion to Chess cataloga cerca de 1.330 aberturas e variantes.
Algumas delas so consideradas ciladas de abertura. O adversrio descuidado pode ser ludibriado por uma delas e perder uma partida j nos primeiros
movimentos. Seguem-se abertura (de emboscada ou no) uma defesa e, por
uma intercalao de movimentos posicionais e tticos do intelecto, a construo de uma partida, ou de uma narrativa, porque a abertura de certas narrativas
tambm faz lembrar esse artifcio enxadrstico.
Uma tentativa simplria de contribuir com a Teoria das Aberturas no ser a
melhor seqncia para este artigo. O leitor poder, sentindo-se ludibriado,
perder a referncia e se imaginar fora do tabuleiro. O que at no seria surpreendente, j que no xadrez, nos livros ou na prpria vida nos confortar o
domnio (ilusrio, muita vez) que tivermos da situao. Por isso, mudo de ttica, de rumo e de ritmo (penso que a Teoria das Aberturas ainda assim continuar a evoluir, apesar deste modesto prejuzo).
O que o xadrez?
O xadrez um dos jogos mais populares do mundo. Pertence mesma famlia do Xiangqi e do Shogi e, segundo os historiadores do enxadrismo (xadrezismo em Portugal), originado do Chaturanga, praticado na ndia no sculo VI.
No xadrez, um movimento deve ser conseqncia lgica do anterior e deve
antecipar o seguinte. Deve-se, dentre as vrias possibilidades, escolher uma nica
jogada: manter-se concentrado e imvel na cadeira, imaginar e processar um nmero de movimentos antecipados, calcular as conseqncias e s movimentar a
pea aps exaustiva anlise de lances possveis (aps encontrar um lance apropriado, antes de executar a jogada, procurar uma alternativa ainda melhor).
O adversrio um reflexo no espelho. O apelo irresistvel decifrao de
significados ocultos justifica a atrao que o xadrez exerce renovadamente so-
139
C. S . So ares
140
Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta
141
C. S . So ares
142
Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta
smbolo de supremacia da lgica, ou ainda, no esprito dos moralistas medievais, uma alegoria da vida social.
O romancista alemo Johann Wolfgang Goethe o considerava a pedra de
toque do intelecto, uma imagem que ainda continua forte nos dias de hoje.
Para Shakespeare, era um jogo honrado. A Tolstoi agradava por ser um bom
descanso e fazer trabalhar a mente de uma forma muito especial. Cervantes o
percebeu semelhante vida.
Machado de Assis, na crnica Antes que cases, de 1875, discorda do espanhol: a vida no um jogo de xadrez. Depois, em Iai Garcia, romance de
1878, parece voltar atrs ao atribuir personagem principal duas qualidades
necessrias no xadrez e na vida: vista pronta e pacincia beneditina, qualidades preciosas na vida, que tambm um xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras nulas.
Benjamin Franklin, autor de The Morals of Chess, de 1779, escreveu: O xadrez no uma ftil distrao; permite desenvolver em ns as qualidades do
esprito mais necessrias vida. A sensibilidade de Ivan Turgueniev, novelista
russo, sintetizou com naturalidade o que parece ser inevitvel para tantos escritores: o xadrez uma necessidade to imperiosa como a literatura.
143
C. S . So ares
elogios de grandes personalidades musicais. Depois de muitas viagens, fixou-se definitivamente no Rio de Janeiro em 1866.
Na capital do pas, tornou-se comerciante de instrumentos e partituras,
criando a famosa Casa Arthur Napoleo que, no papel de editora, muito incentivou e propagou a msica brasileira durante dcadas. Foi professor de Chiquinha Gonzaga. Arthur Napoleo patrono da Cadeira 18 da Academia
Brasileira de Msica, nasceu no Porto em 6 de maro de 1843 e faleceu no
Rio de Janeiro em 12 de maio de 1925.
Machado dedicou a Arthur Napoleo sua crnica de 15 de setembro de
1862, publicada em O Futuro:
Falemos agora de Arthur Napoleo, que acaba de chegar ao Rio de Janeiro. Em 1857, aquele prodigioso menino inspirou verdadeiro entusiasmo
nesta corte, onde acabava de chegar cercado pela aurola de uma reputao.
(...) Com ele acontecera o mesmo que com Mozart (...). Assim cresceu
Arthur Napoleo na idade, na glria e no talento.
A msica e o xadrez aproximaram Machado de Assis e Arthur Napoleo,
que, radicado no Rio de Janeiro, de volta de uma de suas viagens Europa,
acompanhara ao Brasil Carolina Xavier de Novais, futura esposa de Machado.
Em 1868, Machado j freqentador do Club Fluminense com a finalidade de jogar xadrez. Confessa em crnica de 1893, publicada em A Semana.
Anos mais tarde, Machado praticava seu querido xadrez no Grmio de Xadrez que funcionava em cima do Club Politcnico, na Rua da Constituio.
Nesse salo realizou-se o match contra Artur Napoleo. No nmero 25 da Ilustrao Brasileira, de 1 de julho de 1877, na seo notcias, publicou-se: O
match entre os senhores Machado de Assis e Arthur Napoleo, dando este o
cavalo da rainha, terminou ganhando o Sr. Arthur Napoleo sete partidas e o
sr. Machado de Assis, duas.
O interesse de Machado de Assis pelo jogo se prolongou por anos a fio,
conforme revelao constante nas suas correspondncias com o Embaixador
144
Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta
145
C. S . So ares
A cincia do xadrez
O xadrez tambm tem servido de objeto de investigao nos campos da psicologia, pedagogia, informtica, entre outros. Sua vinculao com a cincia e
tambm com a arte inquestionvel.
So diversos os exemplos de sua aplicao como modelo para estudos de
computao e tcnicas de treinamento das capacidades intelectuais. Caractersticas de arte e cincia so encontradas nas composies enxadrsticas.
O xadrez parece inesgotvel como o nmero de combinaes possveis de
peas no tabuleiro. O xadrez tambm est presente na cultura popular contempornea. O xadrez, como definido pelo maestro Silvino Garca, uma
arte oculta por sua linguagem.
Em 1894, o psiclogo francs Alfred Binet, um dos inventores do primeiro
teste de inteligncia, pesquisava a hiptese de que mestres do xadrez conseguiam formar uma imagem quase fotogrfica do tabuleiro.
As faanhas dos mestres do xadrez h muito so atribudas a poderes mentais quase mgicos. Mas a destreza no jogo, sabe-se hoje, depende mais de treinamento especializado do que de capacidades inatas.
146
Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta
Um labirntico tabuleiro
Parece-me correta a assertiva da psiquiatra e historiadora Ndia Weber
Santos de que a escrita de si seja uma fonte privilegiada para se tecer uma rede
147
C. S . So ares
148
Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta
Xeque-mate?
Aqui, nosso jogo se aproxima de um (talvez ilusrio) final. Poucas so as
peas que ainda esto sobre o tabuleiro, mas ele que agora parece multiplicar-se. O rei est prestes a sofrer o xeque-mate ideal. Machado, como um grande mestre do xadrez, consegue manter o suspense e a ateno de sua platia at
a sua prxima surpreendente jogada.
como um truque de mgica, coisa de ilusionista: executa alguns truques com as mos, mostra uma pea do tabuleiro (a rainha, por exemplo,
outros a conhecem por Capitu), dizendo que ir executar uma mgica
usando uma simples pea; pede que a verifiquemos; junta as mos entrelaando os dedos sem solt-la; deixa um dos dedos solto, escondido atrs dos
outros; prende a pea com esse dedo; no deixa que ningum perceba que
ele a segura; diz uma palavra mgica e, voil!, separa as mos sem soltar os
dedos. O que vemos, ento? Uma pea que flutua, para sempre, em nosso
imaginrio.
Parabns pelo truque, Machado. Parabns pelo belo e inesgotvel xadrez!
Machado joga com seus leitores um xadrez coletivo. A obra s estar completa na impossibilidade de jamais voltar a ser lida. Enquanto um livro de Machado de Assis for exumado de uma estante e lido, porque a partida continua, a prxima jogada esperada. O prximo movimento ser executado.
Em algum lugar, no meio daquelas pginas, Machado ainda joga. Jogamos
com ele. pela leitura que movemos as peas, e o autor realiza o seu lance de
mestre, segue para a prxima mesa, para o prximo tabuleiro (ou livro aberto), executa outro movimento, e outro e mais outro, completa o circuito e
volta ao incio.
Estamos em xeque. O prximo movimento do enxadrista Machado
de Assis um enigma. A ressaca no olhar de Capitu apenas um deles.
Pistas essenciais para o estudo da obra do grande escritor brasileiro podero ser descobertas nos labirintos do tabuleiro, no contnuo movimento das peas?
149
C. S . So ares
Precisamos manter a vista pronta e a pacincia beneditina, pois aqui jogaremos xadrez. Porque s a partir do xadrez, creiam, Machado de Assis, o inesgotvel, poder ser explicado. Mas at onde? At quando?
150
Mac hado de A s s i s , o e n x a dr i s ta
151
C. S . So ares
SANTOS, Ndia Maria Weber. Escritos de si como reveladores de sensibilidades sobre a loucura (Brasil, incio do sculo XX). IIe Journe dHistoire des Sensibilits EHESS 10 mars 2005.
SECCHIN, Antonio Carlos. Um obstinado e discreto gnio da literatura. Jornal
O Globo (Rio de Janeiro). 17 dezembro 2005.
SOARES, C. S. O enxadrista (ou O captulo suprimido do Dom Casmurro). In: El
libro de los juegos. Indito.
IBM. Kasparov vs IBMs Deep Blue: The rematch (http://www.research.ibm.
com/deepblue/).
152
P r o sa
Machado de Assis
e o teatro
J o o R o b e r t o F a r ia
objetivo deste breve estudo apresentar de maneira sinttica como se deu o envolvimento de Machado de Assis com
o teatro, que o levou a escrever comdias, traduzir peas, fazer crtica
e tornar-se censor do Conservatrio Dramtico Brasileiro. Tudo
isso entre os 20 e os 30 anos de idade, quando se afirmou no cenrio
cultural do Rio de Janeiro tambm como poeta, crtico literrio e folhetinista.
O crtico teatral
O interesse de Machado pelo teatro deu-se provavelmente na
adolescncia. Em crnicas escritas na maturidade ele rememora o
fascnio que tinha pelo teatro de bonecos e que regalou-se quando
menino com o Antnio Jos ou O Poeta e a Inquisio, de Gonalves de
Magalhes, representado por Joo Caetano. certo que freqentava
no s o teatro dramtico mas igualmente o teatro lrico, pois um
Professor Titular
de Literatura
Brasileira na USP,
onde concluiu o
Mestrado, o
Doutorado e a
Livre-Docncia.
pesquisador
do CNPq e
coordenador
da coleo
Dramaturgos do
Brasil, da editora
Martins Fontes
autor dos
seguintes livros:
Jos de Alencar e o
Teatro; O Teatro
Realista no Brasil:
1855-1865;
O Teatro na Estante
e Idias Teatrais: o
Sculo XIX no Brasil
153
Jo o Ro berto Fari a
dos poemas que publicou aos 16 anos, no Dirio do Rio de Janeiro de 7 fevereiro
de 1856, era dedicado cantora lrica Arsne Charton1. O interesse precoce
pelo teatro explica tambm por que um dos seus primeiros textos crticos, escrito aos 17 anos e publicado na Marmota Fluminense de seu amigo Paula Brito,
em 31 de julho de 1856, tenha versado justamente sobre a comdia moderna. O ttulo modesto, Idias vagas, fazia jus ao conhecimento ainda precrio da matria tratada, mas j anunciava a disposio do jovem Machado para
tornar-se crtico teatral, trabalho que assumiu no jornal O Espelho, no segundo
semestre de 1859. Ao aceitar o compromisso de escrever um folhetim semanal, devia se sentir preparado para comentar peas e espetculos, no s porque era um rapaz inteligente e estudioso, mas seguramente porque vinha
acompanhando o movimento teatral como espectador.
O que Machado presenciou nos palcos do Rio de Janeiro, na segunda metade da dcada de 1850, foi uma estimulante rivalidade entre dois teatros que dividiam as preferncias do pblico e dos escritores e intelectuais que atuavam
na imprensa. O Teatro S. Pedro de Alcntara, o maior e principal da cidade,
subsidiado pelo governo imperial, era administrado pelo ator e empresrio
Joo Caetano, que tinha atrs de si um passado de glrias: fora o primeiro a
criar uma companhia dramtica brasileira, e, junto com Gonalves de Magalhes, renovara a cena romntica em 1838, interpretando o papel principal de
Antnio Jos ou O Poeta e a Inquisio. O repertrio de tragdias neoclssicas, melodramas e dramas romnticos que ofereceu ao pblico ao longo da carreira projetou-o como gnio da cena, intrprete inigualvel e sem rivais em territrio
brasileiro.
Em 1855, a hegemonia do Teatro S. Pedro de Alcntara comeou a ser
ameaada pelo Teatro Ginsio Dramtico, criado pelo empresrio Joaquim
Heleodoro dos Santos. Nos primeiros meses de atividades, a pequena empresa
encenou apenas comdias curtas e vaudevilles de Scribe, traduzidos pela atriz
1
R. Magalhes Jnior, Vida e Obra de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira,
INL/MEC, 1981, vol. 1, p. 26.
154
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
155
Jo o Ro berto Fari a
Machado de Assis, Crtica Teatral, Rio de Janeiro, Jackson, vol. 30, 1950, p. 30.
Idem, p. 10.
156
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
157
Jo o Ro berto Fari a
158
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
Em outras palavras, o Ginsio revelou para os brasileiros as peas do realismo teatral francs, com as quais conquistou a simpatia da jovem intelectualidade. Como as diferenas entre as duas companhias dramticas no
se resumiam ao repertrio e eram visveis tambm no terreno da interpretao, Machado elogiou artistas como Furtado Coelho, Gabriela da Cunha e
Joaquim Augusto de Sousa, que procuravam atingir o mximo de naturalidade em seus desempenhos, visando ao efeito realista, e criticou os artistas
do S. Pedro, que se deixavam levar pelos exageros tpicos da interpretao
romntica, como os gestos arrebatados, a fisionomia carregada e a voz empostada.
Com o fechamento de O Espelho, Machado transferiu-se para o Dirio do Rio
de Janeiro, a convite de Quintino Bocaiva. Era uma espcie de promoo, um
reconhecimento de seu talento e capacidade de trabalho. Durante sete anos,
entre 1860 e 1867, nosso escritor amadureceu seu estilo e idias, escrevendo
editoriais, folhetins, crtica literria e crtica teatral. Colaborou ainda em outros jornais e entre 1862 e 1864 foi censor do Conservatrio Dramtico, para
o qual emitiu 16 pareceres. A leitura do conjunto dos textos escritos nesse perodo permite acompanhar algumas mudanas em seu pensamento sobre o teatro como fenmeno artstico. Num primeiro momento, ele recua das posies
francamente favorveis ao realismo teatral, colocando-se numa posio conciliadora em relao aos movimentos literrios:
No subscrevo, em sua totalidade, as mximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das abstraes romnticas; admito e
aplaudo o drama como a forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admirveis de Corneille e Racine.8
Escrevendo em um dos trs principais jornais do Rio de Janeiro, Machado
procurou colocar-se acima das escolas literrias, para libertar-se de qualquer
8
Idem, p. 45.
159
Jo o Ro berto Fari a
Idem, p. 160.
160
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
Pareceres emitidos por Machado de Assis. In: Revista do Livro, Rio de Janeiro, INL/MEC,
jun/1956, p. 188.
11
Machado de Assis, Crnicas, Rio de Janeiro, Jackson, 1951, vol. 20, pp. 99-100.
161
Jo o Ro berto Fari a
162
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
ra, longe de prestar a utilidade que se tem em vista, ela entorpece o desenvolvimento da arte, afastando a concorrncia livre, primeira lei do trabalho.13
Nos anos que se seguiram, Machado jamais abdicou de sua posio favorvel subveno. Sempre que pde, defendeu-a com os argumentos buscados
em sua concepo de teatro. Para se ter uma idia de como foi uma luta inglria, basta ler a crnica de 10 de janeiro de 1865, na qual ele reitera a necessidade de se criar no Brasil um teatro normal, isto , uma companhia dramtica
administrada pelo governo, junto da qual funcionaria uma escola de formao
de atores. Como o governo, segundo informa, sustenta uma academia de msica e uma de pintura e estaturia, s pode negar-se a sustentar uma academia
dramtica fundado na razo das suas predilees pessoais, o que no pode ser
uma razo de governo.14
As intervenes de Machado no debate cultural foram, portanto, bastante
abrangentes. Como crtico teatral e folhetinista, escreveu sobre a maior parte
dos espetculos teatrais que se realizaram entre setembro de 1859 e maio de
1865. Mais que isso, exps com franqueza suas idias sobre o teatro, elogiou e
criticou os intrpretes que viu nos palcos, discorreu sobre a forma de organizao das companhias dramticas, estimulou o fortalecimento da dramaturgia
nacional, alm de reivindicar o tempo todo a melhoria das condies de trabalho para os artistas e a proteo do governo para a arte.
nos textos escritos a partir do segundo semestre de 1865 que percebemos
uma mudana mais significativa no pensamento crtico de Machado. A propsito do drama O Suplcio de uma Mulher, de Dumas Filho e mile de Girardin, ele
escreve um folhetim no qual introduz uma reflexo nova, relativa questo da
moralidade. Vimos como ele sempre valorizou o alcance moral das peas realistas, comprometidas com a viso de mundo burguesa e com os valores ticos
dessa classe. Agora, ao elogiar o drama que ele mesmo traduziu, modifica a sua
compreenso da moralidade, citando Mme. de Stal, para quem uma obra
moral se a impresso que se recebe favorvel ao aperfeioamento da alma hu13
14
163
Jo o Ro berto Fari a
mana... A moralidade de uma obra consiste nos sentimentos que ela inspira.15
Ou seja, ao aceitar essa definio, Machado supera a limitao que o conceito
tinha quando o empregava para atacar a doutrina da arte pela arte. Ligar o
conceito de obra moral ao aperfeioamento da natureza humana significa vencer o utilitarismo burgus. Tivesse entrado em contato com Mme. de Stal antes, muitos dos julgamentos que fez teriam sido diferentes.
muito provvel que essa nova compreenso do que deva ser a moralidade
tenha abalado a antiga crena na ao transformadora do teatro. Em 1866,
num longo estudo sobre a dramaturgia de Alencar, Machado critica as ousadias de As Asas de um Anjo, pea que traz cena o mundo da prostituio com uma
dose de realismo um tanto forte. E condena exatamente a teoria que a teria ditado ao autor, ou seja, a de que, pintando os costumes de uma classe parasita e
especial, conseguir-se-ia melhor-la e influir-lhe o sentimento do dever. Para
completar o seu raciocnio, compara a pea de Alencar aos seus modelos franceses, negando-lhes o alcance transformador no qual tanto acreditou nos anos
anteriores:
Pondo de parte esta questo da correo dos costumes por meio do teatro,
coisa duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se h quem
acredite que as Mulheres de Mrmore, o Mundo Equvoco, o Casamento de Olmpia e
as Asas de um Anjo chegassem a corrigir uma nica das Marias e das Paulinas
da atualidade. A nossa resposta negativa; e se as obras no serviam ao fim
proposto, serviriam acaso de aviso sociedade honesta? Tambm no, pela
razo simples de que a pintura do vcio nessas peas (exceo feita das Asas
de um Anjo) feita com todas as cores brilhantes, que seduzem, que atenuam,
que fazem quase do vcio um resvalamento reparvel.16
Como se v, a comdia realista no fica inclume ao novo olhar de Machado. Trs anos depois, em 1869, ao escrever sobre a atriz italiana Adelaide Ris15
16
164
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
O tradutor
Voltemos ao final da dcada de 1850. Machado, interessado em teatro, colabora com a Imperial Academia de Msica e pera Nacional, instituio criada
em 1857 por D. Jos Zapata y Amat, espanhol radicado no Brasil, e sua esposa
Maria Lusa Amat, com o objetivo de promover a representao de cantatas e
idlios, de peras italianas, francesas e espanholas, sempre no idioma nacional, e
montar, uma vez por ano, uma pera nova de compositor brasileiro.18 No mesmo ano de 1857 Machado traduz o libreto Par les Fentres, de Amde Achard. A
pera das Janelas ttulo em portugus no chega a ser representada, mas em novembro de 1859 sua segunda traduo sobe cena: Pipel, a partir do original italiano Pipel, ossia il Portinaio di Parigi, libreto de Rafaelle Berninzone e msica de
Serafino Amedeo Ferrari , baseado em episdios do conhecido romance-folhetim Os Mistrios de Paris, de Eugne Sue. Em julho de 1861, a terceira colaborao
de Machado encenada: As Bodas de Joaninha. Os autores do libreto e da msica
eram os espanhis Luis de Olona e Martn All.
Infelizmente essas tradues, em trs lnguas diferentes, se perderam. Mas
elas atestam o esforo de um jovem intelectual disposto a fazer parte do mun17
Machado de Assis, Adelaide Ristori: Folhetins, Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1955, p. 32.
Ayres de Andrade, Francisco Manuel da Silva e seu Tempo, Rio de janeiro, Tempo Brasileiro, 1967, v.2,
p.98.
18
165
Jo o Ro berto Fari a
166
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
dentemente, Guiomar uma personagem mais rica que Rosinha, mas ela tambm queria, antes de tudo, trocar o avental pela luva, por meio do casamento.
Ser preciso dizer que Rosinha e Guiomar, de certa forma, antecipam a grande
criao que a personagem Capitu? Todas essas mulheres trazem uma caracterstica que Machado trabalhou em enredos diferentes: elas nasceram com uma
natureza humana superior sua condio social. Assumindo um lugar mais
alto na sociedade, elas corrigiram uma espcie de falha do destino que as fez
nascer abaixo do seu merecimento.
A questo do desnvel social, outra forma de ler o tema da ascenso social
pelo casamento, encontra-se no centro da obra de um autor teatral muito lido
e admirado tanto por Jos de Alencar quanto pelo jovem Machado e outros
intelectuais dos anos 50 e 60 do sculo XIX. Refiro-me a Octave Feuillet, cujo
Romance de um Moo Pobre parece ter inspirado os nossos dois escritores na criao de no poucos tipos e situaes ficcionais, ainda que com uma diferena
que no podemos ignorar: enquanto Alencar manteve-se fiel s solues romnticas (vide o final reconciliador de Senhora), Machado retrabalhou o desnvel social entre personagens masculinas e femininas em diferentes graus: uma
certa condescendncia nos primeiros romances, muita maldade e desfaatez
em Memrias Pstumas de Brs Cubas e extraordinria sutileza psicolgica em Dom
Casmurro, para lembrar alguma das suas obras principais. Leitor de Feuillet,
Machado traduziu Montjoye, comdia realista em cinco atos e seis quadros, que
o Ginsio Dramtico ps em cena em outubro de 1864. O que o atraiu nessa
pea foi provavelmente o realismo com que o autor criou a figura do protagonista um homem rico, desonesto, ambicioso, que passou a vida desdenhando
os valores ticos da burguesia e a moralidade do desfecho. No seu folhetim
do Dirio do Rio de Janeiro, Ao acaso, Machado lembrou o triunfo que a pea
havia obtido em Paris e convidou o leitor a ver por seus prprios olhos os
lances dramticos, as situaes novas, os traos enrgicos e verdadeiros com
que esto acabados os caracteres da pea de O. Feuillet.19
19
167
Jo o Ro berto Fari a
168
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
adltera e o amante, falso amigo e scio do marido trado. Sem violncia fsica,
o protagonista impe ao scio que o leve falncia, que o deixe pobre por
meios desonestos e mulher que o abandone por no poder viver na pobreza,
abrindo mo da guarda da filha, que do amante, no dele. Ambos sero expostos execrao pblica. Para Machado, a soluo encontrada uma vitria da lei moral e da pureza dos costumes.20 E aos comentrios sobre uma suposta imoralidade da pea ele respondeu que os seus amigos sabiam que ele
no faria a traduo de uma obra de cuja deformidade moral e potica estivesse convencido.21
Os crticos de Machado, em geral, no deram ateno a essa obra que fez
muito sucesso na cena do Ginsio. Mas no passou despercebido de Barreto
Filho o comentrio de uma personagem secundria sobre a filha do casal, menina de sete anos, em conversa com o amante da esposa do protagonista: Oh!
fora de viver juntos a gente acaba por se parecer uns com os outros!...
como esta menina, que se parece tanto com o senhor como com o pai.22
Observa Barreto Filho:
Esse drama ter repercusses futuras, quando ele escreve o D. Casmurro.
Parecia-lhe ento que o erro de Matilde, descoberto, como no D. Casmurro, pela semelhana do filho ilegtimo com o pai verdadeiro, no est
na lgica moral dos sentimentos. E isso porque a fraqueza da personagem do drama atribuda a um sentimento de gratido, e no a um impulso passional. Quando ele esboa depois a figura de Capitu, no vai
justificar o adultrio valendo-se de um motivo extrnseco; o acontecimento sai da pessoa como uma fatalidade de sua natureza passional e
dissimulada.23
20
Machado de Assis, Teatro, Rio de Janeiro, Jackson, 1951, vol. 28, p. 478.
Idem, p. 479.
22
Idem, p. 410.
23
Barreto Filho, Introduo a Machado de Assis, 2 ed., Rio de Janeiro, Agir, 1980, p. 43.
21
169
Jo o Ro berto Fari a
170
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
na construo de comdias que combinavam a intriga bem armada e desenvolvida com a observao dos costumes sociais. Machado nada escreveu sobre A
Famlia Benoiton, mas de se crer que o parentesco com as comdias realistas de
Dumas Filho e Augier o tenha estimulado a traduzir essa pea que mostra o
amor ao luxo como uma praga das sociedades modernas. Com bom humor, esprito satrico e um certo vis moralizador, mas no sentencioso como nos
dois outros autores mencionados, Sardou coloca em cena uma famlia descaracterizada pela frivolidade de seus hbitos. Todos cultivam a aparncia, a vida
fora de casa, nos bailes, passeios, visitas, de modo que logo nasce uma suspeita
equivocada de adultrio no genro do protagonista, para que em seguida, desfeita a confuso, a confiana mtua seja restabelecida na famlia. Esse olhar crtico do casamento e da vida em sociedade, esse dom da observao das pequenas ou grandes vaidades humanas, presentes nos dramaturgos franceses e tambm brasileiros dos anos de 1860, foram fundamentais no desenvolvimento
da viso de mundo do nosso escritor.
O desejo de ver a cena brasileira tomada por obras teatrais de valor literrio
dirigiu o pensamento de Machado em toda a sua trajetria como autor, crtico,
censor e tradutor. Por isso, deve ter partido dele a iniciativa de traduzir uma pea
de Musset. possvel imaginar os bons argumentos que encontrou para convencer Furtado Coelho a incorporar no repertrio de sua companhia dramtica um
autor que era mais conhecido como poeta do que como dramaturgo. Com esse
trabalho, que no atraiu grande pblico ao Ginsio, Machado encerrou sua colaborao com Furtado Coelho. Sua ltima traduo para o teatro, de que se conhece a data, 1876, a da comdia Les Plaideurs, de Racine que ganhou o ttulo
Os Demandistas , tambm perdida e jamais encenada. Pela escolha, mais uma vez
se percebe o compromisso de Machado com o teatro de valor literrio. No nos
esqueamos, por fim, de que, alm dos ttulos aqui mencionados, podemos ter
acesso a duas tradues preservadas em forma manuscrita: Os Burgueses de Paris, de
Dumanoir, Clairville e J. Cordier; e Tributos da Mocidade, de Lon Gozlan.
O trabalho de Machado como tradutor de teatro pede uma investigao
mais profunda. H muito por fazer para se definir melhor a importncia dessa
171
Jo o Ro berto Fari a
O comedigrafo
Ao mesmo tempo em que escreveu seus primeiros textos crticos e fez suas
primeiras tradues para o teatro, Machado iniciou-se como comedigrafo.
de 1861 a publicao em livro da comdia Desencantos. Em 1862, pela primeira
vez duas comdias originais do escritor sobem cena: O Caminho da Porta e O
Protocolo so representadas no Ateneu Dramtico, em setembro e dezembro
respectivamente.
O que surpreende o leitor dessas comdias em um ato que elas no correspondem viso que Machado tinha da arte dramtica quando as escreveu. Ou
seja: no so comdias realistas, o tipo de pea que nosso escritor considerava
adequado para a construo de uma dramaturgia nacional robusta, comprometida com as questes sociais do momento. Como explicar que no tenha
aproveitado o modelo de Dumas Filho e Augier ou seguido o exemplo de seu
amigo Quintino Bocaiva e de Alencar, que se lanaram no teatro como autores de comdias realistas, ao lado de outros intelectuais, como Pinheiro Guimares e Sizenando Barreto Nabuco de Arajo?
provvel que, muito jovem, Machado no se achasse ainda com flego para
escrever a comdia longa, em trs atos, com reflexes sobre o homem e a sociedade e com prescries edificantes. Numa carta que enviou a Quintino Bocaiva, pedindo-lhe o julgamento de O Caminho da Porta e O Protocolo, que ia publicar
num mesmo volume, em 1863, confessou: Tenho o teatro por coisa muito sria e as minhas foras por coisa muito insuficiente25. Na seqncia, acrescentou
que sua ambio era mesmo chegar alta comdia ou comdia realista:
25
Machado de Assis, Teatro de Machado de Assis, So Paulo, Martins Fontes, 2003, p. 122.
172
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
Idem, p. 122.
Idem, pp. 126-127.
173
Jo o Ro berto Fari a
Carmontelle, Comdies et Proverbes, Paris, Aux Armes de France, 1941, vol. I, p. 19.
Idem, pp. 20-21.
174
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
175
Jo o Ro berto Fari a
176
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
que travam, a elegncia do vocabulrio, as aluses inteligentes, a graa das rplicas e o prprio ritmo das falas. Tudo extremamente gil, agradvel e de
bom gosto. Mantivesse a comdia esse tipo de dilogo o tempo todo, estaramos diante de uma pequena obra-prima teatral, de uma autntica comdia de
linguagem.
Se O Caminho da Porta peca por vezes pela comicidade estereotipada dos personagens Valentim e Inocncio, O Protocolo evita esse defeito, uma vez que esto em
cena quatro personagens refinados, que dialogam com inteligncia e graa o tempo
todo. O tema da comdia, alis, parece ter sido inspirado pelo repertrio realista: o
perigo que ronda os lares honestos quando o marido se ausenta, ou para cuidar dos
negcios, ou por causa de algum desentendimento com a esposa.
Mais uma vez, o tringulo amoroso, mas com tratamento diferente. Afinal,
o casamento de Pinheiro e Elisa no chega a correr perigo, por duas razes: em
primeiro lugar, porque eles se amam, e o desentendimento fruto apenas dos
caprichos de ambos, que ainda so jovens e no aprenderam a ceder; em segundo, porque Venncio, o conquistador de planto, no consegue impressionar
Elisa, que o tempo todo o desencoraja. A ao da comdia, na verdade, ilustra
o provrbio que aparece tanto na fala do marido quanto na da esposa, quando
conversam com a prima Lulu: para caprichosa, caprichoso, ou para caprichoso, caprichosa. Lulu quem abre os olhos do casal para as intenes de
Venncio, levando Pinheiro a pr um fim no desentendimento com Elisa e,
educadamente, com bom humor, convidar o rival a retirar-se de sua casa. Com
um enredo sem grandes conflitos entre os personagens, O Protocolo s poderia
mesmo ser uma comdia centrada na linguagem.
mesma famlia dos provrbios dramticos pertence As Forcas Caudinas, escrita provavelmente entre 1863 e 1865, que Machado deixou em forma manuscrita e no fez chegar cena.31 A personagem Emlia 25 anos, viva duas
31
Essa pea teve uma primeira edio apenas em 1956, no volume Contos sem Data, organizado por
R. Magalhes Jnior para a editora Civilizao Brasileira. Sua divulgao revelou um fato curioso: a
partir dela, o autor escreveu o conto Linha reta e linha curva, publicado em 1865 no Jornal das
Famlias. Eis o que explica o seu ineditismo na poca.
177
Jo o Ro berto Fari a
vezes! , j quase no desfecho, resume o que aconteceu com ela: Quis fazer
fogo e queimei-me nas mesmas chamas.32 O que ela quer dizer que, ao tentar fazer Tito apaixonar-se por ela, numa espcie de jogo ou aposta consigo
mesma, apaixonou-se por ele.
A comdia tem um bom ritmo, enredo bem estruturado em dois atos, com
uma revelao surpreendente no final, dilogos chistosos e personagens refinados, com exceo de um extravagante coronel russo, tipo cmico por excelncia, que no sabemos muito bem o que faz em Petrpolis, freqentando a alta
sociedade. De todo modo, o que talvez defina melhor o enredo de As Forcas
Caudinas33 seja outro provrbio, que no explicitado por nenhum personagem, embora se aplique perfeitamente a Emlia: quem com ferro fere com ferro ser ferido. Troque-se ferro por amor e teremos a chave do enigma.
Nas duas peas que escreveu em seguida, Machado deixou de lado a forma
do provrbio dramtico, mas no o objetivo de escrever comdias elegantes.
Tanto Quase Ministro quanto Os Deuses de Casaca foram representadas em saraus
literrios por amadores, em 1863 e 1865, respectivamente. Ambas so stiras
amenas, a primeira vida poltica, a segunda vida social do Rio de Janeiro.
Em Quase Ministro, a ao da comdia limita-se a apresentar alguns parasitas,
bajuladores e espertalhes que se aproximam de um poltico cotado para ser
ministro. Os aproveitadores e oportunistas de planto so ridicularizados com
fino senso de humor nessa comdia em que Machado j revela sua capacidade
de observao da vida social e poltica brasileira. Em poucas pginas, tem-se
um divertido e convincente retrato daquela parcela da humanidade movida
pelo vrus da especulao.
Os Deuses de Casaca, comdia escrita em versos alexandrinos, assim definida
pelo autor: Uma crtica andina, uma stira inocente, uma observao mais
32
178
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
179
Jo o Ro berto Fari a
uma pequena jia literria, intitulada Tu s, Tu, Puro Amor, que representada
no Teatro D. Pedro II, a 10 de junho de 1880.
A homenagem a Cames no poderia ser mais singela. Machado no traz
cena o homem j consagrado, mas o jovem impetuoso, apaixonado e sonhador,
que na corte portuguesa diverte o rei e os nobres com seus deliciosos epigramas. Admirado tambm pelos sonetos que compe, Cames desperta a inveja
de um poeta menor, Caminha, que tratar de indisp-lo com D. Antnio, pai
de Catarina de Atade, sua amada. A pea traz cena as intrigas palacianas e no
desfecho a triste separao dos jovens que se amam.
Tu s, Tu, Puro Amor evoca com muita propriedade a atmosfera da corte portuguesa de meados do sculo XVI, reproduzindo a sua linguagem particular,
os seus costumes, valores e rigidez moral. obra de escritor sensvel, que, no
mesmo ano em que deu luz a prosa crua das Memrias Pstumas de Brs Cubas,
derramou poesia no palco do Teatro D. Pedro II, para festejar o maior poeta
portugus.
Das comdias de Machado at aqui comentadas, Desencantos, O Caminho da
Porta, O Protocolo e As Forcas Caudinas se aproximam pela maneira de abordar a
vida social elegante do Rio de Janeiro e pelos enredos que envolvem relacionamentos amorosos. So ensaios para a alta comdia de maior flego que o autor
no chegou a escrever, mas formam um conjunto importante para a histria do
teatro brasileiro, porque escritas num momento em que toda uma gerao de
escritores e intelectuais estava comprometida com o fortalecimento da dramaturgia brasileira.
Ainda que o envolvimento de Machado com o teatro tenha diminudo muito a partir do final da dcada de 1860, Tu s, Tu, Puro Amor no foi sua ltima
comdia. J escritor feito, ele volta forma do provrbio dramtico e ao universo da famlia burguesa, elegante, e aos enredos com jovens em idade de se
casar, em duas comdias.
A primeira, No Consultes Mdico, foi publicada na Revista Brasileira em 1896.
Voltar a esse gnero de comdia que havia cultivado na mocidade s pode significar que Machado no quis escrever peas com as mesmas preocupaes ou
180
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
com a mesma dimenso que vinha dando aos romances e contos, nos quais dissecou como ningum a natureza humana e os mecanismos sociais da vida brasileira de seu tempo. A comdia curta, elegante, requer leveza e comicidade espirituosa, caractersticas incompatveis com a densidade que se encontra em
romances como Quincas Borba ou Dom Casmurro. Por isso, No Consultes Mdico
parece obra de juventude, dos tempos em que o escritor ainda no abraara o
seu to evidente ceticismo em relao ao ser humano.
Nessa pequena comdia, os personagens so bons e honestos, assim como
os seus sentimentos. O enredo gira em torno de um rapaz, Cavalcante, e uma
moa, Carlota, que sofreram decepes amorosas e tm dificuldades em super-las. Ambos devero vencer a barreira da timidez para se conhecerem e se
perceberem como almas gmeas, que podem se curar pela troca de confidncias e experincias. Nenhum deles precisa de mdicos, nem de remdios despropositados, como os que a me da mocinha, Dona Leocdia, receita. Ela,
que se diz mdica dos doentes do corao trao reiterado que a torna um
tanto excntrica e portanto cmica , quer curar Cavalcante com uma temporada na China, como missionrio, e quer mandar a filha para a Grcia, onde o
tempo e a distncia do Brasil lhe fariam bem. Ora, como diz justamente um
provrbio grego que Carlota l ao folhear um livro, no consultes mdico;
consulta algum que tenha estado doente. isso, afinal, que a comdia acaba
por mostrar, com muita graa.
A ltima incurso de Machado no teatro, Lio de Botnica, foi escrita em
1905 e publicada em 1906, dois anos antes de sua morte. O provrbio evocado surge j na segunda cena. Como Ceclia hesita em confessar se ama ou no
Henrique, Helena lhe diz: Alguma coisa h de ser. Il Faut quune Porte Soit Ouverte ou Ferme. Porta neste caso o corao. O teu corao h de estar fechado
ou aberto....35
Mais uma vez Musset inspira Machado. Aqui, temos personagens com o
corao aberto para o amor, como Helena, Ceclia e Henrique que na ver35
Idem, p. 565.
181
Jo o Ro berto Fari a
Idem, p. 592.
182
Mac hado de A s s i s e o te a tr o
Com Lio de Botnica nosso escritor encerra, portanto, sua obra teatral. Coerente em relao produo anterior, no se afastou do modelo do provrbio
dramtico, gnero que lhe permitiu, tanto na juventude quanto na maturidade,
exercitar a fantasia e o bom gosto literrio, seja na criao dos enredos e personagens, seja na construo da linguagem dramtica, qual deu brilho, refinamento e vivacidade.
Consideraes finais
O envolvimento de Machado com o teatro, como se tentou demonstrar,
no foi pequeno. O volume de textos crticos e comdias que escreveu e o nmero razovel de peas que traduziu revelam que, principalmente entre os 20 e
os 30 anos de idade, o escritor foi um autntico homem de teatro. Boa parte da
sua formao literria e intelectual baseou-se na leitura de obras dramticas e
nos espetculos a que assistiu. As marcas desse tempo esto espalhadas por
toda sua obra de cronista, romancista e contista. Nas crnicas, no so poucos
os momentos em que o passado evocado alcana justamente o final da dcada
de 1850 e os anos de 1860. Entre tantas que poderiam ser lembradas, h uma
em especial que d uma idia perfeita da importncia do teatro na juventude literria do escritor. a que foi publicada no dia 1.o de dezembro de 1895 na
Gazeta de Notcias, e que trata da morte de Alexandre Dumas Filho. Machado relembra o sucesso que esse dramaturgo e outros da mesma gerao fizeram no
palco do Ginsio e como seus textos eram lidos com avidez.
Nos contos e romances so inmeras as referncias a peas e espetculos,
muitas vezes importantes para a prpria compreenso de um enredo ou de um
personagem. Tema para estudo especfico e abrangente, lembremos apenas
dois exemplos: a ida de Bentinho ao teatro, onde v Otelo, pea fundamental
para se compreender o enredo centrado no cime, e no no adultrio, em Dom
Casmurro; e o conto Singular ocorrncia, todo construdo a partir do dilogo
com trs peas teatrais: A Dama das Camlias, de Dumas Filho; O Casamento de
Olmpia, de mile Augier; e Janto com minha Me, de Lambert Thiboust e Adrien
183
Jo o Ro berto Fari a
Decourcelle. As referncias a dramaturgos e peas importantes ou no do repertrio universal so to constantes nos textos machadianos que impossvel
no consider-las fontes riqussimas para os estudos de literatura comparada.
A convivncia com o teatro deu a Machado no s uma slida formao
cultural, mas tambm um extraordinrio domnio da forma dramtica. So visveis em seus romances e contos da maturidade certos modos teatrais de armar as cenas, de fazer entrar e sair personagens, de indicar o cenrio das aes
ficcionais e de organizar os dilogos. H contos inclusive que rigorosamente
no pertencem ao gnero pico, por dispensarem o narrador. Teoria do medalho, O anel de polcrates, A desejada das gentes e Singular ocorrncia, entre outros, so dilogos dramticos, em que os personagens se apresentam diretamente ao leitor. A vocao teatral de Machado, escreveu Ruggero
Jacobbi, est presente no apenas numa pequena obra-prima como Lio de Botnica, mas em toda a sua obra de ficcionista, cheia de situaes resolvidas diretamente pelo dilogo; e este dilogo um dos mais brilhantes, dos mais dinmicos, dos mais cheios de nuanas irnicas e do sentido vivo da realidade que
se possa conhecer na literatura.37
No universo constitudo pelas peas teatrais lidas ou vistas no palco por
Machado, pelos seus textos crticos, comdias originais e tradues, h muito
material de estudo. Sobre a farta produo deixada pelo escritor podem se debruar tanto os estudiosos das suas comdias, crnicas, contos e romances
quanto o historiador do teatro brasileiro.
37
Ruggero Jacobbi, O Espectador Apaixonado, Porto Alegre, Ed. da URGS, 1962, p. 59.
184
P r o sa
Machado de Assis:
dulcssimo poeta?
Fl vi a Vi ei r a d a Si lv a d o A m p a r o
Professora do
Colgio Pedro II,
mestra em
Literatura
Brasileira e
doutoranda em
Letras pela
Universidade
Federal do Rio
de Janeiro.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Unidade. In: ___. Farewell. 2 ed. Rio de
Janeiro: Record, 1996. p. 13.
185
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
186
Idem.
LEITO, F.T. (outubro de 1864). O presente artigo foi publicado na Revista Mensal da Sociedade de
Ensaios Literrios Rio de Janeiro, n. 10, de 5 de junho de 1866, pp. 378-84.
187
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
que o poeta h de ser, sem dvida alguma, uma das glrias literrias deste
grande imprio. 5
Machado tinha como principal meta de produo literria um aperfeioamento atravs da crtica e do estudo. Sendo os Versos Corina, escritos em
alexandrinos, o poema de Crislidas que recebeu mais elogios da crtica, o autor
decidiu adotar a medida do dodecasslabo em uma comdia em versos, Os deuses de casaca, de 1866. Essa curiosa pea, aos poucos, desloca-se do mundo dos
deuses mitolgicos para o espao humano, trazendo tona o combate dos
tempos modernos: a guerra de papel do jornal tribuna. Quanto escolha
do alexandrino, o autor faz questo de explicar no prlogo da comdia:
Tem este verso alexandrino seus adversrios, mesmo entre os homens
de gosto, mas de crer que venha a ser finalmente estimado e cultivado por
todas as musas brasileiras e portuguesas (...). O autor teve a fortuna de ver
seus Versos a Corina, escrito naquela forma, bem recebidos pelos entendedores.
Se os alexandrinos desta comdia tiverem igual fortuna, seria essa a verdadeira recompensa para quem procura empregar nos seus trabalhos a conscincia e a meditao.6
A opinio dos intelectuais marcou tanto a produo dos primeiros livros
de Machado que, em Falenas, publicado em 1870, houve uma preocupao
do autor em diminuir o tom lrico e pessoal para concentrar-se no rigor da
forma. Tambm devemos observar a ausncia de um prefcio ou advertncia
nesse segundo livro de poesia como prova de quanto a recepo negativa da
crtica, em relao ao texto de Caetano Filgueiras, influenciou o escritor de
Falenas. Machado de Assis, depois de Crislidas, decidiu simplesmente cortar
5
FILGUEIRAS, Caetano. Prefcio. In: ASSIS, Machado de.Crislidas. Rio de Janeiro: Livraria B.L.
Garnier, 1864. p. 19.
6
ASSIS, Machado de. Os Deuses de Casaca. Tipografia do Imperial Instituto Artstico: Rio de Janeiro,
1866. p. 3.
188
ASSIS, Machado de. Crtica Teatral. Livro do ms S.A: So Paulo, 1962. pp. 155-160.
189
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
190
reconhecido fora do crculo ntimo. Precisava de um parecer sincero e abalizado, que deixasse em segundo plano a relao pessoal.
Nas folhas do Dirio do Rio de Janeiro, num artigo de Guimares Jnior, observa-se a mudana da crtica, que aponta a correo mtrica do livro como algo
artificial e sente falta do lirismo das Crislidas, outrora visto como obra descuidada:
O livro das Crislidas aquele em que mais salientemente se patenteia a
ndole potica de Machado de Assis. As Falenas revelam o artista, o mtodo,
a correo na estrutura e na plstica. Nas Crislidas adivinha-se o poeta, o
homem da inspirao e o msico da alma.9
Seguindo na crtica, Guimares Jr. chega a afirmar que Machado de Assis
em Falenas foi pouco espontneo, alm de apontar-lhe a falta de esprito ptrio
e de inspirao caracterstica. Uma opinio que se perpetuou at os nossos
dias, quando ainda lemos alguns textos sobre a obra machadiana em geral que
mostram a ausncia de patriotismo do autor e um certo alheamento em relao
s questes polticas e histricas.
Sobre Falenas h uma opinio curiosa de um dos colaboradores de A Vida
Fluminense, que se assina como A. de C., ocultando talvez o nome de Augusto
de Castro, principal redator da publicao, segundo pesquisa de Ubiratan Machado.10 Em 2 de abril de 1870, A de C. faz as seguintes observaes:
Depois de desabrochadas as Crislidas, e quando todos esperavam uma mirade de borboletas crepusculares, apresenta-nos o autor, repassado de modstia, as suas Falenas, borboletas noturnas, cuja leitura encetei logo, e por
onde coligi que, se as sombras devem aprazer a tais lepidpteros, muito
bem devem eles achar-se nos novos versos do amvel poeta.
9
10
191
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
192
Que bonitas coisas no diria o presidente para chamar de novo ao abrigado retbulo a ovelha que lhe havia fugido?
Coisas lindssimas sem dvida alguma e que muito abonam a fecundidade
de sua imaginao, mas que no justificam, nem mesmo atenuam, a irresoluo de nimo, o vaivm, o quero e no quero do inspirado autor das Falenas.
Antes de despedir-se, devia calcular as conseqncias do passo que ia dar,
para no ter de voltar atrs no dia seguinte, como um viandante inexperiente que reconhece haver errado o caminho do mato.
Olhe; o Sr. Vitorino de Barros no abandona seu posto nem a tiro de canho prussiano.
Faa como ele, deixe correr o barquinho feio das guas. Nem se faz
mister remar!
este um conselho de velho amigo, Sr. Machado de Assis.11
A ironia cida do jornalista toca em dois pontos que se tornam o calcanhar
de Aquiles de Machado de Assis, a serem retomados por Slvio Romero: a figura do dulcssimo poeta, tomada de forma pejorativa, e a irresoluo de
nimo como marca de um carter indeciso. Nota-se tambm a expresso em
francs, que reala a fala atribuda a Machado, definindo o gosto do poeta pela
lngua francesa e, maliciosamente, intensificando a imagem de escritor alheio
ao contexto nacional.
Por considerar que a crtica estava enganada no julgamento ao avaliar a sua
obra pouco patritica, Machado reformula o indianismo em Americanas, para
mostrar que o conceito de ptria englobava algo maior que a causa indianista.
Fica claramente exposta essa idia no prefcio do livro. Parece um paradoxo
tratar do ndio para dizer que nele no se resume a cor local, mas o escritor
precisava concretizar em uma obra suas idias sobre o autntico e o nacional na
literatura. Na advertncia, escrita nas primeiras pginas de Americanas, vemos o
que podia ser considerado um dos objetos de anlise do poeta e do prosador:
11
193
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
A generosidade, a constncia, o valor, a piedade ho de ser sempre elementos de arte, ou brilhem nas margens do Scamandro ou nas do Tocantins. O exterior muda; o capacete de Ajax mais clssico e polido do que o
canitar de Itajub; a sandlia de Calipso um primor de arte que no achamos na planta nua de Lindia. Esta , porm, a parte inferior da poesia, a
parte acessria. O essencial a alma do homem.
As palavras do autor de Americanas fazem uma ressalva ao pensamento,
corrente na poca, de que uma obra s poderia ser nacionalista se falasse de
ndios, sabis e palmeiras, nos mesmos moldes das de Jos de Alencar e
Gonalves Dias. Machado de Assis no queria contestar a herana literria
indianista, mas abrir espao s novas experincias. A originalidade no se
limita ao exterior, paisagem, mas ao interior, alma do homem. Essa
abordagem machadiana permite que a obra assuma uma universalidade e
que permanea sempre atual, mesmo passados muitos anos de sua publicao. No terreno da forma potica, no entanto, era mais difcil concretizar
uma inovao porque o verso ainda estava preso s leis da mtrica e aos rgidos padres da poca.
Com Americanas, graas temtica indgena, Machado foi reconhecido por
alguns como um poeta nacional que se iniciava na escola de Gonalves Dias e
Jos de Alencar. Em um artigo do Brazil Americano podemos ver de que forma
ele foi recebido pela imprensa:
Um livro com esse ttulo simptico e firmado por nome to conceituado devia ser acolhido de outro modo pela imprensa do Rio de Janeiro. No
sabemos ainda qual a norma por que os nossos jornalistas pautam o seu
procedimento em relao aos fatos literrios do pas, e quando vemos obras
escritas por poetas de fama passarem quase despercebidas, merecendo apenas uma simples e lacnica notcia.
Quando pranteamos ainda a morte de Varela e no lhe vemos sucessor,
era natural que os sumos sacerdotes da imprensa literria, aqueles a quem
194
coube a cornucpia da reputao, saudassem o convertido poeta cosmopolita que espedaando os dolos estrangeiros vinha afinal reunir-se aos crentes do americanismo.12
Dois aspectos so relevantes nessa crtica: o descaso da imprensa em relao
ao livro indianista de Machado e, novamente, a reafirmao da imagem cosmopolita do escritor. Americanas surge como uma espcie de converso de Machado a um estilo j ultrapassado na literatura, mas que parece ter sido um culto necessrio aos poetas verdadeiramente brasileiros da poca. O nacionalismo romntico no estava, ento, completamente enterrado. O prefcio do livro de Machado aparece como uma tentativa de mostrar que tudo poderia ser
matria potica, e no somente uma paisagem estereotipada pelos indianistas.
O escritor capaz de refletir sua ptria mesmo quando no fala de coisas especificamente nacionais. A alma do homem brasileiro, com todos os seus paradoxos, era a matria pura e essencial que Machado de Assis buscava.
Os poemas de Americanas gravitam em torno de temas indianistas permeados
de uma conscincia crtica, que ope o cristianismo ao paganismo, refletindo
sobre momentos controversos da Histria do Brasil e mostrando a oposio
entre questes essenciais e aparentes.
O artigo do Brazil Americano condenou o prefcio de Americanas, argumentando sobre a importncia do ambiente externo na formao do carter humano.
Uma opinio que era fortalecida pelo mito do bom selvagem rousseauniano e
que, mais tarde, seria adotada pelo cientificismo naturalista de Taine, avaliando
o homem como um produto do meio, da raa e do momento, esvaziando-o de
seu contedo racional:
A alma do homem a mesma nos plos e sob o Equador; diversas porm so
as idias que a imagem dos objetos suscita no esquim e no rabe. O poeta
que considera a influncia da latitude e da educao social e domstica como
12
195
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
Idem.
196
ASSIS, Machado de. Instinto de Nacionalidade & Outros Ensaios. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1999.
pp. 15-16.
15
ROMERO, Slvio. Machado de Assis. 2 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio Editora, 1936. p. 29.
197
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
Idem. p.37
198
crito anteriormente. O dulcssimo poeta e a irresoluo de nimo so imagens retomadas em Romero para menosprezar a obra e o autor.
Pode ser gracioso, no duvido; porm acanhado e algum tanto piegas
e pulha. Creio no ser demasiado grosseiro afirmar que esta guia no tem
envergadura, este condor no possui o largo vo solitrio das montanhas,
este Machado de Assis um doce poeta de salo, pacato e meigo, se quiserem; porm gago e indeciso (grifo nosso).17
O crtico tambm se apropria do discurso machadiano para marcar certos
traos de carter, que considerava negativos no poeta. Assim, a expresso
meias tintas empregada por Machado de Assis na crnica do primeiro nmero do Futuro, em 1862, foi retomada por Slvio Romero com a inteno de destacar no escritor uma falta de imaginao e de um estilo vigoroso; neste caso, o
doce assume a conotao de fraco e inerme. Na crnica do Futuro temos:
Tirei hoje do fundo da gaveta, onde jazia, a minha pena de cronista. A
coitadinha estava com um ar triste, e pareceu-me v-la articular, por entre os
bicos, uma tmida explorao.(...) O pugilato das idias muito pior que o
das ruas; tu s franzina [a pena], retrai-te na luta e fecha-te no crculo dos
teus deveres, quando couber a tua vez de escrever crnicas. S entusiasta
para o gnio, cordial para o talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira
sempre, tudo com aquelas meias-tintas to necessrias aos melhores efeitos
da pintura.18
Machado de Assis usou a expresso para caracterizar sua forma de escrever,
como j dissemos, um tanto encoberta, sem exagerar no estilo, deixando apenas entrever os seus contornos. No meio jornalstico, no entanto, a expresso
17
Idem. p 40.
Apud: MASSA, Jean-Michel. A Juventude de Machado de Assis. Trad. de Marco Aurlio Matos. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 1971.p. 352
18
199
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
tem um significado diferente, associando-se a uma escrita sem opinies marcantes, logo, sem traos fortes de carter. O escritor fluminense trabalha os
dois sentidos na crnica, o jornalstico e o artstico, mas sob a tica da ironia,
exatamente por considerar que a crtica agia injustamente com o escritor que
possua idias prprias.
A indefinio de estilo, para Romero, torna-se uma das marcas atribudas a
Machado e, no podendo encaix-lo no modelo romntico, de caractersticas
exageradamente sentimentais, opta por enquadrar o poeta num meio-tom, na
acepo mais negativa do termo:
Por outros termos, seu romantismo foi sempre, no meio da barulhada
imaginativa e turbulenta dos seus velhos companheiros, pacato e ponderado, com uma porta aberta para o lado da observao e da realidade; seu atual sistema, que ponderei chamar de um naturalismo de meias-tintas, um psicologismo ladeado de ironias veladas e de pessimismo sossegado, tem por
sua vez uma janela escancarada para as bandas das fantasias romnticas, no
raro das mais exageradas e areas.19
Ao afirmar que o escritor utiliza ironias veladas, Romero aponta para
uma particularidade da poesia machadiana: o disfarce. Essa ironia no aparece
de forma direta e contundente, j que se reveste de uma aparente doura para
disfarar a crtica incisiva. A pena justiceira de Machado de Assis parece
aplicar nos versos as instrues da crnica de 1862, valendo-se das meiastintas para buscar um efeito, um estilo, enfim, um modo de protestar, quase
silenciosamente, dissimulado no discurso.
Talvez esse seja o principal motivo das interpretaes negativas da poesia
de Machado. As anlises tm apontado particularidades da obra potica, mas
no consideram a poesia como um todo, no seu arcabouo estrutural. O fazer em Machado est intimamente ligado ao pensar; a realizao de uma
19
200
obra de arte se cerca da anlise crtica, como se, para ele, escrever fosse uma
forma de pr em prtica, simultaneamente, o ideal de escritor e de crtico.
As questes formuladas na obra de Machado, tanto a potica quanto a ficcional, so sempre retomadas, e o escritor escolhe tratar de todos os assuntos
sem pender para os extremos, fazendo do seu discurso uma expresso dbia e
complexa. De Crislidas a Memorial de Aires, Machado segue matizando suas consideraes, sempre trazendo tona as revelaes da alma humana, um misto de
Bem e de Mal, a meia-tinta da humanidade.
Nos arquivos da Academia Brasileira de Letras pudemos ter acesso a alguns
textos produzidos por terceiros e enviados a Machado. Alguns trazem opinies sobre o escritor fluminense e outros avaliam-lhe a produo intelectual.
Dentre esses, h um poema curto que realiza as duas coisas, pois fala do autor e
da obra. Infelizmente o texto no est datado, e o autor se identifica apenas
como O plantonista. O ttulo bem sugestivo e enfatiza o teor da esttica
machadiana: Ao corte do Machado.
O velho molde, antiquado,
Dinchada literatura
Foi-se aos golpes do Machado
Vibrado com mo segura.
Romancista fez Helena
Fez tambm Iai Garcia:
Pondo Brs Cubas em cena,
Tambm fez filosofia.
Fez Falenas, fez Crislidas; fez versos a fundo;
Se na vspera tem nascido...
Teria feito este mundo!
201
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
ASSIS, Machado de. Obra Completa. Vol. III. Nova Aguilar: Rio de Janeiro, 1979. p. 311.
202
Traduo de Modesto de Abreu: Apud LEAL, Cludio Murilo. Anexo tese doutoral. pp. 105-106.
Recusa: No, no pago o trabalho inda est incompleto./ V-se por certo, a, o zelo que, diurno,/ Pe teu leve pincel em
tudo quanto toca;/ E, para um bom soneto, um timo soneto.// Meu cabelo bem esse, esse o reflexo discreto/ De meu
olhar. Eu rio, ao fitar minha boca,/ Reconheo esse ar terno e um tanto taciturno,/ Que faz a minha fora e o meu dulor
secreto.// Mas, meu caro pintor, a teu quadro o que falta/ ser dez em vez de um, igualmente serenos,/ Ricos de alma,
vibrando inspirao mais alta.// Adeus, pois meu contrato! Eu lhe nego valia,/ Pois, de retratos tais, de encanto e vida
plenos,/ Quero, para os beijar, toda uma galeria.
203
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
o crtica que mostre apenas um dos lados da poesia machadiana deve ser
considerada incompleta.
O pacato homem das letras era movido pela tenso dessas foras polares
que guardava dentro de si. O mundo interior de Machado revelava um abismo, que, na mesma proporo dos olhos de Capitu, arrastava as maiores convices para o seu interior, dando s certezas uma boa parcela de ambigidade.
Percebemos, no decorrer de sua trajetria literria, uma progressiva mudana, ou seja, uma opo cada vez mais bvia pelo meio, como forma de equilibrar os extremos. Nos primeiros versos, por exemplo, podemos verificar a sua
docilidade sem os laivos de amargor e ironia. Notamos um lirismo mais puro,
sem a mediao do conflito. No poema Teu canto, publicado na Marmota
Fluminense em 15 de julho de 1855, portanto um dos primeiros poemas de Machado, podemos constatar isoladamente o dulor do poeta, sem a oposio
de uma imagem antittica como ocorreu em Rfus:
Eu sinto nest alma,
Num meigo transporte,
Meu forte
Dulor;
Se soltas teu canto
Que o peito me abala,
Que fala
De amor.22
Sua alma ainda no se revestira de agonias, sua flor potica no tinha se resvalado no mar e sua luz no havia se esvado na treva. O dulcssimo poeta, com
o tempo, deixou que sua flor fosse corroda pelo amargor do verme.
Em 1901, quando muitos pensavam que Machado havia abandonado de
todo os versos da juventude, o escritor surpreende seus leitores com o lana22
204
mento das Poesias Completas. A publicao reacende novos debates sobre a importncia da obra potica de Machado de Assis. Alguns mulos encontraram
neste fato o motivo de que precisavam para desprestigiar o escritor e para criticar o grupo da recm-formada Academia Brasileira de Letras, como foi o caso
de Mcio Teixeira, enquanto para outros, como Slvio Romero, era a oportunidade de mostrar as fragilidades do Machado poeta, j que no era possvel
fazer o mesmo com o prosador.
No podemos desprezar a opinio de Jos Verssimo sobre as Poesias Completas, de 1901. Ubiratan Machado considerou o texto de Verssimo, escrito
no Jornal do Commercio em 21 de maio de 1901, o melhor artigo publicado sobre
a poesia machadiana na poca e talvez at a atualidade.23 Nele, o crtico paraense aponta os possveis defeitos em Machado e as qualidades irrefutveis; ao
tratar das falhas, ele assinala as mesmas restries feitas por A. de C. e Romero:
Os mesmos defeitos, ou antes, falhas, que se lhe podem notar no estilo,
carncia de cor, falta de eloqncia ou energia, ausncia de animao, abuso
de hesitao, so os do seu prprio temperamento, aumentados por uma excessiva delicadeza, uma sensibilidade exagerada s mesquinharias e ridicularias da vida, um descomedido receio da iluso.24
Vemos a retomada de idias presentes nas expresses meias-tintas, irresoluo de nimo e dulcssimo poeta, presentes nos outros dois crticos.
Quanto s caractersticas positivas da poesia machadiana, Verssimo ressalta:
pureza e correo da forma, singularidade do pensamento, delicadeza refinada dos sentimentos e da expresso (...), um delicioso poeta das sensaes, vises, sentimentos delicados, raros, expressos com uma arte esquisita.25
23
MACHADO, Ubiratan. Machado de Assis: Roteiro da Consagrao. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2003. p. 27.
VERSSIMO, Jos. Apud: MACHADO, Ubiratan. Machado de Assis: Roteiro da Consagrao. Rio de
Janeiro: EdUERJ, 2003. p. 245.
25
Idem. p. 251.
24
205
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
O que haveria de novo no artigo de Verssimo? Talvez a tentativa de comprovar a existncia dos fenmenos destacados por outros crticos e de mostrar
que no eram defeitos, mas efeitos do estilo machadiano. Procurando explicaes para essas tendncias de Machado, Verssimo buscava a motivao potica do escritor:
Como poeta, no foi propriamente romntico, nem propriamente parnasiano, nem propriamente naturalista, e foi simultaneamente tudo isto
junto. A cada tendncia artstica, a cada forma esttica, colheu discretamente das flores da beleza que produziram a que se casava com o seu temperamento, usou-lhe sobriamente o perfume, obtendo da sua mistura um novo
aroma, delicado e modesto.26
De fato, a dificuldade de encaixar Machado num estilo evidente, mesmo
quando se trata de sua poesia. Pouco sentimental, em face dos derramamentos
lricos dos romnticos, e delicado demais para a frieza dos versos parnasianos,
o poeta flutua entre modelos antigos e novos, tanto no que se refere aos temas
quanto mtrica e correo formal. O ponto principal do artigo de Verssimo parece ser o desfecho, quando afirma: Regalo para outros poetas, para intelectuais, gozo para espritos literrios e para refinados, no satisfar talvez os
que no o forem. para mim o seu defeito capital; o poeta lhe achar porventura a sua principal virtude... E ambos talvez tenhamos razo...27
A concluso a que se chega a de que Machado no escrevia para o leitor
comum, para as massas, mas para um pblico seleto de intelectuais e espritos
literrios. Talvez seja a reafirmao do ttulo de poeta cosmopolita, que j
havamos apontado anteriormente. Os crticos atribuam a Machado um estilo
estranho, e apontavam poemas cuja temtica estava mais voltada para a literatura estrangeira do que para a nacional, e mais afeita aos paladares apurados
do que simplicidade do povo.
26
27
Idem. p. 248
Idem. p. 252.
206
BANDEIRA, Manuel. O poeta. In: ASSIS, Machado de. Obra Completa. Vol III. p. 11
207
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
Idem. Ibidem.
ANDRADE. Mrio de. Aspectos da Literatura Brasileira. 6 ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. p. 107
31
Idem. p. 108.
30
208
diatamente o prazer. Pena que ele no se tenha debruado sobre outros poemas para de igual modo desvend-los. Sobre A ltima jornada, Mrio diz:
o dom da poesia... A inveno no se origina propriamente de uma
histria a contar, de um caso que uma realidade possvel de suceder, mas
de uma intuio ntima do poeta (...).
Da o seu desnorteante, o seu admirvel, o seu mistrio fecundo essa
potncia de atrao, de domnio, de hipnotizao, de enfeitiamento, de
sugestividade que o poema tem. E esta a fora, a essncia mesma da verdadeira poesia.32
Como o escritor poderia exercer esta atrao sem manifestar o amor?
Talvez seja essa pergunta que retorne desafiante para interpelar o crtico.
Mrio, apesar de mostrar fascnio por A ltima jornada, acaba por reiterar as palavras de Manuel Bandeira sobre a poesia de Machado, afirmando
que a sua preocupao com a linguagem era maior que com o lirismo e a
criatividade.
O texto de Mrio nos faz pensar qual seria de fato sua inteno ao discorrer
sobre o escritor fluminense. Ficamos cogitando se, sentindo-se obrigado a escrever algo no centenrio do escritor, ele tentou destacar uma gota de entusiasmo num oceano de insatisfao e incmodo que esta figura to grandiosa causava. Por outro lado, poderamos pensar que de fato havia uma admirao,
abafada pelo recalque modernista, que o obrigava a colocar uma prola a
contribuio de leitura que ofereceu sobre ltima jornada cercada por palavras to severas sobre Machado.
No mesmo ano do centenrio, Mrio Matos destaca a dificuldade na fala
de Machado de Assis como um dos motivos para que ele no fosse um bom
orador e, por conseqncia, um bom poeta. Talvez o crtico estivesse pensando unicamente no poema declamatrio, como se a poesia no pudesse en32
209
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
fatizar apenas o texto escrito e a leitura intimista. Diz ainda que o poeta carecia de estro, de flama, de frescura nos sentimentos ou emoes.33 Vemos
como o dulcssimo poeta se torna, de um momento para o outro, um artista insensvel.
Machado de Assis ficou por muito tempo relegado ao segundo plano na literatura at voltar a ser valorizado, principalmente nos anos posteriores ao seu
centenrio de nascimento, quando enfim foram derribados muitos preconceitos, inclusive o de que o escritor era alheio s questes polticas e sociais do seu
tempo. Estudos importantes surgiram entre as dcadas de 1950 e 1960, mas
em grande parte voltavam-se para a prosa machadiana ou dedicavam-se as pesquisas biogrficas do escritor. A poesia foi posta ao largo, excetuando-se, logicamente, os bigrafos, como Massa, que fizeram um levantamento das produes machadianas da juventude.
Alguns textos mais recentes procuraram reunir opinies que tratam da obra
machadiana como um todo. No panorama atual destacam-se alguns artigos
sobre a poesia de Machado, como os de Ivan Teixeira, Mario Curvello, Mario
Chamie e, tambm, num estudo mais aprofundado, a tese de doutoramento de
Cludio Murilo Leal.
A imagem do poeta doce, delicado e recatado diluiu-se no decorrer dos
anos. Na atualidade, nenhum crtico enfatizou essa vertente machadiana, mesmo tendo sido to acentuada na crtica feita em vida do autor. O que nos interessa, no entanto, perceber como se manifestam a delicadeza e a docilidade
na poesia de Machado de Assis, resgatando idias do passado e do presente.
Comecemos com uma afirmao de Cludio Murilo Leal sobre a chave de leitura do verso machadiano:
Machado, desde seus primeiros poemas, demonstra uma precoce habilidade no jogo da dissimulao verbal. O subentendido permanece na penumbra de uma mensagem que aguarda o perspicaz exegeta, aquele paciente de33
MATOS, Mario. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. So Paulo: tica, 1982. p. 353.
210
Idem. p. 78.
VERSSIMO. Op. cit. p. 253.
36
Idem. p. 247.
35
211
F l v ia Vi ei ra da Si lva do A mpar o
em verso doce e ameno. Fracassado em seu intuito criador, o poeta, metaforizado na figura do homem que aparece no poema, s consegue escrever um
nico verso, mas, ironicamente, ao tratar dessa dificuldade, o escritor compe
os dois quartetos e dois tercetos necessrios a sua produo. Na verdade, um
falso fracasso:
Um homem era aquela noite amiga,
Noite crist, bero do Nazareno ,
Ao relembrar os dias de pequeno,
E a viva dana, e a tpida cantiga,
Quis transportar ao verso doce e ameno
As sensaes da sua idade antiga,
Naquela mesma velha noite amiga,
Noite crist, bero do Nazareno.
Escolheu o soneto... A folha branca
Pede-lhe a inspirao; mas, frouxa e manca,
A pena no acode ao gesto seu.
E, em vo lutando contra o metro adverso,
S lhe saiu este pequeno verso:
Mudaria o Natal ou mudei eu?.37
O homem-poeta teria mudado de repente? O prosador, enfim, matara o
potico Machadinho de uma vez? Parece que o vate est sempre pronto a renascer com sua face docemente irnica dos seus versos, em contraste com a
boca gelada e sardnica da ironia prosaica. Seria possvel o poeta sobreviver,
como a fruta dentro da casca, face ao prosador? Para responder a essas ques37
212
tes ser preciso, primeiramente, reconstruir a imagem de poeta que ficou atada a um passado povoado de produes medocres, segundo a opinio de
certa crtica impiedosa.
Talvez, mais do que uma simples anlise do metro e do verso, o maior valor
da poesia machadiana esteja no exerccio exegtico de desvendar o subentendido na penumbra de uma mensagem, deixando-nos envolver por esta queixa
abafada, presente em sua docilidade de flor, tocando-a com mo consciente e
curiosa, como nos sugeriu o poema drummondiano que serviu de epgrafe a
este ensaio. Terminamos aqui como comeamos, buscando, com os versos de
um poeta, explicar o enigma de um outro: A flor sofre, tocada/ por mo inconsciente./ H uma queixa abafada/ em sua docilidade.
213
P r o sa
O coloquialismo de
Machado de Assis
J . M atto so C ma r a Jr .
sua tcnica de referncias ao leitor , com efeito, a conseqncia de uma atitude geral, que podemos definir como
um contnuo esforo de aproximao da linguagem coloquial falada.
O romancista sente-se escritor verdade e sabe estar se dirigindo
a leitores e no a pessoas que o cerquem para ouvir diretamente a
narrativa da sua prpria boca. No obstante, procura aproveitar ao
mximo, dentro das condies da linguagem escrita, as possibilidades que lhe ensanchariam a fala se ele fosse um contador da Idade
Mdia, quando toda a literatura em lngua vulgar se propagava
mais pelo ouvido do que pela vista.1
Podemos dizer assim que h em Machado de Assis uma tal ou
qual tendncia a reduzir uma das antinomias mais ntidas da atividade lingstica, qual a que existe entre a linguagem oral e a linguagem escrita.
J. Mattoso
Cmara Jr. era
carioca, nascido
a 13 de abril de
1904 e falecido
a 4 de fevereiro
de 1970.
Introdutor do
estruturalismo
lingstico no
Brasil deixou-nos
numerosas
publicaes nos
campos da
Lingstica
Geral, da Lngua
Portuguesa,
Estilstica, sem
contar suas
importantes
contribuies
aos estudos e
Lnguas
Indgenas.
PIDAL, Menendez. Mis Pginas Preferidas, Temas Literrios. Madrid: 1957. p. 30.
215
216
O c o lo qu i ali smo de M a c h a do de A s s i s
que se consubstancia a obra literria: o primeiro se difunde e oblitera num pblico ledor vago, indeterminado e atpico; a segunda se esvai ao resolver-se em
dois momentos disjuntos e heterogneos, que so aquele em que o escritor lanou no papel os seus pensamentos, e esse outro, posterior, descontnuo e dspar, em que cada leitor entra em contato com esses pensamentos.
Em face dessa divergncia bsica entre a linguagem oral e a escrita, a literatura de fico, consubstanciada no romance moderno a partir dos fins do
sculo passado, adotou uma soluo radical a obliterao do ouvinte , e
completou-a pela sua prpria obliterao. Como j se frisou no ensaio anterior, a narrativa torna-se uma apresentao impessoal, que elimina o narrador com os indivduos ouvintes: So uma seqncia de quadros objetivos e concretos, expostos vista da massa annima que se digne de atentar
neles.
Antes dessa poca, entretanto, a narrativa oscilava, um tanto incaracterstica, com a intromisso do narrador em meio do relato e o seu freqente apelo
aos leitores, que ele procurava visualizar em imaginao. uma atitude que
importa em aceitar os liames da narrativa literria com a linguagem oral. E foi
a que preferiu Machado de Assis, estilizando-a no que bem se pode dizer um
sistema coerente.
No se contenta, em verdade, com a apresentao de si prprio como narrador e com a visualizao dos leitores, atravs de referncias e apstrofes que os
aproximam de ouvintes. Tambm procura muitas vezes recriar o elemento da
situao concreta, estabelecendo, discreta e esporadicamente embora, um quadro ambiental para se dirigir a seus leitores.
Assim, nas narrativas de estilo autobiogrfico, o escritor procura focalizar o
momento em que o personagem-autor escreveu o que nos conta. Em O enfermeiro o momento preciso da elaborao do testamento e so-nos fornecidos certos dados que reconstroem a situao:
217
218
O c o lo qu i ali smo de M a c h a do de A s s i s
Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimenses, disposies e pinturas,
reproduo da minha antiga casa de Matacavalos (Casm., 190)
claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do seminrio, mas agora no gabinete do Engenho Novo (Casm., 258)
J me sucedeu, aqui no Engenho Novo (....) (Casm., 204).
A situao em que escreve o narrador ainda se torna mais vvida quando sabemos que est sua mesa diante dos retratos de seus pais, cuja felicidade conjugal
evoca num contraste antecipado e implcito com a sua prpria desventura:
Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui esto os retratos de ambos sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expresso (Casm., 229).
Haja vista ainda este trecho com a situao visualmente apresentada:
Sabes a opinio que eu tinha de minha me. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto
impressa aquela qualidade (Casm., 229).
Desta sorte, reintroduzido o ouvinte na pessoa de um leitor a quem se faz
contnua referncia e firmada a situao do momento da narrativa, o escritor
recobra os dois elementos precpuos que caracterizam um relato oral e cria a
base para comprazer-se num coloquialismo estilstico.4 Vm ento os pequenos captulos em que a narrao alterna com reflexes ocasionais naquela maneira de contar descosida e sem plano coerente e concatenado, que prpria da
linguagem da conversao:
J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. (Casm., 154)
No seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso
4
A comunicao entre o autor e os leitores, distanciados no tempo, faz ento lembrar a de uma
conversa telefnica ou da audio de um discurso pelo rdio, com o seu distanciamento no espao.
219
220
O c o lo qu i ali smo de M a c h a do de A s s i s
221
Tal esprito o de uma linguagem escrita que quer aproximar-se da fala e
ser antes de tudo coloquial.
Firmemo-lo nitidamente como um dado interpretativo para muitos aspectos estilsticos da obra machadiana.
Assim, por exemplo, a ausncia de descries, to freqentes na literatura
novelstica da poca.
A excluso da paisagem nos romances e contos de Machado de Assis
sempre intrigou os seus crticos, e duas explicaes foram aventadas a este
respeito.
Uma partiu do preconceito que atribui ao escritor secura de alma e falta
de predicados estticos para poder compreender e sentir a natureza, como
faziam ento Jos de Alencar no Brasil e Ea de Queirs em Portugal. Esquece, porm, duas circunstncias que a invalidam. A primeira, fundamental,
que esse modo de interpretar a alma machadiana inteiramente gratuito;
nela h a vibrao de um verdadeiro poeta, que se externa liricamente em
muitos versos, em outros se concentra na contemplao emocionada da vida,
e, na prpria prosa, se extravasa numa linguagem de dolorosos ressaibos, que
no so menos intensos por virem envolvidos na cpsula do humorismo.
Acresce que na sua obra lrica no faltam passos descritivos da mais franca e
colorida nota paisagstica:
L, como quando volta a primavera em flor,
Tudo sorri de luz, tudo sorri de amor;
Ao influxo celeste e doce da beleza,
Pulsa, canta, irradia e vive a natureza;
Mais lnguida e mais bela, a tarde pensativa
Desce do monte ao vale; e a virao lasciva
Vai despertar noite a melodia estranha
222
O c o lo qu i ali smo de M a c h a do de A s s i s
E a profundidade da imerso no mundo das coisas naturais vai ao ponto, nestes mesmos Versos a Corina, de dar voz e expresso a foras telricas, como as
brisas, a luz, as guas, as selvas (Poes., 39-41), irmanadas com o poeta:
Tambm eu junto a voz voz da natureza,
E soltando o meu hino ardente e triunfal,
Beijarei ajoelhado as plantas da beleza
E banharei minhalma em tua luz Ideal!
Ouviste a natureza? s splicas e s mgoas
Tua alma de mulher deve de palpitar;
Mas que te no seduza o cntico das guas,
No procures, Corina, o caminho do mar.
(Poes.; 41-42).
A segunda explicao para a falta de apreciveis trechos descritivos na novelstica machadiana , sem dvida, mais procedente e repousa num dado inegvel do feitio do escritor: a sua absorvente preocupao com a anlise mental do
homem, que havia forosamente de lev-lo a pr praticamente de lado a palheta paisagstica5. Ele prprio corrobora essa interpretao, quando no Mundo
5
Inteiramente o absorvia a pesquisa de uma geometria moral, e os seus olhos de zaori, enxergando
em transparncia, no sabiam deter-se na sensibilidade das formas (MEYER, Augusto. Preto e Branco.
Rio, 1956; p. 28).
223
interior contrape a paisagem externa paisagem das almas, que forceja acima de tudo por retratar:
Ouo que a natureza uma lauda eterna
De pompa, de fulgor, de movimento e lida,
Uma escala de luz, uma escala de vida
.............................................................................
E contudo, se fecho os olhos, e mergulho
Dentro em mim, vejo luz de outro sol, outro abismo,
Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho,
Rola a vida imortal e o eterno cataclismo,
(Poes., 298).
Raramente, entretanto, se pode circunscrever a uma causa nica um trao
caracterstico de uma obra literria. E, aqui, a essa tendncia ntima que propelia o romancista em dado sentido, h uma razo que podemos chamar formal e
est justamente na feio coloquial da narrativa machadiana.
No nos esqueamos de que a intruso sistemtica da descrio no romance e
no conto foi definitivamente estabelecida pela escola naturalstica francesa, precisamente aquela que como j vimos criou o relato impessoalizado, em que o
narrador se oculta, aceitando integralmente na linguagem escrita a supresso dos
elementos concretos (falante, ouvintes, situao) que condicionam o desenvolvimento do intercurso falado. Foi essa atitude que permitiu a elaborao da prosa
artstica de um Flaubert ou de um Goncourt, pois prosa artstica significa, antes de tudo, prosa artificial (de arte feita), fora da execuo natural e espontnea da linguagem da conversao. E foi ela ainda que tambm permitiu os longos
trechos descritivos em meio de uma narrativa. No relato oral a descrio tem de ser
necessariamente rpida, esquemtica e apresentada en passant; a no possvel essa
posio de pintor paisagista, que se fixa demoradamente no ambiente de fundo e
elimina por instantes os seus personagens para nele melhor se comprazer.
Dir-se- que o amor natureza e paisagem vem do Romantismo e que
Alencar, por exemplo, no se poderia argir de um sequaz de Flaubert ou
224
O c o lo qu i ali smo de M a c h a do de A s s i s
Goncourt. Atentemos, porm, que o Romantismo explorou a paisagem essencialmente na poesia (fora da linguagem da conversao) ou na prosa intencionalmente potica de um Chateaubriand. Jos de Alencar encontrou o impulso
para a descrio justamente na seduo que sobre ele exerceu a prosa potica
(no menos que o indianismo) do autor de Os Mrtires e Atala.
Chegamos assim a um contraste curioso entre as duas primaciais figuras da
novelstica brasileira da segunda metade do sculo XIX: em Machado de Assis
um coloquialismo intencional, em que o escritor conversa despreocupadamente com os seus leitores; em Alencar uma franca atitude de elaborao escrita, de
fazer arte com a pena, como o pintor com o pincel.
primeira vista pode-se alegar, em contraposio, que Alencar foi o defensor da linguagem brasileira, da utilizao, na lngua literria, dos vulgarismos da nossa fala corrente; ao passo que Machado de Assis se abeberava nos clssicos e praticava um purismo meticuloso, embora inteligente e
discreto.
A objeo, entretanto, em ltima anlise no procedente. Nada estava mais
distante de Alencar do que o ideal de Macedo Soares, recentemente renovado
pela corrente filolgica nativista, que a cada passo traz baila o mesmo Alencar:
J tempo dos brasileiros escreverem como se fala no Brasil e no como se escreve em Portugal.6 O grande romancista o que na realidade pretendia era elaborar uma lngua escrita literria na base da nossa fala corrente, da mesma sorte
que o francs clssico, o italiano de Dante, o portugus de Cames se cristalizaram pela lenta elaborao do romance vulgar. Deixa-o bem claro, quando nos
diz: A linguagem literria, escolhida, limada e grave, no por certo a linguagem cedia e comum que se fala diariamente e basta para a rpida permuta das
idias: a primeira uma arte, a segunda simples mister.7
6
7
225
Por isso, O Guarani, a Iracema, ou ainda O Gacho, a Diva e assim por diante
so prosa artstica, firmemente plantada numa linguagem que quer ser lngua
escrita, e no oral; os elementos lingsticos vulgares entram a como os motivos rtmicos folclricos da Polnia na msica de Chopin ou os costumes populares num quadro de gnero de Teniers. O nativismo lingstico em nada
impede aproximarmos o estilo de Alencar do daqueles escritores que mais se
destacaram pelo distanciamento da linguagem coloquial, como em francs
Flaubert ou em ingls Meredith, de sorte que em esprito embora no em
execuo factual O Guarani ou O Gacho no deixam de ter a sua afinidade estilstica com Salambo ou Diana of Crossways.
J o objetivo de Machado de Assis a aproximao da linguagem falada, o
coloquialismo em suma, para que a narrativa escrita adquira a naturalidade e a
espontaneidade de um relato oral. A sua atuao purista no sentido de um enobrecimento da lngua da conversao, que ele sente no Brasil relaxada e amorfa.
Em vez de amoldar-se a ela, como fez, por exemplo, Manuel Antnio de Almeida, que tambm usou o coloquialismo narrativo, ele quer apur-la, torn-la ntida e expressiva, concorrer enfim para que se elabore no Brasil um volgare ilustre no
sentido quatrocentista italiano. E assim conversa com os leitores, em seu prprio
nome ou pela boca de personagens que se autobiografam, numa linguagem que
um modelo de naturalidade espontnea e elegante preciso.
Com quem melhor podemos associ-lo com o velho Boccaccio, que tambm soube no Decameron criar o ambiente concreto do momento da narrao no
vetusto castelo dos arredores de Florena, onde se abrigara o pequeno grupo de
cavaleiros e damas de cujas conversaes nascem as encantadoras histrias. Em
Machado de Assis houve, pelo menos, inconcussamente, o grande predicado que
Vossler ressalta em Boccaccio: O propsito de elevar o nvel do narrador coloquial, (al. Unterhaltende Geschichter) por meio de uma conversao enobrecida, por
meio do tom, do estilo, do cuidado consciente da sua prosa.8
VOSSLER, Karl. Die Dichtungsformen der Romanen. Ed. Pstuma de A. Bauer. Stuttgart: 1951. p. 310.
226
P r o sa
Machado e Sseki
Chik a T a k e d a
Nota
O texto de Chika Takeda, que leremos a seguir uma condensao do seu trabalho realizado conjuntamente com o prof. Shoji Shibata, Machado e Sseki Afinidades entre dois contemporneos antpodas para efeito de publicao nesse nmero da RB, no ano em que se comemora o
centenrio da morte de Machado de Assis e do incio da imigrao
japonesa para o Brasil.
O trabalho de Takeda, que ora editamos, consiste na introduo
e concluso do referido estudo, cabendo redao da RB realizar um
brevssimo resumo de suas anlises sobre o contexto sociopoltico e
psicolgico em que se moveram e se movem tanto os autores dos romances como os seus personagens.
Machado de Assis e Natsume Sseki viveram numa poca em que
os seus respectivos pases saam do isolamento para um processo de
modernizao e, conseqentemente, de internacionalizao, provocado pela vinda da Famlia Real para o Brasil e pela instaurao do
imprio de Meiji, conhecido como a Era de Meiji, no Japo.
Professora
adjunta da
Tokyo
University of
Foreign Studies
(lngua
portuguesa e
literatura
brasileira).
Tradutora.
227
Chika Takeda
228
M a c h a do e S s e k i
antpodas
Como podemos interpretar as afinidades entre obras literrias de dois escritores quando no h nenhuma sombra de possibilidade de eles terem se conhecido pessoalmente nem lido as obras um do outro? A primeira coisa que vem
mente talvez seja a existncia de alguma influncia comum que receberam de
outras obras literrias que ambos conheceriam. Mas ser que no existem outras possibilidades de aproximao? Machado de Assis (1839-1908) e Natsume Sseki (1867-1916) foram quase contemporneos, mas de terras antpodas, e talvez nunca tenham tido contato direto. Isso natural, pois as relaes
entre o Japo e o Brasil naquela poca eram um simples broto. Os dois pases
estabeleceram relaes diplomticas em 1895, com o Tratado de Amizade,
Comrcio e Navegao e instalaram suas representaes governamentais respectivamente em cada sede em 1897. A ocorrncia da primeira imigrao ainda posterior, somente em 1908. difcil, portanto, imaginar que tenha existido algum contato entre os dois. Mas nota-se algo em comum nas suas obras,
no obstante nenhuma obra deles tivesse sido traduzida para a lngua do outro,
nem para o ingls, que era a nica lngua comum entre eles. Ento por que essas afinidades?
dessa pergunta que parti para um estudo comparativo entre Machado e
Sseki.1 Atravs dele, foi revelado que os dois se utilizam do mesmo procedimento literrio, a alegoria, para descrever as respectivas sociedades em que
viviam. Muitos personagens dos romances de Sseki representam o Japo
moderno e o mesmo acontece com os de Machado, que atuam como representantes do Brasil moderno. Conforme esclareceu Shibata, atravs de
seus personagens, Sseki expressou alegoricamente as relaes diplomticas
1
O estudo uma pesquisa em co-autoria com Shoji Shibata, professor especialista em literatura
moderna japonesa, realizada com o Subsdio para Pesquisa Cientfica do Ministrio da Educao do
Japo. Os resultados so apresentados no Relatrio de Pesquisa: Machado de Assis e Natsume Sseki
A conscincia comum em relao modernizao entre dois contemporneos antpodas (2003-2006, Categoria (C)(2),
N.o 15520158.Tquio, 2007).
229
Chika Takeda
que o Japo manteve com a Coria naquela poca nos seus quatro romances
(Ento [Sorekara, 1909], Porto [Mon, 1910], Kojin [1912], Corao [Kokoro,
1914]).2 Procedimento idntico pode ser notado nos romances de Machado
de Assis. Por exemplo, Memrias Pstumas de Brs Cubas, que geralmente lido
como um romance que descreve comunidades humanas violentas regidas
pela lei do mais forte, ganhar outra dimenso, se considerarmos o protagonista como representante do Brasil e tambm dos outros pases latino-americanos, desvairados por um monstro chamado imperialismo. O imperialismo do sculo XIX, que nasceu no Ocidente com a guerra napolenica, se
espalhou pelo mundo inteiro, engolindo vrias regies que at ento no tinham sido incorporadas pela rede de comrcio internacional. Possua forte capacidade de contaminao: o no-Ocidente, uma vez atingido por ele, para
no ser sua vtima, no tinha outro remdio seno interioriz-lo e adotar as mesmas prticas de dominao de outras regies. Memrias Pstumas de Brs Cubas espelha essa cadeia de barbaridade que se alastrou pelo globo. O episdio de Prudncio, que adquiriu um escravo depois de liberto e o espancou como se quisesse se desfazer das pancadas recebidas, transmitindo-lhas, resume bem esse ato.
Assim, os dois descreveram nas suas obras situaes histricas semelhantes de
seus pases naquela poca, particularmente no sentido internacional. E o ato,
para quem tinha razo, era imperdovel. Machado e Sseki o teriam feito movidos por forte esprito crtico. O mesmo tipo de leitura pode ser aplicado aos
outros quatro romances da segunda fase de Machado.3
2
Estes estudos se encontram em SHIBATA, Shoji. O imprio de Sseki. Tquio: Kanrin-shobo, 2006.
As anlises dos romances machadianos constam nos seguintes artigos: Um estudo sobre Sofia, de
Quincas Borba (Area and Cultural Studies 65, Tquio: Tokyo University of Foreign Studies, 2003); A
profecia de Ezequiel, Dom Casmurro como romance alegrico (Trans-cultural Studies, v. 7. Tokyo
University of Foreign Studies, 2004); Machado de Assis e a Guerra do Paraguai (Tquio: Area and
Cultural Studies 69, Tquio: Tokyo University of Foreign Studies, 2004); Um antimito dedicado
moderna nao brasileira uma tentativa de leitura alegrica de Esa e Jac (Area and Cultural Studies 70,
Tquio: Tokyo University of Foreign Studies, 2005). Elegia melanclica Um estudo sobre a
leitura alegrica de Memorial de Aires (Area and Cultural Studies 72, Tquio: Tokyo University of Foreign
Studies, 2006). Todos foram escritos em lngua japonesa.
3
230
M a c h a do e S s e k i
231
Chika Takeda
distores causadas pelo rpido e forado progresso e por isso sofreu uma sria depresso nervosa, o que parece ter parentesco com a loucura de Rubio.
Em conseqncia do progresso superficial, oco, a nao em si tambm
no podia deixar de ser um Estado oco e imaturo. Essa imagem est bem resumida no ttulo Botchan (que significa um menininho, inexperiente, muitas vezes
criado com mimo) do romance de Sseki,6 e tambm no apelido do protagonista de Dom Casmurro, Bentinho. O curioso que os dois escritores usam metfora semelhante para exprimir a superficialidade do desenvolvimento de
cada pas. Em Porto, quando Ssuke consultou um dentista, foi diagnosticada
uma gangrena muito sria, incurvel e que estava completamente podre por
dentro apesar de no se perceber de fora. Isso logo lembra a leitores de Machado o famoso episdio da tabuleta de Custdio em Esa e Jac, no qual ele
queria mandar pintar a tabuleta, mas ela, apesar da aparncia normal, estava
to estragada por dentro que no agentava a tinta. Ambos os episdios tratam de objetos simblicos (Ssuke = o Japo de Meiji; a tabuleta = o Imprio) que parecem sos por fora, mas se encontram arruinados por dentro. Para
os dois, das duas naes s se salvavam as aparncias.
Como se v, Machado e Sseki possuem vrias afinidades, apesar da ausncia de qualquer contato entre eles, da grande diferena entre as duas culturas
em que viviam e da grande distncia geogrfica. O processo de modernizao
tomou vrias formas, e nesta pesquisa foi focalizada especificamente a expanso imperialista. Mas tambm h outros aspectos que os dois trataram comumente nas suas obras, como a penetrao do capitalismo, a forte crena no cientificismo como evolucionismo, etc. Por que surgiram esses dois escritores com
obras assemelhadas em dois plos do globo? A resposta no pode ser melhor
achada em outro lugar seno na poca e nas circunstncias internacionais em
que os dois pases se colocavam. O sculo XIX foi o tempo em que as potncias ocidentais expandiram sua influncia conforme o princpio imperialista,
envolvendo conseqentemente, e de maneira direta, os pases que at ento
6
SHIBATA, Shoji. Sseki, ultrapassador da fronteira Japo Moderno , in: Trans-cultural Studies,
v. 7. Tquio, Tokyo University of Foreign Studies, 2004, p. 94.
232
M a c h a do e S s e k i
Alm desse motivo, possvel que os dois tenham sofrido influncia da literatura inglesa, pois
ambos estavam bem familiarizados com ela. Mas a anlise a respeito das afinidades propriamente
literrias ainda est por ser feita. Nesta pesquisa, focalizei mais o aspecto sociopoltico.
233
Chika Takeda
Sseki Kenkyu (Estudos de Sseki) 1993 (n. 1), Tquio: Kanrin-shobo, 1993, p. 34.
234
P r o sa
Um retalho de
impalpvel
Algumas consideraes sobre
a narrativa de Machado de Assis
L u c ia n o R o s a
singularidade de Machado de Assis facilmente reconhecida quando sua obra cotejada com a de seus contemporneos os que mamaram o leite romntico e os que meteram o
dente no rosbife naturalista.1 Um dos traos que marcam essa diferena o ajuste que Machado opera no enfoque narrativo: em
trajetria oposta da narrativa convencional, sua fico relativiza a
importncia atribuda histria contada para privilegiar outros aspectos, que se insinuam por entre os eventos da trama. Atenta a
esse movimento, Marlene de Castro Correia aponta em Machado
de Assis a minimizao do enredo [...] frente hipertrofia da in-
Mestre em
Literatura
Brasileira pela
UFRJ.
Organizou e
prefaciou os
Melhores Contos de
Aurlio Buarque de
Holanda (2007) e
o volume Anos
40 (no prelo), da
coleo Roteiro da
Poesia Brasileira,
ambos da Global
Editora.
ASSIS, Machado de. Crnica n.o 36 (25 de dezembro de 1892). In: A Semana (org.
John Gledson). So Paulo: Hucitec, 1996. p. 170.
235
Luciano Ro sa
236
Um reta l h o de i m p a l p v e l
Ibidem.
Idem, pp. 70-71.
9
CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: Vrios Escritos. So Paulo: Duas Cidades,
1970. p. 17.
10
Idem, p. 23.
8
237
Luciano Ro sa
Verdades cambiantes
Quantos olhos, tantas vistas.11 A frase colhida numa crnica de Machado
publicada na Gazeta de Notcias resume significativamente um dos alicerces de
sua fico: a conscincia de que a depreenso efetiva do real d-se de forma peculiar em cada ponto de vista que o capta. Deste modo, no h como postular
uma verso nica da realidade, pois que ela se atualiza e se manifesta singularmente em cada indivduo que a experiencia. Essa compreenso faz da narrativa
machadiana terreno fecundo para a relativizao dos conceitos unvocos de realidade e verdade.
A recusa ao dogmatismo de tais categorias se infiltra em Suje-se gordo!
por meio de diversos procedimentos narrativos, como a opo de fundar a
trama em situaes de demandas judiciais. Num julgamento, h duas partes
oponentes acusao e defesa disputando a prevalncia de seus
argumentos. No conto, promotores e defensores apresentam ao Conselho
do Jri verses contrapostas sobre determinados atos delituosos, de modo a
convenc-lo da culpa ou inocncia dos acusados. Os jurados, ento, decidem
o destino dos rus, e o fazem baseados em impresses suscitadas pelo arrazaoado de uma e de outra parte. Os que advogam contrria ou favoravelmente aos
11
ASSIS, Machado de. Crnica n.o 64 (9 de julho de 1893). In: A Semana (org. John Gledson). So
Paulo: Hucitec, 1995. p. 263.
238
Um reta l h o de i m p a l p v e l
MERQUIOR, Jos Guilherme. Machado de Assis e a prosa impressionista. In: De Anchieta a Euclides:
Breve Histria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. p. 223.
13
ASSIS, Machado de. Suje-se gordo! In: Relquias de Casa Velha. Rio de Janeiro: Garnier, 1990. p. 69.
14
Idem, p. 72.
239
Luciano Ro sa
Idem, p. 73.
240
Um reta l h o de i m p a l p v e l
era. A defesa, alm do talento do advogado, tinha a circunstncia de ser a estria dele na tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e no perderam na espera. O discurso foi admirvel [...]16
Chamam a ateno as feies de espetculo que a fala do narrador imprime
contenda. O promotor mostra refinada tcnica dramtica ao usar em sua
prolao um tom que parecia dio, e no era. O advogado de defesa, moo
talentoso, estreava na tribuna diante do jri e da platia de parentes, colegas e
amigos, que aguardavam ansiosamente sua entrada, como se, ao final da atuao, fossem saud-lo com uma salva de palmas. Palco e tribuna confundem-se
na encenao de uma disputa de interesses, na qual o desempenho dos atores/oponentes avaliado pela capacidade de convencer os espectadores do camarote os jurados. So melhores os atores que fazem valer sua verso dos fatos, sem que ela seja, necessariamente, verdadeira.
A analogia entre o aparato judicirio e o teatral serve com justeza ao propsito do ficcionista. Interessante tambm v-la surgir em meio s sagazes observaes do cronista Machado de Assis, incrustada nos comentrios cheios de
ironia sobre os acontecimentos da semana. A crnica de 26 de fevereiro de
1893, publicada na Gazeta de Notcias, traz o seguinte fragmento:
Posto que intil, pela ausncia de crimes, o jri ainda uma excelente
instituio. Em primeiro lugar, o sacrifcio que fazem todos os meses alguns
cidados em deixarem os seus ofcios e negcios para fingirem de rus j
um grande exemplo de civismo. O mesmo direi dos jurados. Em segundo
lugar, o torneio de palavras a que d lugar entre advogados constitui uma
boa escola de eloqncia. Os jurados aprendem a responder aos quesitos,
para o caso de aparecer algum crime. s vezes, como sucedeu h dias, enganam-se nas respostas, e mandam um ru para as gals, em vez de o devolverem famlia; mas, como so simples ensaios, esse mesmo erro benefcio,
16
Idem, p. 70.
241
Luciano Ro sa
para tirar aos homens alguma pontinha de orgulho de sapincia que porventura lhes haja ficado.17
Tambm aqui o tribunal tratado como um tipo de palco, onde alguns cidados, maneira de intrpretes, fingem-se de rus e jurados. O torneio de palavras entre advogados uma boa escola de eloqncia faz as vezes de um
texto de dramaturgia; os jurados, por seu turno, devem aprender a responder
aos quesitos formulados pelo juiz como os atores decoram os dilogos que sero travados com os companheiros de cena. Na seqncia, a ironia do cronista
irrompe da dissidncia entre representao e realidade: se os jurados se enganam e mandam um ru para as gals, em vez de o devolverem famlia, no
h implicaes ou remorso para quem condena, j que, para os que comandam
o espetculo, tudo no passa de simples ensaios.
Podemos avanar e investigar como a arquitetura ambgua da narrativa se
reafirma na construo do personagem central do conto. O protagonista Lopes surge em duas circunstncias desempenhando papis supostamente antagnicos, ora acusador, ora acusado. Num primeiro momento, ao apresent-lo
como membro do Conselho do Jri colegiado que, em tese, exige integridade
incontestvel de seus componentes , a narrativa autoriza a suposio de Lopes tratar-se de homem probo, cuja lisura e retido de carter asseguram-lhe
assento no corpo de jurados. Entretanto, essa expectativa frustrada em seguida pelo discurso que pe a descoberto a ambivalncia do personagem:
O crime est mais que provado. O sujeito nega, porque todo ru nega, mas
o certo que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por uma misria, duzentos mil-ris! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!18
17
ASSIS, Machado de. Crnica n.o 45 (26 de fevereiro de 1893). In: A Semana (org. John Gledson).
So Paulo: Hucitec, 1995. pp. 203-4.
18
ASSIS, Machado de. Suje-se gordo! In: Relquias de Casa Velha. Rio de Janeiro: Garnier, 1990. p. 70.
242
Um reta l h o de i m p a l p v e l
Idem, p. 72.
Ibidem.
243
Luciano Ro sa
Idias e palavras iam assim rolando na minha cabea, sem eu dar pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em particular que votei
afirmativamente, to certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia,
entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu.21
Fica claro que, ao votar favoravelmente pela condenao, o narrador no
pde apreciar os elementos do processo em sua totalidade, pois sua concentrao fora prejudicada pela surpresa e pela atonia de reencontrar o ex-colega em
situao to imprevista.
O caso que a questo da verdade permanece em aberto. A indefinio o
tom, a dvida a nica certeza, como se o narrador, semelhana de Brs Cubas, se restringisse admisso da probabilidade.22 Talvez a narrativa insinue
ou mesmo faa crer que a culpa do Lopes seria maior do que a do outro
ru, mas os dados do texto no garantem isso. O conto arma, assim, um jogo
de gato-e-rato com o leitor, numa espcie de logomaquia narrativa habilmente
urdida em que as expectativas erguidas no so explicitamente confirmadas.
Da no haver qualquer preceito moralizante ou edificante a coroar o discurso
do narrador: Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer!23 sua
posio final, qual se achega o conselho prudente que pontua a narrativa:
No queirais julgar para que no sejais julgados.
Idem, p. 73.
ASSIS, Machado de. Memrias Pstumas de Brs Cubas. Porto Alegre: L&PM, 1997. p. 176.
23
ASSIS, Machado de. Suje-se gordo! In: Relquias de Casa Velha. Rio de Janeiro: Garnier, 1990. p. 73.
22
244
Um reta l h o de i m p a l p v e l
nante: sob sua mira tambm esto a relao promscua entre dinheiro e poder e
os frutos srdidos que dela advm. A caracterizao dos incriminados, a reao de ambos nos respectivos julgamentos e sobretudo a sentena que lhes decide o destino so elementos que a narrativa aciona para marcar o contraste entre os que se sujam gordo e os que se sujam magro. A oposio comea j na
descrio dos acusados:
O primeiro ru que condenei era um moo limpo, acusado de haver furtado certa quantia, no grande, antes pequena, com falsificao de um papel. No negou o fato, nem podia faz-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspirao do crime. Algum, que no citava, foi que lhe lembrou
esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os coraes, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem nfase, triste, a palavra surda, os olhos mortos, com tal palidez que metia pena
[...].24
J Lopes assim referido:
Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia
de maneira que trazia uma complicao ao processo. Circulava os olhos sem
medo nem ansiedade; no sei at se com uma pontinha de riso nos cantos da
boca. [...] Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. Tambm ele ouvia,
mas com o rosto alto, mirando o escrivo, o presidente, o tecto e as pessoas
que o iam julgar; entre elas eu. Quando olhou para mim no me reconheceu;
fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.25
O confronto entre as duas passagens deixa patente a diferena entre os acusados, apesar de ambos estarem em circunstncias semelhantes. A reao do
primeiro ru prpria de algum acuado, resignado com a condenao, por24
25
Idem, p. 69.
Idem, p. 72.
245
Luciano Ro sa
que se sabe um ladro reles, um ladro de nada26; a de Lopes, no: sua soberba combina com um ladro de grande valor27, a quem o desvio de alta quantia assegura posio social, amizades influentes e a certeza de se esquivar aos rigores da lei. A associao simbitica e fraudulenta entre dinheiro e poder, vale
dizer, entre corrupo e impunidade, to antiga quanto perniciosa, no passa
despercebida aos olhos de Machado de Assis. Alfredo Bosi comenta a estratgia do autor para desmascarar a ideologia que tudo justifica:28
Repuxando o cotidiano para situaes-limite, Machado testa o pensamento conformista segundo o qual a ordem da sociedade uma ordem natural ou providencial, e ambas formam a melhor das ordens possveis deste
mundo. A anlise dos contos-teorias revelou exatamente o contrrio: a conveno, enquanto prtica das relaes sociais correntes, , muitas vezes, produto da fraude que o poder exerceu para instalar-se e perpetuar-se. A verdade pblica uma astcia bem lograda. E a dicotomia selvagem de fracos e
fortes reproduz-se no contraste civilizado de poderosos e carentes, espertos
e ingnuos.29
Lopes e o outro ru protagonizam, assim, a dicotomia selvagem apontada
por Bosi. Nessa dinmica, a sorte de ambos nos respectivos julgamentos j est
selada, independentemente de terem praticado os delitos que lhes so atribudos, o que ao fim se mostra irrelevante. Esvaziada a questo da culpa, a que
concluses a narrativa permite chegar? De concreto h dois ilcitos: uma infrao de pouca monta e um desvio de soma expressiva. certo tambm que no
primeiro caso o ru foi condenado e, no segundo, absolvido. Considerados os
elementos do texto, estabelece-se a seguinte relao:
26
Idem, p. 73.
Ibidem.
28
BOSI, Alfredo. A mscara e a fenda sobre alguns contos de Machado de Assis. In: Encontros com a
Civilizao Brasileira n.o 17. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979. p. 149.
29
Ibidem.
27
246
Um reta l h o de i m p a l p v e l
ASSIS, Machado de. Crnica n.o 37 (1.o de janeiro de 1893). In: A Semana (org. John Gledson).
So Paulo: Hucitec, 1995. p. 174.
31
SECCHIN, Antonio Carlos. Cantiga de esposais e Um homem clebre: estudo comparativo.
In: Poesia e Desordem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. p. 195.
247
Luciano Ro sa
32
ASSIS, Machado de. Suje-se gordo! In: Relquias de Casa Velha. Rio de Janeiro: Garnier, 1990. p. 73.
248
P r o sa
Clu d i o M u r il o L e a l
Poeta e professor,
Doutor em Letras
pela UFRJ.
Lecionou nas
universidades
Federal do Rio de
Janeiro e de Braslia,
e em vrias
universidades do
Brasil e do Exterior.
Organizou entre
outras edies, a das
poesias completas
de Machado de
Assis. Seus ltimos
livros so Mdulos e
Cinelndia.
249
Cl udi o Mu ri lo Leal
Discute-se, ainda, o seu peculiar estilo, com a finalidade de decidir, no conjunto de sua obra potica, sobre uma possvel predominncia ou do modelo lrico ou da construo narrativa. Debate-se, e muito, a qualidade da inspirao
de Machado, talvez dividida entre o que Carlos Drummond de Andrade chamou, na Revista da Sociedade de Amigos de Machado de Assis, de acte mme des Muses, isto
, uma poesia inspirada e desinteressada, e os fabricados versos de circunstncia, que marcam uma significativa presena nos Dispersos, em Toda a
poesia de Machado de Assis, livro recentemente apresentado na Academia Brasileira
de Letras.
As resenhas em jornal na poca da publicao de Crislidas, 1864, primeiro
livro de poesias de Machado de Assis, so simpticas ao jovem estreante de 25
anos de idade. Nota-se o acolhimento favorvel, o aplauso, e a esperana depositada no xito da carreira potica que se inicia.
A primeira resenha, publicada sem assinatura no Jornal do Commercio, em 7 de
outubro de 1864 (Inocncio Francisco da Silva d como autor Luiz de Castro,
redator do jornal), comea justamente sob o signo da esperana, ao afirmar:
Mais de uma ocasio j temos tido [a oportunidade] de dizer que vamos no Sr.
Machado de Assis um jovem de muitas esperanas para as letras ptrias. E ainda: As Crislidas recomendam-se por si mesmas; basta que se leiam.
Amaral Tavares, um ms depois, no Dirio do Rio de Janeiro, arrisca-se a vaticinar com otimismo: Machado de Assis era e um belo prenncio de um grande poeta. E no final do seu extenso artigo invoca a frase mgica que, certamente, teria alegrado o autor de Crislidas: Machado de Assis uma das mais
robustas esperanas da poesia nacional.
De Portugal, chega tambm a palavra de estmulo de Ramalho Ortigo, no
Jornal do Porto, que, ainda em 1864, confessa: Por tal modo se me revelou a
existncia do Sr. Machado dAssis, poeta indubitavelmente fadado para grandes destinos...
F.T. Leito, em outro longo artigo publicado na Revista Mensal da Sociedade
Ensaios Literrios, n. 10, de 5 de junho de 1866, tambm deposita a sua confiana no futuro do poeta estreante: Machado de Assis pode ir muito alm do que
250
Rec ep o c r ti c a po esi a de M a c h a do de A s s i s
foi, pode conquistar um lugar mais distinto do que aquele que ocupa entre os
nossos verdadeiros poetas.
As divergncias comeam a surgir mais tarde, a partir da verrina de Slvio
Romero, em seu livro Machado de Assis, publicado em 1897, uma obra motivada
por claro intuito de revide critica negativa feita por Machado ao livro de poesias do sergipano, intitulado Cantos do Fim do Sculo. Para entendermos a atitude
beligerante de Slvio Romero, transcrevemos as palavras de Machado em seu
conhecido ensaio A nova gerao: Os Cantos do Fim do Sculo podem ser tambm documento de aplicao, mas no do a conhecer um poeta; e tudo dizer
numa s palavra, o Sr. Romero no possui forma potica.
Fausto Cunha, no Jornal do Brasil, em artigo datado de 19 de setembro de
1976, uma das negativas vozes crticas que se vo juntando a outras manifestaes de semelhante teor. Escreve o ensasta: Quem leu com olho crtico, em
1864, as poesias de Crislidas certamente percebeu que Joaquim Maria no teria futuro como poeta.
claro que Fausto Cunha no leu as crticas encomisticas de 1864, em
parte aqui transcritas. Porm, mais adiante, no mesmo artigo, ele prprio aparentemente se retrata:
Dono de alguns bons versos avulsos (Entreaberto boto, entrefechada
rosa,/ Um pouco de menina um pouco de mulher), de composies felizes
como o Soneto de Natal, A mosca azul, Crculo vicioso, de uma admirvel traduo de O corvo, de Edgar Allan Poe, s o prestgio do contista e
do romancista justificou, no entanto, a edio Garnier de 1901 e as reedies que se lhe seguiram.
Um autor de composies felizes, no dizer de Fausto Cunha, e de dezenas de outras que, todos sabemos, enriquecem o legado potico de Machado
certamente no necessitaria utilizar seu renome como romancista para conseguir editar a sua poesia. Fausto Cunha, como outros crticos, no deve ter to-
251
Cl udi o Mu ri lo Leal
252
Rec ep o c r ti c a po esi a de M a c h a do de A s s i s
253
Cl udi o Mu ri lo Leal
Em sntese, seria possvel dizer que Machado de Assis transitou com xito
por ambas as modalidades da poesia, a lrica e a narrativa, mas, a partir de Americanas, o vis descritivo-narrativo imps-se como a forma potica que mais se
adaptou sua irresistvel vocao de romancista.
Este aspecto foi ressaltado por L. C Ishimatsu, no seu livro The poetry of Machado de Assis, excelente apreciao da obra potica machadiana:
Americanas difere de Crislida e Falenas no somente por sua organizao
em torno de um tema central, mas tambm porque aquela coleo de poemas consiste primariamente de longos poemas narrativos, talvez como resultado do crescente interesse de Machado pela fico.
Dentro de um amplo espectro estilstico, Machado aproveitou-se de todas
as possibilidades expressivas do verso. Poemas lricos e leves, que falam do
amor, da musa consoladora, dos desencantos da mocidade, do naufrgio das
iluses. Outros, poemas graves, filosficos, que transcendem as dores subjetivas e buscam alcanar, atravs de indagaes metafsicas, a compreenso do
mundo, o conhecimento da alma humana, como em Aspirao:
Sinto que h na minhalma um vcuo imenso e fundo,
E desta meia morte o frio olhar do mundo
No v o que h de triste e de real em mim;
Encontramos, tambm, poemas de solidariedade e consagrao (Polnia,
Epitfio do Mxico, A clera do Imprio, Hino patritico) que provam a falcia do alegado absentesmo poltico e social de Machado.
Poesias com um vis piedoso, em que a f, o apelo s foras superiores da
divindade, ao sentimento religioso, no militante mas no menos profundo,
deixam aflorar uma grave espiritualidade que desmente o propalado atesmo,
um pessimismo agnico que, se existiu na prosa de Machado, no foi um sentimento hegemnico, mas conflituoso, na alma torturada do poeta.
254
Rec ep o c r ti c a po esi a de M a c h a do de A s s i s
255
Cl udi o Mu ri lo Leal
256
Rec ep o c r ti c a po esi a de M a c h a do de A s s i s
Outra injusta acusao recai sobre Machado: a de que a sua poesia no traduz um sentimento de brasilidade. A eleio dos temas, a construo do verso, o vocabulrio, a estrutura sinttica e at a ausncia de um esprito nacional
so apontados por aqueles que vem em Gonalves Dias e Castro Alves os
maiores retratistas das cores da nossa natureza e da mistura de nossas raas.
Isso prova que a poesia de Machado ainda lida de modo superficial. Como
classificar, ento, o autor dos poemas indianistas de Americanas, em cuja Advertncia, no incio do livro, explica que durante
algum tempo foi opinio que a poesia brasileira devia estar toda, ou quase
toda, no elemento indgena. Veio a reao, e adversrios no menos competentes que sinceros absolutamente o excluram do programa da literatura nacional. So opinies extremas, que, pelo menos, me parecem discutveis.
Machado, como sempre o fez, segue o caminho do equilbrio e do bom senso. No arguto e insupervel ensaio Instinto de nacionalidade reitera: Manifesta-Se s vezes uma opinio, que tenho por errnea: a que s reconhece esprito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata,
limitaria muito os cabedais da nossa literatura. Machado cantou os nossos ndios sem deixar de ser um artista universal.
Mas at o amigo Joaquim Serra, ao elogiar Plida Elvira, acrescenta que
todavia falta nesse poema-romance o cunho brasileiro. E o citado Luis Guimares Jnior segue no mesmo teor: O poeta de Falenas sujeitou o seu livro s
regras metdicas do velho classismo (sic) latino e portugus. A prpria frase, o
prprio estilo no pertencem a escritor nacional.
possvel situar o incio de uma nova crtica favorvel poesia de Machado
com Alfredo Pujol, que em 1917 pronunciou em So Paulo sete conferncias
sobre a obra em prosa e em verso de Machado de Assis, reunidas, em 2007, em
cuidada edio da Academia Brasileira de Letras, precedidas por uma esclarecida apresentao do Acadmico Alberto Venancio Filho. O tom de Pujol
conscientemente elogioso:
257
Cl udi o Mu ri lo Leal
258
Rec ep o c r ti c a po esi a de M a c h a do de A s s i s
tempo e no meio, tem resistido a todas as evolues, e o seu nome, quer dizer, a sua glria a est viva e contempornea com o nosso gosto, ao passo
que muitos poetas de sua poca, chefes de escola, que obtiveram ruidoso
sucesso, como Gonalves de Magalhes, por exemplo, que o antecedeu, no
sobrevivem em nenhum poema, em nenhum canto, em nenhum verso.
Machado deixou-nos poemas memorveis que, somente agora, esto recebendo o reconhecimento que merecem. Ivan Teixeira, em livro datado de 1987,
Apresentao de Machado de Assis, em relao ao poema No alto, alerta que torna-se quase impossvel descrever a grandeza desse poema. No comum em
nossa poesia um texto dizer tanto em to pouca extenso. E acrescenta Teixeira
que ele sozinho bastaria para creditar o nome de Machado como poeta.
Pricles Eugnio da Silva Ramos, ao organizar uma antologia dos poemas
de Machado, afirma que em Ocidentais est a sua melhor poesia, a poesia que
garante sobrevivncia de seu nome como poeta.
O conceito de sobrevivncia vai paulatinamente incorporando-se ao entendimento dos estudiosos que examinam, hoje, as poesias de Machado. Procuramos trazer novamente luz estas abordagens crticas, reveladoras de uma
dupla perspectiva: a do ponto de vista sincrnico, ao comparar Machado com
os poetas de seu tempo, a maioria com suas obras definitivamente esquecidas,
e a do ponto de vista diacrnico, que despertaram reflexes ao longo do tempo. A definitiva revalorizao da poesia de Machado de Assis dever passar,
primeiramente, pelo conhecimento da sua opera omnia potica. Ler e reler os
seus poemas tarefa que se impe aos novos crticos e s faculdade de Letras,
que deveriam abrir ainda mais o leque de autores brasileiros estudados.
Em Anexo minha tese doutoral, defendida no ano de 2000, na Academia Brasileira de Letras, recolho na ntegra 42 avaliaes sobre a poesia machadiana, muitas delas, at aquela data, esquecidas em jornais. O livro organizado por Ubiratan Machado, operoso e lcido pesquisador, intitulado Machado
de Assis: Roteiro da Consagrao, publicado em 2003, traz selecionadas resenhas e
crticas de vrios autores que ajudam a construir o perfil literrio do poeta.
259
P r o sa
O amor masculino
em A Mo e a Luva
L et c ia M a l a r d
1. Introduo
Este texto, aqui publicado pela primeira vez, faz parte de uma
pesquisa sobre as transformaes do discurso amoroso masculino em romances machadianos. Funciona como uma espcie de
segundo captulo do assunto, j que o primeiro, centrado em
Ressurreio, romance inaugural de Machado, foi publicado com o
ttulo O medo do feminino1. A demonstramos como o protagonista Flix nome de felicidade tem tudo para ser feliz; contudo, acaba sendo infeliz. Covarde e visionrio, perdeu o bem
pelo receio de o buscar, diz o narrador. O temor do feminino em
Flix coroa-se na incapacidade de estabelecer a aliana eterna
com a mulher, submisso que est ancestral mitologia do Ocidente, em que a mulher um mal magnfico, prazer funesto, vene-
Letcia Malard
Professora
Emrita da
Faculdade de
Letras da
Universidade
Federal de Minas
Gerais, escritora
e crtica literria.
Seus ltimos
livros publicados
so No Vasto
Mundo de
Drummond
(2005, ensaio) e
Literatura e
Dissidncia Poltica
(2006, ensaios).
261
Letc i a Malard
Cf. DELUMEAU, Jean. O Medo no Ocidente 1300-1800: uma cidade sitiada. Os agentes de Sat.
III. A mulher. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. pp. 310-349.
3
Cf. PROENA FILHO, Domcio. Estilos de poca na Literatura. So Paulo: Ed. tica, 1989. pp.
206-259.
262
O amo r masc u li n o e m A M o e a L uv a
amor talvez correspondam melhor a uma questo de retrica do que propriamente de estilstica, e assim queremos que nosso leitor os compreenda. A
exceo vai para romntico: as tiradas irnicas metalingsticas de Machado se estabelecem num contexto de romantismo do sculo XIX, como por
exemplo: Era [...] mais romntico pelo menos [...] se eu o pusesse lavado em
lgrimas (p. 21).
Em primeiro lugar, cabem algumas rpidas consideraes sobre o pensamento machadiano quanto aos caminhos percorridos pelo romance brasileiro,
pensamento dado a conhecer num texto datado com o mesmo ano da elaborao de A Mo e a Luva. Ali diz Machado:
Os livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos entre ns, no
contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela tendncias para adotar
as suas doutrinas, o que j notvel mrito. [...] Os nomes que principalmente seduzem a nossa mocidade so os do perodo romntico; [...] so ainda aqueles com que o nosso esprito se educou.4
A escola francesa referida, naquele 1873, tanto poderia ser o realismo de
Balzac quanto o naturalismo de Zola, ainda no bem definidos como duas escolas. Ou ambos. Consultando-se os livros de propriedade de Machado, observa-se, por exemplo, que suas edies de Balzac e de Flaubert so posteriores
ao ano de publicao no s de A Mo e a Luva, como tambm de outros romances seus, inclusive Memrias Pstumas de Brs Cubas.5
Contudo, isso no significa que Machado, poca, desconhecesse tais
escolas, sobretudo porque assinava revistas francesas. Significa que,
quela altura do sculo, ainda procurava pautar sua literatura pelas preferncias da nossa mocidade, recheando-a de ironia, porm temperando-a
4
ASSIS, Machado de. Literatura brasileira: instinto de nacionalidade. In: ASSIS, Machado de. Crtica
Literria. Rio de Janeiro-So Paulo-Porto Alegre: W. M. Jackson, 1938. pp. 143-144.
5
Cf. JOBIM, Jos Lus (org.). A Biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ed. Topbooks, 2001. pp.
250-254.
263
Letc i a Malard
com os novos ingredientes daquela certa escola francesa. Para no considerar-se ultrapassado? Talvez. Inconscientemente? possvel. Examinemos, ento, alguns elementos do discurso amoroso masculino nesse romance publicado em 1874.
Na Advertncia da primeira edio, Machado pergunta se os caracteres,
que to somente esboou, teriam sado naturais e verdadeiros. A narrativa se
abre com Estvo falando em morrer, devido ao fim de um namoro. Assim,
advertncia e abertura apontam para a oposio real-natural versus romntico.
Este ltimo ironizado: a escolha do ano de 1853 para cenrio da ao liga-se
dcada-auge do nosso Romantismo (1846-1856), e em 1874 j embarcvamos no Realismo-Naturalismo, rejeitado por Machado pelo menos na formulao da Frana, como vimos.
Ora, na primeira pgina do livro o narrador informa estar escrevendo em
1873. No ano seguinte a obra fora publicada integralmente em folhetins e em
volume. Observe-se que O Crime do Padre Amaro publicado em 1875, e logo
depois O Primo Baslio, ambos recebendo crticas acerbas do escritor, trs anos
depois. A rejeio frmula da escola portuguesa faz par com a francesa.6
Por aquele tempo, Machado se encontrava num entrelugar: brincava de romantismo e atacava o realismo-naturalismo franco-lusitano.
Em A Mo e a Luva o novelista caracteriza os trs homens que amam a mesma
mulher atravs de trs amores diferentes: Estvo, com o amor romntico ironizado; Lus amando pelo figurino do realismo machadiano; e Jorge tateando
numa sinuosa vereda pr-naturalista. Aventamos que a tese do romance, iniciada em Ressurreio, fundamenta-se em amor harmonia. Cite-se deste uma
fala de Lvia: [O amor] no nasce de uma circunstncia fortuita nem de uma
longa intimidade, uma harmonia entre duas naturezas, que se reconhecem e
se completam. Por mais semelhante que seja o nosso esprito, sinto que Deus
no nos fez para que o amor nos unisse.7 Em A Mo e a Luva, essa tese se paten6
Cf. ASSIS, Machado de. O Primo Baslio, por Ea de Queirs. In: ASSIS, Machado de. Crtica
Literria. Op. cit., pp. 160-186. Publicado originalmente em O Cruzeiro, 30 de abril, 1878.
7
ASSIS, Machado de. Ressurreio. Rio de Janeiro-So Paulo-Porto Alegre: W. M. Jackson, 1950. p. 128.
264
O amo r masc u li n o e m A M o e a L uv a
COSTA, Jurandir Freire. Sem Fraude nem Favor: Estudos sobre o Amor Romntico. Rio de Janeiro: Ed.
Rocco, 1999. p. 212.
9
BARTHES, Roland. Fragmentos de um Discurso Amoroso. Elogio das lgrimas. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1981. p. 41.
265
Letc i a Malard
266
O amo r masc u li n o e m A M o e a L uv a
267
Letc i a Malard
268
O amo r masc u li n o e m A M o e a L uv a
269
Letc i a Malard
Cf. BARTHES, Roland. Fragmentos de um Discurso Amoroso. A incerteza dos signos. Op. cit., p. 179.
270
O amo r masc u li n o e m A M o e a L uv a
271
Letc i a Malard
do, no louco e cego como o de Estvo, no pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro como podia hav-lo no corao de um
ambicioso.21
21
Id., p. 157.
272
P r o sa
Debuxos, de Machado
para Graciliano
B en j am i n Ab da l a Ju nio r
De percursos e distncias: entre dois finais de sculo. In: MOTTA, P.; SCARPELLI,
M. F. Org. Belo Horizonte: FALE, 2001. pp. 35-50.
2
27. ed. Rio de Janeiro, Editora Record, 1977.
3
In: Machado de Assis: Obra Completa. V. 1. Rio de Janeiro. Editora Jos Aguilar, 1959.
pp. 727-870.
professor titular
da FFLCH da USP.
Pesquisador 1A do
CNPq,
coordenador da
rea de Letras e
Lingstica e
membro do
Conselho
Tcnico-Cientfico
da CAPES.
Publicou cerca de
40 livros, entre os
quais A Escrita
Neo-Realista (1981);
Histria Social da
Literatura Portuguesa
(1984); Literatura,
Histria e Poltica
(1989); Literaturas de
Lngua Portuguesa:
Marcos e Marcas
Portugal (2007).
273
B en ja mi n A bdala Ju ni o r
274
me, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele parecia
haver-me deixado na vspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida ao
colgio...4
Uma banda solidria, identificada com uma abertura de quem se encontra de
bem com a sociabilidade anterior e seu papel de pai, e outra metade Dom
Casmurro solitria, soturna e fechada, que tudo procura circunscrever a limites pr-fixados, quando as ondas do cime tm extenses problemticas. So essas facetas que iro embalar essa persona na construo do romance de Machado
de Assis, propiciando um jogo artstico que embaralha o ponto de vista casmurro da personagem narradora, que reduz aparncias a convices. As marcas editoriais problematizam, embutidas na personagem, a rigidez dos ajuizamentos de
Bentinho. Elas se expressam na voz dessa personagem, num gesto correlato ao
que ele divisa quando procura recuperar a imagem de Capitu:
O resto saber se a Capitu da Praia da Glria j estava dentro da de
Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum incidente.
Jesus, filho de Sirac, se soubesse de meus primeiros cimes, dir-me-ia, como
em seu cap. 9, vers. I: No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se
meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti. Mas eu creio que no, e
tu concordars comigo: se te lembras bem da Capitu menina, hs de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.5
Este o ponto de vista de Bentinho, no do narrador, que fica com o encaixe da citao do autor de O Eclesistico. Uma insero feita com humor, dirigida
ao leitor-interlocutor, que provoca o efeito de relativizao de facetas embutidas na personalidade casmurra: tudo e no , ao mesmo tempo, emergindo
conjunturalmente manifestaes de caracteres que se chocam com as convic4
5
p. 867.
p. 870.
275
B en ja mi n A bdala Ju ni o r
es do narrador. No se pode falar de uma identidade Capitu, mas de identidades, onde afloram aspectos dessa personalidade, como em Bentinho, metade Casmurro (a metade caracterizadora do narrador-personagem).
Conscincia de diviso correlata tambm ocorre com Paulo Honrio, narrador de So Bernardo. Na perspectiva do Neo-Realismo, Graciliano procurou
associar sua criao literria ao mundo diretamente vivido pelo escritor.
Assim, quando estava hospitalizado devido a uma queda, Graciliano Ramos,
com febre, sofreu um delrio em que se via dividido entre uma parte do corpo
s e a outra doente:
[...] supunha-me dois, um so e o outro doente, e desejava que o cirurgio me dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse o direito, o
corrompido, para o necrotrio. [...] A parte direita no tinha nada comigo e
se chamava Paulo. Est podre. Clemente Pereira (o cirurgio) poderia facilmente separ-la de mim, serrar-me pelo meio, deixar o lado ruim no cemitrio, deixar o outro viver.6
Na construo de seu romance, Graciliano no apenas no descartou cirurgicamente a prpria perna podre (politicamente de direita), mas, por extenso, fez o mesmo em relao personagem central de seu romance. Atendo-se aos objetivos das mltiplas tendncias do realismo literrio, foi esse o
seu jeito esttico de diagnosticar problemas, para melhor aplic-las na
vida social. Ser, portanto, atravs da coexistncia contraditria entre partes
ss e doentes na mesma personagem que ele pode desenvolver a distoro e
os tons borrados, alguns dentre os recursos mais recorrentes das vanguardas
europias, sobretudo do cubismo e do expressionismo.
Superpem-se ento as vozes do problemtico Paulo Honrio escritor e do
enciumado Paulo Honrio fazendeiro, numa estratgia discursiva correlata de
6
RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: Confirmao Humana de uma Obra. Rio de Janeiro: Editora Record,
1979. Pp. 71-75.
276
Linhas revoltas
Machado de Assis, em Dom Casmurro, vale-se de referentes privilegiados,
como os da literatura e as artes, em especial as plsticas. O narrador procura
resgatar, ento, fatos de sua vida, estabelecendo correspondncia com obras artsticas que so referncias para a cultura de seu tempo. No obstante essas observaes, na imagem central do romance, ao desenhar a personagem Capitu
com olhos de cigana oblqua e dissimulada expresso do agregado Jos
Dias , o narrador no se restringe a esse juzo. Ao procurar entender e aferir a
7
P. 247.
277
B en ja mi n A bdala Ju ni o r
P. 763.
P. 857.
278
P. 848.
279
B en ja mi n A bdala Ju ni o r
Molduras e enquadramentos
Os cimes de Paulo Honrio devem ser situados noutro plano, pois tm
sentido psicossocial e segue a prxis da personagem, entendida em sentido
marxista. A sobreposio de perspectiva assinalada entre o narrador-escritor e
o narrador-personagem definem traos de seu desenho, embora os caracteres
revelem pela distoro, confome foi indicado anteriormente. Assim, o leitor
toma conhecimento de que Paulo Honrio conheceu Madalena, uma professorinha da escola primria, e, embora no o admita, apaixonou-se por ela.
Emergiram ento, aos poucos, novos traos psicolgicos de Paulo Honrio.
Madalena, franzina e delicada, possua atributos fsicos totalmente opostos
aos que imaginava para sua mulher (uma fmea parideira). O casamento tratado com estratgia equivalente da aquisio da fazenda. Madalena no gostava de Paulo Honrio, mas aceita casar-se para, segundo ela, proteger D. Glria, a tia que a criara. Declara que no o amava, e Paulo Honrio considera esta
atitude digna, contando submet-la depois do casamento. Tratava-se de um
novo negcio realizado apenas na aparncia, pois Paulo Honrio efetivamente
gostava de Madalena: De repente conheci que estava querendo bem pequena. Precisamente o contrrio da mulher que eu andava imaginando mas agradava-me, com os diabos.11
Entretanto, diferentemente do controle que mantm sobre os subalternos, ele
no consegue enquadrar Madalena. Ela no cabe em molduras simblicas, como
pretendia igualmente Bentinho, restrito a papis sociais delimitados. Paulo Ho11
P. 67.
280
nrio comea, ento, a sentir cimes... Como Bentinho, as ondas dos cimes
atravessam fronteiras de tudo o que possa estar ligado ao conhecimento, seja do
conhecimento mais emprico ao mais abstrato, cujas pinceladas vm atravs do
narrador-escritor. Somente mais tarde, depois de perder Madalena, que Paulo
Honrio obtm o distanciamento necessrio para reconhecer os mritos da mulher: Conheci que Madalena era boa em demasia, mas no conheci tudo de uma
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.12
Madalena, ao no se encaixar no papel submisso, emoldurado e decorativo
que lhe quer impingir o marido, luta para expressar seus valores e seus ideais.
Participa das atividades do marido, sem contudo deixar de defender suas posies pessoais, discutindo poltica, examinando a contabilidade da fazenda e
intercedendo pelos trabalhadores. So atitudes que poderiam ser entendidas
como benficas (assistencialismo) e reuniriam condies de apresentar, a longo prazo, dividendos polticos e para os negcios do marido. Paulo Honrio
interpreta-as como liberdade inadmissvel para uma esposa. Alm disso, ele
no lhe aceita a vida intelectual, sobretudo por ela dominar um campo de conhecimento que ele desconhece. Interessante destacar que a falta de domnio
das palavras (os palavres, no entendimento do narrador, isto , conceitos
que ele no entendia) faz com que ele as interprete como essncias misteriosas
(e decerto safadas, na distoro provocada por seu cime) e a competncia
intelectual da mulher como uma ameaa, justamente em face de sua incompetncia nesse ramo. Fica claro que, alm de se sentir intelectualmente inferior,
Paulo Honrio, como um bom coronel nordestino, mostra-se preconceituoso e machista diante da liberdade de idias da professora Madalena, um
exemplo ameaador aos maridos:
As moas aprendem muito na escola normal. No gosto de mulheres
sabidas. Chamam-se intelectuais e so horrveis. Tenho visto algumas que
12
P. 100.
281
B en ja mi n A bdala Ju ni o r
P. 87.
Pp. 12-13.
282
me, de que Madalena seria uma mulher de escola Normal.15 A educao era,
no contexto representado pelo romance So Bernardo, uma das raras formas socialmente aceitas de libertao da mulher. Nem isso, entretanto, o mandonismo e os preconceitos de Paulo Honrio reconhecem. Os tempos eram outros,
mas ele se situa como um homem do sculo XIX e sob esse aspecto se aproxima de Bentinho. No por acaso que acaba s, como a personagem de Machado, embora sua vida interior revele o surgimento de novos tempos. A solido e,
mais, os conflitos humanos, para Machado, procuram referenciais mais amplos, presentes nas obras de arte.
Em vista de Paulo Honrio no aceitar a diferena de Madalena, estabelece-se entre os dois a tenso que resulta na impossibilidade de convivncia. O
fato de Madalena ter opinio prpria e defender suas posies com argumentos que escapam compreenso do narrador leva-o a se sentir inferiorizado.
Sua reao negativa e se expressa com desprezo e falso desdm. Como o vocabulrio da mulher no faz parte do repertrio lingstico de Paulo Honrio,
este o toma como signos deliberadamente cifrados para encobrir um presumvel adultrio.
No se pode esquecer que, da mesma forma que Capitu, Madalena foi construda por um narrador problemtico, que s a posteriori conseguiu entender o
sentido das opes da mulher. o problemtico narrador-escritor que registra: Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve
esta narrativa? Para nada, mas sou forado a escrever.16 A dificuldade de
aproximao tambm se manifesta, como j se comentou, em relao ao cdigo lingstico: Procuro recordar o que dizamos. Impossvel. As minhas palavras eram apenas palavras, reproduo imperfeita dos fatos exteriores, e as dela
tinham alguma coisa que no consigo exprimir.17
Bentinho tambm tinha dificuldades, apesar de suas convices. Aps a
morte de Capitu se isolou ainda mais, mas no transformou sua experincia em
15
P. 126.
P. 92.
17
P. 92.
16
283
B en ja mi n A bdala Ju ni o r
sabedoria. Continuou a emoldurar simbolicamente seus debuxos. Para Madalena, a moldura seria uma forma de alienao, um retrocesso irreparvel com a
perda do livre-arbtrio, conquistado a duras penas. Seu casamento no permite
a diferena individual, mascarando uma guerra surda entre os cnjuges.
So paradoxalmente os atributos humanos de Madalena que, ao diferenci-la dos bichos atrelados ao curral do marido, acabam, ainda que involuntariamente, provocando a emergncia do outro Paulo Honrio. Esse outro j
transps as prprias cercas da propriedade, que o colocavam apenas como um
seu agente, sem vida prpria, embora ele no o reconhea. No momento em
que o fazendeiro escritor redige seu romance, acha-se entre duas faces: a atual,
do momento em que escreve, e a outra, construda por sua mitologia pessoal.
Trata-se, contudo, de uma interface problemtica e cambiante.
Arte e experincia
Melanclico, ao final do romance Paulo Honrio j no tem nenhuma certeza. Acredita que a escrita do livro no modificar em nada o que viveu. No h,
pois, o objetivo de ganho que movia suas aes. Na verdade, ele j mudou, e o livro que escreve mostra disso. Os caracteres dominantes de sua personalidade j
no so os mesmos, e as bases de sua subjetividade o distanciam do primeiro
Paulo Honrio. A diferena entre o primeiro e segundo Paulo Honrio a experincia de vida, valorizada por Graciliano Ramos. No foi uma experincia similar, vivida por Bentinho, capaz de transform-lo, como ocorreu com o narrador de So Bernardo. As ondas do cime, como as da paixo, ultrapassam limites
estabelecidos. Ao final do romance, tambm solitrio e melanclico como Paulo
Honrio, ele continua a se submeter aos ritos estabelecidos, emoldurados pela
razo. No se imbui de sentido autocrtico e problematizador. Se o narrador
de Machado de Assis procura se equilibrar (encontrar a razo) na ordem do
tempo do relgio, como j foi indicado, no fundo essa ordem no deixa de senti-la tambm como cclica, repetitiva, como sua obsesso.
Foi anteriormente observado que Bentinho procurava em Capitu e em
Escobar aquilo que lhe faltava: a coragem de entrar em ambientes de ressaca,
284
18
P. 854.
285
B en ja mi n A bdala Ju ni o r
A msica associa-se ao estado psicolgico da personagem, assim como Bentinho, que naquele momento estava mergulhado numa barafunda de idias e
sensaes e procurava coloc-las numa ordem lgica e dedutiva. Para Machado, ela insuficiente, e a memria, pautada pela banda casmurra de Bentinho, ir tomar como verdade o que pode ser apenas construo. Seleciona ndices comprovadores de suas convices, tendo como tempo da enunciao
um distanciamento que lhe poderia ensejar experincia. Capitu, Escobar e Ezequiel j estavam mortos. A personagem procura limitar-se banda casmurra,
mas h a outra, por onde entram as marcas autorais, para fazer do relato de
Bentinho uma divina arte.
Nesse sentido, convm remeter ao captulo Cimes do mar, onde uma intruso do autor-editor perturba a lgica do simples observador de traos exteriores do narrador-personagem. Bentinho sentia, ento, cimes pela desateno da esposa que fixava o mar, mas reconhece os problemas de ilaes superficiais por parte do observador, da mesma forma que um annimo ou annima
que passe na esquina da rua faz com que metamos Srius dentro de Marte, e tu
sabes, leitor, a diferena que h de um a outro na distncia e no tamanho.19 O
observador fixo no capaz de delimitar essas diferenas, como aconteceu
com o registro do Bentinho-personagem. A insero vem mais do distanciamento do narrador-escritor, de forma correlata ao que foi apontado nas observaes sobre So Bernardo.
Quando a perspectiva se desloca para outras personagens, os pontos de vista so outros. Bentinho s tinha convices e no consegue explicitar elementos mais concretos para caracterizar a traio da esposa. Situacionalmente,
Capitu quem prope a separao do casal. Personalidade forte, ela d dimenso aos cimes do marido. Intercala-se, nesse sentido, uma sua observao que
tambm pode ser atribuda a Machado de Assis. Da mesma forma que o observador pode confundir Srius como Vnus, embora sejam totalmente diferentes, com desdm Capitu aponta: Sei a razo disto: a casualidade da seme19
P. 832
286
lhana... A vontade de Deus explicar tudo... Ri-se? natural; apesar do seminrio, no acredita em Deus; eu creio... Mas no falemos nisso; no nos fica
bem dizer mais nada.20
A altivez de Capitu redireciona os predicados de dissimulao a ela atribudos. H em sua fala, no obstante, um toque de ironia relativamente s dedues aparentemente lgicas da personagem. O grupo de amigos formava uma
unidade, e tanto Capitu quanto Escobar eram, para com ele, to extremosos
ambos e to queridos tambm. Depois das dificuldades de engravidar, eis que
Capitu aparece grvida. Bentinho estava mais desejoso de que ela engravidasse
do que ela prpria. Amigos extremosos? No exlio, depois da separao, j
foi indicado que Capitu no deixou de falar muito bem do ex-marido para o
filho. Considerava impossvel conviver com seus cimes e casmurrices, circunstncia que comunicou diretamente ao marido.
No nascimento de Ezequiel estariam os desgnios de Deus? Poder-se-ia
acrescentar com humor: afinal, o nome Ezequiel no significa a fora de
Deus? Ou, como pretende ainda Capitu, no haveria tambm a uma casualidade da semelhana? As indefinies da enunciao no permitem buscar
razes, pois na ambincia de ressaca as linhas se tornam revoltas. Dedues
de um observador fixo em suas idias, como Bentinho, no permitem aquilatar
relevos, dimenses. Nas guas revoltas do cime ele se escuda em pontos de
vista fixos. Pode estabelecer como idnticos objetos distintos, tal como na viso de Srius e Vnus.
Em So Bernardo, esses relevos se configuram. A imagem dividida entre
esquerda e direita de Paulo Honrio tem correspondncia com a prxis da
personagem: ela modela seu rosto at distoro, ao curso da narrativa.
Interioriza seu discurso, buscando razes atravs da autocrtica. Os tempos de Graciliano eram outros tempos dialticos, motivados pela esperana, que levavam ao sonho de se encontrarem condies objetivas de se
superarem carncias.
20
P. 862.
287
B en ja mi n A bdala Ju ni o r
Referncias bibliogrficas
ABDALA JUNIOR, B. De percursos e distncias: entre dois finais de sculo. In:
MOTTA, Paulo; SCARPELLI, Marli Fantini. Orgs. Os Centenaries. Belo Horizonte: FALE, 2001. Pp. 35-50.
ASSIS, Machado. Dom Casnurro. In: Machado de Assis: Obra Completa. V. 1. Rio de Janeiro. Editora Jos Aguilar, 1959. Pp. 727-870.
RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: Confirmao Humana de uma Obra. Rio de Janeiro:
Editora Record, 1979. Pp. 71-75.
RAMOS, Graciliano. So Bernardo. 27. ed. Rio de Janeiro: Editora Record, 1977.
288
P r o sa
Narradores do ocaso da
monarquia (Machado de
Assis, cronista)
J e ffe rso n Can o , Si d n ey C h a l h o u b ,
Le o n ar d o Af f o n so d e M ir a n d a
Pe re i ra e An a F lv i a Cer n ic R a m o s 1
1. guisa de introduo
A crnica moderna um gnero narrativo que oferece dificuldades especficas de interpretao, a maior parte delas ligada ao modo
particular pelo qual estabelece a interlocuo com seu tempo e insistncia de parte da crtica em atribuir a ela a condio de gnero literrio inferior, ligeiro ou despretensioso. Por isso mesmo impor1
Este texto resulta de longos anos de colaborao entre seus autores no trabalho de
recolhimento de crnicas oitocentistas em peridicos de poca e no esforo de
interpretao delas. Mais recentemente, tal colaborao contou com o auxlio do
CNPq, por meio do Projeto de Auxlio Pesquisa no. 475224/2004-3 (Edital
Universal), sob o ttulo de As crnicas de Machado de Assis: histria e literatura na
imprensa do Brasil no sculo XIX, trabalho coordenado por Sidney Chalhoub.
Toda a pesquisa foi realizada na UNICAMP, como parte das atividades do Centro
de Pesquisa em Histria Social da Cultura (CECULT-IFCH/UNICAMP),
utilizando-se da coleo de peridicos microfilmados adquiridos pelo Centro junto
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e doados ao acervo do Arquivo Edgard
Leuenroth (IFCH/UNICAMP). Sidney Chalhoub agradece tambm o auxlio do
CNPq por meio de bolsa de produtividade em pesquisa.
289
290
sonagem fictcia da histria real, qual remete sem cessar, atento s suas diversas dimenses.2
Em segundo lugar, e em decorrncia direta da frase anterior, ver o narrador da
crnica como personagem fictcia da histria real significa aceitar uma pauta especfica de
questes destinadas a apurar o processo de construo literria do ponto de vista
da narrativa. A narrao nas crnicas machadianas ocorre sempre na primeira
pessoa do singular, cabendo a assinatura delas a autores putativos que levam uma
variedade de apelidos: Gil, Manasss, Llio, Joo das Regras e Malvlio, para ficar
apenas nos pseudnimos das sries abordadas adiante. A conjuno da circunstncia da crnica como texto de observao do presente imediato, conforme explicitado no pargrafo anterior, com a escolha de Machado de Assis e de tantos outros literatos/cronistas poca por conceber uma narrativa em primeira pessoa,
mesmo que assinada por um autor ficcional, cria dificuldades especficas na interpretao desses escritos, pois pode ser grande a tentao de atribuir diretamente a
Machado o contedo poltico e ideolgico e as opes estilsticas de seu autor putativo ou imaginrio. Nesses textos, o ponto de partida analtico mais prudente
parece ser a hiptese de que autor real e narrador-personagem permaneam em relao de alteridade, um no se reduz ao outro, e parte importante do exerccio crtico consiste exatamente em desvendar as relaes que se estabelecem entre Machado de Assis e os autores ficcionais que inventa.
Ademais, se verdade que narrador ficcional de crnica no narrador ficcional de romance ou seja, Manasss ou Llio, por exemplo, no so da mesma
massa histrico-literria que Brs Cubas ou Dom Casmurro , o motivo disto
tem pouco a ver com a idia de os narradores em primeira pessoa de um ou outro
gnero narrativo serem naturalmente mais ou menos ventrloquos do prprio
2
Para o contedo deste pargrafo e do seguinte, ver Chalhoub, Sidney; Neves, Margarida de Souza; e
Pereira, Leonardo Affonso de Miranda, Apresentao, em Histria em Cousas Midas: Captulos de
Histria Social da Crnica no Brasil, Campinas, Editora da UNICAMP, 2005, pp. 9-20; e Chalhoub,
Sidney, John Gledson, leitor de Machado de Assis, ArtCultura, Uberlndia, volume 8, nmero 13,
julho-dezembro de 2006, pp. 109-115. Muito do que se diz aqui sobre histria e literatura
tambm apropriao particularizada de vrios textos de Carlo Ginzburg, em especial talvez os
reunidos em Relaes de Fora: Histria, Retrica, Prova, So Paulo, Companhia das Letras, 2000.
291
autor deles, Machado de Assis. Para elucidar esse tipo de problema, importa
ponderar as especificidades de cada gnero, e de cada pea particular dentro deles, de modo que se esclarea que o tipo de relao que Manasss e Malvlio, por
exemplo, estabelecem com seus leitores pressupe um compartilhamento agudo
das incertezas do tempo, uma franqueza crtica (real ou suposta no que tange
perspectiva do prprio Machado de Assis) que beira muita vez o escracho ou a
stira desabusada. No caso de Bento Santiago, ao contrrio, a arte de se aproximar do leitor e enred-lo depende do convite a uma visada mais supostamente
madura e distante das cousas, de uma forma textual macia que busca encobrir o
interesse do narrador-personagem ao invs de escancar-lo.3 Quanto s estratgias ou prticas de investigao de cada srie especfica de crnicas, torna-se decisivo entender o sentido da escolha do pseudnimo ou apelido do autor ficcional dela, seu ttulo, suas preferncias temticas e caractersticas retricas.
Vejamos, em seguida, como essas questes podem ser abordadas nas seguintes sries de Machado de Assis: Comentrios da Semana (assinada em
parte por Gil, em parte por M.A.), Histria de Quinze Dias/Histria de
Trinta Dias (Manasss), Balas de Estalo (Llio), A+B (Joo das Regras)
e Gazeta de Holanda (Malvlio). Quanto aos temas, priorizaremos a observao do comentrio poltico, ou qui tal escolha no seja nossa, mas dos prprios narradores machadianos.
2. Comentrios da Semana
Comentrios da Semana foi a srie de estria de Machado de Assis no gnero de crnica de variedades. Publicou-a de outubro de 1861 a maio de 1862
3
292
no Dirio do Rio de Janeiro, folha de simpatias liberais um tanto extremadas no espectro poltico imperial, cujos redatores exprimiam-se s vezes de modo a sugerir simpatias republicanas. O responsvel pelo reaparecimento do jornal,
fora de circulao desde o ano anterior, Quintino Bocaiva, ofereceu ao jovem
Machado um emprego de jornalista, no sem antes sondar as suas convices
polticas, para v-las em harmonia com as do novo rgo liberal. E se as
convices de ambos se encontravam de acordo, e se podemos medi-las pelas
idias veiculadas naquele jornal, ento o que caracterizava Machado naquele
momento era a defesa do legado liberal, de cuja derrota poltica tornara-se
smbolo o movimento praieiro, alm de uma verdadeira ojeriza pela poltica de
conciliao dos partidos, hegemnica desde o gabinete do Marqus de Paran
(1853-1857). Para os redatores da folha, tal conciliao significava na verdade a invaso do princpio monrquico sobre o princpio democrtico,
que, segundo eles, deveria predominar em respeito constituio de 1824. Por
outro lado, tal afirmao de princpios liberais se expressava tambm na crtica
poltica dura ao gabinete ento no poder, sob a batuta do Marqus de Caxias, e
ao sistema poltico imperial como um todo, classificado como uma variedade
de absolutismo disfarado com as frmulas constitucionais.4
O Dirio comeou a circular em maro de 1860, mas, embora Machado
atuasse desde o primeiro momento junto quela equipe de jornalistas liberais,
levaria mais de um ano e meio at que ele assumisse uma coluna de crnicas naquele jornal. Durante esse tempo, bem plausvel imaginar que Machado ganhava experincia e provavelmente se destacava no trabalho coletivo de redao da folha, desde o noticirio at as crnicas de variedades no assinadas, e
tambm de forte contedo poltico. Enfim, aps esse trabalho annimo, Machado ganharia seu espao prprio, surgindo ento Gil, o cronista dos Comentrios da Semana, a princpio assduo, nos meses de 1861, para depois se
tornar cada vez mais irregular e, finalmente, desaparecer sem mais nem menos,
4
Para as informaes sobre esta srie e sua interpretao, baseamo-nos na introduo crtica e nas
crnicas anotadas por Cano, Jefferson e Granja, Lcia, Machado de Assis: Comentrios da Semana,
Campinas, Editora da UNICAMP, no prelo.
293
justamente quando prometia voltar regularidade. Durante esse tempo, a poltica no foi o nico assunto das crnicas, cujo carter de variedades era reforado pela ateno aos teatros, novidades literrias e divertimentos pblicos.
Mas em todos os textos era marcante um tom tendendo polmica e at mesmo agressivo, como ao referir-se aos folhetinistas da Presse e suas crticas sensaboronas, na primeira crnica da srie, de 12 de outubro de 1861; ou na segunda, de 18 de outubro, quando mirava o moralismo com que foi recebida A
Histria de uma Moa Rica, de Francisco Pinheiro Guimares. Essa pea, exemplo
do teatro realista da poca, s teria chocado, segundo Machado, as almas beatas e pudicas, que dormiam pacificamente, daquele sono que Deus d aos
que se provaram, na austeridade e na penitncia.
Nesses textos havia uma correspondncia entre a retrica cortante e a crtica
poltica desabusada, que beirava s vezes o ataque pessoal. J no texto de 1 de novembro de 1861, portanto bem no incio da srie e particularmente afiado, o cronista pergunta O que h de poltica? A resposta que havia silncio, marasmo, pois que nada acontecia diante de um governo caracterizado pelo fatalismo, indolncia, sendo por isso mesmo um ministrio-modelo da situao
conservadora, que dorme noite com a paz na conscincia, uma vez que de manh tenha assinado o ponto na secretaria. O cronista arremata a pea dizendo que
em nosso pas a vulgaridade um ttulo, a mediocridade um braso.
Duas questes fazem dessa primeira srie de textos um objeto de particular
interesse para o estudo de um Machado de Assis cronista. Primeiro, o fato de a
srie se tornar to irregular em 1862 j foi interpretado como uma punio ao
redator radical que ficara inconveniente, originando-se a um suposto desencanto pela poltica que passaria a acompanhar Machado. Nesse sentido, parece-nos discutvel o argumento de Jean-Michel Massa de que o tom poltico
liberal exaltado de Machado de Assis nesses textos acabaria levando a um
seu afastamento da crnica poltica do Dirio logo que se configurou, nos primeiros meses de 1862, a possibilidade de os liberais retomarem o poder no
governo central. Segundo Massa, a pena afiada de Machado teria se erigido em
obstculo ao interesse poltico liberal, resultando em seu envio ao Purgat-
294
Massa, Jean-Michel, A Juventude de Machado de Assis, 1839-1870. Ensaio de Biografia Intelectual, Rio de
Janeiro, Editora Civilizao Brasileira, 1971, pp. 306-8.
6
Ver, para o caso da literatura francesa, Bourdieu, Pierre, As Regras da Arte. Gnese e Estrutura do Campo
Literrio, So Paulo, Companhia das Letras, 1996; Oehler, Dolf, Quadros Parisienses. Esttica Antiburguesa,
1830-1848, So Paulo, Companhia das Letras, 1997; Oehler, Dolf, O Velho Mundo Desce aos Infernos.
Auto-Anlise da Modernidade Aps o Trauma de Junho de 1848 em Paris, So Paulo, Companhia das Letras,
1999; para o caso ingls, Thompson, E. P., Os Romnticos. A Inglaterra na Era Revolucionria, So Paulo,
Civilizao Brasileira, 2002; Thompson, E. P., Witness Against the Beast. William Blake and the Moral Law,
Nova York, The New Press, 1993. Sobre poltica e literatura no prprio Machado de Assis, ver,
entre outros, Schwarz, Roberto, Ao Vencedor as Batatas: Forma Literria e Processo Social nos Incios do Romance
Brasileiro, So Paulo, Duas Cidades, 1981; Schwarz, Roberto, Um Mestre na Periferia do Capitalismo:
Machado de Assis, So Paulo, Duas Cidades, 1990; Gledson, John, Machado de Assis: Fico e Histria, Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1986; Gledson, John, Machado de Assis: Impostura e Realismo. Uma Reinterpretao de
Dom Casmurro, So Paulo, Companhia das Letras, 1991; Chalhoub, Sidney, Machado de Assis, Historiador,
So Paulo, Companhia das Letras, 2003.
295
Trinta Dias
Machado de Assis iniciou a publicao de Histria de Quinze Dias em
julho de 1876, j desde o primeiro nmero da Illustrao Brasileira, novo peri7
Marco Ccero Cavallini argumenta que em textos muito posteriores, como no conto Captulo dos
chapus e em Dom Casmurro, Machado de Assis mobiliza perspectivas e smbolos provenientes de sua
experincia no jornalismo poltico liberal da Corte nos anos 1860: Letras polticas: a crtica social do
Segundo Reinado na fico de Machado de Assis, tese de doutorado em Histria, UNICAMP, 2005.
296
dico criado pelos irmos Carlos e Henrique Fleuiss. Ele tinha longa experincia de colaborao com os irmos Fleuiss na Semana Illustrada, o peridico anterior editado por eles, que alcanou sucesso e longevidade na Corte, aparecendo
ininterruptamente entre 1860 e 1876 (Machado colaborara, desde 1869, na
srie coletiva Badaladas, assinadas por Dr. Semana). A idia dos Fleiuss
era produzir uma publicao esmerada, capaz de fazer boa figura em relao a
suas congneres editadas no exterior, para promover assim as grandezas e glrias do Imprio brasileiro. Quanto poltica, bem ao contrrio do Dirio que
acabamos de abordar, seu lema era independncia e verdade, o que significava dizer que professava no defender idias nem sentimentos exclusivos de algum partido. Os textos de Machado na srie, num total de 40, sempre assinados por Manasss, apareceram em todos os nmeros da revista. A nica modificao da srie em todo o perodo de sua publicao foi o ttulo, que passou
a ser Histria de Trinta Dias a partir de janeiro de 1878, mas isto apenas
porque o peridico entrara em crise e mudara a sua periodicidade, vindo de
fato a desaparecer em abril daquele ano.8
Comecemos por algumas hipteses sobre o sentido das escolhas do ttulo
da srie e do apelido de seu narrador-personagem. Por um lado, o vocbulo
Histria parecia ancorar esses textos numa definio clssica de crnica, que
se referia na verdade a outro gnero narrativo, o dos antigos cronistas dos sculos XV e XVI empenhados em fazer o registro ou a narrao supostamente
isenta dos fatos, assemelhando-se assim concepo de Histria que se tornava pedestre no sculo XIX. Ao chamar de Histria o que era crnica, o narrador buscava j de incio dar a seus textos uma certa elevao, pois que lhes
conferia a aura de objetividade pertinente pretenso da prpria Illustrao Brasileira de promover as virtudes e a afirmao da nacionalidade brasileira. Por
outro lado, o embuo encobria mal uma outra definio de crnica, esta sim
corrente e praticada poca, at mesmo por outros luminares da literatura
8
Para as informaes sobre esta srie e sua interpretao, baseamo-nos na introduo crtica e nas
crnicas anotadas por Pereira, Leonardo Affonso de Miranda, Machado de Assis: Histria de Quinze
Dias/Histria de Trinta dias, volume em preparao, a ser publicado pela Editora da UNICAMP.
297
como Jos de Alencar e Joaquim Manoel de Macedo9, segundo a qual tais textos seriam o comentrio ligeiro do tempo vivido, s vezes no calor da hora e na
incerteza do desenrolar dos acontecimentos, logo marcados pela subjetividade
do narrador e tudo isso tirava semelhante prosa a possibilidade do distanciamento e objetividade requeridos Histria.
Machado de Assis explora as ambigidades do ttulo at o limite ao fazer o
prprio Manasss refletir sobre o carter de seus textos em crnica de 15 de
maro de 1877. Obrigado a comentar os fatos da quinzena, o narrador observava que, por no ir s touradas, s quais odiava, no podia oferecer ao leitor o
relato fidedigno delas. Reflexivo, consciente de sua posio, Manasss ameaava demitir-se do lugar de historiador de quinzena. Quem passava os dias
no fundo de um gabinete escuro e solitrio, sem ir s cmaras e s touradas,
sem testemunhar a vida l fora ficava mero contador de histrias, e um
contador de histrias justamente o contrrio de um historiador. Na linha
seguinte, em nova reviravolta, o narrador reparava que o prprio historiador,
afinal de contas, no era mais do que um contador de histrias, ou seja,
no se distinguia tanto assim do cronista de variedades. A diferena entre o
historiador e o cronista (ou contador de histrias) estava na pretenso de cada
um: o historiador fora uma inveno do homem culto, letrado, humanista,
leitor de Tito Lvio; o contador de histrias foi inventado pelo povo, por
quem entende que contar o que se passou s fantasiar.
Em poucas penadas, na dificuldade de Manasss em definir o seu prprio
papel, Machado de Assis ironizava a pretenso do ttulo da srie e do projeto
editorial no qual aparecia, a Illustrao Brasileira: impresso luxuosa, elevao
moral, valorizao da nacionalidade, aura de imparcialidade, promessa de pairar acima das rivalidades partidrias, e nisso tudo qui um modo de ver as
cousas excluindo as perspectivas e o interesse do povo. Machado de Assis
distanciava-se de tal perspectiva deixando-se ficar sem chegar a pertencer,
fulminando a lgica poltico-ideolgica do projeto parecendo afag-lo ao
9
Ver, a ttulo de exemplo, Cano, Jefferson, org., Joaquim Manoel de Macedo: Labirinto, Campinas,
Mercado de Letras, 2006 (coleo Letras em Srie).
298
299
300
4. Balas de Estalo
Balas de Estalo uma srie que oferece a oportunidade excepcional de
acompanhar Machado de Assis num projeto coletivo, no qual as questes sobre a feitura de crnicas indicadas at aqui tornam-se relevantes para o entendimento do processo de construo desse gnero no dilogo entre muitos literatos, desmanchando-se assim outro possvel terreno para platitudes interpretativas por meio da sada fcil da genialidade do bruxo do Cosme Velho.
10
O texto pioneiro na marcao da alteridade entre autor real e narrador ficcional em crnicas
machadianas Pereira, Leonardo Affonso de Miranda, O Carnaval das Letras: Literatura e Folia no Rio de
Janeiro do Sculo XIX, Campinas, Editora da UNICAMP, 2004 (2a. edio revista; 1a. edio: 1994),
em especial o captulo 3, intitulado Por trs das mscaras: Policarpo e os sentidos da festa, pp.
169-221, que aborda a srie intitulada BONS DIAS! (1888-9).
301
Machado de Assis estreou na srie, que j vinha sendo publicada havia trs
meses, em 2 de julho de 1883, sob o pseudnimo Llio. Balas de Estalo
seria uma das mais prolficas e duradouras sries de crnicas do jornalismo
brasileiro no sculo XIX, publicada diariamente na Gazeta de Notcias, um dos
peridicos de maior tiragem na Corte, num revezamento intenso de mais de
uma dezena de narradores-personagens, resultando em vrias centenas de textos ao longo de seus trs anos de durao (1883-1886). Seus narradores
acompanharam os principais assuntos do dia na dcada de 1880, tais como as
mudanas urbanas da Corte, os debates sobre a vinda de imigrantes, a emancipao dos escravos, a questo religiosa, a crise do regime monrquico. Alm do
prprio Machado de Assis, dela participaram outros literatos de renome poca, como Ferreira de Arajo, Valentim Magalhes, Henrique Chaves, Capistrano de Abreu. Seus textos podiam ser balas de artilharia, s vezes eram doces
guloseimas, mais freqentemente consistiam em balas amargas, talvez um
doce-veneno, frmula ambivalente para captar o sentido de textos que achavam motivo para pilhria em quase tudo pertinente vida poltica do tempo.11
O humor e o formato coletivo da srie correspondiam ao desejo de Ferreira
de Arajo, dono da Gazeta, de produzir um jornal leve, acessvel ao grande pblico e facilitador do convvio de opinies diversas num mesmo espao. Lulu
Snior, Zig-Zag, Dcio, Publicola, Joo Tesourinha, Blick, Mercutio, Confcio, Ly, Carolus e Llio12 formavam um grupo de autores ficcionais que se alternavam na publicao das crnicas para debater entre si os assuntos do dia. A
unidade da srie, aquilo que lhe dava o nexo principal em meio a tantas vozes
diferentes (ainda que estivesse longe de excluir outros temas), era o coment11
Para as informaes sobre esta srie e sua interpretao, baseamo-nos nas crnicas anotadas e no
trabalho em andamento para a preparao do seguinte volume: Ramos, Ana Flvia Cernic, Machado de
Assis: Balas de Estalo, a ser publicado pela Editora da UNICAMP.
12
Inicialmente a srie contava com a participao dos seguintes pseudnimos: Lulu Snior (Ferreira
de Arajo), Zig-Zag e Joo Tesourinha (ambos criados por Henrique Chaves), Dcio e Publicola
(ambos por Demerval da Fonseca), Llio (Machado de Assis), Mercutio e Blick (ambos por
Capistrano de Abreu) e Jos do Egito (Valentim Magalhes). Posteriormente, ingressaram Confcio,
Ly e Carolus, todos ainda sem identificao de autoria.
302
rio humorstico poltica imperial em suas diversas dimenses prticas eleitorais, prerrogativas e limites do poder moderador, funcionamento das cmaras (Senado, Cmara dos Deputados, Cmara Municipal), idas e vindas nas lutas entre os partidos polticos. Ao mesmo tempo em que traziam baila as
prolas ou absurdos perpetrados por senadores, deputados, vereadores,
chefes de polcia e at mesmo pelo imperador s vezes em especial por Sua
Alteza Imperial , os cronistas pareciam compartilhar um certo diagnstico
sobre a situao do pas. Assim, mesmo que sempre brincalhes, militavam
abertamente pela emancipao dos escravos, criticavam a no separao entre
religio catlica e Estado, castigavam a instituio monrquica por sua tolerncia em relao Igreja e instituio da escravido, atribuindo-lhe, e ao imperador, um estado de inrcia incompatvel com o progresso desejado para o
pas. Talvez paradoxalmente, tambm atribuam Coroa um excesso de ingerncia nos assuntos polticos, uma disposio para inflar o elemento monrquico em detrimento do democrtico, como j se queixavam os liberais do
Dirio na dcada de 1860, chegando s vezes a parecer proselitismo pelo regime republicano.
O uso dos pseudnimos era crucial para estabelecer o jogo ficcional entre
os narradores.13 s vezes, o mesmo literato talhava simultaneamente mais de
um narrador-personagem, sempre diferentes entre si quanto ao perfil de seus
interesses temticos e ao modo de abord-los. Quando estreou, em abril de
1883, Balas de Estalo contava com a participao de cinco autores ficcionais: Lulu Snior, Zig-Zag, Publicola, Mercutio e Dcio. O perfil definido
de cada um deles sugere o quanto houve de trabalho coletivo na concepo
e execuo da srie desde o seu incio. Lulu Snior, criatura de Ferreira de
Arajo, escreveu muitas crnicas sobre o papel da Igreja na sociedade e as
conseqncias de sua influncia no pas. Zig-Zag, de Henrique Chaves, ocu13
Para uma anlise inicial da srie, ver Ramos, Ana Flvia Cernic, Poltica e humor nos ltimos
anos da monarquia. A srie Balas de Estalo, em Chalhoub, Sidney; Neves, Margarida de Souza; e
Pereira, Leonardo Affonso de Miranda, Histria em Cousas Midas: Captulos de Histria Social da Crnica no
Brasil, pp. 87-121.
303
pava-se das sesses da Cmara dos Deputados, reproduzindo na coluna dilogos supostamente travados entre os legisladores, como se os tivesse taquigrafado durante as sesses do parlamento releva notar, talvez, que no passado
Henrique Chaves havia trabalhado como taqugrafo na Cmara. Publicola,
obra de Demerval da Fonseca, assim como o era Dcio, constitura-se fiscal
e amigo do povo, assumindo as tarefas de acompanhar as atividades da Cmara Municipal, de vigiar a execuo das obras pblicas na cidade e de observar se havia correo nos gastos pblicos. Mercutio, e depois Blick, eram ambos de Capistrano de Abreu, mas seus estilos variavam ao extremo: o primeiro
vinha leve, acessvel e brincalho; o segundo aparecia sisudo, cismando sempre
nos mesmos assuntos.
Havia a ento uma pletora de personalidades fictcias a testemunhar e comentar a histria real, sem a preocupao, ao que parece, de ocultar a identidade dos criadores dos narradores-personagens. De fato, tudo indica que a adoo dos pseudnimos consistia num dos modos da carpintaria literria do grupo, mais do que estratgia para ocultar a autoria real dos textos. Em crnica de
1 de janeiro de 1884, sem dvida uma espcie de celebrao do sucesso da srie, que viera a lume no ano anterior, Dcio oferecia todas as pistas possveis
para a identificao dos autores de Balas: Lulu Snior (Ferreira de Arajo,
mdico e proprietrio do jornal) era mdico retirado, patro capaz de todos
os sacrifcios, etc.; Zig-Zag (Henrique Chaves, o outrora taqugrafo da Cmara) era aquele conhecido rapaz corpulento, de boa cara, a arrancar constantemente e vertiginosamente os fios do bigode, que taquigrafa na Cmara
dos Deputados; Mercutio e Blick (do historiador Capistrano de Abreu)
eram aquele mesmo e nico professor de histria, mope de profisso ... e
doudo por Spencer, como ningum. Llio, por sua vez, fora criado por
aquele literato chefe, poeta, dramaturgo e romancista, que deps um dia a sua
coroa de burocracia da agricultura e a sua filosofia Braz cubica para estalar balas com os outros colegas. Em cada caso, Dcio dizia o pseudnimo, resumia
caractersticas do narrador (temas, temperamento) e conclua com as pistas
que poderiam levar identificao do autor. Parecia escrever a crnica, na ver-
304
dade, como resposta a um provvel clamor dos leitores para saber quem estava
por trs de cada narrador-personagem. Enfim, Dcio deixava tudo s claras:
cada autor participante do grupo inventava o seu narrador ficcional (ou mais
de um deles), que se movia ento segundo preferncias e tiques retricos prprios, num esforo coletivo de seus autores reais para, ao mesmo tempo, desenhar individualidades imaginrias e coloc-las em interao na srie, dando a
esta um perfil, fazendo com que funcionasse como uma espcie de frum propiciador do debate sobre as questes pblicas do momento.
Machado de Assis produziu nada menos do que 125 textos para Balas de
Estalo, no perodo de julho de 1883 a maro de 1886, tornando realmente
formidvel a tarefa de coligir e redigir notas para todo esse material. Llio, ou
Llio dos Anzis Carapua,14 o apelido do narrador, deve ter sido inspirado
em personagem da pea de Molire, intitulada Ltourdi (O Estouvado), pois que
estava na ordem do dia debochar do ministro da Fazenda e chefe do gabinete
de ministros, Lafayette Rodrigues Pereira, que havia citado O Tartufo, outra
pea do dramaturgo, em discurso no parlamento. Por um lado, a aluso atualidade poltica presente no pseudnimo ajudava Machado a inserir de pronto a
sua personagem na srie em andamento; por outro lado, ao recorrer a Molire,
retomava uma prtica de aluso literria que vinha caracterizando suas crnicas desde os anos 1860, pois j por vrias vezes utilizara personagens teatrais
para satirizar as atitudes exageradas ou descabidas dos homens pblicos, a retrica vazia deles, a mediocridade de suas querelas.15
O Llio estouvado de Molire cmico, impulsivo, um tanto quanto
atrapalhado nas idias e nas aes. O Llio de Machado de Assis no est to
14
Llio declara seu sobrenome na crnica de 17 de janeiro de 1885, na qual escreve seu testamento.
Segundo Daniela Callipo, este sobrenome cmico e popular j havia sido usado em 1862 pelo
pseudnimo Dr. Semana na Semana Illustrada, coincidentemente outra personagem de uma srie
coletiva de crnicas. Ver Callipo, Daniela Mantarro, As recriaes de Llio: a presena francesa nas
crnicas machadianas. Gazeta de Notcias Balas de estalo, julho de 1883 a maro de 1886,
dissertao de mestrado em Letras, USP, 1998, p. 10.
15
Granja, Lcia, Machado de Assis: Escritor em Formao ( Roda dos Jornais), Campinas, Mercado de Letras,
2000.
305
306
deravam que fosse poltica. Choveram cartas, uma das quais dizia que poltica
era tirar o chapu s pessoas mais velhas; outra afirmava que consistia na
obrigao de no meter o dedo no nariz; outra ainda opinava que poltica
era, estando mesa, no enxugar os beios no guardanapo da vizinha; um barbeiro a definia como a arte de lhe pagarem as barbas; j uma dama gamenha,
mui religiosa tambm, lembrava o Evangelho de So Mateus para dizer que poltica era praticar com os olhos um de seus versculos: batei e abrir-se-vos-. Llio no recebera cartas de polticos, o que estranhara, pois as havia solicitado,
mas achava resposta indireta no que dissera o deputado Csar Zama havia
pouco. Discutia-se poca, em idas e vindas sem fim, mais um projeto para a
emancipao dos escravos (processo que resultaria na lei de 28 de setembro de
1885, a chamada Lei dos Sexagenrios). O texto que estava baila consistia
em flagrante recuo do governo na questo, numa situao que, j desde o gabinete Dantas, derrubado em maio, caracterizava-se por tenaz resistncia dos escravocratas, presentes nos dois partidos oficiais da Monarquia, a qualquer
nova iniciativa do legislativo nesse assunto. Zama, um liberal, dizia ser favorvel abolio imediata da escravido, mas aceitara o projeto de emancipao
gradual passado e aceita este, justificando-se assim: quando no se pode
obter o que se quer, necessrio que se queira aquilo que se pode. O narrador
prosseguia, reconhecendo nisso oportunismo, mas rendendo-se aos fatos e
lhe fazendo de novo a apologia: quem no tem co caa com gato. O mais
razovel parecia mesmo aderir ao que se lhe oferecesse, para encher o bucho.
Em suma, o movimento interno do texto do narrador seguia um padro regular, segundo o qual ele identificava um problema real, ficava perplexo diante
da dificuldade de formar opinio, pois que nenhuma das solues vista parecia melhor do que as outras, logo aderia posio que lhe parecesse individualmente mais vantajosa. O paradigma narrativo, estruturalmente semelhante ao
de Histria de Quinze Dias, ainda que diferente em cada detalhe particular,
institua a alteridade radical entre autor real e narrador ficcional no centro do
processo, resultando da mesmo o sarcasmo e o deboche to pertinentes a esses
textos. Ademais, em se tratando de escravido, a Gazeta de Notcias lutava para
307
que o legislativo tomasse medidas firmes para super-la, o que tornava as hesitaes de Llio nesse assunto destoantes e risveis na prpria interlocuo que
estabelecia com outras colunas da folha.
5. A+B/Gazeta de Holanda
A + B foi srie curta, apenas sete crnicas publicadas na Gazeta de Notcias
em setembro e outubro de 1886.16 Todavia, parece originalssima enquanto
projeto de srie, pois levou ao limite a idia de representar personagens imersas
na indeterminao de seu tempo, perplexas diante dos acontecimentos mesmo
que empenhadas em lhes arrancar uma significao, como diria depois
Policarpo, o autor ficcional de BONS DIAS!.17 Machado de Assis procedia
como se houvesse convidado o seu companheiro de redao na Gazeta, Henrique Chaves, ou a criatura deste, Zig-Zag, a utilizar as suas habilidades de taqugrafo no registro da conversa entre dois leitores da folha, em vez de as utilizar para reproduzir falas de parlamentares. As crnicas consistiam, pois, na
transcrio do dilogo imaginrio entre esses dois leitores, A e B, como
se o prprio cronista no tivesse interferncia alguma no que se dizia, seu mote
consistindo em deixar falarem as fontes. Assim, no texto de 22 de setembro, A
e B encontram-se na rua, como ests para l e para c, como de praxe, e logo
encetam o seguinte dilogo: Vamos a saber, no leu nada? No sabe nada?; e
o outro, j no exerccio de interpretar os eventos, Sei vagamente uma histria
de emendas que passaram no senado, e que provavelmente no passam na cmara. Noutro dia, 24 de outubro, A andava pela rua totalmente absorto na
leitura do jornal, o que fazia em voz alta: Ns ontem ouvimos o nobre senador pela Bahia, alis um parlamentar de talento.... B tenta interromper:
16
308
Eh! Ol! Pare, homem, Que distrao essa?. A acaba convidando o colega a ler, juntos, o discurso do deputado Martinho Campos, escravocrata de
truz, ento com a bossa de discursar sobre os vcios do parlamentarismo.
Enfim, as personagens dessa srie so, de fato, figuraes de leitores das folhas,
em especial da prpria Gazeta.18
Se o jogo ficcional agora passava a ser a idia de reproduo, pelo narrador,
de dilogos entre leitores das folhas, tambm era verdade que tal narrador,
apelidado Joo das Regras, exercia a prerrogativa de escolher o que transcrever.
A inspirao para o pseudnimo deve ter sido o Joo das Regras que viveu no
sculo XIV, poca de D. Joo I, a quem servia esforando-se para fazer retornar Coroa prerrogativas e direitos perdidos para a nobreza e o clero. Em outras palavras, Joo das Regras aparece nos compndios e dicionrios de histria de Portugal como um dos construtores ou idelogos do absolutismo monrquico naquele pas. Uma referncia personagem, localizada ao acaso num
discurso de Paulino Jos Soares de Souza durante os debates parlamentares
que resultariam na lei de 28 de setembro de 1871, a chamada Lei do Ventre
Livre, confirma esse modo de interpretar tal aluso. Paulino liderava poca a
dissidncia conservadora contrria aprovao do projeto de lei sobre a liberdade dos nascituros, argumentando, entre outras cousas, que a iniciativa contrariava a opinio pblica isto , contrariava os interesses dos grandes cafeicultores do Vale do Paraba , logo caracterizava um abuso, pelo imperador,
das prerrogativas do Poder Moderador. Alm disso, prosseguia, usurpava direitos de propriedade sobre escravos protegidos pela constituio imperial.
Em certo momento de seu arrazoado, Paulino citou Joo das Regras e os seus
esforos para fazer reverter gradualmente coroa os bens da nobreza, sempre que lhe parecesse; em seguida observava que aquele era, porm, o tempo
em que o rei foi a lei viva sobre a terra, e a sua vontade a expresso jurdica. O
18
309
Annaes do Parlamento Brazileiro, Cmara dos Deputados, sesso de 23 de agosto de 1871; para um
relato pormenorizado da resistncia da dissidncia conservadora nos debates de 1871, ver Chalhoub,
Sidney, Machado de Assis, Historiador, So Paulo, Companhia das Letras, 2003, captulo 4, em especial
pp. 164-206.
310
Para as informaes sobre a srie Gazeta de Holanda e sua interpretao, baseamo-nos nas
crnicas anotadas e no trabalho em andamento para a preparao do seguinte volume: Chalhoub,
Sidney, Machado de Assis: A + B e Gazeta de Holanda, a ser publicado pela Editora da UNICAMP.
311
molstia cerebral, D. Francisca se distinguiu desde a infncia pela excitabilidade do sistema nervoso e instabilidade do carter. Sem cultivo intelectual
nem corretivo que pudesse subordinar os seus instintos, desejos e sentimentos ao imprio das leis que consubstanciam o progresso moral, habituou-se
ela a governar sem constrangimento; e, se por acaso encontrava relutncia
ao menor de seus caprichos, vencia facilmente todos os escrpulos com um
ataque histrico ou uma tentativa de suicdio. Vendo satisfeitas as suas fantasias e realizados sem discrepncia todos os seus votos, D. Francisca de
Castro tornou-se desptica e avessa aos estmulos da piedade e do bem
(...). (Gazeta de Notcias, 24/10/1886, p. 2).
O resumo da pera que Dona Francisca douda da Silva teve grande performance em seu prprio julgamento: entrou na sala de mos dadas com um de
seus trs filhinhos, sofreu um ataque que a levou ao cho, riu durante a sesso do jri sem que se soubesse do qu. Acabou absolvida por unanimidade de
votos, para grande indignao dos jornalistas da Gazeta. Quanto a Machado, na
suposta loucura de Dona Francisca, cuja causa insinuada no laudo tinha a ver
com nascimento ilegtimo e degenerao, saltava o tema do cientificismo e das
apropriaes vrias do darwinismo naquele momento para justificar quase
tudo, em especial no que tange sua vinculao com o tipo de oportunismo
poltico e social que ele j vinha abordando em sries anteriores. De fato, Machado de Assis relacionava a busca inescrupulosa do interesse prprio, a avidez
por lucro que levava a desfalques e falcatruas diversas, assunto importante em
A + B, com a idia de que vida luta, resultando na sobrevivncia do mais
apto. Num caso como no outro, a busca do interesse prprio, levado ao ponto
da superao ou eliminao do prximo, ou do prazer em v-lo varrido pelas
circunstncias, resultaria no equilbrio da sociedade doutrina esta, enfim,
cujo absurdo Machado vinha expondo e combatendo ao menos desde as Memrias Pstumas de Brs Cubas.21 Em A + B, de 12 de setembro de 1886, B
21
312
Magalhes Jnior, Raimundo, Vida e Obra de Machado de Assis. Volume 3: Maturidade, Rio de Janeiro e
Braslia, Civilizao Brasileira e INL, 1981, pp. 102-3.
313
314
315
24
No volume III de Machado de Assis: Obra Completa, da Editora Nova Aguilar (consultei a edio de
1986), dedicado em grande parte a uma seleo das crnicas do escritor, no h nenhum texto das
sries A + B e Gazeta de Holanda. Em volume recente, de uma coleo intitulada Melhores
Crnicas, reproduz-se o procedimento de passar diretamente de Balas de Estalo a BONS
DIAS!; ver Cara, Salete de Almeida (seleo e prefcio), Machado de Assis, So Paulo, Global, 2003.
316