A crise do romance

Sobre Alexandersplatz, de Diblln*

No

sentido da poesia pica, a existncia um mar. No

h nada mais pico que o mar. Naturalmente, podemos rela
cionar-nos corn o mar de diferentes formas. Podemos, por
exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou collier os moluscos arremessados na areia. o que faz o poeta pico. Mas
tambm podemos percorrer o mar. Corn muitos objetivos, e
sem objetivo nenhum. Podemos fazer uma travessia maritima
e cruzar o oceano, sem terra vista, vendo unicamente o cu e
o mar. o que faz o romancista. Ele o mudo, o solitrio.
0 homem pico limita-se a repousar. No poema pico, o povo
repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe. 0
romancista se separou do povo e do que ele faz. A matriz do
romance o individuo em sua solido, o homem que no pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupaes, a quem
ningum pode dar conselhos, e que no sabe dar conselhos a
ningum. Escrever um romance significa descrever a existncia
humana, levando o incomensurvel ao paroxismo. A distncia
que separa o romance da verdadeira epopia pode ser avaliada
se pensarmos na obra de Homero ou Dante. A tradio oral,

(*) D5blin, Alfred, Berlin Alexanderp/atz. Die Geschichte von Franz Biberkopft. Berlim, S. FischerVerlag,1929.530p.

MAGIA E rtcNICA, ARTE E POLITICA

55

patrimnio da epopia, nada tem etn comum com o que constitui a substatlcia do romance. 0 que distingue o romance de
todas as outras formas de prosa - contos de fadas, sagas,
provrbios, farsas - que ele nem provm da tradiio oral
nem a alimenta. Essa caracteristica o distingue, sobretudo, da
narrativa, que representa, na prosa, o espirito pico em toda a
sua pureza. Nada contribui mais para a perigosa mudez do
homem interior, nada mata mais radicalmente o espirito da
narrativa que o espao cada vez maior e cada vez mais impudente que a leitura dos romances ocupa em nossa existncia.
Por isso, a citao seguinte contm a voz do narrador nato,
insurgindo-se contra o romancista: "No quero alongar-me na
tese de que considera tilliberar do livro o elemento pico ...
til sobretudo no que diz respeito linguagem. 0 livro a
morte das linguagens autnticas. 0 poeta pico que se limita a
escrever nilo dispe das foras lingisticas mais importantes e
mais constitutivas". Flaubert nio teria falado assim. Essa tese
de Dblin. Ele a exps pormenorizadamente no primeiro
anurio da Seio de Poesia da Academia Prussiana das Artes,
e sua Construo da obra pica uma contribuiio magistral
e bem documentada para a compreensio da crise do romance,
que se inicia corn a restauraio da poesia pica e que encontramos em toda parte, inclusive no drama. Quem refletir sobre essa palestra de Dblin nio precisar mais ater-se aos
indicios extemos dessa crise, que se manifesta no fortalecimento da radicalidade pica. Nio se surpreender mais corn a
avalancha de romances biogrficos e hist6ricos. Como terico,
Doblin no se resigna corn essa crise, mas antecipa-se a ela e a
transforma em coisa sua. Seu ltimo livro mostra que em sua
produiio a teoria e a prtica coincidem.
No h nada mais instrutivo que comparar essa atitude
de Dblin com a atitude i.gnalmente soberana, i.gnalmente
concretizada na prtica, igualmente precisa e, no entanto, em
tudo oposta primeira, que se manifesta no Diario dos moedeiros falsos, recentemente publicado por Andr Gide. A situao atual da literatura pica se exprime corn toda a nitidez,
a contrario sensu, na inteligncia critica de Gide. Nesse comentrio autobiogrfico so.bre seu ltimo romance, o autor
desenvolve a teoria do "roman pur". Corn o mximo de sutileza, descarta os elementos narrativos simples, combinados
entre si de forma linear (caracteristicas importantes da epo-

56

WALTER BENJAMIN

pia), em beneficia de procedimentos mais intelectualizados,

puramente romanescos, o que tambm significa, no caso, romnticos. A posio dos personagens corn relao ao, a
posio do autor corn relao a eles e sua tcnica, tudo isso
deve fazer parte integrante do proprio romance. Em suma,
esse "roman pur" interioridade pura, no conhece a dimenso externa e constitui, nesse sentido, a antitese mais completa da atitude pica pura, representada pela narrativa.
0 ideal gideano do romance, exatamente oposto ao de Dblin,
o romance escritural puro. As posies de Flaubert so defendidas talvez pela ultima vez. No admira que a palestra de
Dblin represente a reao mais extrema a esse ponto de vista.
"Talvez os senhores levantem as mos cabea, se eu lhes
disser que aconselho os autores a serem decididamente liricos,
dramticos, e mesmo reflexives, em seu trabalho pico. Mas
insisto nisso."
A perplexidade de muitos leitores desse novo livro mostra
como essa insistncia foi tenaz. ~ verdade que raramente se
havia narrado nesse estilo, raramente a serenidade do leitor
fora perturbada por ondas to altas de acontecimentos e reflexes, raramente ele fora assim molhado, at os ossos, pela
espuma da linguagem verdadeiramente falada. Mas no
ncessrio usar express5es artificiais, falar de "dialogue intrieur" ou aludir a Joyce. Na realidade, trata-se de uma coisa
inteiramente diferente. 0 principio estilistico do livro a montagem. Material impresso de toda ordem, de origem pequenoburguesa, historias escandalosas, acidentes, sensaes de
1928, canes populares e anuncios enxameiam nesse texto ./1.
montagem faz explodir o "romance", estrutural e estilisticamente, e abre novas possibilidades, de carter pico. Principalmente na forma. 0 material da montagem est longe de ser
arbitrrio. A verdadeira montagem se baseia no documenta.
Em sua luta fantica contra a obra de arte, o dadaismo colocou a seu servio a vida cotidiana, atravs da montagem. Foi o
primeiro a proclamar, ainda que de forma insegura, a hegemonia exdusiva do autntico. Em seus melhores momentos,
o cinema tentou habituar-nos montagem. Agora, ela se tornon pela prQeira vez utilizvel para a literatura pica. Os
versicules da Blblia, as estatisticas, os textos publicitrios so
usados por Dblin para conferir autoridade ao pica. Eles
correspondem aos versos estereotipados da antiga epopia.

MAGIA E 'ttCNICA, ARTE E POLITICA

57

Tlio densa essa montagem que o autor, esmagado por

ela, mal consegue tomar a palavra. Ele reservou para si a
organizalio dos capitulos, estruturados no estilo das narraes populares; quanto ao resto, nlio tem pressa em fazer-se
ouvir. (Ele ter, mais tarde, o que dizer.) J;; surpreendente por
quanto tempo ele acompanha seus personagens, sem correr o
risco de faz-los falar. Como o poeta pico, ele chega at as
coisas corn grande lentidlio. Tudo o que acontece, mesmo o
mais repentino, parece preparado h longo tempo. Inspira-o,
nessa atitude, o proprio esplrito do dialeto berlinense. 0 ritmo
do seu movitrtento vagaroso. Pois o berlinense fala como conhecedor, relacionando-se amorosamente corn o que diz. Ele
degusta o que diz. Quando insulta, zomba ou ameaa, ele
toma algum tempo para faz-lo. Glassbrenner acentuou as
qualidades dramticas do dialeto berlinense. Aqui ele sondado em suas profundidades picas; o navio de Franz Biberkopf tem uma carga pesada, mas nlio corre o risco de encalhar. 0 livro um monumento a Berlim, porque o narrador
nlio se preocupou em cortejar a cidade, corn o sentimentalismo de quem celebra a terra natal. Ele fala a partir da cidade. Berlim seu megafone. Seu dialeto uma das foras
que se voltam contra o carter fechado do velho romance. Pois
esse livro nada tem de fechado. Ele tem sua moral, que afeta
mesmo os berlinenses. (0 Abraham Tonelli, de Tieck, j havia mostrado em alio "o focinho berlinense", * mas ningum
tinha ousado ainda curar essa enfermidade.)
Vale a pena investigar essa cura, atravs de Franz Biberkopf. 0 que se passa corn ele? Mas uma questlio prvia se
impe: porque o livro se chama Berlin Alexanderp/atz, enquanto A historia de Franz Biberkopf s6 aparece como subtitulo? 0 que , em Berlim, Alexanderplatz? o lugar onde se
dlio, nos ultimos dois anos, as transformaes mais violentas,
onde guindastes e escavadeiras trabalham incessantemente,
onde o solo treme corn o impacto dessas mquinas, corn as
colunas de autom6veis e corn o rugido dos trens subterrneos,
onde se escancaram, mais profundaniente que em qualquer
outro lugar, as visceras da grande cidade, onde se abrem luz

(*) A berliner Schnauze designa o estilo de falar do berlinense: irreverente,

rpido na rq,Uca eocasionalmente agressivo. (N. T.)

58

WALTER BENJAMIN

do dia os patios dos fundos em tomo da praa Georgenkirch,

e onde se preservaram mais silenciosamente que em outras
partes da cidade, nos labirintos em tomo da Marsiliusstrasse
(onde as secretrias da Policia dos Estrangeiros estio alojadas
em coryios) e em tomo da Kaiserstrasse (onde as prostitutas
praticam, noite, suas rondas imemoriais), remanescentes intactos da ltima dcada do sculo passado. Nio um bairro
industrial, e sim comercial, habitado pela pequena burguesia.
No meio de tudo isso, o negativo sociol6gico desse meio: os
marginais, reforados pelos contingentes de desempregados.
Biberkopf um deles. Desempregado, ele deixa a prisio de
Tegel, mantm-se honesto durante algum tempo, abre aigumas lojas, renuncia vida respeitvel, e toma-se membro de
uma quadrilha. 0 raio em que se move essa existncia, na
praa, no mximo de mil metros. Alexanderplatz rege sua
vida. Um regente cruel, se se quiser. E seu poder ilimitado.
Porque o leitor se esquece de tudo o que niio seja ele, aprende
a preencher, nesse espao, sua existncia e descobre como sabia pouco a seu respeito. Tudo muito derente do que imaginava o leitor ao tirar esse livro da estante. Ele nio tem o
aspecto de um "romance social". Ningum dorme aqui ao ar
livre. Todos os personagens tm um quarto. Nenhum deles
visto procura de um quarto. 0 transeunte que primeiro penetra nessa praa parece ter perdido seus temores. Sem dvida, toda essa gente miservel. Mas em seu quarto que ela
miservel. Como aconteceu isso? 0 que significa isso? Significa duas coisas. Uma grande, e outra restritiva. Algo de
grande: a misria nio , de fato, como o pequeno Moritz a
imaginava. Pelo menos a misria real, em contraste corn a
misria temida. Nio apenas as pessoas, mas tambm a pobreza e o desespero precisam adaptar-se s circunstncias,
precisam "virar-se". Mesmo os seus agentes, o amor e o lcool, revoltam-se freqentemente. Nio h nada de tio grave
corn que niio possamos conviver durante algum tempo. Nesse
livro, a misria ostenta seu lado jovial. Ela se senta corn os
homens na mesma mesa, sem que corn isso a conversa se interrampa; eles continuarr. sentados e nio param de corner.
uma verdade ignorada pela nova subliteratura naturalista.
Por isso, um grande narrador era necessrio para reafirmar
essa verdade. Diz-se que Lenin s6 odiava uma coisa corn 6dio
mais fantico que a misria: wmpactuar corn a misria. Essa

MAGIA E 'i'SCNICA, ARTE E POLITICA

59

atitude, corn efeito, de certo modo burguesa; no somente

no sentido mesquinho do desleixo, mas no sentido maior da
sabedoria. Nesse sentido, a histria de Dblin burguesa
numa acepo muito mais restritiva que se considerssemos
apenas sua tendncia e sua inten_o: ela burguesa por sua
origem. 0 que vern tona nesse livro, de modo fascinante
e corn uma fora incomparvel, a grande seduo de Charles
Dickens, em cuja obra os burgueses e os criminosos coexistem
em grande harmonia, porque seus interesses, embora opostos,
situam-se no mesmo mundo. 0 mundo desses marginais
homlogo ao mundo burgus; a trajetria de Franz Biberkopf, de proxeneta a pequeno-burgus, descreve apenas uma
metamorfose herica da conscincia burguesa.
Poderiamos responder teoria do "roman pur" dizendo
que o romance semelhante ao mar. Sua unica pureza est no
sai. Quai o sai desse livro? Acontece corn osai pico o mesmo
que corn osai quimico: ele toma mais durveis as coisas s
quais se mescla. E a durabilidade um critrio da literatura
pica, num sentido inteiramente distinto da durabilidade que
caracteriza os demais gneros literrios. Mas no se trata de
uma durao no tempo, e sim no leitor. 0 verdadeiro leitor l
uma obra pica para "conservar" certas coisas. E, sem duvida, ele conserva duas coisas desse livro: o episdio do brao
e o de Mietze. Por que Franz Biberkopf jogado debaixo de
um carro, perdendo um brao? E porque !he tiram a amiga e
a matam? A resposta est na segunda pgina do livro. "Porque ele exige da vida mais que um sanduche." Nesse caso,
no exige refeiies abundantes, dinheiro ou mulheres, mas
algo de pior. Seu "grande focinho" fareja uma coisa que no
tem forma. Ele est consumido por uma forne - a do destino.
Nada mais. Esse homem precisa pintar o diabo na parede,
alfresco, sempre de novo. No admira, portanto, que sempre
de novo o diabo aparea, para busc-lo. Como essa forne de
destino saciada, saciada por toda a vida, cedendo lugar
satisfao corn o sanduche, e como o marginal se transforma
num sbio - esse o itinerrio de sua vida. No fim, Franz
Biberkopf se converte num homem sem destino, "esperto",
como dizem os berlinenses. Dblin descreveu esse "amadurecimento" de Franz corn uma arte inesquecvel. Assim como
durante o Barmiswoh os judeus divulgam criana o seu segundo nome, at ento secreto, Dblin d a Biberkopf um

60

WALTER BENJAMIN

segundo prenome. Ele se chama, agora, Franz Karl. Ao mesmo tempo, acontece algo de muito estranho corn esse Franz
Karl, que se tomou ajudante de porteiro numa fbrica. Nia
podemos jurar que DOblin tivesse percebido isso, embora co
nhecesse seu heroi tilo intimamente. 0 que acontece o seguinte: Franz Biberkopf deixa de ser exemplar e ascende, em
vida, ao cu dos.personagens romanescos. A esperana e a
memoria o consolarlo, doravante, nesse cu, seu cubiculo de
porteiro, porque mais "esperto" que os outros. Mas nos nilo
o visitaremos nesse cubiculo. Pois essa a lei da forma roma
nesca: no momento em que o heroi consegue ajudar-se, sua
existncia nilo pode mais ajudar-nos. E se certo que essa
verdade vern luz, em sua forma mais grandiosa e mais implacvel, na Education sentimentale, entilo a historia de Franz
Biberkopf a Education sentimentale dos marginais. 0 estgio mais extremo, mais vertiginoso, mais definitivo, mais
avanado, do velho "romance de formaio" do periodo burgus.
1930