Flores

Mario Bellatin
Traduo Josely Vianna Baptista

Lembro de quando fui a um velho e respei

tado mdico homeopata. Meu pai me levou,
eu era criana. Naquela poca, j usava a
mo ortopdica. O mdico a segurou para
tomar o meu pulso. Eu estava to intimi
dado que no fiz nada para poup-lo do
equvoco. O respeitvel mdico apertou
com fora a munheca de plstico. Apesar
de tudo, em nenhum momento me deu por
morto. Ao contrrio, enquanto ia contando
as supostas pulsaes, ditava em voz alta a
um assistente a receita que me curaria de
todos os males.
Do dirio do Prmio Nobel de Fsica, 1960

Existe uma antiga tcnica sumria, para

muitos a precursora das naturezas-mor
tas, que permite a construo de estru
turas narrativas complexas a partir da
soma de determinados objetos que, jun
tos, compem um todo. Tratei de com
por este relato desse modo, de alguma
forma como o poema de Gilgamesh est
estruturado. A inteno inicial que
cada captulo possa ser lido separada
mente, como se da contemplao de
uma flor se tratasse.

Rosas A senhora Henriette Wolf trabalha h trinta e

cinco anos com o cientista Olaf Zumfelde. Auxilia-o diaria
mente no consultrio, bem como nas pesquisas em que esse
homem de cincia costuma se envolver. Olaf Zumfelde des
fruta de prestgio internacional. Trs dcadas atrs, descobriu
que as ms-formaes de centenas de recm-nascidos, que
comearam a aparecer de modo inesperado, foram causadas
por um medicamento feito base de determinada substncia.
O laboratrio que o produziu foi acusado em um julgamento
que atraiu a ateno do mundo inteiro. No s se ps em evi
dncia o emprego inadequado do frmaco, como semeou-se
a desconfiana diante dos avanos da cincia em geral. Dada
a repercusso mundial do assunto, teve-se a impresso de
que os cientistas utilizavam mtodos diversos para assimi
lar, simultaneamente, as descobertas que iam surgindo em
suas reas. Pareciam recorrer a diferentes sistemas que lhes
permitiam decodificar, num idioma universal, os elementos
que fundamentavam seus achados. No entanto, at agora
um verdadeiro mistrio o que ocorre com esses recursos
quando a cincia, aparentemente, comete um erro. Haver
mecanismos especialmente criados para apagar esses erros,
a fim de possibilitar que toda a comunidade cientfica recue,
de repente, ante suas convices?, pergunta-se o escritor que
protagoniza este relato, ao pensar na ausncia de uma de
suas pernas. Nunca se soube o nmero real de afetados pelo
medicamento. Durante os anos do julgamento internacional,
o cientista Olaf Zumfelde conheceu um colega, o professor
Panser, que uma dcada antes havia sido o primeiro a sin
tetizar aquela substncia. De imediato, travaram relaes de
uma cordialidade espantosa. Pouco depois, foram nomeados

pelo governo como os nicos peritos autorizados a avaliar

qualquer novo caso que surgisse. Dois anos mais tarde, deu-se
o veredicto final, no qual se estabeleceu o montante de di
nheiro e a forma como os laboratrios deveriam efetivar a
indenizao. Declarou-se coisa julgada, e foram excludas do
litgio as vtimas dos medicamentos que tivessem sido adqui
ridos fora do pas. A partir da, quase uma dzia de pacien
tes visita diariamente o consultrio do cientista Zumfelde.
Muitos precisam com urgncia do atestado. Na zona hospi
talar da universidade, tornou-se comum ver uma fila de de
formados esperando pacientemente sua vez. O consultrio
do cientista fica numa pequena edificao de madeira cer
cada de jardins cobertos de roseiras. Quando surgem casos
duvidosos, nos quais possvel reconhecer apenas as causas
das deformidades, a senhora Henriette Wolf pe o cientista
Zumfelde em contato telefnico com o professor Panser, que
se encontra em seu consultrio a centenas de quilmetros de
distncia. Alm dos afetados pelo medicamento, o cientista
Zumfelde deve enfrentar, com bastante frequncia, seres
mutantes que tambm exigem algum tipo de compensao
financeira. Essas pessoas vo ao consultrio at em maior
nmero que os deformados pelo medicamento. Trinta anos
depois do veredicto, as nicas vtimas com direitos que res
tam no mundo talvez sejam aquelas que ficaram encerradas
atrs do muro de Berlim. O cientista Olaf Zumfelde acha
que a bonificao para os mutantes no deve provir dos la
boratrios Grnewald, que foram os principais fabricantes
do produto. Acha que talvez o governo possa buscar alguma
forma de ampar-los. Em todo caso, no est em suas mos
fazer algo por eles. [7]

Orqudeas Os depsitos utilizados pelo sindicato dos aou

gueiros foram construdos perto do cais da cidade. Entre um e outro
h pequenos locais abandonados que algum dia serviram de refeit
rios para trabalhadores. Quase todos contam com pores espaosos,
onde, em alguns dias da semana, acontecem os Altares. Para saber
quando o Altar seguinte vai se realizar, estabeleceu-se uma corrente
telefnica peculiar, da qual s participam os frequentadores habituais. Os detalhes, alm do mais, s so conhecidos algumas horas
antes do incio de cada sesso. possvel que se trate de um en
contro sadomasoquista em suas muitas variantes. s vezes, animais
tambm participam das reunies. Costuma-se escolher, ento, lei
toas rechonchudas ou dogues alemes. Em outras oportunidades, o
Altar dedicado aos Adultos maltratados na infncia. Nessas oca
sies aparecem no palco homens e mulheres com roupas de crian
as, fingindo que esto sendo espancados por seus pais ou tutores.
Quase todos os Altares comeam s duas da manh, exceto os re
servados aos Jovens que amam ancios, pois os homens de idade
avanada contratados para tais encontros costumam queixar-se de
doenas causadas por sarem rua a altas horas da madrugada. Nor
malmente, os espectadores podem subir ao palco, desde que na
quela noite no se apresentem os gmeos Kuhn. As performances
desses irmos se desenrolam de tal maneira que os visitantes devem
guardar uma distncia prudente. Os encontros duram cerca de uma
hora e, com medo das autoridades, quase todos se retiram assim
que a apresentao termina. No entanto, alm do que se passa em
cena, nada realmente digno de nota acontece entre o pblico. Essa

passividade parece incomodar o escritor, que nesta ocasio veste

bermudas e usa a perna decorada com pedras artificiais. Apesar de
todos os seus esforos, ningum nunca parece disposto a perceber
as possibilidades sdicas ou masoquistas que esse membro falso
capaz de propiciar. O escritor espera at que o ltimo espectador
deixe o local. Aguarda at que o homem obeso e com o torso nu que
oferece massagens gratuitas fique sem clientes. Mais de uma vez
quis pedir uma sesso. Gostaria de comear com uma massagem
relaxante, no com uma dessas terapias aplicadas sobre zonas er
genas que constantemente solicitam ao massagista. notvel como
esse homem realiza seus tratamentos da maneira mais profissional
possvel. Em nenhum momento deixam de ser encarados como tra
balho. O que mais chama a ateno do escritor, porm, a meticu
losidade com a qual o homem desinfeta as mos e os braos antes e
depois de cada sesso. Ao lado de sua cama de massagens, ele conta
com uma mesa de madeira onde coloca os leos necessrios para
executar de maneira mais efetiva sua tarefa, bem como os produtos
necessrios para sua assepsia pessoal. Num canto h um pequeno
vaso com trs orqudeas de plstico. As flores so pretas com listras
amarelas. Assim que veste as calas compridas e o grosso casaco
deixados no guarda-roupa, o escritor sai do local. Pega um txi com
destino avenida com cabines de peep show. Tem certeza de que ali
tambm no vai acontecer nada. O mais provvel que ele encontre
outro solitrio por trs das placas transparentes que separam uma
cabine da outra. Depois caminhar at o cais que se adentra pelo rio,
e talvez ali estabelea algum contato noturno. [9]

Cravos Nos anos cinquenta, um

grupo de cientistas descobriu um fr
maco capaz de aliviar a depresso e
o enjoo das mulheres grvidas. Dez
anos depois, comprovou-se que cau
sava srias ms-formaes nos fetos
se fosse ministrado nos primeiros trs
meses de gestao. Aquele medica
mento causou, em pelo menos dez mil
crianas de todo o mundo, deforma
es nos braos e nas pernas. [11]

Trevos A mesquita da cidade fica numa rua estreita. Est

iluminada por um sol frio de inverno. Situa-se entre a rua
vinte e seis e a stima avenida. A entrada quase impercept
vel, pois se encontra num canto escondido entre uma floricul
tura e uma loja de roupas que usa parte da calada para expor
seus produtos. Numa tarde de janeiro, o sheik que dirige as
sesses senta-se, como de hbito, diante do oratrio. Fala aos
fiis da importncia da Virgem Maria como nexo entre o pen
samento cristo e o muulmano. Comea, ningum sabe por
que, referindo-se ao profeta Zacarias. De acordo com alguns
historiadores bblicos, quando alcana os cento e vinte anos e
sua mulher os noventa, o profeta Zacarias aproveita uma tem
porada de estiagem para se queixar perante Deus. Culpa-o de
nunca ter lhe dado filhos. Apesar de ter pedido isso algumas
vezes, sua esposa jamais engravidou. Quer um descendente
que o substitua como lder espiritual. O sheik interrompe seu
discurso repentinamente e assinala que no entende as razes
por que se refere a Zacarias nesse momento especfico. Ento
os fiis baixam a cabea e pronunciam a palavra adjndulilah,
todos ao mesmo tempo. Em momentos como esse comum
que os seguidores imaginem um ramo de flores ofertado sem
motivo aparente ao Amado, que no outro seno o prprio

Deus. Um ramo de flores preso por um racemo de trevos que d forma ao

conjunto. Depois, o sheik bebe de uma lata de refrigerante que mantm junto
aos ps. Ento acende um cigarro. Traga algumas vezes. Ainda com o cigarro
na mo, aponta para o escritor que protagoniza este relato e o obriga a con
tar algum sonho mstico. Todos os fiis vivenciam, vez ou outra, esse tipo
de sonho. Todos ali sabem que o difcil no t-lo, e sim diferenci-lo de um
sonho psicolgico. Entre outras coisas, a presena do sheik serve para isso,
para guiar os discpulos dentro do mundo onrico. Normalmente, durante as
sesses o escritor gosta de ficar em silncio. Permanece assim at o momento
do shiker, quando os fiis comeam a danar, girando no prprio eixo, como
uma emulao dos astros que se movem ao redor do sol. Nesses momentos o
escritor entoa um canto gutural, que no se lembra de ter aprendido antes e
cujo significado ignora. Nessas ocasies, quase sempre est sem a sua perna
ortopdica. Costuma deix-la na entrada, com os sapatos que os fiis tiram
antes de entrar na mesquita. O escritor toma o cuidado de nunca levar a
perna enfeitada com pedras falsas cuja decorao, a um olhar atento, lem
bra uma sequncia de trevos, pela maneira como as pedras esto dispostas.
Diante do assdio do sheik, que deixa o cigarro num cinzeiro no cho para
poder olhar o discpulo com ateno, o escritor comea a contar um sonho
que aconteceu numa quinta-feira, Dia de rememorao. Nesse sonho, ele
passou horas seguidas bebendo num bar, atividade antimuulmana que em
alguns pases chega a ser punida com a morte. [13]

Copos-de-leite O Amante
Outonal, personagem que aparecer
em breve na histria saberemos de
sua existncia pela primeira vez no
captulo dos jacintos , acredita que
o paraso um lugar habitado por an
cios decrpitos dispostos, a um sim
ples pedido, a mostrar suas bondades
sexuais. [14]

Aucenas Justamente nos dias que antecederam o julgamento

internacional que decidiu em favor dos afetados pelo medicamento, apa
receu nos jornais a notcia de que haviam encontrado algumas crianas
abandonadas numa gruta situada em recifes prximos. Estavam dentro
de uma cesta, cobertas com uma manta azul-celeste. Um pescador ouviu
o choro e, ao descobri-las, notou que no tinham braos nem pernas. Os
recm-nascidos passaram alguns dias no posto policial. Como ningum
apareceu para ficar com eles, foram mandados para o orfanato estatal.
Ningum sabe os motivos, mas desde o primeiro momento a imprensa
batizou aqueles irmos como os gmeos Kuhn. O orfanato ficava perto
do mar. Por isso, talvez, suas grades exibissem sinais de ferrugem. Es
tava protegido por muros altos, e imagens de santos de pedra haviam
sido colocadas em alguns cantos. Em outros, podia-se apreciar arran
jos florais, elaborados e gigantescos, esculpidos em granito. Magnlias,
hortnsias e aucenas de tons cinzentos. Alm da equipe mdica e das

babs, o orfanato contava com um grupo de voluntrias que colaboravam

adotando simbolicamente algumas das crianas reclusas. Era proibido
lev-las rua. A maioria das colaboradoras eram mulheres que no ti
nham conseguido conceber. No importava que fossem solteiras ou ca
sadas. Algumas desempenhavam a funo de mes com correo, no
entanto havia outras para as quais nenhuma criana parecia suprir as
expectativas. Essas mes mudavam de filhos constantemente. No incio,
todas eram vigiadas de perto pelo pessoal do orfanato. S quando se
completava um ano da adoo simblica era permitido que tratassem
seus filhos como quisessem. Podiam educ-los com surras ou reprimen
das. Tinham o direito de fazer com que comessem, mesmo fora, os
alimentos que levavam em embalagens trmicas e vasilhas de plstico.
Quase nenhuma falava, fora dali, de seu trabalho no orfanato. Nas casa
das isso poderia ser considerado uma crtica a sua vida conjugal, e nas
solteiras, a aceitao da solido como uma espcie de castigo. [17]

Amapolas O terror que se produziu nas mater

nidades quando nasceram as primeiras vtimas levou
mais de um a pensar no cumprimento de certas profe
cias bblicas. Em muitas casas foi colocada, atrs das
portas, a imagem do arcanjo So Joo. No entanto, houve
uma resignao imediata, e uma vez detectadas as ca
ractersticas das deformaes em todos os seus aspec
tos, as crianas comearam a ser tratadas como se nada
tivesse acontecido.
Das anotaes do professor Panser, Mnster, 1963 [19]

Magnlias Curiosamente, no sonho mstico que relata ao sheik na

mesquita, o escritor no sente culpa por estar consumindo bebidas alcoli
cas. Muitas das pessoas no bar parecem autnticos bebedores. Durante a jor
nada, ouve muitas histrias contadas por essas pessoas. Algumas histrias
so tristes, outras alegres. testemunha, tambm, de algumas desavenas
e do estranho desmaio de uma mulher que momentos antes havia se es
condido com um homem atrs de uma cortina. De sbito, o homem saiu s
pressas e abandonou o local. Logo depois a mulher apareceu cambaleando
e mal conseguiu chegar ao balco. Ato contnuo, caiu de costas, causando
um barulho seco ao se chocar contra o piso. Tudo pareceu paralisar-se. Os
demais fregueses se concentraram em suas prprias bebidas. S o barman
fez algum rudo, quando comeou a assoviar enquanto enxugava uma por
o de copos. Nesse momento o escritor comeou a sentir os primeiros
sintomas de embriaguez. Ficou apavorado. Horas mais tarde devia celebrar,
com os demais fiis, o Dia da rememorao. No entanto, pensou que os
efeitos alcolicos se dissipariam no tempo que ainda lhe restava antes do
encontro com o sheik. Temeu um ato de repdio, e at a expulso da mes
quita, se fosse descoberto. Pagou a conta e saiu do bar. O barman recebeu o
dinheiro, mas no lhe deu o troco certo. Curiosamente, o escritor no protes
tou. A mulher continuava no cho. Ningum parecia disposto a chamar uma
ambulncia. O escritor encontrou uma grande quantidade de gente na rua.
O som do trnsito o incomodou. Atravessou algumas avenidas. Pegou o
metr. Para mudar de linha, teve de voltar superfcie e caminhar at ou
tra estao, situada a alguns quarteires. No caminho parou diante de uma
quadra de basquete. A partida pareceu interessante. De um lado havia um
restaurante de comida tailandesa e poucos metros depois um lugar onde

noite se ouvia jazz. Caminhou mais um pouco, at chegar rua onde ficava
o ponto em que devia fazer a conexo. Chegou ao seu destino poucos minu
tos depois. Para sua surpresa, alguns fregueses do bar o esperavam na porta
da mesquita. O escritor ficou desorientado. No entendeu por que o aguar
davam. Tambm no entendeu como haviam conseguido chegar antes dele.
Assim que o viram, alguns acenaram em sinal de cumprimento. Enquanto
se aproximava, ouviu-os pedindo que os deixasse entrar. O escritor ento
comeou a refletir sobre o mandamento divino que tornara possvel a essas
pessoas estarem ali. No podia se opor vontade de Deus. S podia ter sido
mesmo o Amado, ou seja, Deus, a propiciar essa presena. No lhe restou
remdio seno dar indicaes ao grupo de bbados. Sem dvida, a entrada
era confusa. Nunca se sabia onde realmente ficava a porta que levava mes
quita. A loja de roupas aumentou ainda mais a confuso. Curiosamente,
quando o grupo tentou entrar, a porta diminuiu. Quase que por efeito de um
milagre, tornou-se mais baixa e mais estreita. S alguns dos personagens
reunidos conseguiram passar. Os que ficaram de fora reclamaram. Um deles
acabou entalado ao tentar passar por um espao menor que seu corpo. L
dentro, os fiis j estavam prontos para comear o shiker, a ronda ao redor
dos astros. Estavam no momento que precede as oraes do anoitecer. S
esperavam a apario do sheik, que ia descer do segundo andar vestindo
um cafet preto ou branco, conforme seu estado de esprito. O escritor, que
entrou justamente antes de o homem entalar, notou sinais de alarme nos
fiis, ao perceberem a intromisso do grupo de gente bria. Foi ento que
recebeu uma espcie de iluminao, ou algo assim, e comeou a falar como
um perturbado. Nunca lhe ocorrera nada semelhante. Ao contrrio, sempre
fizera todo o possvel para se manter em silncio. [21]

Passifloras Tudo deve ser mudado, disse o escritor

enquanto tentava se livrar das calas e das correias que segu
ravam a prtese. Nenhum dos bbados reunidos tinha deixado
os sapatos na entrada. S os fiis verdadeiros fizeram isso. Os
costumes tero de ser radicalmente modificados, continuou o
escritor, ao se ver livre da perna. Primeiro sero feitos os giros
rituais, que duraro exatamente uma hora, afirmou. Depois vir
a hora do jantar, que ser servido acompanhado de vinho. As
oraes devem ficar para o fim da cerimnia. Afirmou, tambm,
que a direo de Meca devia ser ignorada. Mas era preciso visi
t-la, ainda que para isso fosse preciso pedir dinheiro empres
tado. De repente, Abu Bakar apareceu no sonho do escritor. Abu
Bakar foi um dos companheiros preferidos do profeta Maom, a
paz esteja com ele, e esteve, inclusive, presente no perodo de
graa que levou o profeta a redigir o sagrado Alcoro. Em seu
rosto via-se um sorriso dirigido ao escritor. Prossiga, disse
Abu Bakar. Ignorando seus companheiros e o sheik, que descera
s pressas e estava sentado no cho com os olhos fechados e mo

vendo a cabea feito um pndulo, o escritor caminhou pelo resto da

mesquita. Atravessou o oratrio e o ptio. Finalmente, postou-se
diante de um dos textos profticos, que costumavam ser apresenta
dos na forma de uma flor, escrito em uma tbua pregada parede.
Estava protegido por um vidro, que o escritor, repentinamente,
quebrou. A suposta magnlia onde estavam contidos, como num
resumo, os principais ensinamentos do Amado, ficou destroada.
Por alguma razo, o barulho do vidro se quebrando acordou a mu
lher cada no cho do bar. Antes que o sonho do escritor chegasse
ao fim, surgiu na cena um pequeno pssaro negro, que sobrevoou
os aterrorizados fiis. O pssaro pousou num dos ombros do escri
tor e murmurou algo que ningum conseguiu escutar. Dirigiu-se
depois ao ombro do sheik, de onde o acusou de no ter narrado a
seus fiis a histria do olhar do pssaro transparente. Segundo essa
histria, escrita por Mario Bellatin, em algum momento aquela ave
no foi um pssaro, e sim uma criana que morava num pequeno
apartamento do Cairo, assustada com os ritos religiosos proibidos
praticados por seus pais. [23]

Crisntemos Uma mulher na Itlia,

depois de tentar durante muitos anos, com seu
marido, a adoo de uma criana sul-ameri
cana, acabou atirando-a nos trilhos do trem. Ao
ser questionada sobre as razes de sua conduta,
afirmou que aquela adoo modificara demais
a sua vida. O marido no havia conseguido
suportar a nova situao, abandonando a casa
definitivamente. A mulher tornou-se alcolatra.
Com graves problemas financeiros e uma fr
gil estabilidade mental, chegou concluso de
que esse filho estava fadado desgraa, aconte

cesse o que acontecesse. Antes de atir-lo sob o

trem em movimento, hesitou, pensando se no
seria melhor devolv-lo ao seu pas de origem.
S de pensar nos trmites que isso acarretaria
no chegou a considerar duas vezes a possi
bilidade e ficou esperando, a quatro passos
do filho, a passagem do trem expresso. Talvez
nesse momento tenha sido possvel vislum
brar, no fundo da paisagem, distante e envolto
na bruma, um campo coberto de crisntemos.
De qualquer forma, a presena intempestiva
do trem obstruiu toda a viso. [25]

Gernios O exame de afetados pelo frmaco comea quando

a senhora Henriette Wolf encaminha os pacientes pequena sala de
espera do consultrio. Ela mesma os ajuda a se despirem. Enquanto
tira suas roupas, vai destruindo nos pacientes qualquer esperana
de serem reconhecidos como merecedores de uma indenizao. Fala
de sujeitos que chegam de quase todas as regies do planeta. Viagens
inteis, ressalta, pois o laboratrio no entregar um centavo sequer
aos que tomaram o mesmo medicamento, se ele foi fabricado por
laboratrios estrangeiros. Tampouco aos deformados por natureza.
Para muitos, essa conduta estranha. como se a senhora Wolf
tivesse feito um pacto com os laboratrios acusados e procurasse
preservar, sem reservas, seus interesses. Ambos, a senhora Henriette
Wolf e o paciente nu, esperam no recinto at que o professor Zum
felde toque uma sineta que sempre mantm sobre uma mesa, no
consultrio. Frequentemente, a sala tem cheiro de flores. No das
rosas que circundam o consultrio, mas de gernios em decompo
sio. Segundo a senhora Henriette Wolf, esse cheiro vem dos fetos
mantidos em formol que o cientista guarda na pequena sala como
prova das consequncias do medicamento. s vezes, Olaf Zumfelde
leva uma hora ou mais para tocar a sineta. No importa o tempo que
demore, sua assistente no vai deixar de falar com o paciente que
estiver a seu lado. A senhora Henriette Wolf comeou a trabalhar
para o cientista Olaf Zumfelde quando voltou de Paris. Passou mui
tos anos nessa cidade, nas fileiras do falecido professor Gurdjieff.
Para ter uma presena significativa naquele grupo, transformou-se
numa grande conhecedora da obra de Ouspensky, o filsofo e ms
tico da cincia de quem os seguidores de Gurdjieff so grandes de
votos. Graas a esses conhecimentos, conseguiu um lugar privile
giado na organizao. A senhora Henriette Wolf conheceu, entre os
discpulos, um ancio que em segredo afirmava ter acompanhado
o professor Gurdjieff em suas peregrinaes pelos povoados russos.
Segundo aquele homem, foi no meio de uma noite de vero, perto
da propriedade de Yasnaya Poliana, que o professor Gurdjieff vis
lumbrou a verdade do Quarto Caminho, preceito fundamental dos

gurdjieffianos. A senhora Henriette Wolf abandonou o grupo quando

descobriu que vinte anos antes o professor tinha sido envenenado
por seus prprios discpulos. Leu s escondidas documentos con
fidenciais, em que se descreviam detalhes horrorosos do crime. De
pois, a senhora Henriette Wolf se instalou num apartamento onde
continuou, sem que ningum soubesse, seus estudos de Ouspensky.
Seguindo certa linha de pensamento do sbio, comeou ento a ques
tionar, entre outras coisas, a origem de algumas doenas. Suas dvi
das estavam sempre baseadas em determinadas passagens da Bblia,
que tratou de interpretar a partir de uma suposta perspectiva mdica.
Durante a primeira entrevista que teve com o professor Zumfelde,
antes de conseguir o emprego, falou do que poderia ter acontecido
se no momento da crucificao de Cristo tivesse se desencadeado, na
Virgem Maria ou em algum dos discpulos, por exemplo, um ataque
agudo de asma causado pela tenso a que haviam estado submetidos
durante aqueles dias. O mais provvel que morressem, depois de
terrveis sufocaes. A Bblia, no contexto da grande injustia que a
humanidade estava cometendo, conforme expunha aquela passagem,
teria interpretado o evento como a manifestao impiedosa das for
as do mal. Depois de ouvi-la em silncio, no velho consultrio da
Universidade de Heidelberg, o cientista Olaf Zumfelde assinalou que,
assim como havia males de velha cepa, existiam os de nova gerao.
O frmaco que deforma os fetos um dos mais modernos, assegurou.
Alm disso, o professor havia descoberto que a frmula lanada no
mercado era diferente nos diversos pases em que o medicamento
foi comercializado. O remdio que se vendeu na Alemanha, a pro
psito, continha uma dose bastante alta da substncia. O mesmo no
ocorreu nos Estados Unidos, onde a frmula foi um pouco diluda.
Nos pases perifricos havia apenas uma pequena dose nos produtos.
O cientista constatou que as consequncias tinham sido propor
cionais s quantidades consumidas. Por isso, enquanto as crianas
alems apresentavam uma espcie de barbatana onde deviam ter os
braos e as pernas, alguns dos nascidos em outras regies sofreram
as consequncias de uma forma mais atenuada. [27]

Jacintos

O escritor vive no centro da cidade, mas quer se mudar.

Alm da perturbao que o rudo urbano lhe causa, tem dificuldades para pa
gar o aluguel. O dinheiro que a prefeitura lhe paga para fazer uma pesquisa
sobre as diversas maneiras como se pratica o sexo na cidade no suficien
te.1 As economias que tm do s para os prximos meses. Por essa razo,
comea a percorrer diferentes ruas suburbanas em busca da mais adequada
para morar. Quer viver longe do barulho, mas no est disposto a ultrapassar
as pontes que delimitam a cidade. Pensa que uma distncia desse tipo pode
modificar de forma profunda suas atividades, principalmente as relaciona
das pesquisa que deve apresentar dali a poucos meses. Nesse momento,
escreve principalmente sobre alguns grupos da zona conhecida como Hell
kitchen. Alm dos estabelecimentos clssicos dedicados s drag queens e
dos bares de mulheres onde se joga bilhar o tempo todo, o escritor descobriu
um grupo de garotas que, vestidas de homem, renem-se todas as tardes num
lugar de portas douradas chamado Okoge. Na entrada h um par de cartazes
em que aparecem dois pedreiros em plena labuta. Essas mulheres so atra
das por homens que gostam de outros homens. Quase nenhuma consegue se
relacionar de maneira adequada, apesar de terem conhecimento de que em
outras sociedades esse tipo de relao encerra uma carga ertica bastante
complexa. Diante de sua necessidade de encontrar um lugar para morar, o
escritor liga para uma das poucas pessoas com as quais se comunica regu
larmente. O escritor o batizou de o Amante Outonal, por sua tendncia a se
relacionar de forma comprometida com o mundo dos ancios. [28]

1 Programa desenvolvido nacional

mente que pretendia, entre outros
objetivos, dar apoio a determinado
nmero de escritores. Consistia em
descobrir quantas variantes de sexo
podiam ser encontradas nos diferen
tes grupos de cidados e, desse modo,
estudar meios para implementar cen
tros de assistncia a cada uma delas.

Petnias Apesar da quantidade de crianas que apresentaram defor

maes fsicas ao nascer, passou-se algum tempo antes que o cientista Olaf
Zumfelde estabelecesse plenamente uma relao de causa e efeito entre o
frmaco e as anomalias. Houve comoo nos hospitais, que da noite para
o dia viram aumentar de maneira inusitada o nmero de recm-nascidos
anormais. Arriscaram-se algumas hipteses, quase sempre relacionadas s
sequelas da energia atmica. O referente mais prximo foram as crianas de
Hiroshima. No imaginrio dos cidados, a imagem da Piet japonesa apare

ceu novamente. A figura daquela me e seu filho, transformados numa pet

nia em plena florao. Em silncio, a senhora Henriette Wolf ouviu o cien
tista Olaf Zumfelde. Logo aps sua primeira entrevista, pediu formalmente e
por escrito para ser sua assistente. Em sua solicitao de emprego, assegurou
estar preparada para enfrentar qualquer tipo de escndalo pblico. Os en
carregados do departamento pessoal da universidade, que deveriam avalizar
sua contratao, ficaram surpresos com aquela anotao. S o cientista Olaf
Zumfelde soube consider-la em sua real medida. [31]

Tulipas Como resultado de recentes medidas

governamentais, a zona da cidade conhecida como
Hell kitchen est prestes a desaparecer. Por isso, o
escritor tem cada vez mais dificuldade para loca
lizar pontos de encontro de pessoas que praticam
sexualidades alternativas, por assim dizer. Prestou
queixa, denunciando essa deciso das autoridades
como uma ingerncia ilegal na vida privada dos
cidados. [33]

Aves-do-paraso Um juiz norte-americano condenou

priso perptua um pai que inoculou o vrus da aids no prprio
filho. No momento de decretar a sentena, proclamou que, enquanto
o filho ia gozar para sempre das bondades do cu, o pai se consumi
ria nas chamas eternas do inferno. Brian e Marjorie se conheceram
numa discoteca nos arredores do Missouri no final dos anos 80. Na
quela noite, Marjorie tinha sado acompanhada de duas amigas, que
trabalhavam com ela num salo de beleza. As trs eram manicures.
Quando Brian apareceu, um homem robusto de cabelo avermelhado,
j estavam quase indo para casa. Eram mais de duas da manh. Ti
nham planejado, para o dia seguinte, um passeio pelos lagos que
ficam atrs das colinas. Dormiriam at o meio-dia e partiriam uma
da tarde. Iriam no carro de Marjorie, um Rabbit conversvel que ela
havia comprado um ano antes. Nenhuma tinha namorado. Aquele
ano havia sido desastroso para suas relaes amorosas, pois as trs
tinham terminado abruptamente seus romances. Marjorie chegava a
temer que seu antigo pretendente a agredisse se a encontrasse na rua.

Mas naquela noite, dia do pagamento, decidiram esquecer o passado.

Escolheram uma discoteca um pouco afastada da cidade. Dance with
crocodiles, lia-se num grande letreiro de non colocado em um dos
lados da estrada que liga o Missouri aos desertos do sul. Por pre
cauo, beberam moderadamente. Alm de terem de dirigir na volta,
deviam estar alertas para o caso de um dos antigos namorados apare
cer. Cada uma se limitou a beber um par de cervejas. Numa de suas
voltas do banheiro, Marjorie viu que Brian tinha ocupado seu lugar.
Conversava com suas amigas. Ao v-la chegar mesa, levantou-se
e convidou-a para danar. Segurou sua mo e a levou ao outro lado
da discoteca. Meia hora depois, aproximaram-se do balco. Marjorie
aceitou uma vodca com tnica. Antes de beij-la, Brian disse que
era enfermeiro. Marjorie respondeu que no percebia a diferena em
relao aos outros homens com quem danara naquela noite. As ami
gas tiveram de chamar um txi para voltar para casa. O passeio do
dia seguinte foi cancelado. Horas depois, foi selada a unio entre o
enfermeiro e a manicure. [35]

Sempre-vivas Alba, a Poeta, a mulher que adotou

os gmeos Kuhn no orfanato estatal, no fazia parte nem do
grupo de solteiras nem do grupo de casadas, que em geral
era a condio dessas mes adotivas. Dividia a casa, havia
algum tempo, com um msico que tinha conhecido numa
cantina. Alba tinha, naquela poca, cinquenta anos de
idade. Agora est morta. Gostava de beber, mas socialmente
no era considerada uma alcolatra. Embriagava-se uma ou
duas vezes por ms e, frequentemente, perdia os sentidos
quando comeava a amanhecer. A morte lhe sobreveio jus
tamente numa dessas ocasies, pois parece que nessas cir
cunstncias se esquecia de tomar seus comprimidos para o
corao. Meses antes, havia adotado uma menina que acabou
por decepcion-la. Era uma menina silenciosa, que assistia televiso horas a fio. Alm de aliment-la e vesti-la de
acordo com suas possibilidades, sempre lhe levava livros de
histrias. No entanto, jamais conseguiu despertar sua aten
o quando os lia para ela. As histrias foram se acumulando
entre os pertences da rf. Ao decidir abandon-la, levou to
dos os livros. Nos dias seguintes, porm, continuou compa
recendo pontualmente ao orfanato. Procurava outra criana
para adotar. Ainda que em muitas ocasies a menina rejeitada
se aproximasse ao v-la chegar, Alba a afastava com firmeza,
preferindo dedicar-se a encontrar uma criana que pudesse
realmente satisfaz-la. Quando apareceram os gmeos Kuhn,
teve de lutar contra as outras mes para obter a tutela. To
das as mulheres se interessaram desmedidamente por eles.
Era como se tomar conta dos gmeos fosse a demonstrao

definitiva do tipo de amor maternal que buscavam preencher

no orfanato. Durante dois dias, deixaram de lado seus filhos
temporrios, e de uma em uma passaram pelos gmeos para
dar-lhes os cuidados que consideravam necessrios. Alba, a
Poeta, precisou demonstrar certos mritos para obter o visto
de aprovao das autoridades do orfanato. Escrevia seus poe
mas desde muito jovem, mas s quando a inspirao o pedia.
Havia pocas em que passava meses inteiros sem escrever. Ao
completar quarenta e cinco anos, e usando parte do dinheiro
que seu irmo, tradutor do alemo, enviava a ela do exterior,
decidiu reunir seus poemas em trs pequenos livros que circu
laram principalmente entre um grupo que se autodenominava
amante da cultura. Os encontros do grupo aconteciam numa
casa no centro da cidade. Um de seus objetivos era descobrir
qualquer nova publicao de poesia e conseguir alguns exem
plares para analis-los nas reunies. Pretendiam, ao que parece,
construir uma histria da comunidade por meio das imagens
poticas que iam analisando. Alba conseguiu que esse grupo
assinasse um certificado no qual se mencionava que haviam
dedicado quatro quintas-feiras consecutivas leitura e comen
trio dos livros dela. Aquele documento bastou para que as au
toridades do orfanato dessem seu consentimento. Dessa forma,
Alba, a Poeta, transformou-se em me temporria dos gmeos
Kuhn. Assim que soube da nomeao, Alba, a Poeta, postou-se
diante do bero de barras de metal destinado aos gmeos e
repetiu de forma incessante seu prprio nome. Com essa con
duta, no conseguiu seno que os meninos a olhassem, sem
entenderem realmente o que procurava neles. [37]

Gladolos A pergunta sobre

os avanos e equvocos da cincia
ainda pertinente, assinala o escri
tor, sentado no restaurante tailan
ds, ao lado da quadra de basquete.
Carrega no bolso uma imagem do
arcanjo So Joo. Nesse momento
passa pela calada um vendedor
de gladolos, flores que no so co
muns nessa poca do ano. [38]

Dlias

Quando o escritor pede ajuda para mudar de casa, o

Amante Outonal lhe informa que sua tia, uma anci, quer alugar a ed
cula de sua casa. A tia mora num conjunto de casas com ptio nos fun
dos, visvel quando uma das principais linhas de transporte pblico
eleva seus trilhos sobre a cidade. Das janelas dos vages pode-se ver
os telhados dessas casas em todos os detalhes. O escritor conheceu o
Amante Outonal numa noite em que estavam na frente de cabines por
ns, sem se atreverem a entrar. Talvez por se encontrarem na mesma
situao, comearam a conversar. O escritor comentou que era escritor
e, quase de imediato, tratou de falar do livro no qual estava trabalhando.
Naquele instante, alguns homens saram das cabines. Deixaram o local
sem olhar para os dois. O escritor assinalou que se tratava de um ro
mance no qual cada personagem queria encontrar uma sexualidade e
uma religio pessoais. O Amante Outonal disse que houve um tempo
em que gostava de sair rua vestido de mulher. Abandonou essa pr
tica ao ser apunhalado por um ancio com quem entrou no elevador
de um edifcio vetusto. Depois de passar algumas semanas no hospital,
permaneceu trancado em seu apartamento at ficar totalmente curado
dos ferimentos. Durante aquele perodo de recluso, em mais de uma
oportunidade preparou infuses com umas flores que havia plantado
nos vasos da cozinha. Aquelas bebidas o faziam ter sonhos sumamente
agradveis. Antes que as cabines encerrassem o expediente, o escritor e

o Amante Outonal foram sentar-se nos bancos de um parque rodeado

de pinheiros. Ficaram l at o amanhecer. O Amante Outonal pros
seguiu dizendo que meses depois das punhaladas decidiu vestir-se
como uma anci. Seu vesturio consistia em uma blusa branca com
um lao, um palet e uma saia reta at os joelhos. Tratava-se, apa
rentemente, de trs peas, mas na realidade era um mesmo vestido
costurado desse modo para poder ser tirado e vestido novamente com
facilidade. Usava tambm uma peruca branca e um chapu com tule.
Nunca usou roupa ntima. Nessa poca comeou a frequentar alguns
bares de sadomasoquismo, onde costumava ser o centro das atenes.
Ao escolh-lo como parte de seus ritos noturnos, os fregueses no
maltratavam com seus bastes de beisebol o Amante Outonal, e sim
a anci na qual se transformara. Quando os contornos do parque j
clareavam, o Amante Outonal assinalou que via essa fase como uma
das mais intensas de sua vida. Sempre havia gostado da companhia
de gente mais velha. Experimentou essa sensao desde menino. Nos
finais de semana, pedia a seus pais que lhe permitissem acompanhlos ao lar de idosos onde sua av ficava internada. S o atenderam
uma vez. Naquela ocasio, viu sua av sentada numa sala com outros
ancios que, sem nenhum motivo aparente, olhavam-se entre si. Ele
tinha vergonha de admitir, mas foi naquela oportunidade que experi
mentou a primeira excitao de que tem lembrana. [41]

Camlias Em cima da tev da sala de

idosos do asilo onde ficava internada a av
do Amante Outonal, havia sempre um grande
jarro com camlias. A av mandava comprar
as flores com o dinheiro que sua famlia lhe
deixava nas visitas. O cheiro das camlias pa
recia recordar-lhe os anos de infncia, passa
dos no sul. Quando ningum estava olhando,
ela costumava se levantar da cadeira e apro

ximar-se do jarro. Assim que cheirava as

flores comeava a chorar, queixando-se de
sua solido. O profeta Zacarias, a quem
tantas vezes o sheik da mesquita se referiu,
costumava rogar de maneira parecida. Mas,
diferentemente da av, que continuou sozi
nha at o dia da morte, Zacarias, no fim, foi
recompensado. Apesar de sua idade, teve
um filho, o arcanjo So Joo. [43]

Gardnias Um ano depois, as amigas do salo de beleza foram con

vidadas para o casamento de Marjorie e Brian. Foi uma cerimnia simples.
Aproveitaram-na, sobretudo, as cabeleireiras e os colegas de Brian do hospi
tal. Aconteceu num jardim alugado para esse tipo de evento. Estava repleto
de flores, principalmente gardnias, mas tambm aves-do-paraso, rosas gi
gantes e giestas de um amarelo intenso. Estavam em grandes jarros colocados
em torno do trio onde a cerimnia aconteceria. No final da tarde, os noivos
estavam um pouco bbados. Foram embora cedo. Flertes aconteceram entre
as cabeleireiras e os empregados do hospital, que permaneceram no jardim
at que o frio os obrigou a sair dali. Dois meses mais tarde, Marjorie ficou
grvida. A partir da comearam os problemas entre o casal. Desde o in
cio Brian no queria ter filhos, pelo menos no por enquanto. Seu salrio
baixo e sua vontade de buscar melhores oportunidades anulavam qualquer
instinto de paternidade. Queria primeiro deixar a rea de oncologia para a
qual havia sido designado. Era difcil conseguir isso. Todos os dias tinha
de pr o avental roxo que identificava os enfermeiros daquela ala. Marjorie
no concordava com a deciso do marido. Por isso mentiu sobre as plu
las anticoncepcionais. Quando viu a reao de Brian arrependeu-se de t-lo
enganado. A fria do marido ao saber da gravidez fez com que os enfeites
da sala e a tela da tev ficassem em pandarecos. Marjorie s se salvou de
uma surra porque, justo no momento em que Brian levantava o brao para
golpe-la, uma vizinha tocou, alarmada, a campainha da casa. No voltou a
ver Brian seno um ms depois do parto. Por conta de uma petio de Mar
jorie, a polcia o intimou a submeter-se a um teste de dna para comprovar
a paternidade. Durante a gravidez, Marjorie no quisera se aproximar do ma
rido. Poderia ter ido ala de oncologia do hospital, mas temia pela criana
que estava prestes a nascer. Suas amigas do salo de beleza ficaram atentas
sade dela. No entanto, depois que a criana nasceu, Marjorie comeou a
ficar preocupada por ela no ter um pai. Afinal de contas, Brian podia ter
reconsiderado sua deciso. No foi o que aconteceu. Brian compareceu aos
exames s para evitar a priso. Marjorie foi aconselhada por suas amigas
a abrir um processo contra ele. De incio, ela resistiu. Nutria sentimentos
contraditrios pelo marido. Alm do mais, acontecesse o que acontecesse,
ele no deixava de ser o pai do filho dela. Em todo caso, a situao de Brian

inspirava-lhe certa pena. Apesar de sua resistncia conseguiram convenc-la.

As amigas argumentaram que o dinheiro podia contribuir para tornar reali
dade o desejo de instalar um salo prprio, ideia que tinham desde que se
conheceram. Quando o recm-nascido completou dois meses, comeou a
apresentar problemas respiratrios. Tudo comeou com um resfriado que se
transformou em uma forte gripe. Foi diagnosticado, pouco tempo depois, um
quadro asmtico. Enquanto o processo movido pela me seguia seu curso,
o menino teve de passar algumas temporadas num balo de oxignio. Para
evitar qualquer encontro desagradvel, Marjorie no o internou no hospital
onde seu marido trabalhava. Quando a sentena foi decretada, indicando a
quantia que devia pagar, Brian apelou. Apresentou vrios documentos pro
batrios de sua situao econmica. Tentou diminuir o valor imposto pela
corte. O dinheiro que devia depositar todo ms significava mais de sessenta
por cento de seu salrio. Ligou para Marjorie diversas vezes. Quis ser am
vel, explicou-lhe qual era a verdadeira condio de um enfermeiro. Marjorie
tentou ser compreensiva. Gostaria de ter baixado a quantia, mas as amigas
a convenceram do contrrio. Antes de mais nada, devia pensar no futuro da
criana, frisaram. Pouco depois de abandonar a casa, Brian comeou a se re
lacionar com outra mulher, que o deixou assim que comearam os assuntos
legais. Era uma vizinha dele. Brian havia alugado um quarto num edifcio
azul-celeste. Na parte dos fundos havia uma piscina para uso dos inquilinos.
Conheceu-a l, numa tarde de vero. Sobre a gua via-se o reflexo das lu
zes do edifcio. Brian pensou, talvez, que aquela mulher poderia salv-lo de
suas noites solitrias. Ao ganhar mais intimidade, disse-lhe que no podia
suportar a mentira a que Marjorie o submetera. No aceitaria a criana em
nenhuma circunstncia. Apegou-se a essa mulher, talvez porque precisasse
ter ao lado algum que de algum modo lhe compensasse o descontentamento
com sua profisso. Em outras reas do hospital as coisas podiam ser diferen
tes. O que mais o exasperava era testemunhar o estado de putrefao a que
podiam chegar os corpos dos pacientes. Nessa mesma tarde fora perseguido
pela lembrana dos espasmos de uma anci que na semana anterior morrera
em seus braos. Depois de sair do hospital, foi direto para seu quarto no edi
fcio azul-celeste. Assim que chegou, abriu uma cerveja e sentou-se diante
da tev. Dormiu na mesma hora. [45]

Astromlias Naquela poca, o escritor teve um breve encontro com

uma crtica literria que conheceu no lanamento de um livro. O escritor e a
crtica sentaram-se juntos no bar para onde foram, depois, alguns amigos do
autor. Algum os apresentou e a crtica comeou a falar, sem parar, da cena
literria da cidade. O escritor a escutou quase em silncio. Foi curioso esse
encontro entre duas pessoas ansiosas por falar de seu trabalho. Era imposs
vel, afirmava a crtica, estabelecer caractersticas comuns s obras que iam
aparecendo. Parecia desconcertada com as mudanas. At alguns anos antes,
tinha facilidade em detectar qualquer transformao nas correntes literrias
tradicionais. Depois de sair do bar, foram para o apartamento que a crtica
tinha no centro. O escritor havia pedido para acompanh-la. Assim que che
garam, a crtica dispensou a bab. Sua filha j estava dormindo. Acabaram
indo para a cama. De madrugada, o escritor sentiu vontade de ir ao banheiro.
Ps a perna artificial e saiu do cmodo. Passou diante do quarto da filha. A
um lado estava a cama, e no cho alguns brinquedos espalhados. Sabia que a
menina adormecida estava diante dele. Intua sua presena, embora no con
seguisse v-la direito. Num extremo havia uma janela que dava para a rua.
O escritor olhou atravs dela e percebeu que a avenida estava movimentada.
Era estranho que no tivesse notado isso ao entrar. At que percebeu que
tinham entrado no edifcio pela rua oposta. Na calada em frente havia um
clube noturno. O porteiro organizava os frequentadores em filas. Momentos
antes de dormir, a crtica literria havia chorado ao lado do escritor. Esta
vam nus sobre a cama. Podiam escutar os sons da cidade. Ouviram algumas
vezes as sirenes de uma ambulncia. A perna artificial estava apoiada na
parede. A crtica literria tinha mencionado que gostaria de deixar aquele
apartamento. No fazia isso porque a menina estava acostumada a morar
ali. Disse, tambm, que fazia alguns meses que ela j no perguntava pelo
pai. Foi nesse momento que comeou a chorar. Quando se acalmou, disse ao
escritor que desejava contar-lhe toda a histria. Disse que em certa noite, no
fim do inverno passado, seu marido, com quem estava casada havia dez anos,
a convidou para jantar fora. Depois de deixar a filha com a bab, seguiram
para um restaurante a poucas quadras dali. Quando estavam quase acabando,
o marido deu a notcia. Ia se submeter a uma operao de mudana de sexo.

Afirmou que as mulheres o atraam, mas de um jeito diferente do habitual.

Queria se aproximar delas de mulher para mulher. Queria continuar casado,
acrescentou. No se atrevia a pedir-lhe isso, mas queria que se transformas
sem em duas mulheres vivendo juntas e com uma filha pequena para criar.
Encolhida num canto da cama, a crtica literria disse ao escritor que ele era
a primeira pessoa para quem contava toda a verdade. Para os outros trata
va-se de um simples divrcio. A partir da noite da confisso, o marido no
voltou mais ao apartamento. No dia seguinte, a crtica empacotou suas coi
sas e mandou-as para um depsito. A crtica literria ficou um momento em
silncio, para ento dizer que no achava que o pior tinha sido a deciso do
marido de se submeter a uma operao de mudana de sexo, mas o fato de
no ter aceitado a proposta de continuarem vivendo juntos. Depois de voltar
do banheiro, o escritor foi ao quarto pegar suas roupas. Vestiu-se em silncio.
No queria acordar a crtica literria. Saiu do apartamento sem que ningum
o visse. Nos dias seguintes, foi ao parque de diverses prximo ao edifcio.
De longe, via a filha da crtica literria brincando. s vezes, acompanhada
da me. Outras, de mulheres desconhecidas. O escritor no voltou a entrar
em contato com a crtica literria. Vez ou outra, encontrava mensagens em
sua secretria eletrnica nas quais a mulher lhe solicitava textos para publi
car em algumas revistas. O escritor no retornou as ligaes. Durante algu
mas tardes continuou observando, de maneira persistente, a menina. S se
aproximou dela uma vez, quando um co perdido foi encontrado no parque.
Tratava-se de um animal pequeno, com o pelo curto e uma mancha marrom
no olho. O escritor observou o momento em que a menina apanhou a coleira
que o animal arrastava pelo cho. S nesse instante quando viu a menina
segurando a coleira, tentando saber de quem era o animal , o escritor se
perguntou se estava agindo de maneira anormal. No parecia correto que um
adulto dedicasse tardes inteiras a visitar parques infantis. Ento o escritor
se aproximou e disse que o co era seu. A filha da crtica entregou-o a ele,
confiante. O escritor caminhou com o co a seu lado por algumas quadras.
Ao chegar esquina entregou-o a um velho ocupado em montar um abrigo
com caixas de papelo. A surpresa do velho foi atenuada por uma nota que
o escritor lhe ofereceu. [47]

Begnias Antes que a senhora Henriette Wolf fosse aceita na univer

sidade, o cientista Olaf Zumfelde pediu que esquecesse qualquer assunto re
lacionado a Gurdjieff. Que esquecesse tambm suas pesquisas sobre a Bblia.
Ele a colocou a par de suas descobertas cientficas sobre o frmaco causador
das ms-formaes. At esse momento, aquilo fora tratado como informao
confidencial. Confiava, de algum modo, naquela senhora. Queria, sobretudo,
que ficasse claro para ela que no assunto dos laboratrios no estava em jogo
nenhuma questo de f. Sua inteno era questionar a cincia at as ltimas
consequncias. Estava convencido de que nos ltimos tempos os avanos
nesse campo surgiam de forma desgovernada, sem nenhum tipo de controle.
Era hora de algum advogar a favor das vtimas que esse processo desen
freado acarretava. Anos depois, quando o nomearam supervisor oficial por
ordem do governo, costumava esperar os pacientes com um minigravador na
mo direita e uma fita mtrica na esquerda. Comeava a examin-los tirando
as medidas dos corpos ao mesmo tempo que falava com o aparelho, colan
do-o exageradamente boca. A senhora Henriette Wolf o escutava de p, a
seu lado. Segurava sempre uma pequena caderneta. Depois de vinte minutos
de exame, o cientista costumava dar o veredicto. Mutante ou Afetado, eram
as duas possibilidades. De imediato, a senhora Henriette Wolf anotava na
caderneta a palavra dita pelo cientista. Depois conduzia o paciente at a pe
quena antessala. Enquanto o ajudava a se vestir, dava-lhe instrues sobre o
que devia fazer em seguida. No caso de tratar-se de um afetado pelo frmaco,
indicava os passos a seguir depois que o cientista assinasse seu atestado. Mas,
se fosse um mutante, falava-lhe com distncia. Quem quer que tivesse visto
aquelas cenas pensaria que um estranho prazer tomava conta da senhora
Henriette Wolf no momento de descrever as possveis causas das mutaes
no gnero humano. s vezes, parecia no se lembrar do juramento que havia
feito ao cientista de esquecer suas crenas passadas. Referia-se, ento, no tom
baixo com o qual aprendera a se expressar durante seus anos no exterior, a

Gurdjieff e a seus ensinamentos. Tambm s suas prprias interpretaes

da Bblia, que comeou a elaborar num minsculo apartamento em Paris.
As conversas que tinha na antessala faziam com que, muitas vezes, o am
biente ficasse envolto numa espcie de halo espiritual. Porm, houve uma
ocasio em que um verdadeiro escndalo tomou conta do consultrio. Foi
quando um tocador de realejo, que havia perdido a perna em um acidente
de trnsito, tentou se fazer passar por vtima com direito a indenizao.
A senhora Henriette Wolf observou como o cientista Olaf Zumfelde empali
decia ao comprovar que as medidas que ia tirando com a fita no condiziam
nem com os cnones dos mutantes nem com os dos afetados pelo frmaco.
O cientista passou do desconcerto ira. Atirou o minigravador no cho e
saiu do consultrio batendo a porta. Tamanha foi a indignao mostrada
pela senhora Henriette Wolf ao dar-se conta do que acabava de acontecer
que ela no conduziu o paciente pequena sala, levando-o nu ao ambiente
onde os demais esperavam sua vez. Empurrou com fora a cadeira de rodas
do impostor e o abandonou diante do olhar espantado dos demais. Depois
se fechou no consultrio e se negou a devolver-lhe as roupas. Antes de fe
char a porta, citou uma frase de Ouspensky, na qual se assinalava que o
caminho da purificao visto por Jesus Cristo no templo de Helipolis era
baseado numa veracidade a toda prova. Apesar de alguns problemas legais
ainda pendentes que a senhora Henriette Wolf tem com a universidade e
com os tribunais do pas, at hoje ela continua dando assistncia ao cien
tista Olaf Zumfelde no consultrio da Universidade de Heidelberg. De vez
em quando, chama sua ateno o fato de que o verde com que esto pintadas
as portas e janelas da instituio no tenha mudado nos ltimos trinta anos.
O caminho de entrada est ladeado por roseiras de todas as cores e tama
nhos. s vezes pensa no que significar na vida dos pacientes o fato de que
a cor verde das portas, bem como o cheiro dos gernios apodrecidos, seja a
ltima lembrana que guardem daquele lugar. [49]

Primaveras No possvel
pensar em avanos cientficos sem le
var em conta a regio bvara, afirma
o irmo de Alba, a Poeta, misterioso
tradutor do alemo, enquanto disserta
sobre os problemas lingusticos que de
correm dos textos dos nibelungos. [51]

Amores-perfeitos Em mais de uma ocasio, o escritor

escutou sua me falar das circunstncias que envolveram a gravidez
que lhe deu a vida. A ao dessas histrias costumava situar-se um
ms antes do parto. A me e a av, que viajara da costa oeste com a
nica inteno de estar ao lado da filha, encontravam-se num caf
no segundo andar de um shopping center. A me pediu um milkshake de chocolate e uma gua mineral. A av, uma xcarade ch.
O chocolate estava proibido para a me, mas nesse ponto da gravi
dez no precisava tomar tantas precaues. Tinha certeza de que o
pior j havia passado. Como naqueles meses suas pernas sofreram
um leve inchao, usava meias especiais. Por esse mesmo motivo, os
sapatos eram de salto baixo. Dois dias antes tinha ido ao obstetra,
que disse no haver notado nenhuma complicao e que, como se
sabia desde o incio, dentro em pouco seria me de gmeos. Con
sultava-se com aquele mdico desde que sentiu os primeiros sinto
mas de gravidez. Tratava-se de um obstetra jovem, que no gostava
de alarmar suas pacientes dando uma importncia excessiva a suas
indisposies. A av, que havia pedido uma torta de ma com a
xcara de ch, teria preferido que sua filha se tratasse com o mdico
da famlia. No entanto, foi impossvel convenc-la a se mudar para
o sul para fazer o pr-natal. As sacolas de compras, quase todas
com artigos para recm-nascidos, estavam sobre uma terceira ca
deira. As duas mulheres ficaram no caf cerca de meia hora. Das
sacolas sobressaam os artigos, rosas e azuis, que tinham comprado.
Depois de meia hora as duas se levantaram e saram em direo ao
estacionamento. Conforme o previsto, um ms depois a me deu
luz. Por tratar-se de gmeos, passou por uma cesrea. No momento
do parto no surgiram maiores complicaes, mas uma vez que as
crianas nasceram, houve confuso na sala. Outros mdicos foram
chamados imediatamente, especialmente pediatras. Depois que os
recm-nascidos foram examinados minuciosamente, ordenou-se

que fossem transferidos para uma ala especial do berrio. Ficaram

em observao e espera dos exames clnicos. Aquela era a ala das
incubadoras, embora os gmeos no precisassem delas, pois tinham
nascido com um peso at acima do normal. O que havia deixado
a equipe mdica to alarmada que aos recm-nascidos faltavam
algumas extremidades. Um deles no tinha os dois braos, o outro,
uma perna. O primeiro a saber da notcia foi o pai das crianas.
O diretor do hospital falou com ele em particular. Calmamente, foi
descrevendo o caso em detalhes. Chegou a mostrar algumas fotos,
tiradas minutos depois do parto. Os recm-nascidos tinham sido
postos numa mesa de metal e, efetivamente, eram evidentes as ano
malias congnitas. O pai pde ver numa das fotos a me que, um
pouco mais atrs, dormia sob o efeito da anestesia. Tanto ele quanto
sua mulher eram pessoas religiosas. Conheceram-se durante um re
tiro espiritual para jovens organizado por uma instituio catlica.
Ao ouvir o diretor, o pai comeou a chorar cobrindo o rosto com as
mos. Depois que se acalmou e voltou a observar as fotos, comeou
a rezar juntando as mos como um menino antes de se deitar. No
tinha mais de vinte e cinco anos. Acabara de comprar um ramo de
crisntemos para sua esposa. Depois de se recompor, mostrou uma
atitude digna, que o fez dizer coisas como que aquilo o obrigava a
amar os filhos ainda mais. O passo seguinte era dar a notcia a sua
mulher e ao resto da famlia. Olhando fixamente o diretor do hos
pital, que se mantinha alerta a suas reaes atrs da escrivaninha,
disse que iria at a rua por um instante. Depois voltaria para infor
mar pessoalmente o ocorrido. Pediu discrio. O diretor acompa
nhou o pai at a porta do gabinete e o viu afastar-se por um corredor
de ladrilhos iluminado por uma srie de vitrs que davam para um
jardim ensolarado. O pai jamais cumpriu sua promessa de voltar
para avisar sua esposa e a famlia. A partir desse momento, no se
soube mais nada de sua existncia. [53]

Lrios Depois de dar luz, Marjorie

ps venda o Rabbit conversvel. Queria
comprar um carro mais seguro, no qual
pudesse passear tranquilamente com seu
filho. O menino no puxou os cabelos
avermelhados do pai, tal como Marjorie
tinha desejado. [55]

Cabelos-de-vnus Chamava-se Eva a tia do Amante Outonal

que pretendia alugar a edcula. Tinha mais de oitenta anos e morava sozinha.
Nos ltimos tempos havia conseguido fazer com que alguns vizinhos lhe ser
vissem de vnculo com o mundo exterior. Conhecia o horrio de muitos deles.
Sabia, por exemplo, a hora exata em que a vizinha mais jovem fazia suas
compras. Eva ento aparecia na janela e atirava, sem mais, uma lista com os
artigos que precisava. O dinheiro ela colocava num envelope parte. Sabia,
tambm, o momento em que o homem que morava na casa ao lado voltava do
trabalho. Costumava cham-lo toda vez que havia um problema com a eletri
cidade ou no encanamento. Eva mostrou-se desconfiada quando o escritor se
apresentou para perguntar sobre o aluguel da edcula. Leu, com dificuldade
e fastio, o carto que lhe passaram por debaixo da porta. Seu inquilino ideal
no seria aquele homem, e sim alguma garota recm-chegada cidade, com
aspiraes menores. O que realmente desejava era algum que lhe servisse de
companhia. Uma pessoa com quem pudesse ver televiso e fazer sua visita
mensal ao salo de beleza. No entanto, apesar de seu receio inicial, abriu
a porta. Mandou o escritor sentar-se num dos sofs cobertos com capas de
plstico. Sem tirar os olhos da perna artificial, que se insinuava sob a cala,
comeou a fazer perguntas. Aquele interrogatrio desanimou o escritor. Sua
ideia de alugar qualquer coisa ali comeou a desmoronar. Ps-se de p rapi
damente e, depois de se despedir, saiu da casa rumo estao do metr. No
entanto, dois meses depois ligou com a vaga esperana de que a edcula no
tivesse sido alugada. No estava muito entusiasmado com a ideia de morar
ali, mas em todo esse tempo no havia encontrado nada que se adequasse a
suas necessidades. No tinha muita expectativa com relao comodidade
do espao que Eva alugava, tampouco quanto atitude da anci, mas intuiu
que no ia pedir muito dinheiro por ms. Curiosamente, quando conversaram
percebeu mudanas em sua voz. Parecia ter reconsiderado as coisas depois
de sua visita. Certamente tinha falado com seu sobrinho, o Amante Outonal,
pois ao chegar casa a anci o recebeu de forma um pouco mais amvel.
Perguntou tambm sobre o que havia acontecido com a perna do escritor. Por

alguma razo, s ao ouvir a resposta deixou-o entrar. Eva ento lhe contou
que quarenta anos antes um nibus mutilara a perna de uma de suas melho
res amigas. Quando saram para o ptio, o escritor descobriu que a edcula
era pior do que imaginava. Tratava-se de um espao muito pequeno. Alm do
mais, as paredes estavam repletas de buracos. Decidiu sentar-se num canto.
Olhando o estado do aposento pensou nessas flores que se mantm nos cemi
trios por vrios meses seguidos no se sabe se vivas ou mortas, refletindo
sua cor plida sem precisar de nenhum tipo de cuidado. Achou estranho
esse pensamento. Volta e meia ele lhe ocorria, sobretudo quando as coisas
pareciam estar perdidas. Custaria muito tempo e dinheiro reformar aquele
lugar. Tinha urgncia em deixar o apartamento em que morava. Eva, nesse
momento, estava na cozinha preparando um ch. Nessa poca, o escritor
ainda no sabia rezar devidamente. Na mesquita, depois, recordaria muitas
vezes esse instante de desnimo. Apesar de perder a esperana, ou talvez por
isso mesmo, de repente resolveu aceitar o negcio, opo que se fortaleceu
quando Eva voltou com o ch e lhe disse que as reformas podiam ser descon
tadas do valor do aluguel. Nos dias seguintes, o escritor dedicou-se a tapar os
buracos e a pintar as paredes. Conseguiu se apropriar no s da edcula, mas
tambm do ptio da casa. Nos dois anos posteriores se comunicou com Eva
apenas atravs de uma pequena janela, situada entre a cozinha e o ptio, e
que estava com o vidro quebrado. Nenhum dos dois fez nada para consert-lo.
O escritor comeou a passar por esse buraco as compras que fazia regular
mente para Eva, bem como as comidas que de vez em quando preparava num
fogo colocado num canto do ptio. No fim do ms ele a acompanhava ao
salo de beleza, onde a esperava lendo alguma revista feminina na recepo.
Nunca aceitou nenhum de seus convites para verem televiso juntos. Uma
das imagens recorrentes daquela poca a que Eva protagoniza enquanto
conversa, atravs do buraco, com alguns dos informantes que visitavam o es
critor como parte do programa da prefeitura. Eva mostrava especial interesse
em conversar com um travesti, de estatura mediana, que sempre aparecia
acompanhado de seu filho de trs anos de idade. [57]

Goivos Para entrar no orfanato, Alba, a Poeta, contava com uma

credencial que, no entanto, quase nunca apresentava. Era conhecida
pelos porteiros da instituio. Podia at levar convidados. Certa vez
entrou acompanhada do msico com quem vivia. Com isso rompeu o
pacto estabelecido entre as mes voluntrias, de no deixar ningum
de fora participar das atividades que ali aconteciam. No s entrou
acompanhada do homem, como em mais de uma ocasio lhe repetiu
os motivos pelos quais a primeira menina a decepcionara. Entre ou
tras coisas, porque nunca pareceu despertar na criana nenhum sen
timento, nem de amor nem de dio. Tambm havia contado ao m
sico detalhes da chegada dos gmeos Kuhn, e de como essa presena
havia transtornado muitas das mulheres. Quando lhe concederam
a tutela, algumas mes reclamaram com atitudes histricas. Houve
as que abandonaram seus filhos e no apareceram mais no orfanato.
Alba, a Poeta, relatou-lhe como, apesar de suas limitaes, os gmeos
pouco a pouco iam dando um jeito de se virar sozinhos. Muitas ve
zes, o msico lhe perguntava por que motivo ela queria tomar conta
dos gmeos Kuhn. Perguntou isso quando a mulher estava sbria, e
tambm quando a embriaguez a impedia at mesmo de se manter
em p. Em certas ocasies, Alba respondeu que lhe davam pena. Em
outras admitia que um sentimento estranho a motivava. S quando
estava num estado de embriaguez incipiente afirmava que no sabia

ao certo. Sentia, de repente, uma fora estranha que a levava a estar

com os gmeos todo o tempo possvel. Mas essa energia acabava por
deix-la agoniada. Quando esse sentimento chegava ao limite, aban
donava atordoada o orfanato e no se voltava a saber dela durante
dias. Ao regressar, notava nos gmeos os estragos do abandono. Era
justamente nesses momentos, quando tentava ansiosamente corrigir
sua conduta, que percebia o quanto precisava deles. O msico costu
mava ouvi-la em silncio. Dessa forma costumava observar tambm
Alba, a Poeta, quando decidia embriagar-se. Alba comeava a be
ber desde as primeiras horas da noite e no parava at o amanhecer.
Quando visitava a cantina as coisas eram diferentes. Chegava meianoite levando na bolsa os poemas que escrevera nos dias anteriores.
Sentava-se e, depois de beber um copo de aguardente, comeava a
leitura dos manuscritos. Lia mais ou menos uma hora. Ao terminar e
perceber que ningum havia realmente escutado, repartia os papis
escritos entre os presentes. Ia de uma mesa a outra pedindo opinies
ou repetindo versos de memria. Quando notava que continuavam
a ignor-la, recolhia os poemas, ia at sua mesa e, olhando para um
ponto fixo, balbuciava palavras relacionadas ao trabalho potico.
Nos ltimos tempos aquele final tivera algumas variaes. Em vez
de sentar-se, subia numa cadeira e contava, diversas vezes, a suposta
verdadeira histria dos gmeos Kuhn. [59]

Flores de laranjeira Segundo Alba, a Poeta, o nascimento

dos gmeos Kuhn foi resultado de um incesto entre dois irmos. Ela afir
mava saber daquilo por alguns informantes que em certa ocasio aparece
ram na porta do orfanato. O verdadeiro comeo da histria foi h muitos
anos, quando os pais dos gmeos ainda eram crianas. Ambos tinham os
corpos cobertos de pintas. Conforme cresciam iam surgindo mais pintas,
algumas em lugares inusitados. Naquele tempo a cidade apresentava um
nmero elevado de habitantes com deformidades fsicas. Alba costu
mava interromper sua histria para dizer que um mdico tinha lhe con
tado que essas caractersticas eram normais em determinadas pocas da
evoluo das sociedades. As mutaes genticas prprias de cada raa
em alguns momentos se manifestavam com mais fora que em outros,
afirmava. Aquele mdico lhe disse, tambm, que tais descobertas cos
tumavam ficar evidentes com a simples observao das anomalias. No
final desse processo, a sociedade costumava reconhecer que o anormal
estava, de algum modo, destinado a transformar-se no esperado. Nessa
poca as caractersticas anmalas eram to comuns naquela cidade que
at se formou um grupo congregado em virtude das peculiaridades de
seus corpos. Tinham dado o comando a um ancio cego que parecia ter
o poder de evitar deformaes nos descendentes. Alm dos aleijados e
dos seres anormais, todos os dias acorriam sede, situada nos arredores
da cidade, dezenas de casais que desejavam ter filhos sem anomalias. O
ancio cego havia mandado construir um conjunto de pequenas casas

que alojavam uma srie de mancos, corcundas e caolhos. Muitos deles

o ajudavam na administrao dos tratamentos. s vezes os males eram
conjurados com infuses de flores que o ancio mandava trazer de re
gies remotas. O cego afirmava que, enquanto dormia, as receitas lhe
eram ditadas por um renomado mdico morto havia muitos anos. Certo
dia, incomodados com os olhares insistentes dos vizinhos, os pais das
crianas cobertas de pintas levaram seus filhos para uma consulta com
o ancio. Queriam devolver a normalidade estirpe. O ancio cego
examinou as crianas minuciosamente. Observou por um bom tempo
as ris de seus olhos e lhes tomou o pulso durante quase meia hora. En
to passou, diversas vezes, a mo sobre seus corpos. Depois do exame
mandou que sassem e se retirou para um pequeno quarto, onde cos
tumava ditar as prescries. Aps alguns instantes, uma mulher saiu
do quarto levando o papel onde estavam anotadas as indicaes do an
cio. Dirigiu-se diretamente aos pais. Disse-lhes que o ancio ainda no
podia saber de que tipo de alterao se tratava. Seria preciso esperar
alguns anos at que os corpos mostrassem, de forma natural, a verdade
dos defeitos. No entanto, desde j era preciso ir preparando esses dois
irmos para que, no momento oportuno, casassem entre si. O similar
cura o similar, mandara anotar o ancio no papel que a mulher tinha
na mo. S com a unio carnal desses irmos seria possvel evitar que,
nas geraes seguintes, os males genticos alcanassem um grau ainda
pior de desenvolvimento. [61]

Ltus medida que seguia seu caminho, o escritor que

protagoniza este relato questionava seu comportamento das l
timas semanas. Sentia remorso pelas tardes passadas espiando
a menina no parque. Tambm por ter entregado o co quele
vagabundo. A crtica literria poderia ter aceitado o animal em
seu apartamento. Aquilo talvez tivesse feito a filha feliz. Embora
em suas investigaes pelo parque nunca tivesse visto a menina
triste. Certa vez em que a observava no balano, o escritor se
lembrou de um momento da prpria infncia. Da ocasio em
que sua me no tinha o dinheiro necessrio para lhe comprar a
perna artificial que deveria substituir a anterior. Desde menino
o escritor sabia como podem ser caros os aparelhos ortopdicos.
Que isso se devia, muitas vezes, ao fato de no serem fabricados
em srie, pois cada pessoa malformada mostra determinada mformao. O escritor ento foi levado a um programa de televiso.

Era apresentado por uma mulher e dirigido ao pblico feminino.

Alm de oferecer cursos de culinria e de artesanato, o programa
contava com um tempo dedicado a pedir ajuda de ordem so
cial. Sentaram o escritor ao lado da apresentadora, que depois
de dizer algumas palavras ao pblico pediu a um dos cmeras
que mostrasse em primeiro plano seu joelho mutilado. Graas
a uma srie de telefonemas que chegaram imediatamente ao
canal, conseguiu-se muito rpido o dinheiro necessrio para a
confeco da prtese. As oficinas onde as fabricavam ficavam a
quase trinta quilmetros de distncia. Antes de se tornar muul
mano, o escritor assegurava que a imposio de uma prtese em
tenra idade era o motivo de sempre sentir-se nu ao retir-la. Mas
atualmente, em boa parte devido aos giros msticos que ocasional
mente realiza, o escritor pode prescindir de sua perna quando
julga conveniente. [63]

Buganvlias O jovem travesti que costumava

conversar com Eva pelo buraco da janela teve seu filho
com uma mulher por quem nutria certa amizade, para
que ela e sua namorada fossem afinal mes do beb que
tanto desejavam criar. Mas depois de uma discusso
terrvel, motivada por cimes incontrolveis, as duas
mulheres se separaram e cada qual voltou a sua cidade
de origem. Foi confiada ao travesti a guarda do menino,

supostamente por um breve tempo. No entanto, at o

momento no o reclamaram, e o travesti no sabe o que
fazer com ele. Conhece alguns programas de realocao
familiar, mas soube de histrias to terrveis envolvendo
essas famlias postias que prefere levar o menino todo
o tempo consigo. Durante as noites o leva ao clube onde
imita cantoras famosas. O menino costuma dormir num
canto do camarim principal. [65]

Violetas Um dos pesadelos recorrentes do escritor costuma se desen

rolar em dois planos bem diferentes de realidade: num vaso de violetas colo
cado na sala do apartamento de sua me e num palco onde vai ser realizado
um espetculo de dana contempornea. O sonho costuma comear quando
o olhar do escritor permanece fixo em uma das flores de sua me durante
longo tempo. Pouco a pouco consegue introduzir todo o seu corpo na su
posta essncia dessa flor. Uma vez que atravessa o corao das violetas, o
personagem se encontra num palco. De repente se v, com o torso nu, diante
de um pblico que comea a rir de seu corpo deformado. Ao chegar ao cen
tro do palco, percebe a falta de sua perna de metal e desloca-se dando pe
quenos saltos. Lembra-se ento de uma explicao psicolgica, que ouviu na
adolescncia, segundo a qual uma prtese colocada em pacientes menores
de dois anos causa, ao ser retirada do corpo, a sensao de estar nu. Tudo co
meou uma hora antes, nos camarins de um teatro construdo recentemente.
Do teto sobressaem uns tubos vermelhos. Ao redor h vrios bailarinos que
se preparam para entrar em cena. Homens e mulheres que, estranhamente,
despojam-se quase ao mesmo tempo de seus trajes de bal para vestir uns
collants que mal cobrem seus corpos. O escritor estava diante de um espelho
vendo como as correias, os ferros e os plsticos que substituem sua perna
direita contrastavam com a delicada malha daqueles collants. Demorou-se
mais do que o habitual, pois comeou a praticar uma curiosa brincadeira que
consistia em fisgar, dentro do espelho e com uma fivela que prendia a borda
da perna, a malha dos trajes dos demais bailarinos. Apesar de se realizar so
mente na imagem refletida, alguns se incomodavam com a brincadeira, em
bora a maioria afirmasse que os fazia pensar em fantasias de carter ertico.
Em determinado momento, algum entrou sem avisar nos camarins. Trata
va-se do porteiro do teatro, dizendo em voz alta que haveria problemas com a
obra programada para aquela noite. Um pblico numeroso aguardava na rua,
prosseguiu, e no parecia disposto a aceitar a representao anunciada no car
taz. Propunha, ento, que o espetculo girasse em torno do escritor, que teria
de entrar em cena despojado de sua perna ortopdica. Devia abandonar o p
falso, j calado com a sapatilha de bal, a perna fabricada com carbono, bem
como as correias e fivelas que serviam de unio com o corpo. O escritor surpreendeu-se, pois ningum questionou as opinies do porteiro. Mesmo
o diretor e os demais responsveis pela obra tendo desaparecido, no era

admissvel que um porteiro assumisse o comando desse jeito. No entanto,

diante da conduta submissa dos demais, no parecia lhe restar outra alter
nativa seno aceitar as novas instrues. Depois de colocar o collant que lhe
correspondia, a primeira bailarina ajudou-o a andar. Algum tirou a perna
do camarim e a ps do lado da porta. Por alguma razo que o escritor no
entendia muito bem nesse momento, os outros bailarinos no quiseram par
ticipar daquilo. Recusaram-se a fazer parte de um espetculo cuja coreografia
seria improvisada na hora. Entre as bailarinas havia uma bastante diminuta,
era magra e muito baixinha, que afirmava ser sua prometida. Mas o escritor
nunca a tinha visto antes, nem na realidade nem em sonhos. A pequena mu
lher afirmava, no entanto, que estavam para se casar. Enquanto a escutava,
o escritor foi levado quase at a beira do palco. O pblico j havia entrado
na sala. Nesse momento o escritor virou a cabea e observou, ao longe, sua
perna ortopdica abandonada ao lado da porta do camarim. Lembrou-se en
to dos vasos de violetas enfileirados na sala do apartamento de sua me. O
escritor comeou a sentir falta de sua perna. Saiu de seu ensimesmamento
ao observar que algumas enfermeiras cruzavam velozmente o palco empur
rando uma cadeira de rodas ocupada por duas crianas. Ao v-las, o pblico
comeou a gritar. Aquelas crianas pareciam ser os gmeos Kuhn. O pblico
vociferava. Era estranho que se desencadeasse uma reao dessa natureza
porque, por motivos que o escritor jamais conseguir entender direito, a apa
rncia dessas crianas no tinha nenhuma relao com a dos gmeos Kuhn
tal como eram na vida real. Tratava-se de uma espcie de falsos gmeos
Kuhn que, no entanto, causavam no pblico um efeito ainda mais bombs
tico do que os verdadeiros. Quando as enfermeiras chegaram ao centro do
palco, atiraram os gmeos no cho. O pblico riu em unssono. Os gritos que
ento se ouviam, aclamando-os, tornaram-se cada vez mais fortes. As enfer
meiras, assim que deixaram o palco, voltaram rapidamente. Tudo parecia in
dicar que, depois de deixar os gmeos abandonados, iam levar as cadeiras ao
depsito de acessrios. Mas no foi isso que aconteceu. De repente mudaram
de rumo e partiram direto para o ponto onde o escritor estava. Pareciam ter
a inteno de atropel-lo. Para evitar a coliso, o escritor teve de entrar em
cena dando pequenos saltos. Antes de escutar a reao do pblico diante de
sua presena, olhou para cima e, atravs das potentes luzes da sala, percebeu
a essncia do corao das violetas de sua me. [67]

Mentastros Acho que no tenho conscincia, ou melhor,

acho que meu inconsciente est carente da conscincia necessria
da falta de meu membro inferior. Por exemplo, aos quarenta anos
jamais essa particularidade me apareceu em sonhos nem em esta
dos alterados. Ao contrrio, enquanto durmo participo de compe
ties atlticas, fao parte de concursos de dana e j escalei mais
de uma montanha. A recorrncia de atividades que no posso rea
lizar talvez seja a chave para dar incio ao processo teraputico.
Retirado do Dirio de um velho louco, de Junichiro Tanizaki [68]

Giestas Depois de decretada a sentena, poucas vezes Brian pa

gou a penso mensal exigida. Pde fazer isso graas a algumas econo
mias que conseguira juntar no ano anterior, antes de conhecer a mulher
da piscina. Quando parou de depositar o dinheiro foi detido pela polcia.
Alm de mant-lo preso por alguns dias, seu carro, um Maverick 1974,
foi confiscado. Depois de liberado, alguma coisa pareceu mudar no com
portamento de Brian. Tentou se aproximar do filho o mximo possvel.
Comeou a ir casa de Marjorie nos finais de semana. s vezes levava
um ramo de flores amarelas. Marjorie servia ch com biscoitos. Senta
vam-se os trs juntos na varanda. Marjorie e Brian no sentiam mais nada
um pelo outro. Numa dessas tardes, Brian falou a Marjorie da mulher da
piscina. Contou-lhe de sua tristeza ao ser abandonado. Era impossvel,
disse finalmente, que com seu salrio e aps a sentena ele pudesse levar
novamente uma vida normal. Estava condenado a no pedir transfern
cia para nenhum outro departamento do hospital. No podia se arriscar
a solicit-la, pois poderia perder o emprego caso seus superiores perce
bessem que no estava satisfeito com o trabalho. Sua vida ia se limitar a
tratar diariamente daqueles corpos atacados pelo cncer. Aquele cheiro o
acompanharia para sempre. Nessa poca, Brian comeou a se preocupar
tambm com a sade do menino. Fez Marjorie lev-lo para ser tratado
da asma por uma srie de mdicos que atendiam em seu hospital. Era o
maior hospital do condado. Cada um de seus oito andares era dedicado
a diferentes especialidades. Apesar das explicaes, Marjorie no enten
dia por que Brian no podia solicitar uma mudana para um setor menos
deprimente. O hospital contava com um edifcio contguo pintado de

branco, onde ficava a ala peditrica. Ao completar seu primeiro ano de

vida, o menino teve um ataque de asma realmente srio. Marjorie, muito
aflita, chamou Brian. No sabia como enfrentar sozinha a emergncia.
Brian mexeu os pauzinhos e conseguiu que uma ambulncia passasse
pela casa minutos depois. No hospital j estava tudo preparado para a
chegada do menino. Os mdicos disseram que ele devia permanecer num
balo de oxignio. Na noite fatal, aquela em que Brian entrou na ala das
crianas com uma seringa na mo, Marjorie teve de voltar cedo para casa.
Brian havia ajeitado as coisas de tal modo que no quarto de seu filho no
havia uma cama para acompanhantes. Marjorie quis reclamar, mas Brian
lhe pediu que no dissesse nada. Argumentou dizendo haver conseguido
que no lhes cobrassem nada pela internao. Se ela se queixasse, podia
pr tudo a perder. Nessa segunda noite, Marjorie no ficou nem para
passar a noite sentada na cadeira de metal na qual dormiu quando in
ternaram o menino. No dia seguinte era aniversrio do salo de beleza.
Iam oferecer, como acontecia todos os anos, os servios pela metade do
preo, o que atrairia um nmero de clientes fora do comum. O ato de
Brian talvez tivesse passado despercebido se uma enfermeira, no exato
momento em que ele aplicava a injeo em seu filho, no tivesse entrado
na sala. Brian tentou inventar uma desculpa. Mas a presena da seringa
era evidente. Houve uma espcie de luta entre ambos. A enfermeira gri
tou. Brian tentou fugir, mas o resto do pessoal o impediu. Atualmente, o
menino se alimenta por uma sonda inserida em seu estmago e perdeu
boa parte da audio. Marjorie no voltou a se casar. Brian sabe que,
mais cedo ou mais tarde, ser assassinado na priso. [71]

Calndulas No verdade que nunca

mais se soube do pai dos gmeos abandonados
no hospital. Depois de aparecer no programa fe
minino da televiso, a me do escritor que pro
tagoniza este relato recebeu uma carta na qual o
pai lhe dizia, entre outras coisas, que renegava
a religio catlica. Tinha abandonado o pas
para converter-se em muulmano. Terminava
dizendo, como o sheik da mesquita habitual
mente frequentada pelo escritor, que conside
rava a Virgem Maria a nica ligao possvel
com seu passado. [73]

Rosas japonesas Durante

o ltimo ano, o cientista Olaf Zumfelde
recebeu uma srie de denncias de afe
tados pelo frmaco, aos quais foi dado
erroneamente o atestado de mutantes.
A princpio receou-se haver uma cone
xo ilcita entre os laboratrios e o cien
tista em questo. Isso teria destrudo
os esforos do cientista. Era provvel,
ento, que a credibilidade cega na cin
cia pudesse ser reivindicada. Depois de

uma srie de pesquisas, organizadas

tanto pelas autoridades governa
mentais quanto pela universidade,
descobriu-se que a assistente do
cientista, a senhora Henriette Wolf,
modificava pessoalmente alguns dos
pareceres. Apesar de ter sido subme
tida a uma srie de interrogatrios,
ainda no conseguiram descobrir os
possveis benefcios que semelhante
conduta lhe proporcionou. [75]

Lrios Casablanca Em sua visita mais recente mesquita, o

escritor atreveu-se a confessar seu ofcio ao sheik que a dirige. Das artes a
mais pura, foi a resposta que recebeu. Escritor voc at pode ser, mas jamais
um pintor ou coisa parecida, sentenciou o sheik depois de escut-lo com
ateno. O pssaro preto que costumava aparecer em muitos de seus sonhos
msticos lhe dissera a mesma coisa: Escritor voc at pode ser, mas jamais
um pintor ou coisa parecida. Em mais de uma ocasio, o sheik disse que
tentar representar a realidade por meio das artes plsticas equivalia a querer
imitar Deus. Em algum momento de sua vida, o sheik fora pintor. Isso tinha
sido antes da peregrinao ao redor do mundo que realizou trinta anos an
tes. Da Amrica ele chegou ao Oriente Mdio e percorreu, um por um, os
templos da maioria das religies conhecidas. Esteve em alguns dos espaos
sagrados da ndia, do Nepal e do Tibete, at conhecer uma mesquita em Is
tambul onde se converteu. A partir desse momento tornou-se um discpulo
do pensamento sufi. Ao voltar a seu pas queimou, num ato ritual, seus ma
teriais de pintura e uma ou outra tela esquecida. Ao fundar uma mesquita, tal
como as havia visto em sua viagem, atraiu pouco a pouco os crentes atuais.
Quando o escritor confessou ao sheik que escrevia livros, j no estava alu
gando a edcula de Eva. Havia deixado o lugar logo depois da morte da anci.
Uma semana depois de acompanh-la sua ltima visita ao salo de beleza,
o escritor notou que h vrios dias Eva no aparecia no buraco da cozinha.
Chamou-a diversas vezes, mas no obteve resposta. Falou ento por telefone
com o Amante Outonal, que chegou casa meia hora depois. Dentro en
contraram o que temiam. Eva estava estirada na cama. No tinha se deitado.
Mostrava sinais de decomposio e, no entanto, ainda se notava o penteado
que lhe haviam feito dias antes no salo. O Amante Outonal no quis olhar
a cena. Quando ficou sozinho, o escritor permaneceu alguns minutos no
quarto olhando para o cadver. Em cima de uma cmoda havia um chapu
redondo, aquele com margaridas artificiais brancas e amarelas que Eva costu
mava pr para indicar que deviam acompanh-la ao salo de beleza. Minutos
depois, do andar de baixo, o Amante Outonal comeou a gritar. Culpava o
escritor por ter deixado as coisas chegarem a esse ponto. Acusava-o de no
ter sido suficientemente responsvel para ocupar-se seriamente do estado
de sua tia. impossvel que voc no tenha sentido o cheiro, repetiu vrias
vezes. Depois ligou para a polcia. Pouco depois chegaram alguns agentes,

o mdico-legista e um par de enfermeiros carregando a maca. Introduziram,

quase de imediato, o corpo na ambulncia. Antes tiraram algumas fotos uti
lizando cmaras de luzes muito potentes. A situao pareceu voltar repenti
namente ao normal. Dois dias depois, o Amante Outonal visitou a edcula e
disse ao escritor que devia abandon-la o mais rpido possvel. Ia se mudar
para a casa com um msico que havia conhecido h algumas semanas. Assi
nalou que se tratava do vivo de uma poeta, que precisava de algum que
cuidasse dele devidamente. Afirmou que ele tinha ficado mal desde a morte
da mulher. Ao notar certo brilho nos olhos do Amante Outonal, o escritor
preferiu no responder. Aquela conversa aconteceu na sala, os dois sentados
nos mveis cobertos com capas de plstico. Era quinta-feira, dia de mesquita.
Em certo momento, ps-se de p e despediu-se do Amante Outonal sem co
mentar a notcia que este acabava de lhe dar. Foi at a edcula, sobre a qual
tinha direito at o ms seguinte. Devia comear a se preparar para a reunio
com os demais fiis. Precisa rezar e entrar, o quanto antes, na aura propiciada
pelos giros msticos. Tirou a perna enfeitada com pedras preciosas e colocou
a de reposio. O Amante Outonal deixou a casa nesse momento. O escritor
soube disso pelo barulho da porta principal. Ento procurou, na gaveta re
servada para os objetos muulmanos, o rosrio de contas de madeira, o gorro
branco e a tnica que cobria inteiramente seu corpo. Guardou tudo numa
pequena mala. Mas quando estava prestes a sair o telefone tocou. Do outro
lado da linha, uma voz desconhecida lhe informou que naquela noite have
ria um Altar muito especial. Desligou imediatamente, meio assustado. Antes
de desligar ouviu algum dizer que para saber o endereo exato era preciso
fazer a pesquisa obrigatria de sempre. Apesar de suas dvidas iniciais, divi
dido entre empreender a busca ou ir mesquita, discou, de qualquer modo,
diversos nmeros, deu contrassenhas, ligou e desligou vrias vezes. Intei
rou-se de que o Altar, nessa ocasio, seria dedicado aos homens que gostam
de machucar crianas. Haveria uma homenagem ao enfermeiro do Missouri.
Depois de desligar pela ltima vez, o escritor olhou para a perna enfeitada
com pedras preciosas que estava jogada no meio do quarto. Esboou um
gesto de troc-la pela que estava usando, mas em vez disso foi buscar outra
mala, onde colocou os objetos muulmanos. Foi para a rua. Nesse momento
se entrecruzaram os sons de duas sirenes. O escritor comeou a caminhar
sem prestar ateno ao barulho. [77]

As perguntas sobre o que acontece com

os mecanismos de informao da cin
cia quando esta comete um erro talvez
nunca sejam respondidas. Talvez algum
filsofo esteja preparando uma resposta,
esperemos, altura das circunstncias.
Ser preciso aguardar, no se sabe quanto
tempo, para escut-la. Enquanto isso, as
relaes entre pais e filhos, entre o anor
mal e o normal na natureza, a busca por
sexualidades e religies capazes de se
adaptarem s necessidades de cada in
divduo, seguiro seu rumo, como se
de uma complicada estrutura sumria
se tratasse. possvel que diante disso
a linguagem das flores seja mais expres
siva do que parece. Confiemos nisso...

 Cosac Naify, 2009

Mario Bellatin, 2001
Coordenao editorial
Cassiano Elek Machado e Emilio Fraia
Projeto grfico
Elaine Ramos e Maria Carolina Sampaio
Preparao
Luis Dolhnikoff

La presente traduccin
fue realizada gracias al
Programa de Apoyo a
la Traduccin de Obras
Mexicanas a Lenguas
Extranjeras (PROTRAD)
Esta traduo foi realizada
graas ao PROTR AD

Reviso
Raul Drewnick e Maria Fernanda lvares
Nesta edio, respeitou-se o novo
Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)

(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Bellatin, Mario [1960- ]

Flores: Mario Bellatin

Ttulo original: Flores

Traduo: Josely Vianna Baptista

So Paulo: Cosac Naify, 2009

80 pp.

isbn 978-85-7503-811-6

1. Fico mexicana I. Ttulo

09-04800

cdd M863

ndices para catlogo sistemtico:

1. Fico: Literatura mexicana

cosac naify
Rua General Jardim, 770, 20. andar
01223-010 So Paulo SP
Tel. [55 11] 3218 1444
www.cosacnaify.com.br
Atendimento ao professor [55 11] 3218 1473

fonte Melior e Helvetica papel alta alvura 120 g/m2 impresso RR Donnelley tiragem 4000