H.P LOVE @ IRAE SyAlgumas notas sobre algo nao-existente PARA MIM, A PRINCIPAL DIFICULDADE ao escrever uma autobiografia é encontrar algo importante que contar. Minha existéncia tem sido reservada, pouco agitada e nada sobressalente; e no melhor dos casos soaria tristemente monétona e chata sobre o papel. Nasci em Providence, RI. - onde cis vivido sempre, exceto por duas pequenas interrupgdes - 0 20 de agosto de 1890; de velha linhagem de Rhode Island por parte de minha mic, ¢ de uma linha paterna de Devonshire domiciliada no estado de Nova York desde 1827. Os interesses que me levaram a literatura fantstica apareceram muito cedo, pois até onde posso recordar claramente me encantavam as idéias ¢ histérias estranhas, ¢ os cendrios ¢ objetos antigos. Nada tem parecido fascinar-me tanto como o pensamento de alguma curiosa interrupgae das prosaicas leis da Natureza, ou alguma intromissio monstruosa em nosso mundo familiar por parte de coisas desconhecidas dos ilimitados abismos exteriores, Quando tinha trés anos ou menos escutava avidamente os tipicos contos de fadas, ¢ os contos dos irmios Grimm esto entre as primeiras coisas que li, na idade de quatro anos. Aos cinco me reclamaram As mil ¢ uma noites, ¢ passci horas julgando aos arabes, chamando-me «Abdul Alhazted» 0 que um amavel anctio me havia sugetido como tipico nome arabe. Foi muitos anos mais tarde, todavia, quando pensei em dar a Abdul um posto no século VIII. atribuir-lhe o temido ¢ imencionavel Necronomicon! Mas para mim os livros ¢ as lendas nao detiveram o monopélio da fantasia, Nas pitorescas ruas ¢ colinas de minha cidade natal, onde as clarabéias das portas coloniais, as pequenas janelas € 08 graciosos campanatios georgianos ainda mantiveram vivo o encanto do século XVII, sentia uma magia naquela época e agora dificil de se explicar. Os entardeceres sobre os telhados estendidos pela cidade, tal como se vé a partir de certos mirantes da grande colina, me comoviam com um tocante especial. Antes de me dar conta, o século XVIII me havia capturado mais completamente que o herdi de Berkeley Square; de maneira que passava horas no atico abismado nos grandes livros degredados da biblioteca abaixo e absorvendo inconscientemente o estilo de Pope e do Dr. Johnson com um modo de expresso natural. Esta absorgio era duplamente forte devido a minha fragil satide, que provocou que minha freqiiéncia 4 escola fora pouco freqiiente e irregular. Um de seus efeitos foi fazer-me sentir sutilmente fora do lugar no periodo moderno, € pensar portanto no fempo como algo mistico € prodigioso onde todo tipo de maravilhas inesperadas poderiam ser descobertas.‘Também a natureza tocou intensamente meu sentido do fantéstico. Minha casa nao estava longe do que por ento era o limite do distrito residencial, de mancira que estava tio acostumado as trepadeiras, as paredes de pedra, aos olmos gigantes, as granjas abandonadas ¢ aos densos bosques da Nova Inglaterra rural como o antigo cendrio urbano. Esta paisagem melancélica ¢ primitiva me parecia que encerrava algum significado vasto mas desconhecido, € certas depressdes selvagens ¢ escuras perto do rio Seekonk adquiriram uma aureola de irrealidade nao sem mistura de um vago horror. Apareceram em meus sonhos, especialmente naqueles pesadelos que continham as entidades negras, aladas ¢ gomosas que denominei «night-gaunts» [espectros noturnos ou «alimarias desencarnadasy]. Quando tinha seis anos conheci a mitologia grega ¢ romana através de varias publicagdes populares juvenis, e fui profundamente influenciado por ela. Deixei de ser um Arabe ¢ me transformei em romano, adquitindo com © passat uma tara sensacio de familiaridade e de identificagdo com a antiga Roma sé menos poderosa que a sensacio correspondente em relagio 0 século XVIII. Fm um sentido, as duas sensagées trabalharam juntas; pois quando busquei os classicos originais dos quais se adquitiram os contos infantis, os encontrei em sua maioria em tradugdes dos finais do século XVII ¢ do XVIII. O estimulo imaginativo foi imenso, ¢ durante uma temporada creio realmente haver vislumbrado faunos e driadas em certas arvores veneraveis. Pretendia construir altares ¢ oferecer sacrificios a Pan, Diana, Apolo ¢ Minerva. Neste perfodo, as estranhas ilustragdes de Gustave Doré - que conheci nas edigdes de Dante, Milton ¢A Balada do Antigo Marinbeiro - me afetaram poderosamente. Pela primeira vez teimei a tentar escrever: a primeira peca que posso recordar foi um conto sobre uma cova horrivel perpetrado na idade de sete anos ¢ intitulado: The Noble Eavesdropper». Este nao sobreviveu, ainda todavia possuo dois hilariantes esforcos infantis que data do ano seguinte: “The Mysterious Ship» ¢ «The Secret of the Grave», cujos titulos exibem suficientemente a orientacic de meu gosto. Na idade de quase oito anos adquiri um forte interesse pelas ciéncias, que surgiu sem davida das ilustragdes de aspecto misterioso de dnstrumentos filos6ficos ¢ cientificos» ao final de Webster's Unabrigded Dictionary. Primeiro velo 4 quimica, ¢ rapido tive um pequeno laboratério muito atrativo no sétéo de minha casa. A continuago veio da geografia, com uma estranha fascinacio centrada no continente antartico ¢ outros reinos inexplorados de remotas maravilhas. Finalmente manifestou-se em mim a astronomia, ¢ o sonho de outros mundos ¢ inconcebiveis abismos césmicos obscureceu todos meus outros interesses durante um largo perfodo até depois de meu aniversétio de doze anos. Publicava um pequeno periddico hectografado intitulado The Rhode Island Journal ofAstronomy, ¢ finalmente - nos dezesscis - apareci na publicagdo real na impressa local com temas de astronomia, colaborando com artigos mensais sobre fendmenos de atualidade para um periédico local, ¢ alimentando a imprensa rural semanal com miscclaneas mais expansiva Foi durante o segundo grau - a0 que pude assistir com certa regularidade - quando produzi pela primeira vez, histérias fantasticas com algum grau de coeréncia e seriedade, Hram em grande parte lixo, e destrui a maioria aos dezoito, mas um ou dois provavelmente alcangaram © nivel médio do «pulp»? De todas elas eu conservei somente «The Beast in the Cave» (1905) € «The Alchemist» (1908). Nesta etapa a maior parte de meus escritos, incessantes e volumosos,cram cientificos ¢ classicos, ecupando o material fantéstico um lugar relativamente menor, A ciéncia havia eliminado minha crenca no sobrenatural, ¢ a verdade pelo momento me cultiva mais que os sonhos. Sou todavia materialista mecanicista em filosofia, Enquanto a leitura: misturava ciéncia, histéria, literatura geral, literatura fantastica, ¢ lixo juvenil com a mais completa falta de conyencionalismo, Paralclamente a todos estes interesses na leitura ¢ a escritura, tive uma infincia muito agradavel; os primeiros anos muito animados com brinquedos ¢ com diversées ao ar livre, ¢ 0 estirao depois de meu aniversirio de dez anos de idade dominado por persistentes mas inevitaveis curtos passcios de bicicleta que me familiarizaram com todas as ctapas pitorescas ¢ excitante Nao era de nenhum modo um ermitdo: mas de um bando da rapaziada local me falava em suas filas. imaginagio da paisagem rural ¢ os povos da Nova Inglaterra. Minha satide me impediu freqtientar a universidade; mas os estudos informais em minha casa, ¢ ainfluencia de um tio médico notadamente ctudito, me ajudaram a evitar alguns dos piotes efeitos desta caréncia. Nos anos em que deveria ter sido universitario mudei da ciéncia a literatura, especialmente nas obras daquele século XVIII do qual tao estranhamente me sentia parte. A escritura fantastica estava entio em suspenso, ainda lia todo o espectral que podia encontrar -incluindo os freqtientes soltos estranhos nas revistas baratas de contos como AlbStory ¢ The Black Cat - Minhas proprias obras foram majotitariamente versos ¢ ensaios: uniformemente desvalorizados ¢ relegados agora ao esquecimento eterno. Em 1914 descobri a United Amateur Press Association ¢ me uni a cla, uma das organizagées epistolares de alcance nacional de literatos noveleiros que publicam trabalhos por sua conta e formam, coletivamente, um mundo em miniatura de critica leitura mittuos ¢ proveitosos. O beneficio recebido desta filiagio apenas pude sobreestimar, pois o contato com os variados membros ¢ criticos me ajudou infinitamente a rebaixar os piores arcaismos ¢ as diregdes do meu estilo, Este mundo do «periodismo aficionado» esta agora melhor representado pela National Amateur Press Association, uma sociedade que posso recomendar forte ¢ conscientemente a qualquer principiante na criagio. Foi nas filas do amadorismo organizado onde me aconselharam pela primeira vez retomar a escritura fantastica; iniciativa que dei em julho de 1917 com a publicagio de «A tumbay e «Dagon (ambos publicados depois na Weird Tales) em rapida sucesso. Também por intermédio do amadorismo se estabeleceram os contatos que levaram a primeira publicagio profissional de minha ficgio: em 1922, quando Home Brew publicou uma horrorosa série intitulada «Herbert West - Reanimator. O mesmo circulo, alem disto, me levou a discutir com Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, Wilfred B, Talman outros depois celebrados no campo das histérias extraordinarias, Foi em 1919 descobrimento de Lord Dunsany - de quem tomei a idéia do pantedo artificial ¢ o fundo mitico representado por «Cthulhu», em geral demasiado fortemente inclinadas a extravagincia ¢um colorismo excessivo como para ser de um valor literario muito sério. Enquanto tanto minha satide havia melhorado radicalmente desde 1920, de maneira que uma existéncia bastante estdtica comecou a diversificar-se com modestas viagens, dando a meus interesses de antiquario um exercicio mais livre. Meu principal prazer fora da literatura passou a ser a busca invocadora do passado de antigas impressdes arquitcténicas ¢ paisagisticas nas velhas cidades coloniais ¢ caminhos afastados das regides mais largamente habitadas da América, gradualmente me foi possivel cobrir um territério consideravel desde a glamorosa Quebec no norte até o tropical Key West no sul ¢ 0 colorido Natchez ¢ New Orleans pelo ocste. Entre minhas cidades favoritas, 4 parte de Providence, cstio Quebec; Portsmouth, New Hampshire; Salem Marblehead cm Massachusetts; Newport em meu préprio cstado; Philadelphia, Annapolis; Richmond com sua abundancia de recordacdes de Poe; a Charleston do século XVII, St. Augustine do XVI ¢ a sonolenta Natchez cm scu penhasco yertiginoso ¢ com scu interior subtropical magnifico. A «Arkham» ¢ «Kingsport» que sacm cm alguns de meus contos sio versées mais ou menos adaptadas de Salem ¢ Marblchcad. Minha Nova Inglaterra natal ¢ sua tradic&o antiga c persistente haviam-sc fundido profundamente na minha imaginag&o ¢ aparecem freqiientemente no que escrevo. Vivo atualmente em uma casa de 130 anos de antiguidade no came da antiga colina de Providene: partir da jancla acima do meu escritério. , com uma vista grandiosa de galhos c telhados veneravcis Agora esta claro para mim que qualquer mérito literario real que possa estar confinado aos contos oniticos, de sombras estranhas, ¢ wexterioridade» césmica apesar de um profundo interesse em muitos outros aspectos da vida ¢ da pratica profissional da revisio geral de prova ¢ verso. Por que é assim, no tenho a menor idéia. Nao me carrego ilusdes com respeito ao precirio status de meus contos, ¢ nio espero chegar a ser um competidor sério de meus autores fantasticos favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de la Mare, ¢ Montague Rhodes James. A tinica coisa que posso decidir em favor de meu trabalho é sua sinceridade. Rechaco seguir as convencdes mecanicas da literatura popular ou encher meus contos com personagens ¢ situacées comuns, mas insisto na reprodugio de impress6es ¢ sentimentos verdadeiros da melhor mancira que posso conseguir. O resultado pode ser pobre, mas prefiro seguir aspirando a uma expressfo literéria séria antes que accitar padrdes artificiais do romance barato. Eu tenho tentado melhorar ¢ fazer mais sutis meus contos com passar dos anos, mas no obtive 0 progresso desejado. Alguns de meus esforcos haviam sido mencionados nos anuarios de O'Brien ¢ O. Henry, e uns poucos tiveram a honra de ser reimpressos em antologias; mas todas as propostas para publicar uma colegio tem dado em nada. E possivel que um ou dois contos curtos podem sair como impresso feito A parte dentro em pouco, Nunca escrevo se no posso ser espontineo: expressando um sentimento ja existente ¢ que exige cristalizagdo. Alguns de meus contos envolvem sonhos reais que tenho experimentado. Meu ritmo ¢ maneira de escrever variam bastante em diferentes casos, mas sempre trabalho melhor de noite. De minhas obras, meus favoritos sio The Colour Out of Space» e The Music of Erich Zann», na ordem citada. Duvidc se poderia ter algum éxito no tipo ordinario de ficcdo cientifica. Creio que a escritura fantastica oferece um campo de trabalho sério nada indigno dos melhores artistas literarios; todavia um muito limitado, j4 que refletem somente uma pequenaseco dos infinitamente complexos sentimentos humanos. A ficcéo espectral dever ser ealista ¢ centrar-se na atmosfera; confinar sua saida da Natureza ao nico canal sobrenatural escolhido, € recordar que o cenatio, o tom e os fendmenos sio mais importantes para transmitir o que tem que transmitir os personagens ¢ a trama. O «atrativon de um conto verdadeiramente diferente simplesmente alguma violago ou superacio de uma lei césmica ficha, uma escapada imaginativa da tendenciosa realidade; portanto sio os fendmenas mais que os personagens os «herdis» légicos. Os horrores acredito, devem ser orjginais: 0 uso de mitos ¢ lendas comuns € uma influencia enfraquecedora, A ficcio publicada atualmente nas tevistas, com sua orientagao incurével em direcio aos pontos de vista sentimentais convencionais, estilo enérgico ¢ alegre, ¢ tramas attificiais de «agaon, nao contam muito. O melhor conto fantastico jamais escrito é provavelmente «The Willows» de Algernon Blackwood. 23 de novembro de 1933.