Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
O Demonologista
O Demonologista
Sobre a obra:
Sobre ns:
JOHN MILTON
Paraso Perdido
Na noite passada tive o mesmo sonho. S que no um sonho. Sei disso porque,
quando comea, ainda estou acordada.
Capa
Mdias sociais
Folha de rosto
Dedicatria
Epgrafe
Noite eterna
Capitulum 1
Capitulum 2
Capitulum 3
Capitulum 4
Capitulum 5
Capitulum 6
Capitulum 7
Capitulum 8
Capitulum 9
Capitulum 10
Capitulum 11
Capitulum 12
Capitulum 13
Capitulum 14
Capitulum 15
Capitulum 16
Capitulum 17
Capitulum 18
Capitulum 19
Capitulum 20
Capitulum 21
Capitulum 22
Atravs do edn
Capitulum 23
Capitulum 24
Posfcio
Agradecimentos
Crditos
Capitulum 1
CAPITULUM 1
As fileiras de rostos. Mais jovens a cada ano. claro, sou eu que estou ficando
mais velho em meio aos calouros que vm e vo, uma iluso, como olhar para o
espelho retrovisor do carro e ver a paisagem se afastar de voc, em vez de voc
se afastando dela.
Venho dando esse curso h tempo suficiente para flertar com pensamentos
como esse ao mesmo tempo que falo para duzentos estudantes. hora de
resumir as coisas. Uma ltima chance para tentar convencer pelo menos alguns
dos nervosinhos de laptop minha frente da magnificncia de um poema ao qual
eu devotei quase toda a minha carreira.
E agora chegamos ao fim, digo-lhes, fazendo uma pausa. Espero que os
dedos se ergam dos teclados. Respiro profundamente o ar viciado da sala de aula
e sinto, como sempre, a devastadora tristeza que acompanha as linhas finais do
poema.
Este John Milton, falando por meio de Sat, sua fico mais brilhante. E por
acaso eu acredito que o velho companheiro os dois velhos companheiros
acertaram.
CAPITULUM 2
Coloco alguns papis de trabalho na minha pasta de couro e volto para o calor l
fora, tomando o caminho do metr. O ar pior aqui embaixo, selado a vcuo e
adocicado pelo lixo. Isso se soma aos odores humanos, cada um contando uma
pequena tragdia de escravido ou desejo frustrado quando passa.
Na viagem para o Centro eu penso na Mulher Magra, tentando recordar seus
detalhes fsicos, to vividamente presentes h apenas alguns minutos. Mas seja
pelos inquietantes acontecimentos do dia ou pelo fato de algum canto da minha
memria recente estar com defeito, ela s me volta como uma ideia, no como
uma pessoa. E a ideia menos natural e mais assustadora, na lembrana, do que
me pareceu na ocasio. Pensar nela agora como a diferena entre ter um
pesadelo e contar para algum, na clara segurana da manh seguinte, seu
enredo tolo e errtico. Na estao Grand Central, subo as escadas rolantes e os
tneis que do no saguo principal. Hora do rush. Lembra mais pnico que uma
viagem com um objetivo. E ningum tem o olhar mais perdido que os turistas,
que queriam vivenciar a emoo de estar em uma Nova York afobada, mas que
agora ficam apenas paralisados, agarrando suas mulheres e filhos.
OBrien est de p junto ao guich de informaes, abaixo do grande relgio
dourado, no centro do saguo, nosso ponto de encontro tradicional. Ela parece
plida. Talvez irritada, com toda razo, com o meu atraso.
Ela est olhando para o outro lado quando eu me coloco ao seu lado. Um
tapinha em seu ombro, e ela tem um sobressalto.
No sabia que era voc, ela se desculpa. Apesar de que eu deveria saber,
no? Este o nosso lugar.
Eu gosto disso mais, talvez, do que deveria a ideia de nosso lugar ,
mas descarto isso como um mero escorrego nas palavras.
Desculpe pelo atraso.
Voc est perdoado.
Lembre-me mais uma vez, digo. Por que este o nosso lugar? algo de
Hitchcock? Intriga Internacional?[11]
E voc meu Cary Grant? Uma ideia autocongratulatria. No que a
aparncia seja to diferente, ento no faa bico. Mas a verdade que gosto de
me encontrar aqui precisamente por tudo o que h de no civilizado. apinhado
de gente. As mscaras de cobia e desespero. O pandemnio. Caos organizado.
Pandemnio, repito, distraidamente, mas muito baixo para que OBrien
escute em meio ao tumulto.
O que voc disse?
o nome que Sat d Fortaleza que ele constri para si e seus seguidores
depois de ser expulso do paraso.[12]
Voc no a nica pessoa que leu Milton, David.
claro. Voc fez isso bem antes de mim.
OBrien d um passo para trs e me olha com ateno. O que h? Voc
parece trmulo.
Penso em contar a ela sobre a Mulher Magra, a estranha proposta
apresentada em meu escritrio. Mas h uma sensao de que isso significaria
compartilhar um segredo que eu deveria guardar mais que uma sensao,
um alerta fsico, uma dor no peito e um ntido aperto na traqueia, como se dedos
invisveis tivessem atravessado minha carne para me silenciar. Eu me pego
murmurando algo sobre o calor, minha necessidade de uma bebida gelada.
para isso que estamos aqui, no?, diz OBrien, tomando-me pelo brao e
conduzindo-me pela multido do trreo. Sua mo no meu cotovelo traz frescor
minha pele subitamente ardente.
CAPITULUM 3
Saio da estao da 86th Street, no Upper West Side. onde ns vivemos, minha
pequena famlia, em meio a outras pequenas famlias da vizinhana, nossa rua
quase sempre cheia de pais segurando copos de espresso com leite enquanto
empurram os mais modernos carrinhos de beb. um clich perfeito para
pessoas como ns: profissionais de elevada escolaridade que tm preconceito
contra os subrbios e a f de que vivendo aqui, em uma relativa segurana e ao
mesmo tempo a curta distncia do Central Park, do Museu de Histria Natural e
de excelentes escolas pblicas, daremos a nossos filhos nicos aquilo de que eles
precisam para um dia se transformarem em ns.
Gosto daqui, de uma maneira meio que de turista permanente. Cresci em
Toronto, uma cidade de escala e temperamento mais modestos, relativamente
sem mitologias prprias. Morar em Nova York tem sido, para mim, um processo
de aperfeioar o fingimento. O fingimento meu lar, no uma invencionice de
romances, de filmes. Fingir que um dia quitaremos a hipoteca de nosso espaoso
apartamento de trs quartos em um edifcio de classe na 84th Street. Fico
sempre incomodado com o fato de que no temos, na verdade, condies de
bancar o lugar, ainda que Diane goste de ressaltar que ningum banca coisas,
David. No estamos mais em 1954.
As coisas no esto bem entre ns e talvez no tenham mais conserto. Mas,
enquanto sou sacudido pelo velho elevador at nosso andar, repasso os
acontecimentos desse estranho dia, para decidir o que enfrentar, o que enterrar.
Quero contar a Diane sobre OBrien, minha conversa com Will Junger, a Mulher
Magra, porque no h mais ningum com quem compartilhar essas informaes
especficas, cada uma muito ntima, a sua maneira, para apresentar a um colega
ou em um jantar com amigos. Mas tambm h a esperana de impression-la.
Revelar algo que a fizesse parar, despertar seu interesse, sua simpatia. Postergar
o inevitvel, o que talvez seja a nica coisa que eu possa fazer esses dias.
Abro a porta do apartamento e encontro Diane de p, esperando por mim,
um copo de vinho quase vazio na mo. O que seu semblante expressa? Que no
importa a histria que eu contar, no far a menor diferena.
Precisamos conversar, ela diz.
As duas palavras mais temidas na histria do casamento.
Estou falando srio.
Eu tambm.
Ela me leva para a sala de estar, onde outro copo de vinho (este cheio) me
espera na mesa de centro. Algo para atenuar o impacto do golpe que ela est
prestes a dar. Mas no quero atenuantes. Esse tem sido um problema dela esse
tempo todo, certo? Que eu nunca esteja presente. Bem, seja pelos estranhos e
terrveis acontecimentos do dia ou por uma nova resoluo que acabei de tomar,
eu me sinto muito presente neste momento.
Estou indo embora, diz Diane. Seu tom de voz o de uma hbil
provocao, como se este fosse um momento de coragem para ela, de uma fuga
audaciosa.
Para onde voc ir?
Para a casa dos meus pais em Cape[14] durante o vero. Ou parte do
vero. At que eu consiga meu prprio apartamento.
Dois apartamentos em Manhattan. Como vamos pagar por isso? Voc
ganhou na loteria?
Estou sugerindo que no h mais ns, David. O que significa que estou
falando de apenas um apartamento. O meu.
Ento no devo confundir com uma separao moderninha.
No, acho que no.
Ela toma o ltimo gole de seu copo. Foi mais fcil do que ela imaginava. Ela
est quase acabando, e a noo do fim a deixa com sede.
Estou tentando, Diane.
Eu sei que est.
Ento voc pode ver que eu estou tentando?
Isso no impediu voc de ser como algum por quem passamos todos os
dias e cumprimentamos, mas nunca chegamos a conhecer. Voc pensa que
conhece, mas, no fim das contas, percebe que no.
No h nada que eu possa dizer?
Nunca foi essa a questo. Era sobre fazer. Ou no fazer.
No posso discutir com nada disso. E mesmo se pudesse, nunca fomos do
tipo que discute. Talvez devssemos. Algumas acusaes desagradveis a mais,
alguns desmentidos e confisses exaltados a mais talvez tivessem resolvido. Mas
no sei muito bem como fazer isso.
Voc vai morar com ele?, pergunto.
Estamos pensando nisso.
Ento quando o vi hoje, quando ele esbarrou comigo, ele estava apenas
esfregando isso na minha cara.
Will no assim.
Voc est errada, Diane, tenho vontade de dizer. Ele exatamente assim.
E Tess?, pergunto.
O que tem ela?
Voc j contou para ela?
Eu pensei em deixar isso para voc, ela responde. Voc melhor com
ela. Sempre foi.
Isso no uma competio. Somos uma famlia.
No, isso j acabou. Fim.
Ela tambm sua filha.
Eu no consigo me comunicar com ela, David!
Neste ponto, Diane surpreende a si prpria ao comear a chorar: soluos
curtos, mas sonoros. H algo errado com ela, ela busca se controlar. Nada
que se possa perguntar a um mdico, no disso que estou falando. Nada que
aparea em um exame. Algo de errado que no se pode ver.
O que voc pensa que ?
No sei. Estar com onze anos. Quase uma adolescente. O mau humor. Mas
no isso. Ela como voc, ela diz, um eco, ainda que mais raivoso, das
palavras de OBrien. Os dois se isolam nesse clubinho particular, intocvel.
Ela se sente s. Vejo isso agora to claramente como a mancha de batom na
borda de seu copo. Seu marido e sua filha compartilham alguma escurido
secreta que, entre outros efeitos colaterais, deixou-a de fora. Estou aqui como
sempre estive , mas ela est sozinha.
Tess est no quarto dela?, pergunto. Diane responde que sim com a
cabea.
V, ela diz, me despachando. Mas eu j parti.
CAPITULUM 4
WTF?[15]
Nessa noite, cansados mas excitados, samos para uma curta caminhada pelas
tortuosas calles[18] prximas ao hotel antes de ir para a cama. Eu tenho um
senso de direo acima da mdia (decorrncia do estudo dos mapas de guias de
viagem) e posso ver nossa rota em minha mente: trs lados irregulares de uma
praa, e ento de volta. S que, logo depois de sairmos, surgem curvas
inesperadas, a rua se dividindo em duas fondamenta[19] menores cortadas por
um canal, forando-me a uma deciso esquerda? direita? que eu no
imaginara que teria de fazer. Ainda assim, continuo me aferrando ideia de dar
a volta na praa e retornar ao Grande Canal, mesmo que leve mais tempo.
Depois de meia hora, estamos perdidos.
Mas tudo bem. Tess est aqui. Segurando minha mo, sem se dar conta dos
meus clculos internos, minhas tentativas de distinguir o norte do sul. O velho no
avio estava errado. Perder-se em Veneza to encantador como os livros
afirmam. S depende de quem anda a seu lado. Com Tess, eu poderia ficar
perdido para sempre. Ento me ocorre, com o forte peso da emoo, que,
enquanto eu estiver com ela, nunca estarei realmente perdido.
Quando estou prestes a abandonar toda a minha masculinidade e pedir
informaes a algum, chegamos porta do Harry s Bar. Hemingway teve uma
mesa cativa aqui no inverno de 1950. Essa informao do guia de viagem volta
minha mente, junto com a lembrana, mais til, do mapa da regio. No
estamos muito longe. Provavelmente nunca estivemos. O Bauer est logo ali.
Estamos em casa, digo a Tess.
Estvamos um pouco perdidos agora mesmo, no?
Talvez um pouco.
Pude ver pela sua cara. Voc faz essa coisa s vezes, diz, endurecendo o
semblante, quando est pensando.
Sua cara faz a mesma coisa.
claro que faz. Eu sou igual a voc, e voc igual a mim.
A verdade simples de sua observao faz com que eu pare, mas Tess
continua a andar. Minha guia, levando-me para a porta do hotel.
No dia seguinte o plano fazer um pouco de turismo, visitar o endereo que a
Mulher Magra me deu naquela tarde, tirar dos ombros o assunto de negcios e
desfrutar desta noite e do dia de amanh livres com Tess. Mas quando
comeamos o passeio de gndola, Tess maravilhada com o suave avano do
barco, comeo a suspeitar que meu clculo do tempo esteja totalmente errado.
Eu deveria, em primeiro lugar, ter resolvido o assunto de trabalho (qualquer que
seja ele), porque minhas especulaes sobre o que me pediram para analisar
aqui cresceram, at mesmo durante o caf da manh, ao nvel de uma
preocupao minuciosa. A estranheza de minha tarefa foi meio que emocionante
nas ltimas vinte e quatro horas, uma distrao de realidades indesejveis. Eu
podia ver o incidente se desenrolando como algo a ser contado na sala de aula,
uma anedota sedutora e amalucada nos queijos e vinhos de conferncias. Agora,
no entanto, na bruma dourada da luz veneziana, o nervosismo se transformou em
pnico total.
Como a Mulher Magra definiu? Um caso. Um fenmeno. No a anlise de
um texto descoberto ou a interpretao de um verso (o nico tipo de trabalho de
campo ao qual posso esperar emprestar minha percia). Ela veio a mim pelo
meu conhecimento do Adversrio, um dos muitos nomes da Bblia para o
Demnio. Documentao apcrifa de atividade demonaca no mundo antigo.
Nada disso, claro, pode ser discutido com Tess. Ento eu banco o animado
guia de viagem o melhor que posso. Ao mesmo tempo que luto para me
convencer de que este um dia apenas um pouco fora da rotina, de que eu no
devo temer o inusitado apenas porque me tira do meu habitat de biblioteca,
estudos e aulas. Na verdade, talvez dias como este tivessem me tornado uma
pessoa mais presente, como Diane queria que eu fosse. A excitao torna voc
mais vivo.
Mas o fato que, medida que o Sol sobe no horizonte para se abater sem
sombras sobre a cidade velha, sinto cada vez menos excitao e mais medo.
CAPITULUM 5
Lorem sumus.
Estvamos esperando.
A voz masculina, mas apenas em seu timbre, no em suas caractersticas.
Na verdade, apesar de se expressar de uma maneira semelhante humana,
estranhamente desprovida de gnero. Uma mdia desabitada, j que at o mais
sofisticado sistema computadorizado de voz percebido como o sucedneo de
uma presena humana real.
Espero que a voz continue. Mas h apenas a terrvel respirao, agora em
tom mais baixo.
6:12
Quem voc?
Minha voz. Soa metlica e arranhada como um velho disco em 78 rotaes.
Sua cabea se ergue novamente. Desta vez sua expresso no pertence nem
ao louco que rosnava nem a seu apavorado eu normal, mas a algo novo.
Apaziguado. Seu rosto apresenta o sorriso insinuante de um padre, de um
vendedor ambulante. Ainda assim, com uma fria por debaixo da superfcie. Um
dio contido pela pele, mas no pelos olhos.
Ns no temos nomes.
Preciso contestar o que ele diz. Porque o que acontecer depois vai decidir
tudo. De alguma maneira eu sei disso. crucial no deix-lo perceber que eu
penso que pode no ser uma doena mental. Isso no real. A frmula para
tranquilizar uma criana que l uma histria de bruxas ou gigantes. Isso no
existe. No se pode permitir que o impossvel leve vantagem sobre o possvel.
Voc resiste ao medo negando-o.
Ns, comeo, fazendo o melhor possvel para suavizar o tremor das
minhas palavras. Voc no quer dizer que seu nome Legio, pois voc
muitos?
Ns somos muitos. Mas voc no vai encontrar ningum.
No estamos nos encontrando agora?
No com a intimidade de algum que voc vai conhecer.
O Demnio?
No o mestre. Algum que se senta com ele.
Estou ansioso.
Ele no responde nada. O silncio ressalta o vcuo da minha mentira.
Ento voc pode prever meu futuro? Continuo. Isso to comum como a
iluso de algum que se acredita possudo por espritos.
Ele faz uma pausa para respirar. Uma inspirao to profunda que, por um
momento, esvazia o aposento de seu oxignio. Fico em um vcuo. Sem peso e
sufocando.
Suas tentativas de dvida no convencem, professor, diz.
Minha dvida real, afirmo, mas o tom de minha voz trai minhas
palavras. Voc est ganhando, o que este na verdade expressa. Voc j ganhou.
Voc precisa se preparar, aprendendo sobre o que assusta voc.
Por que no comear agora?
Ele sorri.
Logo voc estar entre ns, diz.
Nisso, parte de mim flutua para alm do meu corpo. Olha para baixo, para
mim, para ver minha boca perguntar algo que j perguntei.
Quem voc?
O homem nos deu nomes, apesar de no termos nenhum.
No. Voc no vai me dizer quem porque h poder em conhecer o nome
de seu inimigo.
No somos inimigos.
Ento o que somos?
Conspiradores.
Conspiradores? E qual a nossa causa?
Ele ri. Um ronco grave e satisfeito que parece vir das fundaes da casa, do
cho sob ela.
Nova York 1259537. Tquio 996314. Toronto 1389257. Frankfurt 540553.
Londres 590643.
Ao parar, os olhos do homem giram para trs em suas rbitas para mostrar o
branco injetado. Faz uma pausa inacreditavelmente longa para respirar. Prende a
respirao. Solta-a em palavras que carregam o cheiro acre de carne
carbonizada.
No dia 27 de abril... o mundo ser marcado por nossos nmeros.
A cabea cai frente. O corpo do homem fica imvel de novo. Apenas a
respirao grave o mantm aqum da morte.
8:22
Trs minutos. Essa a durao da conversa com ele. Com eles. Trs minutos
que j parecem todo um captulo da minha vida, um perodo como a
Adolescncia ou a Paternidade, no qual as condies de um indivduo so,
fundamentalmente, redefinidas. O perodo de tempo entre 5:24 e 8:22 ser
Quando eu falei com o homem em Veneza. E ser um perodo marcado pelo
remorso. Uma perda cuja dimenso ainda no posso adivinhar.
Hora de ir.
Se fui trazido aqui para testemunhar os sintomas da mente doente desse
homem, ento j vi o bastante. No fundo, o desejo de que eu nunca tivesse
entrado nesse aposento to grande que percebo que estou arrastando os ps
para trs na direo da porta, aumentando, centmetro a centmetro, a distncia
entre eu e o homem adormecido, tentando fingir que eu poderia retroceder nesse
ltimo quarto de hora e apag-lo da minha memria to facilmente quanto
poderia apag-lo da cmera que grava minha retirada.
Mas no haver esquecimento. A cmera guardar as palavras do homem
de maneira to vvida como eu.
E ento ele faz algo que ser ainda mais impossvel de apagar da minha
mente.
Ele acorda e ergue a cabea. Desta vez, devagar.
o rosto do homem, ainda que alterado de uma maneira que talvez s eu
possa perceber. Alguns ajustes fluidos, mnimos, em suas feies, que, em
conjunto, mudam sua identidade de quem quer que ele um dia tenha sido para
outra pessoa, algum que eu conheo. Os olhos levemente mais prximos, o nariz
mais longo, os lbios mais finos. O rosto do meu pai.
Tento gritar. Nada sai. O nico som a voz com que o homem fala, meu pai
vindo de dentro dele. Sua acusao fervorosa, sua amargura. A voz de um
homem morto h mais de trinta anos.
Deveria ter sido voc, ele diz.
Capitulum 6
CAPITULUM 6
CAPITULUM 7
Sento na parte traseira do barco, buscando ar. Tento pensar apenas em Tess, em
voltar para Tess, em escapar com Tess. Dispensar a bab, ligar para a companhia
area, chamar um taxi aqutico. Deixar essa cidade que afunda para trs.
Mas outros pensamentos foram a passagem. Meu crebro de professor
inventa notas de rodap, interpretaes. O texto disponvel a ltima hora que
vivi. E a leitura absurda, incontrolvel que minha experincia reflete o
que j foi escrito sobre encontros anteriores entre homem e demnio.
Tento trazer mente o rosto de Tess. Em vez disso, aparece o homem na
cadeira. Sua pele saindo, para revelar a verdadeira face da coisa dentro dele.
Isso desvia meus pensamentos para outra coisa.
O demnio do geraseno.[23] Episdio contado duas vezes nos Evangelhos,
por Lucas e Marcos. Segundo eles, Jesus encontrou um homem nu, desabrigado,
que vivia nas catacumbas, um homem que h muito tempo tinha demnios. Ao
ver o Cristo, o demnio suplicou para que no fosse atormentado. Jesus perguntou
seu nome, e este respondeu Legio, pois no era um nico demnio, mas
muitos a possurem o homem. E o Salvador os expulsou, fazendo com que eles
fossem para uma vara de porcos que passava.
Ento os demnios deixaram o homem e entraram nos porcos: e a vara se
precipitou pelo declive escarpado para o lago, e todos morreram na gua.
[24]
Talvez seja a concentrao necessria para, pelo iPhone, ligar para as empresas
areas, a fim de encontrar um voo partindo na mesma noite (tendo sorte com a
Alitalia para Londres, e ento com a British Airway s para Nova York). Ou talvez
seja apenas uma questo de me distanciar do homem no 3.627. De qualquer
maneira, sinto-me melhor quase instantaneamente. A brisa que entra pelas portas
abertas refresca o suor em minha nuca, e meu estmago se acalma. O que
melhor ainda, os pensamentos sombrios que me afligiram quando voltava no
vaporetto bateram em retirada, deixando-me mais alegre do que me lembro de
ter estado nas ltimas semanas. O dia foi estranho? Certamente. Uma
conspirao produzida no inferno? Difcil.
Mas e a cmera? Quando acabo com os telefonemas, eu a vejo sobre a
mesa de centro. O olho da lente me encarando. Dentro da mquina est o
homem naquele aposento. Rangendo os dentes e se debatendo. Mas tambm as
cidades e os nmeros. A voz sem vida. Meu pai.
Penso em deix-la ali, mas rapidamente a coloco na mala, enterrando-a sob
minhas meias, como se o fato de escond-la pudesse anular seu contedo. Estou
muito aturdido no momento para explicar como sei disso, mas o que est
documentado ali pode ser importante. No que eu jamais v olhar seu contedo
de novo. Mas o acadmico dentro de mim o arquivista, o opositor iluminado
de qualquer destruio de registros histricos no gosta da ideia de que isso
desaparea. Assim como qualquer texto, pode ter algo crucial a dizer que no
evidente na primeira leitura.
Fecho minha mala. Penteio os cabelos com os dedos.
Adeus sute de hotel gloriosamente cara. Adeus magnfica Chiesa della
Salute, enquadrada pela janela como um carto-postal. Adeus Veneza. No vou
voltar. E quando a prxima peste vier, v e construa outra igreja. Curem doenas
ou no, elas certamente so lindas.
Tess? Hora de partir, docinho.
Empurro a mala at a sala de estar, esperando encontrar Tess ali. Ela no
est l, mas sua mala sim. A ala puxada, mas a mala deitada no cho, como se
tivesse sido abandonada.
Tess?
Olho seu quarto. Os dois banheiros. Abro a porta da sute e vou at o hall
vazio.
Tess!
A janela da sala de estar. As portas-balco abertas, as cortinas ondulando na
brisa morna.
Corro para a sacada, olho para baixo. As chegadas e partidas do
embarcadouro do hotel. Mas nada de Tess.
Chamo a recepo. o que eu deveria ter feito. Mandar a equipe do hotel
olhar em todos os lugares ao mesmo tempo. A polcia tambm. Se ela deixou o
hotel, em um instante estaria perdida no labirinto que a cidade.
No fique correndo de um lado para outro. Pense. Tenho de ordenar os
prximos passos. O que fizer agora vai decidir tudo...
Ela est no telhado.
A voz de OBrien me interrompe de novo. S que desta vez no minha
OBrien imaginria, mas, de alguma forma, a real. Minha amiga aqui comigo.
Il Settimo Cielo. V, David. Agora.
Enquanto saio em disparada pela porta e subo correndo as escadas, comeo
a pensar se essa voz, entre todas as vozes do dia, digna de crdito. Poderia ser
uma mentira. Talvez tudo o que eu tenha escutado naquele aposento no 3.627
tenha sido uma mentira.
Mas esta verdadeira.
Eu corro para o restaurante, no terrao do hotel, e l est ela.
Minha filha, de p na beira do telhado, de costas para o canal. Seus olhos
encontram os meus em meio multido de garons e fregueses em pnico.
Tess!
H algo de oficial em meu grito eu sei o nome dela que faz com que a
multido se afaste, silenciando os pedidos para chamar a polcia, para que
algum fizesse algo. Isso permite que eu me aproxime no que espero ser um
ritmo calmo, meus passos to firmes quanto possvel.
Todo esse tempo os olhos de Tess esto em mim. Mas medida que me
aproximo, vejo que estou errado. So seus olhos, azuis como os meus. Mas no
Tess que olha atravs deles. No minha filha que est de p na beira do telhado,
os braos estendidos para o lado, os dedos abertos como para sentir o vento
passando entre eles. H uma rigidez em sua postura que trai uma falta de
familiaridade com o equilbrio e a fora. Sua postura a de algum limitado por
uma priso de ossos e pele. O corpo dela, mas no ela.
Quando estou perto quase o suficiente para toc-la, ela se move. Estica uma
das pernas para trs, de modo que fica equilibrada em um p, o outro vacilando
no ar.
O objetivo fazer com que eu pare. Funciona.
Ol, David.
Uma voz completamente diferente desta vez. Masculina, comedida, a
pronncia agradvel que marca um desejo de sofisticao. Uma voz no muito
diferente daquelas que ouvi em conferncias na universidade, ou das de parentes
de estudantes que frequentam clubes chiques e doam dinheiro a fim de ter seus
nomes nos prdios do campus.
Voc aquele que disseram que eu ia encontrar, digo.
Ns nos tornaremos muito prximos. No amigos, talvez. No, certamente
no amigos. Mas certamente prximos.
Ele baixa a perna de Tess, de modo que agora ela est de novo sobre os dois
ps. Mas, para mostrar que isso no um gesto de concesso, ambos os ps
recuam dois centmetros. Isso deixa seus calcanhares para fora da beirada do
prdio.
Deixe-a ir.
Ele responde no que parece a voz de Tess, mas no . A mesma expresso, a
mesma entonao que ela usou quando eu disse, h menos de uma hora, que
queria deixar Veneza. Uma imitao perfeita, mas destituda de vida.
Eu gosto daqui.
Por favor. Farei o que voc quiser.
No se trata de eu pedir a voc que faa algo, diz, falando novamente em
sua prpria voz. Isso para voc, David. Uma jornada de sua autoria. Como um
errante.
Essa palavra de novo. Errante.
O coroa no avio usou esse termo tambm, errar pelas ruas. E a Mulher
Magra disse isso sobre ela, no foi? Que ela no era uma viajante, mas uma
errante. Mesmo naquele momento eu percebi que esse termo tem um significado
especial para Milton. Sat e seus lacaios erram pela Terra e pelo inferno,
autodirigidos, mas sem qualquer destino. Sem razes, sem amor.
E ento, como que lendo meus pensamentos, a voz cita Paraso Perdido.
CAPITULUM 8
Depois disso vem pouco mais de uma pgina sobre o voo, o vaporetto at
o hotel. E ento a ltima entrada do dirio. Datada do dia em que ela
caiu. Escrita no nosso quarto no Bauer, enquanto eu visitava aquele
endereo em Santa Croce.
Est aqui.
Papai tambm sabe. Eu posso sentir. Como ele est apavorado.
Ele est conversando com aquilo AGORA MESMO.
No vai deix-lo partir. Gosta que estejamos aqui. Ele est quase feliz.
Talvez tenha sido um erro virmos para c. Mas ficar longe no era
uma escolha. Aqui ou l. Mais cedo ou mais tarde.
melhor que esteja acontecendo agora. Porque estamos juntos,
talvez haja algo que possamos fazer. Se no houver, melhor que nos
levem ao mesmo tempo. Eu no quero ficar para trs. E se tivermos de ir
para L, eu no quero ir SOZINHA.
O dirio cai das minhas mos com as pginas fazendo um leve rudo.
Ela foi a Veneza para encar-lo.
Apago a luz e fecho a porta. Corro para o banheiro e ajoelho, com nsia de
vmito, junto privada.
Ela foi assumir a Coroa, para que eu no tivesse mais de us-la.
Assim que me sinto capaz, volto para a cozinha para renovar minha bebida.
Percebo ento que a porta de Tess est aberta. A luz acesa.
um apartamento antigo, mas nunca houve uma corrente capaz de abrir
uma porta. E nunca tivemos problemas eltricos. Ento eu no fechei a porta e
apaguei a luz.
Apago a luz. Fecho a porta. Eu me afasto.
E paro.
A alguns passos do quarto de Tess, ouo o clique da maaneta sendo girada.
O ranger das dobradias.
Eu me volto, a tempo de ver a luz acesa. No j acesa. O quarto clareando
aos poucos, medida que consigo acertar o foco da minha vista.
Tess?
Seu nome atravessa meus lbios antes que a confuso se acomode em minha
mente. De alguma maneira eu sei que isso no uma alucinao, que no estou
sonhando acordado. Tess. No quarto dela. Talvez o nico lugar onde ela fosse
forte o bastante para me alcanar. Para me dizer que ela ainda est aqui.
Corro. Paro no meio do quarto com os braos estendidos, os dedos tentando
agarrar algo.
Tess!
Nada a sentir alm do vazio do quarto, preenchido pelo ar-condicionado.
Apesar de a luz ainda estar acesa, ela no est mais aqui.
Sou, como dizem os reprteres policiais de suas fontes, uma testemunha
altamente qualificada. Tenho um doutorado pela Universidade Cornell, um
punhado de eminentes prmios acadmicos, artigos assinados nas mais
respeitadas publicaes da minha rea, um histrico clnico sem problemas
mentais. Mais ainda, sou do tipo insistentemente racional, um estraga-prazeres no
que diz respeito ao fantstico. Constru toda uma carreira com base na dvida.
Ainda assim, aqui estou. Vendo o que no pode ser visto.
De manh, sou acordado por quatro mensagens em meu telefone. Uma de
Diane, pedindo, com a voz e as palavras de um cobrador, que eu ligue para ela o
mais breve possvel para resolver um problema pendente. Outro do detetive
em Veneza com o qual venho me correspondendo, para me dar a notcia de que
no h nenhuma notcia. E dois de OBrien, o primeiro exigindo me ver, o
segundo avisando que eu vou pirar de vez a sozinho se no falar com algum, e
por algum eu quero dizer eu.
Porque ela a me de Tess, e porque eu s posso administrar uma nica
conversa com um ser humano esta manh, eu me apoio contra a cabeceira da
cama e ligo para Diane. S quando o telefone dela comea a tocar que percebo
que dormi no quarto de Tess.
Al?
David.
David.
Ela pronuncia meu nome, seu marido por treze anos, como se fosse um
tempero obscuro do qual ela busca se recordar se j provou antes.
uma hora ruim?
Pergunta idiota.
, foi. Desculpe.
Ela faz uma pausa. No a hesitao de algum que reluta em magoar outra
pessoa, mas apenas, novamente, a pausa do cobrador, puxando a folha correta de
dilogo para uma subcategoria especfica de delinquente.
Eu queria oficializar, ela diz. Minha mudana. Comear o processo.
Processo?
Divrcio.
Certo.
Voc pode usar Liam se quiser, ela diz, referindo-se ao advogado em
Brookly n Heights que fez nossos testamentos. Eu j falei com outra pessoa.
Algum tigre do Upper East Side para enfrentar o gatinho Liam.
Voc pode escolher o advogado que quiser.
No queria fazer com que voc se sentisse culpada. Eu s estava... sendo eu
mesmo.
Ela faz um som que poderia ser o de uma pequena risada, mas no .
Eu s no entendo qual a pressa, digo.
J se passou um bom tempo, David.
Eu sei. No estou lutando contra. Eu serei o corno mais prestativo e
submisso da histria da legislao matrimonial do estado de Nova York. S estou
perguntando, por que esta manh? Menos de uma semana depois do
desaparecimento de Tess.
Tess no desapareceu.
Eles ainda esto procurando.
No, no esto. Eles esto esperando.
Eu ainda estou procurando.
Silncio. Ento: Procurando o qu?
Voc pode pirar o quanto quiser. Minha OBrien interior, vindo em meu
auxlio. Mas voc precisa deixar que ela saiba que voc endoidou?
Nada, respondo. No estou falando coisa com coisa.
Ento voc vai conversar com Liam? Ou com qualquer outra pessoa?
Agilizar os papis?
Vou agilizar. Voc nunca viu tanta agilizao.
Est bem. timo.
Ela tambm est sofrendo. No que ela me tenha demonstrado isso. S posso
assumir que Will Junger a est reconfortando e aguentando o rojo, ainda que eu
no acredite que ele seja muito do tipo que aguenta rojes, ao menos no por
muito tempo. De qualquer modo, Diane a me de Tess, e agora que sua filha se
foi, isso s pode estar destruindo-a pouco a pouco, assim como est fazendo
comigo.
Mas a que est: no posso evitar pensar se eu estaria enganado sobre isso.
H uma privao na sua voz, bem como firmeza. Mas tambm h uma horrvel
satisfao. No com o fato de que Tess nunca mais vai voltar, nada to
monstruoso assim. Mas a satisfao de que era eu quem estava l de que foi a
minha falha quando aconteceu.
Eu no ligo se voc acha que a culpa minha. Se voc me odeia. Eu no
ligo se nunca mais nos falarmos, digo. Mas voc tem de saber que eu tentei
salv-la. Eu no a abandonei. No fiquei apenas olhando. Eu lutei por ela.
Eu reconheo o que voc est tentando...
Todo pai diz ou ao menos pensa que ele sacrificaria sua vida por seu
filho. Eu no sei se, na hora da verdade, todos fazem isso. Mas eu fiz.
Voc no fez!
Esse grito vem to claro e violento pela linha que eu tenho de afastar o fone
do ouvido. Voc no sacrificou sua vida por ela, diz Diane. Porque voc ainda
est aqui. E ela no.
Voc est errada em uma coisa, tenho vontade de dizer. Eu no estou aqui.
Em vez disso, comeo a balbuciar despedidas, um reconhecimento pelo
tempo que passamos juntos e pela nica coisa que fizemos direito, a nica coisa
da qual nunca nos arrependeremos, mas ela desliga.
No poema de Milton, este Sat falando. Amaldioando a luz do dia como uma
dolorosa lembrana da sua queda, de tudo o que ele perdeu em seu autoimposto
exlio nas trevas. este o Inominvel? O Adversrio? O homem na cadeira ou
a pluralidade das vozes que falavam por meio dele disse que no era o
mestre que eu em breve encontraria, mas aquele que se senta com ele. Em
Paraso Perdido, isso significaria os anjos cados que formam o Conselho Estgio
dos principais demnios do inferno, presidido por Sat. Eles eram treze, cada um
com personalidade e habilidades distintas, atribudas pelo poeta. Talvez o
Inominvel seja um deles. Um demnio originrio, expulso do paraso. Um ser
capaz de mudanas de forma e imitaes absolutamente convincentes,
assumindo feies humanas o velho no avio, o bbado na igreja.
Ou melhor, talvez sejam sombras emprestadas de quem j viveu e morreu.
Talvez o Inominvel esteja limitado a habitar as peles daqueles que esto no
inferno.
Agora certo. Enlouqueci.
Em vez de simplesmente chorar por Tess, estou criando distraes gticas,
quebra-cabeas miltonianos, dilogos demonacos tudo, menos encarar aquilo
que no pode ser encarado. Estou usando minha mente para proteger meu
corao, e isso uma trapaa, uma desonra para com a memria de Tess. Ela
merece um pai que fique de luto por ela, no que construa uma elaborada rede
de disparates paranoicos. Estou certo de que os psiquiatras tm uma palavra para
isso. Eu me contento com covardia.
Quando volto ao apartamento e checo a secretria eletrnica, h mais
recados: algumas mensagens de condolncias de colegas da universidade, e dois
avisos srios de OBrien de que, se eu no ligar logo, ela ser forada a tomar
uma atitude.
Por que eu no telefono para OBrien? Honestamente, no sei responder.
Cada vez que meus dedos pairam sobre o teclado, perdem a vontade de apert-
lo. Eu quero falar com ela, v-la. Mas o que eu quero tem sido anulado por outra
determinao, uma influncia que sinto nas minhas veias como algo alheio,
pesado e frio. Uma molstia entorpecedora que, acima de tudo, no quer OBrien
por perto.
Alm disso, estou ocupado.
Abro o armrio de remdios do banheiro e pego o frasco de Zolpidem
esquecido por Diane. Encho um copo dgua e vou para o quarto de Tess. Sento-
me na beirada da cama dela e engulo os comprimidos, um a um.
Suicdio? E com remdio para dormir? Covarde e clich.
OBrien est aqui comigo, mas distante. Fcil de ignorar.
Encontrarei voc, Tess, quando acabar?
Sim. Ela est esperando, diz uma voz, que no nem a minha nem a de
OBrien. V em frente, professor. Beba. Engula. Engula. Beba.
No acredito no que ela diz. Mas impossvel resistir.
Beba. Engula.
CRASH!
Um porta-retratos cai no cho. Cacos de vidro cintilando sobre o tapete, ou
encaixados nas frestas do assoalho. O prego ainda firme na parede, a moldura
ainda intacta e firme no lugar.
Sei que foto essa, mas vou at ela do mesmo jeito. Eu me abaixo e pego a
foto.
Tess e eu. Ns dois rindo na praia perto de Southampton, h alguns veres.
Abaixo de ns, fora do enquadramento, nosso castelo de areia era dissolvido
pelas ondas. O engraado eram nossos esforos inteis para salv-lo, para
escorar as muralhas com mais areia, proteger o ptio com nossas mos. A foto
mostra o prazer que temos em ficar juntos ao sol, de frias. Mas tambm mostra
a alegria em fazer algo com algum que voc ama, mesmo se a tarefa grande
demais para ser cumprida.
Tess?
Ela est aqui. No apenas na memria evocada pela foto. Foi ela quem
arrancou a foto da parede.
Eu me arrasto at o banheiro. Enfio o dedo na garganta. Esvazio meu
estmago da gua tornada rosa pelos tranquilizantes. Quando dou descarga,
aquilo que pesava em meu sangue vai junto.
Fico um momento contra a parede de azulejos, minhas pernas esticadas
frente. Se eu no me mexer, fcil fazer de conta que este no meu corpo.
No conseguiria dar uma ordem para que qualquer parte dele se movesse.
Encontre-me.
Sou de novo o velho David, o homem de inao que Diane provavelmente
estava certa em abandonar. Porque ainda h algo a fazer. Uma tarefa
reconhecidamente impossvel: encontrar e recuperar os mortos ou meio-
mortos do mais escuro limbo.
E ainda h a questo de no ter a menor ideia de por onde comear.
Fico embaixo do chuveiro aberto, sem tirar as roupas. Sinto as referncias
acadmicas e os fragmentos de poemas deslizarem como leo. Logo no resta
mais nada.
Exceto pela sensao de que no estou sozinho.
Abro meus olhos contra o esguicho da gua quente. O vapor enche no
apenas o box envidraado, mas todo o banheiro, de modo que o local parece vivo
com uma nvoa ondulante.
Nada ali. Mas fico olhando do mesmo jeito.
E vejo surgir Tess.
Tremendo de fome, de medo. Sua pele queimada pelo frio. Tentando me
alcanar, mas impedida pelo vidro. As palmas de suas mos com linhas escuras,
como mapas antigos.
Tess!
Ela abre a boca para falar, mas um par de braos a cerca e a puxa de volta
para o nevoeiro.
Braos longos demais, com msculos grotescos demais para pertencerem a
um homem. Escurecidos por pelos que parecem os de um animal. Suas garras
manchadas de terra, como as de um quadrpede.
Capitulum 9
CAPITULUM 9
Assim que coloco roupas novas e, ao menos em parte, limpo minha cabea, pego
a cmera digital que o mdico me deu em Veneza e baixo para meu laptop o
vdeo que gravei do homem na cadeira. A razo pela qual fao isso s me ocorre
depois de terminar.
Isso importante.
Eu ainda no sei o por qu. Mas o mdico insistiu nisso. Para voc. Ento
quem quer que fosse que estivesse dando instrues a ele queria que eu ficasse
com ela. Apontar a cmera para o homem na cadeira e gravar o que ele
dissesse, o que ele fizesse. Seno, para que me dar a cmera?
Ento o que o homem fez e disse?
Vejo a gravao na tela do meu laptop. Sinto sua realidade vibrando de uma
forma que nunca me ocorreu nem mesmo com os mais vvidos noticirios ou
documentrios. Um golpe fsico em meu peito, que me faz recuar no sof. E no
apenas por causa dos sons e imagens perturbadores. H algo sobre o efeito que
a gravao tem que diferente de seu contedo. Como descrev-lo? Uma aura
da dor da qual ele se origina. Um vislumbre subliminar do caos. Uma Coroa
Negra.
H as vozes, as palavras, as contores torturantes do corpo. Mas a nica
coisa que anoto em meu caderno enquanto vejo a gravao a lista de cidades e
nmeros que a voz disse que seriam relevantes no dia 27 de abril. Depois de
amanh.
A presena ofereceu isso como uma parte do que estaria por vir. Um
instantneo de um futuro imperceptvel que, se correto, provaria sua habilidade,
seu poder. Sua realidade.
medida que a gravao prossegue, fecho meus olhos no momento em que
o rosto do homem se transforma no de meu pai. Isso no evita que eu escute a
voz do velho.
Deveria ter sido voc.
Por mais terrvel que seja interpretar suas palavras, no posso evitar a
sensao de que ele quer dizer algo muito pior do que seu desejo de que eu
tivesse me afogado no lugar de meu irmo.
Volto. De novo. De olhos abertos desta vez.
Vejo essa imagem na tela e sei, sem sombra de dvida, que o meu pai
falando comigo de seja l para onde ele foi depois que o enterramos. E ele est
revelando um segredo que ainda no consigo entender completamente. Um
convite para procur-lo, quase to irresistvel quanto o de Tess.
Depois que termino de rever a gravao, fecho o laptop e o recoloco em seu
estojo de viagem. Ento guardo a cmera em uma velha bolsa de joias de Diane
e coloco ambos em uma pasta de couro. Penso em simplesmente deix-la na
prateleira superior do closet de meu quarto, mas algo me diz que necessrio ter
mais cuidado. No h nenhum esconderijo bom o bastante no apartamento.
Comeo pela pasta, com a ideia absurda de ir a uma casa de penhores e
comprar um par de algemas de modo que eu possa prender a ala ao meu pulso.
medida que vou andando, porm, surgem ideias melhores. O que preciso fazer
esconder a pasta em um lugar onde nem mesmo eu tenha acesso a ela at que
passe o dia 27, quando a previso contida na cmera prove ser falsa ou
verdadeira, sem qualquer hiptese de que eu adultere algo.
Ser que os bancos alugam cofres particulares grandes o bastante para uma
pasta? Eis uma coisa que aprendo sobre bancos nas trs horas seguintes: eles tm
cofres particulares grandes o suficiente para um sed se voc estiver disposto a
pagar. E eles vo fazer quase qualquer coisa por dinheiro, tambm. Por exemplo,
tenha voc uma conta ou no (eu escolhi uma agncia em Midtown Manhattan
na qual nunca havia entrado), eles vo colocar seus pertences em um cofre
dentro de uma caixa-forte que s pode ser aberta por meio de um cdigo
numrico elaborado por voc. Eles traro o scio snior, de cabelos prateados, de
um proeminente escritrio de advocacia, a fim de preparar um documento
assegurando que nenhum escriturrio ou gerente do banco permitir que
qualquer pessoa incluindo eu mesmo acesse o cofre antes de 27 de abril, e
ento o gerente ir assinar e registrar as cpias, uma para o banco, uma para os
advogados e outra para um envelope no meu bolso. Eles daro uma garantia por
escrito de que o cofre no ser aberto por pelo menos noventa e nove anos, a no
ser que eu ou algum com uma permisso escrita por mim e o cdigo numrico
aparea. Eles at oferecem uma xcara de um caf razoavelmente decente
enquanto voc espera que tudo seja feito.
No caminho de casa, ligo para um cara que conheo no Departamento de
Informtica da Columbia. Depois de alguns rodeios, de uma conversa esse-calor-
no--um-inferno?, eu fao algumas perguntas. Especificamente, quero saber se
seria possvel alterar o horrio de registro em que um vdeo foi baixado em um
HD depois que isso foi feito, ou, ento, fazer sumir qualquer registro de que o
download aconteceu.
Ele fica em silncio por um momento, e eu imagino o dilogo dentro de sua
mente:
Pergunta: Por que um professor de literatura iria querer saber isso?
Resposta: Pornografia.
Finalmente, ele responde que no. Seria difcil pra caramba apagar
totalmente um download ou fazer com que algo baixado no dia 25 parecesse do
dia 28. Coisas assim sempre deixam pegadas, ele diz como quem pisca o olho,
um aviso para a prxima vez que eu quiser pegar algo indecente na internet sem
que minha esposa saiba.
O que eu no digo a ele que a esposa se foi. E que eu no quero apagar
meu download. O que eu quero assegurar que o momento em que transferi o
arquivo da cmera para o meu laptop expresse a mesma data e hora gravadas no
vdeo: que o registro reflita eventos e cite cidades e nmeros que
ocorreram antes de 27 de abril.
Como um mgico mostrando que no h nada escondido nas mangas, sinto
que fiz tudo o que podia para criar as condies para um verdadeiro truque. Se eu
for capaz de descobrir o que as cidades e nmeros significam no dia 27, e se eles
corresponderem a uma realidade verificvel, a magia da gravao verdadeira.
E como o irmo Guazzo, do Compendium Maleficarum, observaria, se o
milagre uma das maneiras de o Salvador provar sua identidade, a magia a
maneira de os demnios provarem a deles.
Mais tarde, outra igreja. Esta nossa, ainda que s de nome, j que nossa
frequncia foi limitada a trs vsperas de Natal das ltimas cinco, alm de uma
doao anual feita por Diane. Igreja de St. Paul e St. Andrew, na West 86th
Street. Escolhida por Diane por sua congregao progressista e por sua
denominao instintivamente inofensiva (Metodista Unida). Uma comunidade
que escolhemos, mas qual, na prtica, no pertencemos.
Mas hoje h um propsito. Uma cerimnia em memria de Tess. Marcada
s pressas por Diane e s comunicada a mim ontem, em um e-mail carregado
com encerramento, processo e cura. Vim por causa dela, para mostrar
uma unio parental. o que se faz em ocasies como essa: voc aparece.
Mas agora que estou aqui, em p diante da igreja, olhando para sua torre
octogonal que, nunca havia percebido antes, hoje parece ameaadoramente
veneziana, olhando para os colegas em terno escuro, alguns conhecidos e
membros da extensa famlia de Diane, todos arrastando coroas de flores e a si
prprios escada acima, pelas portas abertas e escuras como uma garganta, eu sei
que no posso entrar. Entrar seria admitir que Tess morreu. Se ela no morreu,
isso poderia afast-la de mim. E se ela morreu, eu no preciso da ajuda de quase
estranhos para me lembrar de quem ela foi.
Vejo o ltimo deles colocar o celular de volta no bolso e entrar. S que, antes
que eu me afaste, Diane sai ao sol. Ela devia estar recepcionando os convidados
na porta, deixando que eles segurassem sua mo e respondendo com as frases
adequadas que ela sempre foi boa em repetir. Agora, com o rgo comeando
seu preldio, ela d uma ltima olhada para fora. Um ltimo olhar em busca de
mim.
Espero at que ela me encontre. No h nada em seu rosto. Uma expresso
mais honesta que qualquer outra que ela pudesse mostrar. seu sentimento de
vazio, percebo agora, que intolervel para ela, e a cerimnia de hoje parte de
um esforo para preencher esse vcuo. Com atos, com palavras, com partir
daqui para chegar l.
Ela ergue a mo, como se para me mostrar as linhas desenhadas nela e pedir
a leitura de seu significado. um meio-aceno, ou talvez apenas uma mera
contrao muscular. Ento, assim que seu brao volta a se abaixar, ela volta para
a escurido e as portas se fecham.
CAPITULUM 10
Ao menos deveramos estar indo para o Centro. O motorista deve ser novo. Ou
est chapado. Ou ambos. Ele pega a Columbus Avenue na direo sul, antes de
fazer uma agressiva e espontnea curva direita que me joga contra a porta. Ele
ento d a volta no quarteiro e, mesmo tendo a chance de corrigir seu caminho,
continua seguindo em direo avenida que circunda o Central Park.
Eu falei Grand Central. A estao de trem, reclamo pela janelinha do
dinheiro na divisria de acrlico. Voc sabe de algo que eu no sei?
Ele no responde. Encosta no meio-fio, na altura do nmero setenta e pouco.
Por que voc parou?
Bato no acrlico. Ele no se vira.
Eu preciso seguir naquela direo, digo, apontando frente.
Voc est aqui diz o motorista. Mal se escuta sua voz, mas ela tem um som
nitidamente molhado, como se ele tivesse acabado de passar por uma cirurgia
dentria que deixou sua boca cheia de saliva e dormente.
Eu vou para o Centro.
para c que voc deve ir.
Ele no se move. No espelho retrovisor, apenas parte de seu rosto pode ser
visto. E metade dessa parte est oculta por culos escuros do tipo aviador, alm
de uma barba negra, at o peito, no estilo Oriente Mdio. Em resumo, ele se
parece com um motorista de txi.
Exceto pela lngua. Deslizando por entre seus lbios, brilhante e obscena. A
ponta se contorcendo. Provando o ar.
Assim que saio e bato a porta, ele arranca. Tento anotar sua placa, mas em
um segundo a viso do carro bloqueada pelo trfego. Um sed amarelo
detonado como todos os outros.
Agora estou aqui. A meio quarteiro ao norte da 72nd Street. Onde o
grandioso e velho edifcio Dakota domina o parque. No o lado sul, mais famoso,
onde John Lennon foi assassinado (ponto de parada para um nmero inesgotvel
de turistas vampirescos), mas a esquina norte, famosa por nada. Se o motorista
queria que eu visse uma das manchas de sangue mais amadas de Nova York, ele
errou at nisso.
Decido que h uma razo.
tanto um ato de vontade da minha parte como deduo. No h mais
acidentes, apenas significados e profecias. Subitamente, sou um intrprete
fundamentalista, buscando a confirmao de algum Grande Plano no rosto da
Virgem que surge no contorno de uma nuvem ou no que aparece escrito na
minha sopa de letrinhas.
Ele me largou na esquina norte do edifcio. Norte do Dakota.
Dakota do Norte.
O mapa na parede de Tess. O estado que ela escolhera para seu trabalho da
escola. Ou, agora que penso nisso, o estado que lhe foi indicado.
Por que Dakota do Norte?, lembro-me de perguntar no dia em que ela
levou o mapa para casa e comeou a vasculhar tudo em busca da fita adesiva
para prend-lo na parede.
No sei. Foi indicado para mim.
Pela professora?
No, ela respondeu, fingindo estar ocupada fuando uma gaveta na
cozinha.
Ento quem, minha linda?
Ela no respondeu. Mas ser que seus ombros se enrijeceram quando a
resposta passou pela sua mente, antes de ela tirar o rolo de fita da gaveta e correr
para o quarto? Certamente como eu me lembro desse momento agora, ainda
que no tenha significado nada na ocasio alm de uma impacincia de pr-
adolescente com a rabugice do pai.
Significa muito mais que isso agora.
Se o propsito de eu errar por a a busca de sinais, talvez este seja um
deles. Fosse ele um dos caras bons, ou um dos malvados, o motorista me trouxe
aqui por uma razo. Estou destinado, como os apstolos, a ver significado nas
coincidncias. Eu tenho de ver, pelo bem de Tess.
F cega. Ainda que, no meu caso, no no cu, mas naqueles em guerra com
ele.
Capitulum 11
CAPITULUM 11
Continuo lendo. No tenho certeza do que estou procurando. Mais, suponho. Mais
dela. Mais do que eu sabia, bem como do que no sabia.
E encontro.
H um garoto que tem me visitado muito ultimamente. No neste mundo,
mas no Outro Lugar. Um garoto que no mais um garoto.
Seu nome TOBY.
Ele to triste que quase impossvel ficar com ele. Mas ele diz que
foi destinado a ns. Porque algo Muito Ruim de onde ele vem tem uma
mensagem para o papai. E TOBY vai entregar essa mensagem.
TOBY diz que sente muito. Que ele queria poder apenas ficar comigo,
mostrar que apenas uma criana, como eu. Uma vez, ele disse que
gostaria de me beijar. Mas eu sei que, se a coisa pedisse isso a ele, ele
arrancaria minha lngua com os seus dentes se ns nos beijssemos.
Pobre PAIZINHO
CAPITULUM 12
CAPITULUM 13
Encosto para tirar cochilos de vinte minutos. Dirigir. Dormir. Dirigir. tarde
atravesso a divisa de Dakota do Norte sem que ningum perceba. Eu mesmo mal
me dou conta.
Em Hankinson, depois de um borrachudo misto-quente e um bule inteiro de
caf, eu me sinto inutilmente revigorado. Estou em Dakota do Norte. E agora?
Espero um telegrama? Vou de porta em porta, escancarando minha carteira com
uma foto de Tess de cinco anos atrs e pergunto se algum viu minha filha?
Imagino a cena:
VELHINHA FOFA
Oh cus. Que coisa horrvel. Ela desapareceu por aqui?
HOMEM
No, aqui no. Em Veneza, na verdade.
E ningum alm de mim acredita que ela possa estar viva.
VELHINHA FOFA
Entendo. E o que voc acha que aconteceu com ela?
HOMEM
Eu? Eu acho que um demnio a mantm prisioneira.
VELHINHA FOFA
Henry ! Chame a polcia!
BAM!
A porta bate bem no nariz do HOMEM.
Ele o esfrega e vai embora, e se ouvem SIRENES ao longe.
Resolvo, j que estou aqui, dar uma olhada nas atraes de Hankinson. No
demora muito. Hot Cakes Caf. Golden Pheasant Bar & Lounge. Banco Estadual
Lincoln. Umas poucas igrejinhas brancas, revestidas de madeira, recuadas. Um
dos maiores orgulhos da cidade, a julgar pela placa de tinta descascada,
OKTOBERFEST... EM SETEMBRO!
Mas nenhum sinal de Tess ou do Inominvel. Nem um sinal de qualquer
sinal. Quando chego Biblioteca Pblica de Hankinson uma estrutura de
aspecto provisrio, de blocos de concreto e janelas minsculas , entro com a
ideia de tomar as rdeas da situao. Afinal de contas, sou um pesquisador
profissional. Eu deveria ser capaz de achar uma aluso encoberta, uma piscadela
escondida em um texto. Mas qual o texto? O nico livro com o qual estou
trabalhando o mundo real minha volta. Um material em cuja traduo eu
nunca fui muito bom.
Adquiro um carto da biblioteca por um dlar e cinquenta, acesso um dos
terminais de computador. Acho que posso muito bem comear por onde todos os
meus graduandos preguiosos iniciam suas pesquisas para dissertao estes dias.
Google.
Dakota do Norte traz os resultados-padro da Wikipdia sobre populao
(672.591, o que o coloca em quadragsimo stimo lugar entre os estados em
densidade), capital (Bismarck), senadores (um democrata, um republicano), o
ponto mais elevado (que Colina Branca, o que provoca uma catalogao
mental de possveis trocadilhos).[32]
Mas tambm h, bem no fim dos resultados, uma lista dos jornais estaduais.
Beulah Beacon. Farmers Press. McLean County Journal. E um que salta aos
olhos: Devils Lake Daily Journal. para l que devo ir? O nome adequado,
ainda que a pista me parea muito bvia para o Inominvel, cujo carter (se
que se pode dizer que tenha carter) tem se mostrado mais sutil, deleitando-se
com sua inteligncia. Ento no, no vou pegar a estrada para Devils Lake.[33]
No vou pegar a estrada para lugar algum at descobrir o porqu de eu estar
aqui.
Talvez seja essa a questo. Talvez no seja o caso de eu me mover, de errar
ainda mais, mas sim de chegar.
O que me leva a pensar se eu no vim a Dakota do Norte no para encontrar
outro enigma para decifrar, e sim uma histria. Como Jesus encontrando o
homem em Grasa possudo por uma legio de demnios, como eu voando para
ver o colega acadmico amarrado em uma cadeira em Santa Croce, talvez eu
esteja aqui para testemunhar outro fenmeno. Talvez meu papel e meu
caminho para encontrar Tess no seja como acadmico ou intrprete, mas
como um cronista. Algum que rene antievangelhos. Ou provas.
Era a tarefa dos discpulos. Mas eles s conquistaram suas vagas depois de
professar sua f inquestionvel no messias. Eu? No estou seguindo o Filho de
Deus, mas um agente profanador do outro time. E, por Tess, eu o farei. Por ela,
verei o que quer que seja que nunca deveramos ver.
Um problema. Se estou aqui para procurar por um novo caso, este
certamente no vai pular na minha frente nas ensolaradas e muito amplas ruas
de Hankinson. Mais uma vez, as indicaes da presena demonaca
provavelmente no estaro totalmente visveis por a, mas antes disfaradas
como alguma outra coisa, assumindo uma mscara, a exemplo de quando o
Inominvel me visitou como a garota no carro, o homem na igreja, o velho no
avio. Ser um acontecimento que poderia ser racionalmente explicado, mas que
tem algo de muito estranho e errado. O tipo de histria que obtida nas agncias
de notcias e divulgada junto a outras esquisitices nas interminveis pginas da
internet. O mistrio passageiro que pode ser encontrado nas pginas finais dos
jornais das cidades pequenas. Algo que, aparentemente, no falta em Dakota do
Norte.
Uma nova busca. Demnios Dakota do Norte. O que me leva diretamente
pornografia.
Outra tentativa.
Inexplicvel Dakota do Norte.
Mistrio Dakota do Norte.
Desaparecimento Dakota do Norte.
Fenmeno Dakota do Norte.
Depois de algum tempo procurando, uma histria chama mais a ateno que
as outras. Um texto bem curto, que no aparenta ser mais do que um fim de linha
deprimente e comum para as inmeras almas negligenciadas, algo mais para o
lado triste que exatamente perturbador.
A histria apareceu inicialmente em 26 de abril no jornal Emmons County
Record, de Linton. H apenas trs dias.
M U L H E R D E ST RA SBU RG , 7 7 , SU SP E I TA D O
D E SA PA RE CI M E N T O D A I RM G M E A
D e lia R e y e s a s s e g u r a q u e s u a ir m ,
P a u la R e y e s , s e g u iu v o z e s .
CAPITULUM 14
De volta ao hotel, sento na beira da cama, pensando em que diabos estou fazendo
aqui. No, no bem isso: eu sei o que estou fazendo aqui, apenas no sei como
faz-lo. Na improbabilidade de que eu esteja certo em perseguir um demnio de
verdade pela paisagem americana, que meios eu poderia usar para enfrent-lo?
No tenho gua benta nem crucifixo, nem mesmo um punhal de ouro com
sinetes de aprovao de Roma. Sou um professor cuja carteira da academia de
ginstica caducou. No exatamente So Miguel Arcanjo bramindo ao descer do
alto.[34]
Mas o Perseguidor tinha razo. O demnio atrs do qual estou andando se
interessa por mim. Deu-se o trabalho de assumir forma humana para conversar
comigo, mais recentemente como a garota que espremia braguilhas. O poema
de Milton trazia um alerta exatamente sobre isso.
MOLOCH.
QUEMS.
BAAL.
ASTAROTH.
TAMUZ.
ASTARTE.
DAGON.
REMON.
OSRIS.
SIS.
HRUS.
BELIAL.
Meu Inominvel est entre eles. E eu tenho apenas trs dias para descobrir
qual deles ele .
O prprio Sat pode ser eliminado, se eu confiar na voz que falou por meio
de Marco Ianno. Na verdade, o fato de o Inominvel ter organizado uma
introduo prvia, uma espcie de fanfarra antes de sua apario, diz algo sobre
seu carter. Orgulho. Vaidade. Teatralidade. E o fato de ele usar Milton fornece
mais do que pistas. Mostra que a presena tambm se v como um acadmico.
Uma afinidade assim como uma competio comigo.
Terei de descobrir o nome do Inominvel por meio de uma interpretao de
sua personalidade. Milton imputou caractersticas aos membros do Conselho
Estgio, uma maneira de distingui-los, de humaniz-los.
Ento isso o que farei. Traar o perfil de demnios.
Capitulum 15
CAPITULUM 15
A pergunta pode parecer estranha digo. Mas voc j leu John Milton? Paraso
Perdido?
No sou de ler, sinto muito. Alm do Grande Livro, claro. Ocupada
demais com o dia a dia.
Claro. Posso voltar sensao que voc mencionou? O que voc viu nessa
escurido visvel?
Como a verdadeira liberdade poderia ser. Sem regras, sem vergonha, sem
amor para conter voc. Liberdade como um vento frio pelos campos. Como
estar morto. Como no ser nada. Ela faz que sim com a cabea. Sim, acredito
que isso capta a ideia. A liberdade de no ser absolutamente nada.
Sei algo sobre isso. a sensao que levei comigo de Santa Croce, 3.627, at
o Hotel Bauer. A doena que contaminou Tess. Que a fez cair. Como estar morta.
Mas pior. Uma morte no natural porque era mais final que a morte. Como no
ser absolutamente nada.
Onde est Delia agora, Paula?
Ela desceu para o poro um pouco antes de voc chegar.
O poro?
Disse que tinha de arrumar algo. Agora que eu voltei e tudo.
Voc se importa se eu descer e falar com ela?
vontade. No que eu v acompanh-lo.
Por que no?
Porque tenho medo. Ela me olha como se eu fosse estpido. Voc no?
No respondo. Apenas me afasto da mesa e vou at a porta que, de alguma
forma, sei que se abre no para um closet, uma despensa ou uma escada para o
segundo andar, mas para baixo, para o amplo vo embaixo da casa.
Paula assiste enquanto eu pego a maaneta e a giro. Sinto seus olhos nas
minhas costas, empurrando-me para a frente, para o alto da escada. Seu dedo
passando pela borda da xcara ainda mais rapidamente, de modo que agora a
cermica emite um silvo de advertncia.
Um interruptor acende um par de lmpadas l embaixo, mas ainda no
posso v-las da altura em que estou, apenas os dois crculos amarelos que elas
jogam no piso de concreto. Ento, quando estou na metade da escada, a lmpada
esquerda se apaga. No com o estouro de queimado, mas com o silvo de uma
lmpada mal atarraxada no soquete. Eu poderia andar no escuro e arrum-la
com apenas uma volta. Mas uma perspectiva menos convidativa que ficar de
olho no crculo remanescente de calor, direita.
Quando meus ps chegam ao cho, consigo observar alguns dos detalhes que
a luz proporciona. Mesas de carpintaria contra as paredes, entulhadas de
ferramentas, tesouras de podar, potes de conserva cheios de porcas e parafusos.
Velhas latas de tinta empilhadas em torres oscilantes. Sacos de lixo de papel
empilhados no canto mais distante, o fundo deles preto devido lenta dissoluo
de seu contedo.
desses sacos que vem o cheiro. Uma putrefao decididamente orgnica,
penetrante e forte. A ccega no fundo da garganta de acar queimado.
Nenhuma Delia vista. Ela pode estar na escurido do lado esquerdo. Mas
mesmo que estivesse sentada no cho tricotando meias eu no conseguiria v-la.
S agora me ocorre que, antes que eu acendesse a luz, ela estaria na mais
completa escurido. Caso realmente estivesse aqui.
O que passou pela minha cabea, ao confiar em uma senhora idosa suja de
terra e sangue que acaba de voltar de uma estada de dez dias sem saber como
passou o tempo? Uma velha com o dom de ouvir coisas que o resto do mundo
reza para nunca ouvir? Uma mentirosa porque nem uma gota de caf esteve
naquela xcara esta manh. Tambm no havia nenhum cheiro de caf na
cozinha, nenhum bule no fogo.
Eu no estava confiando nela, claro. Tive de abrir mo das deliberaes que
a confiana requer. No h tempo. A desvantagem do avano precipitado,
porm, cair direto em uma armadilha. E isto uma armadilha. Paula
provavelmente est fechando a porta no alto da escada neste instante. No havia
um ferrolho pelo lado de fora, prateado e novo? Ela deve estar colocando o
cadeado enquanto me viro e piso no primeiro degrau. Fechando-o...
Aqui.
Uma voz como a de Paula mas no a de Paula me interrompe.
Permite que eu veja que a porta no alto da escada do poro continua meio
aberta, da mesma maneira que a deixei.
Quando me viro, h um raspar metlico pelo cho. E l est ela. Delia
Rey es. Puxando uma banheira virada para o alcance da luz com um suspiro
cansado.
Bom dia, falo.
Dia. mesmo? Leve o Sol embora e voc perde a noo do tempo aqui.
Voc no acendeu as luzes.
No? Voc vive tempo bastante em um lugar e, acho, consegue ver
algumas coisas muito bem no escuro.
De incio, assumi que sua postura curvada e seus olhos semicerrados se
devessem fadiga. Mas, com essa ltima frase, percebo que estava errado.
Apesar de sua afabilidade, suas palavras so esvaziadas por uma tristeza
imensurvel, dbil e tnue. Eu sei porque dessa forma que escuto minha voz
agora.
Meu nome David Ullman. Eu vim...
Eu ouvi, ela me interrompe, erguendo seus olhos para o teto. Meio que
ouvi.
Voc deve estar satisfeita. Com Paula.
Ela volta seus olhos para mim. Voc real?
Tanto quanto posso ver.
O que voc fez?
Desculpe. No sei se...
Se voc est aqui, voc deve...
Ela deixa o pensamento se afastar. Passa uma mo sobre o rosto, como se
afastasse uma teia de aranha.
Voc acha que est frio aqui?, ela pergunta.
Um pouco, digo, ainda que, na verdade, nos ltimos segundos, a
temperatura do poro parea ter cado uns dez graus ou mais.
Delia esfrega seus ombros. Esta sempre foi uma casa fria. Mesmo no
vero, ela nunca esquentava, o calor nunca chegava a todos os cantos. Como se
os prprios aposentos detestassem ser tocados pelo Sol.
Ela parece prestes a se levantar, depois muda de ideia. Sua mente foi
transportada para alguma parte especfica de seu passado.
Eu e Paula sempre andando com longos casacos em agosto, diz. E
cachecis em torno das orelhas na manh de Natal!
Sua risada faz lembrar a de sua irm, mas, ao contrrio desta ltima, sinaliza
mais perda que divertimento.
Que bom que vocs tinham uma outra aqui, digo.
Talvez. Ou talvez fssemos prximas demais uma da outra.
Como assim?
Gmeas. Voc pode perder a compreenso do que o qu em uma casa
fria por sessenta anos. E somente outro voc com quem conversar. Outro voc
para olhar.
Dou um passo na direo dela. disso que ela parece precisar. Uma mo
em seu cotovelo para ajud-la a ficar de p. Algum para dizer-lhe que tudo
acabou, que no preciso ficar remoendo antigas inquietaes aqui na escurido
malcheirosa. Mas, quando me aproximo, ela ergue um dedo para me fazer parar.
Tenho a curiosa sensao de que no apenas ela quer terminar seu pensamento,
mas evitar que eu me aproxime demais.
Eu pedi aos cus que a levassem, diz. uma coisa vergonhosa, mas
verdade. Desde que eu era menina eu desejava que minha irm ficasse com o
brao preso na debulhadeira, ou adormecesse ao volante voltando da cidade, ou
que engasgasse com um pedao de carne e no conseguisse cuspir. Eu conseguia
ver as maneiras como isso aconteceria. To simples. Coisas terrveis de se
desejar! Mas tudo parecendo perfeitamente natural. Acidentes.
Ela est chorando. Um som confuso que parece destacado de sua voz, como
se ela estivesse fazendo um truque de ventriloquismo, soluando e falando ao
mesmo tempo.
Por que voc desejava que houvesse um acidente?
Para que eu ficasse sozinha de vez! No metade de um todo, no os nomes
pelos quais as pessoas nos chamaram a vida inteira. No a Dupla Dinmica ou as
Gmeas Rey es ou As Garotas. Somente eu. Ela engole, mas prossegue sem
limpar a garganta, de modo que sua voz fica ainda mais baixa. Eu rezei. Mas os
cus nunca fizeram nada. Ento comecei a rezar para o outro lado. Dessa vez,
algo respondeu.
Devemos subir agora, digo.
Subir? Por qu?
Sua irm voltou para casa. Lembra?
Eu matei minha irm.
No, Delia. Ela est bem.
A velha mulher balana a cabea. Eu a matei.
Mas eu estava falando com ela agora mesmo l em cima. Paula no est
mais desaparecida. Ela est aqui.
Aquela coisa. No Paula.
Quem ?
Aquela que respondeu s minhas preces.
A idosa ergue sua mo para apontar algo sobre meu ombro, na escurido por
trs de mim.
No h escolha. No posso deixar que haja uma escolha. Dou-lhe as costas e
avano, com minha prpria sombra frente como outra camada de escurido.
Mantenho as mos erguidas, para que elas encontrem o fio da outra lmpada
pendurada. No momento em que estava achando que havia passado, o fio faz
ccegas em meu rosto. Meus dedos o seguem at a lmpada. Apertam bem. O
calor me alerta que funcionou antes da revelao da luz.
As irms lado a lado no canto. Suas costas contra a parede, na ponta do
alcance da luz, de modo que seus rostos ficam apenas fracamente iluminados.
o bastante para ver que elas so reais. Que a espingarda atravessada no colo de
Delia, a mancha escura e fresca contra os tijolos causados pela sada do tiro na
parte de trs de sua cabea, a boca aberta onde o cano da arma fora encaixado,
so reais. Os restos de Paula, salpicados pela terra que se agarra a ela, os
pedaos de razes e as pedrinhas do cho de onde ela foi retirada, a pele roxa e
entumescida, so reais.
Passam-se alguns segundos entre a captao dessa imagem e a primeira luta
com o seu significado. E nesse perodo em que o crebro corre para recuperar
o atraso que o resto do corpo se adianta. Ele me faz dar a volta. Evita que eu
vomite aqui e agora.
Por que voc a trouxe para c?, pergunto a Delia, que agora est sentada
esfregando os ns dos dedos contra seu nariz reluzente, que escorre.
Pediram que eu o fizesse.
Diga-me o nome dele.
No tem.
Vo pensar que voc fez isso.
Eu fiz.
Voc foi mandada.
Disseram que eu podia.
Mas tudo o que voc me disse a coisa com a qual falei l em cima, suas
preces ningum nunca vai saber.
Voc sabe.
Agora a vez de a outra lmpada tremeluzir e se apagar. A Delia com a qual
eu estava conversando volta para a escurido.
Voc sabe que vai matar tambm, no sabe?, ela diz, muito mais prxima
agora.
No...
o que ele quer. Para que voc saiba o que ele faz. Para mostrar que voc
tambm pode faz-lo. Para que voc acredite. Matar.
A velha to prxima que eu consigo ler o contorno de seu rosto a centmetros
do meu, mesmo na escurido. O marfim manchado de seu sorriso.
Algum prximo, sussurra.
Recuo e comeo a subir a escada. Primeiro devagar, assegurando-me dos
passos nos degraus estreitos. Depois correndo para o topo. Minha respirao um
suspiro trabalhoso em meus prprios ouvidos. Atravesso correndo a cozinha a
solitria xcara de caf ainda l, a cadeira vazia e saio pela porta, at o meu
carro.
Deixo para trs o terreno da fazenda e saio em disparada pelo caminho que
leva estrada, batendo no volante para fazer a volta e acertando a caixa de
correspondncia onde se l REYES. Sua portinhola se abre, de modo que, quando
olho para trs depois de alguns metros, parece uma figura curvada cambaleando
atrs de mim, sua boca escancarada em um grito estridente.
Capitulum 16
CAPITULUM 16
Encontro o Scotsman Inn sem precisar procurar. Adequadamente sem vista, sem
charme, sem qualquer coisa de escocs. perfeito.
Caminho em crculos enquanto espero pela pizza da Dominos que
encomendei e, depois de comer s uma fatia e jogar o resto no lixo, ligo e desligo
a TV trs vezes, o boto de volume no ficando baixo o suficiente para evitar
irritantes guinchos e soluos do horrio nobre. Tentaria dormir, mas Delia e Paula
aparecem sempre que fecho os olhos. E acho que no posso lidar com mais
nenhuma surpresa do dirio de Tess. No esta noite.
No fim das contas, vou at o carro, abro a mala e pego o exemplar de
Paraso Perdido que ficava no meu escritrio. O volume engrossado por anos de
anotaes nas margens e leituras em voz alta na sala de aula. O mais prximo de
um amigo aqui no Kansas.
Mas esta noite, no adianta. Todas as tentativas de adentrar a linguagem
familiar so infrutferas, as palavras nadam na pgina, deriva. como se o
prprio livro estivesse vivo, alinhado com algum propsito novo. Enquanto olho
para a pgina, o poema se reescreve, pegando as letras como se fossem pedras
do jogo de tabuleiro Palavras Cruzadas, formando sacrilgios e blasfmias ao
acaso.
Levanto da poltrona e deixo o livro aberto no assento. Rastejo para baixo das
cobertas e espero o sono chegar. No demora.
Ou talvez eu no esteja totalmente adormecido quando eu olho e a vejo.
Tess.
Sentada na mesma cadeira da qual acabei de levantar. Meu Paraso Perdido
aberto em suas mos.
Ela est olhando diretamente para mim. Seus lbios entreabertos, formando
palavras que no consigo ouvir, apenas leio enquanto ela lhes d forma. De
alguma forma, no parece ser um discurso, no parece que ela est tentando
conversar comigo. por isso que ela segura o livro. Ainda que no olhe para o
livro, ela est lendo suas pginas em voz alta.
Tess...
O som da minha voz me desperta. Tambm faz com que ela v embora. O
livro est aberto, virado para baixo, na poltrona, como o deixei.
No sonho se que era um sonho , ela me olhava. Mas suas palavras
vinham do livro em suas mos.
Meu exemplar de Paraso Perdido est aberta na poltrona perto da porta, no
mesmo lugar em que o coloquei antes de ir para a cama. Mas outra pgina.
Algum o pegou enquanto eu dormia, apenas para larg-lo na pgina setenta e
quatro.
Leio a pgina e, quase instantaneamente, vejo as linhas que Tess recitava
para mim.
A queixa sincera de Sat contra a luz do Sol, um dos muitos confortos para os
quais ele deu as costas ao prosseguir em sua rebelio ambiciosa contra Deus e
suas criaes. Sentir a luz s lhe trazia lembrana o que ele um dia tivera. Uma
metfora da dor. De fato, pode-se argumentar como fao agora, aqui, no
quarto 12 do Scotsman Inn em Wichita, Kansas que todo o poema a histria
da ira impossvel de Sat contra sua prpria iminente, irrefrevel morte.
Mas foi Tess que escolheu essas linhas. No apenas Sat, mas minha filha
que vive em um lugar ao qual negada a luz do Sol. E foi ela que, por meio de
esforos inimaginveis, veio ao meu quarto noite pegar meu livro e falar
comigo em um cdigo que esperava que eu entendesse. Talvez ela estivesse
apenas fazendo o que seu captor havia mandado. Talvez fosse o Inominvel
assumindo a forma de Tess. Mas eu no acredito. At agora, ele no se fez passar
por Tess. E por que no? Ele ainda no a possui totalmente.
H alguns momentos, ela segurou o livro que j havia tentado ler e
abandonado vrias vezes, tentando ver o que eu via nele, mas frustrada pela
densidade das palavras, as aluses resumidas e as camadas de significados. Mas
talvez ela tenha conseguido mais em suas tentativas do que eu jamais acreditara.
Pois ela leu aquelas linhas sem olhar para a pgina. Ela as conhecia de cor.
E ela estava ali. o que importa. Ela estava ali.
Mas poderei encontr-la de novo?
Sol.
CAPITULUM 17
Caf?
No a reconheo de imediato. Perdeu peso. Sua pele branca como giz. A
mudana to surpreendente que, por um ou dois segundos, tomo OBrien pela
Mulher Magra.
Voc est aqui.
Em carne doentia e osso.
Como voc me encontrou?
Quantos Scotsman Inns voc acha que existem em Wichita?
Voc voou at aqui?
Um nibus no parecia ser a melhor opo em termos de tempo.
Meu Deus! Elaine, voc est aqui!
Sim, estou. E voc vai pegar este caf ou no? Est queimando minha
maldita mo.
Pego o caf. E ele queima minha maldita mo.
Mas OBrien est em meu quarto. Fecha a porta atrs dela e desaba na
cama, abrindo braos e pernas nos lenis midos, como se fizesse um anjo na
neve.
Suores noturnos, ela diz, sentando. Conheo bem.
Como voc est?
Qual a minha aparncia?
tima. Como sempre.
David, se minha aparncia sempre tivesse sido esta, eu teria me matado h
muito tempo.
Sento ao lado dela na cama. Tomo sua mo nas minhas.
Voc est mais magra, digo.
Eu como. Mas h um monstrinho insacivel dentro de mim, que devora
tudo. Seria fascinante se no estivesse acontecendo comigo.
Voc pode estar aqui? Sem seus mdicos, quero dizer?
Eu j lhe disse o que eu penso dos meus mdicos. E trouxe tudo o que a
moderna medicina pode oferecer. Est bem aqui. E puxa um frasco de
comprimidos do bolso de seu jeans. Morfina. Divido com voc se voc for
bonzinho.
Este caf est timo por enquanto, obrigado.
Este caf tem gosto de coc de rato fervido.
Ah, bem que eu achei.
Tomo outro gole. Quase ponho para fora quando OBrien comea a rir e eu
vou atrs. Conseguimos retomar o controle um minuto depois, e eu limpo o caf
que saiu pelas minhas narinas, enquanto OBrien fica vermelha por causa de uma
tosse convulsiva que a assola.
Espere, digo. Voc havia prometido que no viria.
No verdade. Eu prometi que no perguntaria mais se poderia vir.
Ento voc embarcou num corujo...
...e voei a noite inteira para socorr-lo.
No preciso ser socorrido.
discutvel. Mas voc certamente precisa de mim.
No h como discutir isso.
Sabe, OBrien? Preciso lhe dizer isso. Estou apavorado.
Com o que, especificamente?
Com a possibilidade de perder Tess.
Mas no somente isso, certo?
No, no s isso. H as coisas que tenho visto. O Inominvel, do qual acho
que estou me aproximando. O cara que est me seguindo.
Aposto que ainda h outra coisa.
O qu?
Que eu esteja certa. Que voc tenha pirado. Que voc seja apenas um cara
que precisa seriamente de ajuda.
Talvez. Talvez isso tambm.
Deixe eu me preocupar com isso um pouquinho, ok?
Esse o problema. Agora que voc est aqui, estou preocupado com voc
tambm.
Ela vai at a janela. Abre a cortina um centmetro e d uma espiada no
entorno, no cu azul-claro.
Vamos deixar uma coisa bem clara, ela diz ao se voltar para mim. Na
semiescurido a doena ainda mais visvel que em plena luz. Revela o quando
dela j se dissolveu nas sombras que a circundam. Voc est escutando?
Estou.
Esta a ltima viagem que jamais farei. No sei quanto tempo vou durar,
mas vou deixar claro, irei at o fim com voc. No posso explicar
completamente o porqu, mas isso to importante para mim como para
voc.
Eu quero que voc viva. Que fique curada...
Mas eu no vou, David. E tudo bem. Eu s preciso que voc saiba que eu
no estou buscando compaixo, nem por algum que limpe minha fronte ou que
escute as memrias ensolaradas da minha infncia. Estou aqui por minhas
prprias razes. Ento, quanto mais tempo voc passar se preocupando comigo
em vez de manter sua mente focada no assunto em questo, mais puta da vida eu
vou ficar.
Vou at ela. Envolvo-a nos braos.
Estou contente que voc esteja aqui, digo.
Com cuidado agora. Fico toda roxa.
Desculpe.
Ela se afasta de mim. Desvia o olhar. Assoa o nariz.
Precisamos comear, ela diz.
OBrien se dirige porta, mas eu a seguro pelo cotovelo. O osso parece uma
pequena bola macia em meus dedos.
Por que voc veio?, pergunto.
Seus olhos encontram os meus.
Para ajudar voc, ela responde.
Ajudar-me a voltar para Nova York?
Ela segura meu rosto com ambas as mos. Puxa-me para perto, de modo
que a nica coisa que vejo ela.
Eis uma promessa, diz. Nada mais de perguntas, nada mais de dvidas,
nada mais de conversa de terapeuta. Estou com voc. Entendeu?
Est comigo para qu?
Encontrar Tess. E quando a encontrarmos, vamos lev-la de volta para
casa.
Tess.
Casa.
Ouvir essas duas palavras na mesma frase, ditas por algum que parece
sentir que talvez seja possvel conect-las, bem como que vale a pena tentar
conect-las o bastante para destampar o pote das emoes acumuladas nos
ltimos dias. Estou chorando. Chorando como no me lembro de jamais ter
chorado. Um desmoronamento bagunado, escandaloso, de rosto vermelho,
curvado no meio do quarto 12 do Scotsman Inn de Wichita.
um espetculo e tanto. No que OBrien me deixe aproveitar por muito
tempo.
D-me as chaves, diz. Eu dirijo.
Passada cerca de meia hora, os cafs fazem seu efeito, e ns dois precisamos
urinar. Estacionamos na prxima parada, um bloco de concreto onde se l
DELES e DELAS em meio a um bosque de lamos. Eu acabo antes de OBrien e
fico do lado de fora, esperando que ela saia, pronto para assumir minha vez ao
volante, quando escuto sons distantes de luta. O baque de braos e pernas contra
vidro temperado. As ordens de um homem, ferozmente sussurradas. Os gritos
sufocados de uma mulher.
O estacionamento da parada estreito e comprido, um caminho projetado
para se entrelaar discretamente nas rvores. difcil saber de onde vem o som,
se da esquerda ou da direita. uma sensao, mais que um juzo, que me atrai
para a rea atrs dos banheiros, onde o terreno se une ao bosque e termina em
uma clareira com algumas esparsas mesas de piquenique. Uma sensao de que
na velha picape Dodge, estacionada isoladamente, que um estupro est
ocorrendo.
Enquanto eu corro os quarenta metros que me separam da caminhonete, a
opo de ignorar o que ouvi sacode minhas ideias. Seja l o que for que est
acontecendo dentro daquele Dodge, h uma grande chance de ser algum tipo de
crime. E crimes requerem denncia, declaraes polcia, a abertura de um
processo. Crimes vo atrasar voc.
Mesmo pensando nisso, no hesito. H uma agresso. H um estupro.
Os sons ficam mais distintos quando eu paro, a poucos metros da
caminhonete. Grunhidos. Latidos guturais. Animais famintos disputando o ltimo
pedao de carne da caa.
Quem est l dentro no percebeu minha aproximao. Isso me permite
chegar mais perto. Olho pela janela do carona, meio aberta.
Um homem e uma mulher. O homem mais velho que ela, a julgar por
camisa listrada, as calas cqui na altura dos joelhos. O cabelo se rendendo ao
grisalho e precisando de um corte, com cachos que foram uma imagem de
juventude contra sua nuca. Embaixo dele, apenas os braos plidos da mulher
podem ser vistos, alm de alguns cabelos acobreados sobre o banco. Suas mos
sardentas cerrando-se nas costas dele, no que pode ser dor, resistncia ou um
impulso desesperado.
De incio, impossvel saber se o ato consentido. Os sons que eles fazem
parecem agora guinchos de hiena, imprudentes e cruis. Eu me enganei quando,
mais cedo, pensei ter ouvido ordens. No h fala, nada que possa ser reconhecido
como humano. Os dois corpos fundidos em agonia.
Chego perto o suficiente para colocar minhas mos na borda da janela
aberta. Algo tem de ser feito agora. Hesitar por mais tempo, de alguma forma,
me torna um cmplice. Um voy eur.
No instante em que abro a boca para falar, eu os reconheo.
Ei.
Eles param ao som da minha voz. Como se estivessem esperando apenas por
isso. No a consumao do ato, porque isso nunca mais ser possvel para eles.
Eles esto mortos. E eles s esto aqui por minha causa.
A cabea do homem se vira sem qualquer movimento do resto de seu corpo.
Sua cara oleosa rindo ironicamente sobre seu ombro, em triunfo.
Pobre David, diz Will Junger. Voc pode ao menos foder essa puta doente
que est andando com voc agora?
Quero cair fora, mas minhas mos se recusam a largar a porta. Tenho de
permanecer por tempo suficiente para ouvir o que preciso ouvir.
Mas a prxima voz no vem dos lbios cinzentos de Will Junger, mas da
garota cujo rosto desliza de debaixo dele. A carona. A Boneca de Pano.
Vivei enquanto puderdes, Casal ainda feliz,[41] ela diz. Mostra seus dentes
enegrecidos.
Agora eu largo. Pronto para correr. Mas o homem que um dia foi Will
Junger comea a mudar, e fico para ver no que ele se transforma. Uma
mudana sutil nos traos de seu rosto, que no o transforma totalmente em outra
coisa, mas, ainda assim, revela a coisa dentro dele.
Quem voc?
O Inominvel responde no mesmo tom de falsa erudio com o qual j
falou. As palavras claras, mas frgeis, inanimadas.
No me conhecer demonstra vossa ignorncia.[42]
Comeo a recuar. Mas a mo do Inominvel se estica para me agarrar. A
esse toque, uma dor que se irradia me atravessa, tensa e atordoante, uma espcie
de angstia destilada. O vislumbre da perda me segura mais do que sua fora.
Diz a mesma coisa que Will Junger disse, exatamente na mesma voz, na
ltima vez em que o vi nos degraus da Biblioteca Low, em um agradvel dia de
primavera no fim do ano escolar.
Vai ser um dia quente.
Por meio desse toque, ele me mostra Tess.
O mundo real a parada, a rea de piquenique cheia de mato, a alameda
de lamos, o cu limpo tudo isso escurece, como se uma cortina de veludo
fosse puxada em um palco. Ento, da escurido, surge uma figura. Suas mos
frente, tateando por uma sada. Para evitar um ataque.
Tess!
Meu grito vem de um ponto a milhares de quilmetros de distncia. Mas ela
o ouve. Ela me ouve e corre...
A cortina negra puxada para mostrar o mundo novamente. E agora sou eu
que estou correndo. Primeiro de marcha a r para me afastar do Dodge, depois
eu me viro para apressar o passo em direo ao DELES e DELAS. Em direo a
OBrien, que claudica em minha direo, gritando algo que no consigo escutar.
Quando a alcano passo meu brao em torno dela, afastando-a da
caminhonete. Mas ela me surpreende com a firmeza de sua postura.
Voc viu algo?
Na picape.
Ela se afasta de mim. Seu quadril visivelmente dolorido, os joelhos rgidos.
Mas mais rapidamente que o esperado.
Elaine!
Ela chega caminhonete e imediatamente coloca a cabea dentro da
cabine. Atira metade do seu corpo para dentro antes que possa ver o que a espera
ali.
Ento corro para ela, tentando pux-la para fora. No que eu consiga ver o
que est na caminhonete com ela na frente. No que eu consiga ouvir o que quer
que seja, alm de OBrien me mandando tirar as malditas mos de cima dela.
Eu a largo. E ela desliza para fora, deixando mostra uma cabine vazia.
Nada no banco alm de uma embalagem amassada de cigarros.
Eles se foram, digo.
No vi ningum saindo.
No sei como. Mas eles estavam aqui. E agora no esto mais.
Simples assim.
Eu no pedi que voc olhasse. Na verdade, eu no pedi que voc...
EI! Quem diabos so vocs?
OBrien e eu nos viramos para quem fez a pergunta. Um homem de meia-
idade com um terno um nmero menor saindo das rvores com uma mulher que
ajeita sua saia, o brilho labial para fora do contorno de sua boca. Ambos
retirando as folhas presas em suas blusas e cabelos.
Estvamos...
Que porra vocs pensam que estavam fazendo na minha caminhonete?
Apenas verificando algo, diz OBrien.
Ah, ?
Havia... sons, acrescento. Vindo l de dentro.
Sons, repete o homem, distraidamente afastando-se um pouco da mulher
cheia de brilho labial, que parece indecisa entre a necessidade premente de rir ou
de ir ao banheiro.
Espere a, diz o homem. Guenta a. Vocs trabalham para a minha
mulher?
O qu?
Ela contratou detetives ou algo assim?
No. No, no. Isso apenas...
Vagabunda!
OBrien j est se retirando. Ela agarra meu cotovelo ao passar por mim, ns
dois murmurando desculpas. Ento nos viramos e nos afastamos o mais
rapidamente que conseguimos sem correr.
Quando chegamos ao Mustang eu comeo a explicar o que vi na picape, mas
OBrien j est abrindo a porta do passageiro e entrando.
Dirija, ela diz. Voc pode me contar sem se preocupar com algum
fodedor de secretria tentando dar um tiro na minha bunda magra.
Voltamos para a interestadual. Eu checando o retrovisor para ver se o Dodge
est nos seguindo, OBrien checando mensagens de e-mail e a secretria
eletrnica no celular.
Voc est aguardando uma chamada?
Um tique nervoso, ela diz. Eu fico ansiosa e comeo a brincar com os
botes dessa coisa.
Todo mundo tem esse tique nervoso.
OBrien se recompe. Pergunta o que eu vi na caminhonete.
A Boneca de Pano. Voc se lembra da carona sobre a qual contei?
Sim. Inesquecvel Boneca. Mas ela no est sozinha, certo?
Voc no vai acreditar.
tarde demais para voc introduzir qualquer assunto com essa frase.
A Boneca estava fazendo sacanagem com algum. Uma sacanagem da
grossa.
Achei que ela estava morta.
E est. E acho que o homem que estava com ela tambm.
OBrien olha fixamente para a tela de seu celular. Ento ela d um suspiro e
se endireita no banco. Seus olhos fascam com uma espcie de excitao
enlouquecida.
Diga-me quem era, ela diz.
Will Junger.
Ela puxa o ar com tanta fora que parece um sinal de dor.
Deixe-me perguntar uma coisa, ela consegue falar.
Ok.
Voc checou as mensagens no seu celular hoje?
No. Alm disso, fiquei sentado ao seu lado o dia todo. Voc me viu olhando
o celular?
No.
Por que isso importante?
O ltimo e-mail que li veio de Janice, do Departamento de Psiquiatria de
Columbia.
O que dizia?
Um acidente de carro. Na noite passada. Um nico carro bateu na murada
da via expressa de Long Island, ela diz, puxando novamente o ar com fora.
Will Junger morreu h quatro horas, David.
Capitulum 18
CAPITULUM 18
E depois que eu fiz isso, ela me olhou estranho. Um olhar do tipo Como
voc sabe disso?
Agora ela me deixa em paz. Como se ela que tivesse medo de mim.
A senhorita Green deu uma aula especial sobre esses valentes no
incio do ano. Ela disse que eles fazem coisas ruins apenas porque eles
esto assustados e sozinhos. Ela s estava meio certa.
Os valentes tm medo. Mas eles no esto sozinhos.
H um amigo secreto dentro deles. Algo que comea dizendo coisas
bacanas, fazendo companhia a eles, prometendo nunca ir embora.
E a eles dizem outras coisas. Do ideias.
assim que sei sobre Rose. Eu posso ver seu amigo secreto.
Abra sua mente para eles, e eles estaro com voc. Dentro de voc.
quase fcil demais depois que voc faz isso algumas vezes. E mesmo que
voc no goste, difcil parar.
O que eles querem? Mostrar coisas para ns. O que eles sabem, ou
que querem que a gente pense que eles sabem. O futuro. Como preparar
o mundo para eles.
Voltamos para o hotel, mas quando chego a minha porta OBrien se pe ao meu
lado. Eu me viro para olh-la, e ela coloca no bolso as chaves de seu quarto.
Tudo bem se eu ficar com voc esta noite?
Claro, respondo. Mas s h uma cama.
por isso que estou perguntando.
L dentro, ela tira os jeans e a suter, ficando, sob a luz do abajur, apenas de
camiseta e roupa de baixo. No quero olhar, mas no consigo evitar. Sua perda
de peso confirmada pelos ossos quase furando sua pele, com as curvas
substitudas por calombos e arestas. Mas, apesar disso, ela ainda bonita, ainda
uma mulher elegante capaz de seduzir com seu porte, com as promessas de sua
silhueta. Talvez amanh a doena roube isso tambm. Porm ainda no o fez.
Esta noite, ela uma mulher na qual meus olhos se demoram mais com desejo
que com pena.
Devo estar horrvel, ela diz. Mas no se cobre, no se esconde sob as
cobertas.
Pelo contrrio.
Srio? No estou pavorosa?
Acho voc adorvel.
Ento faa amor comigo.
Eu no...
Eu posso no conseguir amanh. Voc pode no querer mais, ela diz,
como se lendo a avaliao que fiz em meu ntimo h alguns instantes.
Voc tem certeza?
Pense no que estamos perseguindo aqui, David. No que est atrs de ns. Se
somos realmente alguma coisa, somos duas pessoas que deixaram de ter certeza
do que ficou para trs.
Elaine...
Nem pense nisso. Nada de Elaine. Apenas venha aqui.
Ela abre os braos, e eu me coloco entre eles. Beijando seu rosto.
Segurando-a em um abrao que ela repele porque se parece muito com o que
fizemos antes, o contato carinhoso e polido com que conclumos nossas noitadas
em Nova York. Ela quer que isso seja diferente. Ento ela desafivela meu cinto,
abre o boto. Desliza sua mo.
Ok, ela sussurra. Ok. bom.
Ela apaga a luz e me puxa para a cama. Tira minha roupa com mais
destreza do que eu conseguiria. A chega minha vez.
Sua pele fresca com sabor de grama e um toque de limo. Ela uma mulher
que eu conheo muito bem, mas de quem, de um momento para outro, no sei
nada. Uma estranha arrebatadora. Uma sbita descoberta de novos gestos, novas
maneiras de agradar e ser agradado.
Ela me deita e monta em minhas coxas, excitando-me, acariciando-me com
as duas mos. Para me deixar pronto.
Estvamos to prximos que eu s via os olhos, o rosto e o corpo de OBrien.
Mas agora que ela est sentada, o quarto est parcialmente visvel de novo.
E h algo aqui que no estava antes.
Uma sombra mais escura que as demais sombras do quarto, que cerca
OBrien como uma aura. Ainda assim, sem outra luz alm do que
ocasionalmente atravessa as cortinas ou passa por baixo da porta, ela no poderia
projetar, por si, qualquer sombra. Ento no uma sombra, mas algo feito de
sombra. Parado ao p da cama, logo atrs de OBrien.
Quando ela se ergue, a coisa se move. D um passo para o lado a fim de
mostrar o perfil de seu rosto. Um homem olhando para baixo, para algo prximo,
paralisado. Sem movimento, exceto pelos esforos feitos h pouco por seus
braos trmulos. Ele poderia estar calculando uma perda, ele poderia estar
esperando novas instrues. O branco dos seus olhos projeta sua prpria luz
fraca, revelando a gua que pinga de seu queixo, seu cabelo emaranhado. A boca
e o nariz reconhecveis, por serem passados de gerao a gerao, como os
meus.
Pai?
No falo isso em voz alta. Mas escuto. Minha voz aos seis anos, pronunciando
a mesma palavra com a mesma perplexidade imensurvel no dia em que
Lawrence se afogou. Meu pai, tarde demais para salv-lo, parado na gua da
mesma maneira que ele est parado com sombras at a cintura neste quarto.
David?
OBrien ajoelhada sobre mim, sua respirao agora desacelerada. Seu olhar
de preocupao tornando-se outra coisa medida que ela v a expresso do meu
rosto mudar. O horror que eu senti quando criana, quando meu pai virou-se para
mim no dia em que meu irmo morreu e eu vi um estranho.
Assim como aquele estranho se volta para mim agora.
NO!
Tiro OBrien de cima de mim e ela cai de lado, agarrando os lenis para
evitar cair da cama.
O que houve?
Voc o v?, pergunto, com os olhos fechados, mas apontando para onde
meu pai estava.
Quem? OBrien acende o abajur da cabeceira. No h ningum aqui.
Meu pai estava aqui, explico a ela depois de abrir os olhos e confirmar que
ele se foi.
Est tudo bem. Estamos seguros agora.
No. No creio.
OBrien coloca a camiseta. Fica de p no mesmo lugar onde meu pai estava
h um segundo.
Jogue isso para mim, por favor, ela pede, apontando meu exemplar de
Paraso Perdido sobre a mesa. Jogo o livro para ela, e, em seu voo, as pginas se
movem como asas em pnico. Mesmo quando ela o pega, o livro parece agitado
em suas mos, a capa se abrindo a cada segundo em que ele no est fechado,
como uma boca em busca de ar.
OBrien se dirige ao banheiro. No caminho, coloca a mo contra a parede,
buscando o equilbrio.
Voc est bem?
Sim, ela responde, no parecendo nada bem. S preciso fazer xixi.
E voc est levando isso com voc para uma leitura leve?
Quero entender toda essa zona.
Ela fecha a porta atrs dela. Antes disso, consigo ver seu reflexo no espelho.
Espero ver frustrao com nosso fracasso. Meu fracasso. Ou talvez frustrao
com onde estamos, com o fato de ela ter se deixado levar para uma situao
como esta, que, se no fosse por mim e por seus dias estarem contados, ela teria
evitado. Em vez disso, vejo que ela est assustada. Ela no precisa ir ao banheiro.
Ela s no quer que eu veja seu medo.
Quase que imediatamente, eu a ouo chorar. Nunca presenciei OBrien
emitindo esses sons e demoro alguns segundos para ter certeza de que isso que
ela est fazendo. Uma respirao pesada, fungando, e pequenos sufocamentos,
como um nadador que estava se afogando puxado para fora da gua.
Como voc est a?, pergunto do outro lado da porta.
Olhe para mim. Pareo uma garota que perdeu a virgindade em uma
festinha no salo de jogos.
Tecnicamente, ns no fizemos.
E tecnicamente eu no sou virgem.
Ah. Uma analogia, ento.
Achei que voc estivesse habituado com elas.
Posso entrar?
Voc vai trazer seu pai junto?
Pelo que posso ver, no.
Ento pode.
OBrien est sentada na privada, mas com a tampa abaixada. O Paraso
Perdido aberto em seu colo, suas mos limpando o rosto e o nariz com lenos
engomados. Nos ltimos trs minutos, ela envelheceu vinte anos. Mas, ao mesmo
tempo, ela senta com os joelhos colados e os ps virados para dentro, como uma
criana.
Desculpe pelo acontecido, digo. Estava gostando muito.
Eu tambm.
Parece que nosso amigo no quer que a gente se divirta.
Pode ser, ou ento voc tem srios problemas sexuais.
Ela ri e d uma tossida. E continua tossindo. Uma das mos segurando a
bancada, a outra contra a parede, mantendo o corpo erguido enquanto este se
agita com alguma nova obstruo em seu peito. Em alguns segundos, sua pele
ganha cor. No rosa, mas azul.
Caio de joelhos e me aproximo dela, sem saber como ajudar. Compresso
do diafragma? Boca a boca? Nenhuma dessas opes parece boa.
De repente, OBrien para de tossir. Para de respirar. Um olhar desesperado,
que protesta. Joga sua mo em meu rosto com tanta fora que quase me derruba
para trs.
Ela puxa o pouco de ar que consegue em um longo trago, forando-se a se
acalmar. Isso leva um bom tempo. Uma sbita calma, exceto pelo livro que cai,
aberto, no cho. As duas mos escoradas contra meus ombros.
Solta o ar.
Algo se solta dentro de suas costelas, com um clique audvel.
Um hlito de leite azedo, vindo do fundo de seus pulmes, sobe neste instante.
E, ao final dele, um fino jato de sangue. Pingos mornos em suas coxas, meu
peito, meu rosto.
E ento ela respira de novo. Tenta limpar o que respingou em mim com o
tapete do banheiro.
Cus, me perdoe. Isso foi horrvel, ela diz.
Por um segundo, voc me deixou apavorado.
Eu apavorei voc? Eu estava me afogando.
Meu irmo. O rio. Meu pai parado em meio correnteza, transformado.
Afogando. A palavra parece proposital. Mas a nica coisa que contei a OBrien
sobre Lawrence foi que ele morreu acidentalmente quando eu era criana. Se
ela est fazendo uma conexo comigo, vem de outra fonte.
Devemos ir a um hospital. Para examinarem voc.
Nada de hospitais, ela diz. Nem fale em hospitais de novo. Entendeu?
Dou espao para que ela se levante e lave seu rosto na pia, em frente ao
espelho. Estou prestes a levantar tambm quando percebo a cpia de Paraso
Perdido apoiada contra a borda da banheira. Abro na pgina oitenta e sete, onde
Sat toma uma deciso sobre seu plano de arruinar a humanidade ao tentar Eva
com o conhecimento.
a mesma pgina em que aparece Vivei enquanto puderdes,/ Casal ainda feliz.
Assim como uma nica gota do sangue de OBrien, perto da parte de baixo da
pgina oitenta e seis.
Do esguicho expelido por seus pulmes, apenas uma parte caiu no livro. Um
brilhante asterisco junto a Jpiter.
OBrien?
Ela se volta, e eu lhe estendo o livro aberto. Fico olhando enquanto seu
crebro passa pelas mesmas interpretaes que o meu acabou de passar.
Voc no usa uma caneta vermelha, usa?
No.
Ento h uma parte de mim aqui, ela diz. E no parece um acidente.
Nada mais parece.
O Estado Ensolarado.
H uma cidade chamada Jpiter na Flrida.
Sim, h.
Depois de uma breve pausa ela sai do banheiro. Deita na minha cama e puxa
as cobertas at seu queixo.
Uma hora de sono primeiro, ela diz.
Acho que no vou conseguir dormir.
Entre aqui e me mantenha aquecida, pelamordedeus.
Eu a abrao, de alguma maneira seu corpo mais frio e ossudo do que h
apenas alguns instantes. Cada respirao uma pequena luta. minha volta, a
escurido ponderando que forma assumiria agora.
CAPITULUM 19
Seu nariz suga os tubos com um puxo ligeiramente mais forte por um minuto,
uma recuperao quase silenciosa de seu esforo. Ele volta, ento, para o
dorme-no-dorme.
OBrien pe a mo no meu ombro. Quando me endireito, noto que ela no
ouviu o que eu ouvi.
Precisamos ir, ela diz.
Ela vai em direo porta, mas eu me demoro um pouco. Volto para a
cabeceira da cama e sussurro palavras de um livro diferente no ouvido de Kevin.
CAPITULUM 20
Depois de sairmos do hospital, conto a OBrien sobre o que Kevin recitou. Ela no
pergunta o que eu acho que significa, para onde nos aponta agora. Ela apenas
assume o volante, e rolamos pelas ruas ladeadas de palmeiras de Jpiter, um
mundo de estacionamento prtico e sinalizaes gigantescas. Poucos andam nas
ruas. Busco encontrar algum entrando ou saindo dos carros, mas nunca consigo.
Suas expresses humanas reduzidas s piadas sem graa das placas
personalizadas dos veculos.
Estou cansada, anuncia OBrien. Ela parece. Um cansao mais que
cansao, algo que vai at os ossos. Ao olhar para ela, eu me dou conta de que a
nova viso que ela tem do mundo mais responsvel por tirar a cor de seu rosto
que sua doena.
Vamos voltar para o hotel, afirmo. Voc precisa descansar.
No h tempo.
Apenas deite por meia hora. No haver problema.
O que voc vai fazer?
Continuar dirigindo por a.
Depois de deixar OBrien, vou direto para um destino que no tinha em
mente. A pracinha. O local onde sete crianas derramaram o sangue de outra na
areia dos balanos.
No h ningum. a hora de escovar os dentes. Minha parte favorita do dia
com Tess. O ritual de banho, pijama e livro. Uma sucesso de confortos que eu
podia proporcionar com segurana noite aps noite. Por meio de nada mais que
essas simples repeties, eu conseguia tornar as coisas melhores.
No esta noite. Seja onde ela estiver, ela est fora do meu alcance. Para
alm de ouvir um sussurrado Era uma vez ou a cano You are my
Sunshine.
Mas canto para ela de qualquer modo. Sento em um dos balanos e luto para
no desafinar. Uma cano de ninar imperfeita no crepsculo.
No consigo ver, mas sei que algo observa por entre as rvores. Uma densidade
to forte que faz o ar se curvar, uma espcie de gravidade lateral que puxa e
distende tudo em volta. No comunica nada por meio de seu silncio inchado,
apenas privao, interminvel e insacivel. Este o territrio por onde ele vaga,
sem cessar. Magoado e faminto.
Meus olhos se voltam para a areia do parquinho. Tento mant-los ali. No deixar
nada passar, exceto as palavras do garoto, agora ditas em voz alta.
Por que no?, diz, continuando como se tivesse parado o tempo e, agora,
ligado de novo. Porque voc no pode aceitar a noo de sua bondade absoluta!
Voc sofreu muito, sua maneira com sua melancolia , para servir sem
questionar um Senhor sempre amoroso, sempre tirnico. A bondade dele outro
nome para Autoridade, uma ordem por escrito de um pai ausente. Sua mente
crtica no lhe d outra chance a no ser ver isso. E, nisso, voc me faz pensar
em John.
O garoto olha para o cu. De incio eu me sinto grato por no ter mais os
olhos dele pousados em mim. Mas ento ele fala com a voz de outro sua voz
verdadeira, um sibilar mido e odioso e percebo que isso, no seu olhar, que
jamais esquecerei. Essa voz, recitando o poeta, vai narrar o que resta dos
pesadelos na minha vida.
Ao acabar, o garoto olha para mim de novo. Novamente a voz que ele escolheu
para falar comigo.
Resistncia intrpida. isso que nos une, David.
Eu no estou com vocs.
Est sim!, grita o garoto antes mesmo que eu pronuncie a ltima palavra.
Voc sempre soube disso. John estava conosco desde o princpio, assim como
voc.
mentira.
mesmo? O melhor amigo de infncia dele morre no mar. A primeira
esposa o deixa logo depois do casamento. Suspenso de Cambridge por discutir
com seu orientador. Uma passagem pela priso por causa de suas opinies
divergentes. Ele, como voc e eu como meu mestre, seu heri mais
magnificamente traado resistia servido. Um rebelde, sensvel a todas as
perdas e injustias de sua vida. Paraso Perdido uma belssima descrio
enganosa, voc no acha? Simula justificar os mandamentos dirigidos por Deus
aos homens, mas na verdade uma justificativa para a independncia, a
liberdade. Foi, em seu tempo, a melhor obra do que se pode chamar de
propaganda demonaca. Minha obra-prima.
Sua obra-prima?
Toda poeta tem sua musa inspiradora. Eu fui a inspirao de John. Mais do
que isso. Eu dei as palavras para ele. Ele apenas assinou seu nome.
Sua arrogncia deixou voc cego.
Cego! John estava cego quando escreveu seu poema! Voc esqueceu? Foi
quando ele pediu ajuda. Ele implorou escurido que o cercava que lhe desse
inspirao. E eu apareci. Sim! Eu apareci e sussurrei minhas palavras doces em
seu ouvido.
O Diabo mente, David.
Babaquice.
No seja grosseiro, professor. Obscenidade uma prova na qual voc no
pode me vencer.
Na borda do quadrado de areia dos balanos, um par de gaivotas disputa o
que parece, primeira vista, uma pilha de ossos de galinha. As pequenas
costelas, o pequeno crnio. No estava ali antes. No so ossos de galinha.
Os pssaros bicam os olhos um do outro, atacam a parte de trs do pescoo,
arrancando e rascando penas e carne. As rvores se aproximam para ver os
primeiros pingos de sangue.
Toby ergue a mo e a balana no ar. As gaivotas partem. Seus guinchos se
juntam a outros que vm da floresta.
Eu sei o que voc est pensando, diz o garoto. Se eu era a voz nos ouvidos
de John, por que ele teria nos retratado de maneira to desfavorvel? Voc sabe
qual a resposta, professor. Ele estava limitado por sua poca. Elogiar
abertamente Sat e seus anjos cados teria sido ilegal, impossvel. Ento ele nos
nomeou como os antagonistas do poema, enquanto claramente mostrava sua
simpatia por ns. Responda-me. Quem o verdadeiro heri do poema? Deus?
Ado?
Sat.
Como voc mesmo argumentou, repetida e apaixonadamente, em suas
admirveis dissertaes.
Simplesmente um argumento acadmico.
Voc no acredita nisso! Seno, por que devotar sua vida a essa opinio?
Por que se importar em convencer seus colegas e doutrinar seus alunos no que,
na poca de John, seria chamado de blasfmia? porque voc est conosco,
David. E voc est longe de estar sozinho.
Seu discurso a lgica tortuosa de sua retrica to desorientador que
eu mantenho os olhos baixos, para ter certeza de que meus ps esto no cho,
mantendo-me no lugar. Mas o que cho aqui? O que manter? Basta olhar
novamente para o garoto, a sensao de movimento volta. Mareado em terra
firme.
Por que Tess?, pergunto, engolindo em seco. Por que eu?
Eu a mantenho comigo para que voc se concentre. Todo poeta todo
contador de histrias precisa de motivao.
assim que voc me v?
O que voc chama de documento a prova de nossa existncia. Mas voc,
David, o meu mensageiro. E a mensagem o seu testemunho. Tudo o que voc
viu, tudo o que voc sentiu.
No o fato de eu estar num balano que me faz sentir to tonto. o mundo
inteiro, o jardim murcho, que est girando.
Voc vai deixar que eu a veja? Que fale com ela?
Este ainda no o fim da sua jornada, David.
Ento diga-me para onde ir.
Voc j sabe.
Diga-me o que fazer.
Deixe a mulher para trs. Complete sua peregrinao.
Porque no fim os errantes encontraro o caminho at voc.
No sua capitulao que eu busco! No quero escraviz-lo, e sim libertar
voc. No entende? Sou sua inspirao, como fui a de John.
Parte de mim sabe que h fragilidade no argumento dele. Mas no consigo
captar a substncia do que ele diz, como algo que comi e que fica no meu
estmago, pesando e sem me alimentar. No tenho outra escolha seno continuar
falando, continuar perguntando. Tentar no pensar na coisa faminta no bosque,
que, mesmo sem olhar, sei que saiu para se mostrar. Aproximando-se.
Propaganda, digo. assim que voc v o documento, certo? assim que
voc me v. Posso defend-lo onde voc no pode se defender por sua conta.
A guerra contra o paraso nunca foi travada no inferno, nem na Terra. O
campo de batalha est em todas as mentes humanas.
A mente tem seu prprio lugar, e neste/ Pode fazer do inferno um paraso, do
paraso um inferno.
John viu isso. Assim como o outro Joo.
O Apocalipse de So Joo.
Um livro que no deve ser levado muito ao p da letra.
Qual a sua interpretao?
O Anticristo vir portando armas de persuaso, no de destruio, diz o
garoto, cada vez mais alto e com mais firmeza. A Besta no se erguer das
guas, mas de dentro de vocs. De cada um de vocs, um de cada vez. E de uma
maneira adequada a suas prprias dvidas, frustraes. Sua dor.
Voc est travando uma guerra.
Uma cruzada!
O garoto abre sua boca como para rir, mas nenhum som sai. uma
habilidade que o Toby original possua, mas que aquele que agora ocupa seu
corpo ignorava.
O apocalipse uma viso do futuro do homem, afirmo, com rapidez.
Mas Mateus prope uma viso do seu futuro. Que tens a ver conosco, Filho de
Deus? Vieste aqui para nos atormentar antes do tempo?[59] Sua cruzada vai
fracassar. Foi previsto. O tempo. Vocs esto destinados a morrer no lago em
chamas.
O garoto pisca ao ouvir isso. Subitamente, seu semblante se escurece, como
se ele fosse chorar. Pela primeira vez, o garoto parece realmente um garoto.
H muito a fazer antes disso, afirma.
Mas vai acontecer. Voc no nega isso.
Quem vai negar a ordem do Pai Celestial?, cospe o garoto.
Vocs vo perder.
Eu vou morrer! isso que tenho em comum com voc, com toda a
humanidade. Todos ns carregamos o conhecimento de nossas prprias mortes.
Mas Deus? claro que ele continua! Eterno. Indiferente. A bondade pura fria,
David. por isso que eu abrao a morte. Por isso eu abrao voc.
Por um terrvel momento eu temo que ele esteja prestes a me puxar para
ele. Tento ficar de p e ir para longe de seu alcance, mas continuo sentado
imvel no balano, as mos brancas de tanto apertar as correntes.
Mas o garoto no tenta me agarrar. Ele mostra mais uma vez seu sorriso
vazio.
Eu espero que voc tenha apreciado meu presente.
No sei a que voc se refere, digo, mas, no mesmo instante, compreendo.
O homem que estava desfrutando de sua esposa de uma maneira que voc
talvez nunca tenha imaginado. No se preocupe. O professor Junger nunca mais
dar prazer a quem quer que seja.
O garoto d um sorriso irnico.
Vai ser um dia quente, ele fala na voz de Will Junger.
Em algum lugar, no longe dali, o rudo surdo e o arranhar de algo pesado se
movendo entre as rvores mortas. Talvez muitas coisas, ainda que com uma
nica mente.
Deixe ver se entendi, falo, na esperana de que uma nova pergunta possa
apagar o horrvel formato da boca escancarada do garoto. Voc me considera
um cruzado? Para voc? Para seu mestre?
Os tempos mudaram desde que John escreveu o poema, sussurra o garoto
em uma tristeza nostlgica. Estamos vivendo na Era do Documentrio. As
pessoas exigem veracidade. A verdade sem intermedirios. No mais a poca
para o poema nos defender, e sim as provas. Mas s isso no basta. Precisamos
de voc, David. O relato pessoal. Uma voz humana, falando por ns.
Afirmando que h demnios de verdade no mundo.
uma histria antiga, ele diz, pulando do balano. E tambm
verdadeira.
O garoto comea a se afastar. O espao entre ns enrijecido pelo frio que ele
deixa em seu rastro.
Eu o farei! Por favor! Apenas a deixe ir!
Ergo meus olhos, e a floresta escura sumiu. H apenas uma pracinha
limitada por uma cerca de correntes e, alm dela, casas humildes com as
cortinas fechadas. O zumbido rouco dos aparelhos de ar-condicionado lembra
um coro gregoriano.
O garoto se volta. Ainda que nada tenha mudado de forma visvel em sua
expresso, a potncia de sua ira pode ser sentida com mais fora agora, a uma
curta distncia, o vu de seu encanto levantado para mostrar algo mais prximo
de sua verdadeira natureza. A vvida agonia de uma lmina partindo o nervo. Um
odor ranoso de putrefao.
Como algo de dentro da terra.
Voc tem uma ltima descoberta a fazer. Uma ltima verdade. A sua
verdade, David.
O garoto vai caminhando. Continua me olhando, mesmo de costas para mim.
Uma criana cuja sombra se estende longamente pelo gramado, como a de uma
enorme besta.
Capitulum 21
CAPITULUM 21
Peo a OBrien que dirija um pouco e finjo dormir no banco de trs. Na verdade,
abro o dirio de Tess, a partir de onde parei na ltima vez. Lendo suas palavras
tanto pelo que elas expressam como pelo formato das letras. A mo dela,
escrevendo naquelas pginas. O trao de uma presena que quase posso tocar,
quase posso chamar vida.
Papai sempre me conta coisas de quando eu era criana. Coisas das quais
no me lembro porque eu era muito pequena. Mas elas parecem minhas
memrias agora, de tantas vezes que ouvi essas histrias.
Como esta:
Quando eu no tinha nem dois anos, eu subia na cama com meus pais
de manh cedinho. Meu pai era sempre o primeiro a acordar. Ele tentava
deixar minha me dormir, ento normalmente era ele que me levava ao
banheiro e servia meu cereal etc. etc. Ele diz que era sua parte predileta
do dia. Mas ele dizia a mesma coisa sobre ler histrias na hora de dormir.
E sobre ver meu rosto quando me buscava no jardim de infncia. E ns
dois sentados no balco da cozinha comendo sanduches de atum. E
pentear meu cabelo depois do banho.
De qualquer maneira, ele acordava primeiro e eu ficava l
OLHANDO para ele. A alguns centmetros da cara dele. (Papai sempre
dizia que era perto o bastante para sentir meu hlito. Cheirava a qu? Po
quentinho, ele dizia.)
Eu fazia a mesma pergunta todos os dias:
Voc feliz, paizinho?
Estou feliz agora, ele respondia toda vez.
O engraado que eu ainda quero perguntar ao meu pai a mesma
coisa. Mesmo agora. No somente porque estou interessada na resposta.
Eu quero ser capaz de faz-lo feliz s em perguntar. Respirar perto dele,
para que ele sinta, e que isso seja o suficiente.
Papai pensa que pode fugir daquilo que o segue. Talvez ele nem veja, ou
diga a si prprio que no v. NO IMPORTA. Est vindo atrs dele do
mesmo jeito. Como est vindo atrs de mim.
Uma vez vi um documentrio sobre ursos-pardos. Dizia que, se voc
esbarrar com um urso-pardo na floresta, nunca deve fugir, e sim ficar
firme no lugar. Conversar com ele. Fugir marca voc como presa. Como
comida.
Aqueles que fogem nunca escapam.
Mas talvez, se encarar o urso, voc pode mostrar a ele que no tem
medo. Voc pode ganhar um pouco de tempo. Encontrar uma maneira de
escapar de vez.
Quando chegar a hora, no vou correr. Vou olhar para ele DE
FRENTE. Talvez seja o bastante para dar uma chance a papai.
Porque se o urso no levar um de ns, levar os dois.
Como Tess soube disso tudo? Como ela pde ver o que eu tinha escondido to
bem que eu mesmo no conseguia ver? Sempre estive consciente de nossa
proximidade, da quantidade de informaes no ditas que podamos transmitir
em um olhar sobre a mesa de jantar ou em uma mirada pelo retrovisor do carro.
Mas eu no nos achava mais especiais que os mais sortudos pais e filhas
igualmente conectados.
No fim das contas, ela conseguia ler sinais muito mais profundos. Como
compartilhvamos a ddiva indesejada da melancolia, o fardo da Coroa Negra
foi o que acabou abrindo para ns uma porta pela qual outras coisas podiam
entrar e sair. As entidades que normalmente atendem pelo nome de espritos,
mas que pesam mais e so deliberadamente mais destrutivas que as frgeis
aparies que o termo implica. Seres h muito separados de seus corpos, mas to
ardentes na busca por novas peles que no se importam com o mal que
provocam, no fundo at sentem prazer nesse dano, enquanto entram novamente
nos vivos por algum tempo. O que eles deixam para trs nunca volta a ser o
mesmo, aqueles que andam entre ns, mas cujos olhares passam vazios por ns.
Isso me faz pensar em meu pai. Como aquilo que marca Tess e eu tambm o
marcou. Um homem de luto antes mesmo de perder qualquer coisa, que sofria
sem qualquer motivo bvio para sofrer. Por meio de sua distncia de ns, sua
famlia, por meio de suas mudanas constantes de cidade, por meio do lcool, ele
tentou fugir do urso que o acossava. E no fim, Tess tinha razo. Aqueles que
fogem nunca escapam.
Talvez eu tambm esteja fugindo desde aquela poca. Mas agora acabou.
Vai haver
Uma festana na estao
Logo a fita de asfalto est fazendo zigue-zagues pelos Apalaches, mas ningum
reduz a velocidade, uma negao coletiva de caminhes de carga de oito rodas e
penhascos escancarados. E ningum mais indiferente do que ns. Revezando-
nos ao volante durante a noite, mordiscando tacos e produtos de galinha
reconstituda, regando tudo isso com um caf quase slido de tanto adoante.
De tempos em tempos, OBrien pergunta sobre meu pai. Isso me leva a
recordar mais coisas do que conto a ela.
Porque eu era to novo quando ele morreu, s consigo trazer memria
fragmentos, o gosto deixado no ar por seu estado de esprito cada vez mais
sombrio nos meses que antecederam o acidente do meu irmo. Um
comportamento que, tendo em vista minhas recentes experincias, adquire uma
ressonncia maior. Como ele, um homem que nunca foi religioso, comeou a ler
a Bblia de cabo a rabo, comeando tudo de novo ao acabar. Os longos silncios
quando ele interrompia o que quer que estivesse fazendo aparando a grama,
preparando caf instantneo na caneca e parecia ouvir instrues que nenhum
de ns conseguia escutar. E seus olhares. Isso mais do que qualquer coisa. Como
eu o pegava olhando para mim, seu filho, no com orgulho ou afeio, mas com
um estranho apetite.
S conto a OBrien as coisas superficiais. Sua depresso, seu alcoolismo. Os
empregos que perdia. Ele me instando a no ser como ele. E, at bem pouco
tempo atrs, eu achava que tinha conseguido.
Mas h mais dele em voc do que voc imaginava, diz OBrien.
por isso que ns vamos v-lo.
Ainda que ele esteja morto.
No parece que isso o tenha impedido de voltar, certo?
Ele no o nico.
CAPITULUM 22
CAPITULUM 23
Branco.
O homem morto est a apenas alguns metros rio abaixo. Pernas balanando da
esquerda para a direita na gua corrente, como refrescando-se do calor.
Ajoelho-me junto ao corpo. Pego as chaves de seu bolso, ento pouso minha
mo em seu peito imvel. Procuro um batimento cardaco que sei que no estar
l. Mas tambm sei, com a mesma certeza, que ele ainda vai falar comigo.
Os olhos do homem morto se abrem.
Um lento deslizar das plpebras molhadas que eu me recuso a aceitar
mesmo enquanto vejo acontecer. Seus lbios tambm. Abrindo-se com o som de
pginas de um livro coladas.
Eu me curvo e aproximo a orelha. Ouo o rudo molhado da respirao,
semelhante ao som de areia sendo despejada em um poo.
Ele fala comigo. No mais a voz do homem. A voz de um mentiroso, na qual
no tenho outra escolha seno acreditar.
O homem morto murmura uma nica palavra, ento tudo volta minha
mente.
Pandemnio...
Evito a I-90, tomando em vez disso as estradas estaduais que levam at Nova
York. Abandono o Toy ota atrs de um Pizza Hut na cidade de Batavia. Uma
revenda de carros usados acaba de abrir, e eu entro com meu disfarce culos
escuros e bon, a gola do bluso Goody ear de p e uso o carto de crdito
para levar o Charger em exposio no gramado. Dez minutos depois estou
jogando um mapa do estado no banco de trs e acelerando em direo I-90,
depois de concluir que me perder no labirinto das estradas secundrias mais
provvel que ser parado no caminho mais direto para Manhattan.
A m notcia vem em um posto nos arredores da cidade de Schenectady,
onde paro para dar uma busca pelo meu nome no Google, usando o celular.
O primeiro resultado dispara o alarme em minhas entranhas: Professor de
Columbia considerado possvel suspeito em assassinatos macabros. Penso em
abrir a histria, mas chego concluso de que eu a conheo melhor do que
ningum.
Deso do Charger e caminho.
Revendas de carros esto fora de cogitao, j que meu Visa vai apitar no
momento que chegar ao terminal de autorizao. A sada andar at a rea
residencial mais prxima e abrir a porta da primeira casa que encontrar sem
nem olhar pela janela para saber se h algum. As chaves esto bem em cima
da mesa de jantar. Uma descarga no poro me mostra que eu tenho um segundo,
talvez dois.
s disso que eu preciso.
Menos de noventa minutos depois estou prximo o suficiente de Nova York
para abandonar este carro tambm e embarcar em um trem da Linha Hudson
at a cidade. Junto-me aos demais ternos e sobretudos que buscam seus assentos
e se escondem atrs do Times ou de seus smartphones, sacudindo-se at seus
cubculos e guichs de trabalho.
Mantenho a gola levantada e a aba do bon abaixada. Olho pela janela, de
modo que os nicos a verem meu rosto sejam os pedestres pelos quais o trem
passa rapidamente.
A cada quilmetro estou mais perto de voc, Tess.
E, com um frio perturbador que me controla como um vrus, mais perto
daquele que a mantm presa, tambm.
Capitulum 24
CAPITULUM 24
__________________
FINIS
___________________
Posfcio
posfcio
__________________
VIDA
___________________
John Milton nasceu em 1608, em Londres, no incio de um sculo marcado
pela revoluo na poltica, na imprensa, nas cincas e nas artes. Faleceu em
1674 na mesma cidade, aos 65 anos, depois de a Gr-Bretanha ter passado pelo
governo monrquico comando por trs herdeiros dos Stuart, o protetorado de
Oliver Cromwell e um curto governo republicano.
Alm de poeta, foi um intelectual, polemista e funcionrio pblico ingls,
apesar de sua defesa do republicanismo. Em meio a este perodo turbulento no
qual viveu, o controle governamental sobre a imprensa variou
consideravelmente, com a mais profunda iseno de censura entre 1640 e 1641,
no incio da Guerra Civil Inglesa, entre puritanos e anglicanos, bem como entre
parlamentares e monarquistas. Mas o controle sobre a imprensa ocorreria no
perodo entreguerras e, em parte devido a estas mudanas polticas, o mundo da
escrita comea a apresentar uma extraordinria e profunda variedade de
formas, de pequenos poemas escritos mo em um nico manuscrito a tratados
impressos sobre os mais variados assuntos, de panfletos incendirios que
custavam alguns centavos a flios encadernados grossos e mais caros. Com o
recrudescimento da censura, Milton escreve e publica em 1644 seu clebre
Areopagtica, onde condena a censura prvia, e considerado uma das mais
influentes e apaixonadas defesas da liberdade de expresso e de imprensa,
fundamental para a primeira emenda da Constituio dos EUA, de 1789, que
probe qualquer restrio liberdade da imprensa a priori.
Nestes anos conturbados, Milton adiou suas aspiraes poticas e dedicou-se
prosa polmica, teolgica e histrica. Com a restaurao da monarquia em
1660, retomou sua obra potica, j cego, e produziu suas grandes obras-primas, a
comear com o pico Paraso Perdido, imediatamente saudado como um dos
poemas mais sublimes que esta poca e nao jamais produziram, segundo o
poeta John Dry den.
___________________________
EDIO DA OBRA
___________________________
John Milton estava prximo dos 60 anos quando Paraso Perdido foi
publicado em 1667. Segundo afirma o estudioso de Milton, John Leonard, na
introduo da edio inglesa da Penguin, o escritor John Aubrey (162697) nos
conta que o poema comeou a ser escrito em torno de 1658 e foi finalizado por
volta de 1663. Mas algumas partes provavelmente foram escritas antes, e suas
razes remetem juventude de Milton. A Guerra Civil inglesa teria interrompido
os esforos iniciais de Milton em comear o seu pico que englobasse todo o
tempo e o espao. De acordo com Leonard, o plano inicial do poeta no se
direcionava a um pico bblico, j que geralmente os picos focavam nas glrias
de reis e rainhas, envolvendo deuses pagos. A princpio, Milton imaginou a sua
histria baseada em algum rei lendrio, britnico ou pago, nos moldes da lenda
do rei Artur.
John Milton ficou completamente cego em 1652 e Paraso Perdido foi
inteiramente ditado para seus ajudantes, amigos, e at mesmo filhas, como nos
faz crer o pintor Eugne Delacroix, em seu quadro Milton Dita o Paraso Perdido
a suas Trs Filhas, de 1826. O poema foi concebido enquanto o poeta encontrava-
se frequentemente doente, sofrendo de gota, e de luto pela perda de sua segunda
mulher, Katherine Woodcock, em 1658, e de sua filha mais nova.
A edio definitiva surge em 1674, com pequenos mas decisivas alteraes,
alm da reorganizao em 12 livros, ao modo da Eneida, de Vrgilio. Esta edio
que se consagraria utilizada at hoje para o estudo e novas edies do clssico.
O ano o mesmo da morte de Milton.
_________________________________________
INSPIRAO E INFLUNCIA
_________________________________________
Obra de reconhecimento instantneo, Paraso Perdido tornou-se um livro
imprescindvel em sua poca e segue assim at hoje. Alguns dos seus mais
notveis ilustradores foram William Blake, Gustave Dor, Henry Fuseli, John
Martin, Edward Burney, Richard Westall, Francis Hay man, entre tantos outros. O
livro inspirou outros trabalhos visuais, como os quadros de carter biogrfico
produzidos por Eugne Delacroix nos anos 1820 e as gravuras coloridas
produzidas por Salvador Dal em 1974.
Na literatura, muita da poesia mstica de Blake uma resposta direta ou
mesmo a reescrita de Paraso Perdido. Mary Shelley incluiu uma citao do
livro X na abertura de Frankenstein (1818) e o clssico de Milton um dos trs
livros que a criatura encontra e influencia seu desenvolvimento psicolgico. Seu
marido, Percy By sshe Shelley, tambm construiu seu Prometeu como uma
tentativa de aprimorar o Lcifer de Milton. A influncia chega at os nossos dias
pelas mos de Sandman, graphic novel de Neil Gaiman, onde Lcifer um
personagem e cita o poema. Sem falar as inmeras bandas de metal e seus
derivados que abusam das menes. E ainda h os filmes, peas de teatro, obras
de arte e, mais recentemente, sries de TV e o universo dos games. Algo que s
uma verdadeira e poderosa obra de arte poderia alcanar, onde uma ideia
carrega tal fora que fica difcil de ser desassociada dela, a saber: A mente no
deve e no pode ser modificada pelo tempo e pelo lugar.
Diretor Editorial
Christiano Menezes
Diretor Comercial
Chico de Assis
Editor Assistente
Bruno Dorigatti
Assistente de Marketing
Bruno Mendes
Reviso
Joana Milli
Retina Contedo
Ilustraes
Gustave Dor
Produo de ebook
S2 Books
DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAO NA PUBLICAO
(CIP)
Anglica Ilacqua CRB-8/7057
Py per, Andrew
O demonologista / Andrew Py per ; traduo de Cludia Guimares
Rio de Janeiro : DarkSide Books, 2015.
322 p. : il.
ISBN: 978-85-66636-70-3
Ttulo original: The Demonologist
1. Literatura americana
DarkSide
Entretenimento
Rua do Russel, 450/5
22210-010
Glria - Rio de Jane
RJ - Brasil
www.darksidebooks
[1] Livro XII. No original: Some natural tears they dropped, but wiped them
soon;/ The world was all before them, where to choose/ Their place of rest, and
Providence their guide:/ They hand in hand with wandring steps and slow,/
Through Eden took their solitary way . [Todas as notas so da Tradutora]
[2] Grupo que rene as mais tradicionais universidades americanas. Alm de
Columbia, inclui Brown, Cornell, Harvard, Princeton, Dartmouth e Pennsy lvania.
[3] Livro I. No original: The mind is its own place, and in itself/ Can make a
heaven of hell, a hell of heaven.
[4] Nos Estados Unidos, como em diversos outros pases do Hemisfrio Norte, o
ano letivo comea no outono, em setembro, e termina no vero, ou julho, do ano
seguinte.
[5] Modelo de teoria fsica que, em vez de partculas, parte do princpio da
existncia de objetos unidimensionais, semelhana de cordas.
[6] Robert Burton (1577-1640), professor da Universidade de Oxford, na
Inglaterra. Apesar de matemtico, o fato de ter frequentes crises de depresso o
levou a escrever o que hoje considerado um tratado sobre a melancolia. No
Brasil, h uma edio em quatro volumes pela Editora UFPR (2011-2013, trad.
Guilherme Gontijo Flores).
[7] Construda em 1895 pelo ento presidente da Universidade de Columbia, Seth
Low, em homenagem a seu pai, Abiel Low.
[8] Na formao acadmica, nota mxima para quem se gradua.
[9] Auguste Rodin (1840-1917), escultor francs. O Pensador, uma de suas obras
mais famosas, tem 28 rplicas feitas por Rodin espalhadas pelo mundo.
[10] Livro IV. No original: Hail wedded love, my sterious law, true source/ Of
human offspring, sole propriety / In Paradise of all things common else.
[11] No original, North by Northwest, de 1959, dirigido por Alfred Hitchcock, com
Cary Grant e Eva Marie Saint.
[12] Pandemnio um neologismo criado pelo prprio Milton, unindo as palavras
gregas pan (todo) e daimon (demnio).
[13] Provncia do Canad, famosa pelas ostras Malpeque.
[14] Cape Cod, em Massachusetts, tradicional local de veraneio.
[15] TK: to come (depois explico); WTF?: what the fuck? (que porra essa?).
WTF tambm muito usado no Brasil.
[16] Fabricantes de tecidos de luxo de Veneza, fundadas no sculo XIX.
[17] Bonecas com carinhas de anjo, surgidas no incio do sculo XX. O nome,
derivado de cupido, acabou designando bonecas dadas como prmio em
parques de diverses e deu origem expresso popular usada quando algum
acerta um palpite, ou ironicamente quando erra por muito.
[18] Como so chamadas as ruas em Veneza.
[19] As ruas que margeiam um canal ou um rio, em Veneza.
[20] Santa Croce um dos sestieri, ou bairros, de Veneza. A numerao por
bairro, no por rua.
[21] Peo desculpas.
[22] Como so chamados os becos em Veneza.
[23] Relativo antiga cidade de Grasa, localizada no norte da Jordnia.
[24] Evangelho segundo So Mateus, 8:32.
[25] Livro II. No original: Wandering this darksome desert, as my way / Lies
through y our spacious empire up to light/ Alone, and without guide, half lost, I
seek
[26] Livro IV. No original: O sun, to tell thee how I hate thy beams/ That bring to
my remembrance from what state/ I fell.
[27] Bairro de Nova York, na regio de Queens.
[28] Tambm conhecida como Universidade de Roma I, fundada em 1303.
[29] Regio oriental da Repblica Tcheca.
[30] Cadeia de restaurantes dos EUA cujo lema funcionar 24 horas por dia, sete
dias por semana.
[31] Marca famosa de basto de beisebol.
[32] No original, White Butte, que remete a white butt, bunda branca.
[33] Lago dos Demnios, em traduo literal.
[34] No Apocalipse, So Miguel Arcanjo ajuda Deus a derrotar Sat na batalha
dos cus.
[35] Livro I. No original: For spirits when they please/ Can either sex assume, or
both.
[36] Livro I. No original: What though the field be lost?/ All is not lost.
[37] Palavra em hebraico para demnios. Usada sempre no plural.
[38] Livro I. No original: No light, but rather darkness visible/ Servd only to
discover sights of woe.
[39] Prato tpico escocs, que consiste em bucho de carneiro recheado com
vsceras.
[40] O principal ndice da Bolsa de Valores de Nova York, a NYSE.
[41] Livro IV. No original: Live while y e may, Yet happy pair.
[42] Livro IV. No original: Not to know me argues y ourselves unknown.
[43] Marca de refrigerante.
[44] Gimlet, drinque feito com gim e suco de limo. Algoquin, hotel de Nova
York cujo restaurante foi ponto de encontro, por dcadas, dos principais
intelectuais da cidade.
[45] The Secret Garden (1911), romance infantil de Frances Hodgson Burnett.
[46] No original: Live while y e may,/ Yet happy pair; enjoy, till I return,/ Short
pleasures, for long woes are to succeed.
[47] Livro IV. No original: Can it be sin to know,/ Can it be death?
[48] Livro IV. No original: Smiled with superior love, as Jupiter/ On Juno
smiles.
[49] Referncia ao caso de James Bulger, assassinado em 12 fev. 1993, quando
tinha 2 anos de idade, por dois garotos de 10 anos.
[50] Cidade ao norte de Miami.
[51] Livro I. No original: A dungeon horrible, on all sides round/ As one great
furnace flamed, y et from those flames/ No light, but rather darkness visible.
[52] Salmo 27, do Livro dos Salmos, Velho Testamento.
[53] Livro II. No original: On the other side up rose/ Belial, in act more graceful
and humane;/ A fairer person lost not Heaven; he seemed/ For dignity composed
and high exploit:/ But all was false and hollow.
[54] Livro II. No original: Our Supreme Foe in time may much remit/ His
anger, and perhaps thus far removed/ Not mind us not offending.
[55] No texto original de Milton, a ordem invertida.
[56] Na Bblia, Livro de J, 1:7 e 2:2.
[57] Idem.
[58] Livro I. No original: To do aught good never will be our task,/ But ever to do
ill our sole delight,/ As being the contrary to his high will/ Whom we resist.
[59] Evangelho segundo So Mateus, 8:29.
[60] Livro IV. No original: So farewell hope, and with hope farewell fear.
[61] Livro IV. No original: Hence I will excite their minds/ With more desire to
know, and to reject/ Envious commands.
[62] Livro I. O trecho no original, na ordem correta, : All is not lost th
unconquerable will,/ And study of revenge, immortal hate,/ And courage never to
submit or y ield.
[63] Livro IV. No original: All good to me is lost;/ Evil be thou my Good.
Este livro foi distribudo cortesia de:
Para ter acesso prprio a leituras e ebooks ilimitados GRTIS hoje, visite:
http://portugues.Free-eBooks.net
Compartilhe este livro com todos e cada um dos seus amigos automaticamente,
selecionando uma das opes abaixo:
Free-eBooks.net respeita a propriedade intelectual de outros. Quando os proprietrios dos direitos de um livro enviam seu trabalho para Free-eBooks.net, esto nos dando permisso para distribuir
esse material. Salvo disposio em contrrio deste livro, essa permisso no passada para outras pessoas. Portanto, redistribuir este livro sem a permisso do detentor dos direitos pode constituir uma
violao das leis de direitos autorais. Se voc acredita que seu trabalho foi usado de uma forma que constitui uma violao dos direitos de autor, por favor, siga as nossas Recomendaes e Procedimento
de reclamaes de Violao de Direitos Autorais como visto em nossos Termos de Servio aqui:
http://portugues.free-ebooks.net/tos.html