Sérgio Sant’ AnnaCenarios -m fio 'égua caindo de um esgoto sobre um e6rrego ‘da Baixada chelo de bolhas.pestilentas, onde um rato passeia sobre um cadaver algemado © degolado ‘© euja eabega, com cabelos soltos,lisos e grossos, de fndio amestigado, pertencendo a um desses homens que perderam sua raga e nfo encontraram outra — ¢ por iss, falver, buseava a si proprio nos eximes — pends cla do corpo tamibém apenas par um fio, boiando uma corren- ead quase imperceptvel e 8 espera de que, com o calor ©-0 roer do rato, possa desprender-se do corpo e descer ‘olando, vagarosamente, este arremedo de rio, encalhando ‘gu, soltando-se novamente ali, como a sltima marca de tum homem cuja falta nunca sera sentida, devorado até 2 Gltima migalha pelos vermes e, mais adiante, pelos peixes que resistitam a tanto lio, mas que persist, ainda, fe homem, como se quisesse fazer valer até 0 fim sua presence, om desprender do erinio durante as noites de Bua um fogo fétuo, diante do qual as pessoas se benzem Numa cidade do interior, perto das montanhas, a ‘casa de um posta ascético que escreve a lépis pocmas ‘descarnados ¢ tomando como tema a ondulagao dos pro prior morros, o”espago entre eles, a chuva, os animals E"bs homens que ali vivem? Um posta magro, j# um pouco envelhecide, os dentes manchados de nicotina © ‘gue olha agora da’ jancla uma chuva de gotas grossas @ Gair ritmicamente sobre um telhado de zinco © ele, 0 posta, com o lspis namo suspensa hesita em manchar ‘Com ‘qualquer palavra ‘este momento branco na_ tarde ‘cinza?” Quando, de repente, escutase tocar um sininbo ‘Cele vai abrir a porta e vé diante de si uma adolescente ‘de cabslos compridos a baterem abaixo dos ombros que ‘mados de sol sab ama leve blusa branca em que a chuva ‘mareow a ponta dos teios? E que afasta com naturalidade © poeta do seu caminho, deposia no cho uma. sacola afameada de uma viagem desde muito Tonge © depois, tremendo ainda de frig, arranca pela cabeca 0 vestido © ‘urante um pequeno instante 0 poeta a ve assim, com 0 ‘esto a cobrir 0 Toso, antes de sair pelo pescoco alon- fado, que vai dar num colo em que se agitam dois scios Surinhos e) mais embaixe, uma cintura, o umbigo, © um ‘sexo ligeiramente entreaberto em penugens, quando ela ogo depois aconchegise a ele e diz: “Toma, sou tua"? Nilo, nfo bem isso. ‘Um spartamento de fundos, aa Zona Norte, talvez perto da Praga Saeficz Pess, com um cheio caracteristico ‘que nfo é bem de mofo, porgue nfo hi mofo, © antes parece vir de vestidos guardados no armério, talvez com feftalina? Ou talver um cheiro que apenas se imagina, or eausa de um sofa forrado com pléstico; por causa 1“ de plantas que jamais recebem o sol; por causa de caixas ‘de sapato. com joiasfalsas e velhas cartas; por causa da folidaoy por causa de um retrato antigo na parede mos trando um homem de terno escuro e bigode © que agora nada tem a ver com isso? Um apartameato ofde agora ‘Que as luzes se apagaram, baraias arriscamse a stir de bb a geladcira para lambiscar um biscoito que a mulher veiha come apenas pola mctade de puro fastio © foi tomar na banheira um banho de sais e espuma, para ‘depois perfumarse diante do espelho, ajeitar 0 cabclo fal, escorrido, © depois vestir uma camisola negra © ‘eitarse? E ali, na cama antiga, de madeira trabalhada, rir os bragos para, como se vindo por encanto, de parte ‘nenhuma, surgir siouoso. um gato ‘branco e aninhar-se ‘oluptuosamente em seus bragos? ‘Nao, nlo é bem iso. ‘Uma garotinha de oito anos tio ajizada que os pais a deixaran sozinha em casa e foram 40 inet, sabendo fue cla ira preparar'o uniforme a escola para 0 dia SEpointee depots beber um copo de Icte,ajustar 0 des partador e —eumprindo a promessa Jeni ver tlevisio Pars n cctarae =r pra cam onde come ine Siatamente ouvir raids que parccem vi de dentro de Sana orem ver de fechar o'armario onde flutuam yuios i pesons muito ruins, cobrese até a cabeya ext com fanfomedo' que escape, numa frapdo de segundo para tim sono onde. pode ser que sonfe que & dia do. seu Snivrsrio'¢ela-ganbou wna Bicilta de presente? "Nilo, nfo € bem iso. Balcdes de {6rmica ¢ vidro, guardando 1a dentro, ‘exposios como em vitrines, empadas, pastis envelhecidos, falsichas © lingtigas boiando no molho, ovinhos de co- Joma, peles de porco, torresmo? E sobre o baledo um tilice contendo um restinho de cachaca? 1sTudo isso enquadrado, por exemplo, num retingulo imigico, cinematogrético: nacos de carne sebenta nadando tna pordura e, passeando na face extems do vido, MOS ‘is, muitas das?” seas moscas em primetro plano, como Se pousadas na propria tela, entdo, da moviola? E um cineasta que mixa, agora, um fundo sonoro que & apenas 0 zumbir e esvoacar — intensifieados, di foreidos —~dessas moscas? E que podert levar 0 espec- tador 2 um medo vago, indefinivel © & néusea? Nao, mio & bem isso. Uma vitrine sofisticada, na Quinta Avenida, em Nova York, onde um casal de manequins vivos, humanos, ‘compo um ambiente em que a mesa do jantar esta posta eles degustam muito lentamente um peru assado ¢ vinho tinte, enquanto 1d fora, sob a neve, na antevéspera do ‘ano novo, vagabundos se amontoam contra o vidro da Witrine, hipnotizados pelo clarao erepitante da larera, 40 om’ de um violino tstsime, melodramatico, que’um ‘cego toca Mais adiante e que se interrompe bruscamente no momento exato em que o frio gelou uma lagrima nos olhos de um estrangeiro que a tudo acom ppanha numa distancia cerimoniora © que agora aplaude, Sobriamente, quando 2 porta de ferro € descida, para fechar a vitrine © loja © dispersar os vagebundos como ‘© tudo no passasse do final melanealico de um espe- {culo de tercera categoria num teatro? Nao, nlo € bem isso. ‘Uma outra Ioja, agora, numa capital provinciana da América do Sul, em eyja porta um homem sobre duas imensas pernas de pau e trajando calga vermelha, casaca florida e uma cartla, anuncia ao megafone a liquidagdo total do estoque da casa? Enguanto Ié dentro, junto aos baledes, num vozerio ‘que se mistura ao som do megafone, freguesas se em- 16 purram, disputando as peas; suis, caleinhas,roupas de Banho masculinas ¢ femininas, meiss, jeans falsfieados, camisetas com inscrigdes diversas? ‘© momento captado em que sai da loja um crioulo som dentes, calgado com sandalias havaianas e usando ‘uma ‘camiseta gue cabou de onde se Te: UNIVERSITY OF CALIFORNIA? Nilo, nto é bem isso. uma casa, depois, no final da tarde, onde o mesmo hhomem da porns de pau acabou de chegar num desses Snibus que rangem por Tuas recém-abertas nos subsrbios? compan eno, nse inant em us ee are f porta ¢ deposita junto ao armario © megafone & as ppemas de pau, que trazia sob os bragos, parm depois bei- Jar a mulher ©-08 filhos? ‘Brincaré ele com os filhos — 6 um pensamento que ‘nos pass; ensinard a cles 0s segredos da profissio? TE presidira cle solenemente, a eabeceia, a mesa do jantar, sinda vestido com as roupas do trabalho, inclie sive a cartola? ‘Nilo, mio 6 bem isso. Um espito da madrugada, voyeur insone que, de bindculos em seu apartamento, aguarda os retardatirios ‘da noite, os casas de bebsdos, cerio de que ait’, n0 ‘minimo, a uma ena como esta: ‘Um homem trajada a rigor, por causa de uma pre- imiére de teatro, ¢ uma mulher Toura de vestido longo, ‘ute branca? "E pela posiclo de ambos, um em cada Canto do quarto e ainda, pelos gestos, saberse-4 que Giscutem? E imaginarse-4 que discutem por causa dos ‘vapores da noite, quando ele, embriagado, ter dito coisas 420 ouvido de outra mulher? E que ela, 6 por vinganga, © terd deixado apertar por um desconhecido quando dlancavam na boate em que estavamn? 0— Cafajeste! — estard ela grtando? — Puta! — ira ele por sua ver antes de dar-the luma vofetada que a Joga sobre cama onde cla eal em esalinho, o vestido levantado até ar coxas? E desven cithando-se répido daquelas suas calgas justas de homer ft da noite, atirase ele sobre cla que, enraivecida, em vez de se defender com socos se deixa’ possuit sem um {esto, of bracos e as pernas abertas, ofendendo-a assim, ‘como se fosse mesmo uma pula? E cle, o voyeur insone la de cima, trémulo com seus bindeulos, 0 corasio disparado na taquicardia, no estaré {rto ao apostar que eles gozam muito deste modo, que € 0 modo de todos eles ts, reis da noite, os que fazem © expetéculo no apartamento mais abaixo, e ele que & tudo observa em seu camarote, entusiasmado? 1Nao, nfo é bem isso. E sim um outro palco; desta ver. um palco mesmo, de verdade, mas despido, porque o diretor da peca queria justamente isso, um paleo que fosse apenas paleo, do qual se teve 0 cuidado de retirar primeiro uma arvore seca © um sol de papel, que eram as duas dnicas pegas do cendrio, © depois as cortinas, interruptores e até mesmo ‘scadas © baldes, uma vassoura, que ficavam atrés de ‘um outro pano no fundo de tudo e que também foi, este Pano, retirado? De mancira que o que subsite na’ obs ccuridade € um fundo fundo, e @ luz que um projetor jogn ‘agora naquele espago € apenas suficicute para ilumioar, como se pairassem, destacados, sem solo ou cercanias, dois atores que, vestidos em andrajes, entraram em cena sem 4que ninguém percebesse e recitam entio as primeires falas dde um texto de Samuel Beckett? ‘Nilo, nfo € bem isso, ‘Uma galeria em Copacabana onde numa sexta-feira A noite bebados,traficantes, prostituas, bichas, policiais, bandids, confatenizamse numa tremenda sor, elevan- alo suas vozes para contraporemse aos rufdos aue 4a propria galeria ¢ dos predios vizinos,ruldes também ‘dos carros © motocieletas que passam sem snterrupodo: bbusinas que de repente atroam para slguém que. guise {oi morto‘o pisar uma esquina uma confraternizacao dque_a qualquer momento pode dar iugar a0 assassnato? Evali, naqusla galeria, 0 cinema acanhado, uma pequena ‘la Ge espera com uma escada para baixo, onde nama Slade projesio subterrinea nemo gerente ou 0 porteizo colina onde desliza entre as pedras um flo d'égua, exe- utando uma sinfonia harménica na combinagso de som fe siléncio no pereurso dos vazios naturais entre as pedras, 4 terra e 0 mato? E quando menino se inclina para perguntar no owvido do avd, mais para seu proprio con- Solo, se existe qualquer coisa além da morte, 0 velho nada responde e simplesmente sua eabeca pende para 0 lado, morta, © entio 0 menino desce para casa e, no enfanto, ppersste ainda na tela para os olhos de ninguém, de ne- ‘nhum dos dois personagens uma dtima cena que € ainda aquele curso d'agua que desce entre as pedras ¢ 0 mato, hhuma composicao de sot e sombra que se projeta numa tela para a'sala deserta, como se também ali a paisagem Subsistsse na auséncia ou morte? Nilo, no é bem isso. ‘Uma cela de triagem num distrito policial onde um garoto, depois de ter cometido seu primeiro assalto, fol Jogado durante a madrugada e esti. de pé cntre corpos eitados © procura nio fazer nenhum ruido para nio 19scorday qustguordagucles homens, oi er par wn imtervalo'om que possa prepararsc para-o dia seuinte, ‘quando sabe quc @ examinario com os olhos © provavel- mente-o-diputario no brago ¢ isso & uma colar que le hiunea poderd acltar e, apexar de tigi all entre outos tuito mais brutos, concentrase para iitar ate 8 morte, mas em sua cabecateima em vir a recordagio de quando le cra ainda muito mats garoto viv pela primeira vez fmatar um porco e ele entio soubera que uma via, 38 tezes, era cxremamente dif de se extingur, ents pr hides apavorantesc um debatcrac convutto de miscton € nervos num animal preo por todas a pernas, como 3° {ose explodi,artebentar por dentro, tanto € que seu corpo tremia ainda depois de moro e cle, 0 garoto, soube 1og0 ‘em algum ponto dentro de si que munca male poder set ‘mesmo conhecendo este segredo de que no camino de ‘qualquer coisa viva de repente pederiam abaterse 2 tae f8aia c a dor, nfo importando fosee a gente um porco ou tim homem e que agora chegara para ele este momento? ‘Ni, no 6 bet iso, Entdo uma dor, agora, vista e sentida no mais de fora e sim por dentro, come se aquele porco nos prestasse seu depoimento que talvez fosse semelhante a0 de um hhomem, por exemplo, a quem se tortura com um instru- ‘mento cortante sobre uma chaga viva e a dor é 14 intensa Que ele se surpreende como uma dor pode ser tanta € percebe pela primeira vez a exatidio da expressio “dor aguda” ©, ainda assim, com a capacidade infinita que possuem os homens de se superarem ¢ expandirem nos piores momentos ele se vé a pensar, enquanto se retorce & . que também 56 agora compreende toda a extensio ‘Nao, mio & bem isso Mas algo, agora, bem mais quieto © manso e, no entanto, de uma melancolia tio profunda, que porém nao Se firma vu eaplica © € mesmo muito Bonita c, ctretanto, ‘apenas isto: um baleSo de lanchonete numa madrugada famericana de 1942 entrevisto de fora, através de um vidro ‘© onde se percebe, em primeiro plano, um homem sentado de costas para a rua, vestido de terno © chapéue que, Silencioso, concentrase na comida ou bebida que esté iante de si © que nio podemos ver, como vemos, por fexemplo, & direta, no espago interior do balcfo, um hhomem de uns cinglienta anos vestido num uniforme Branco de balconista, inclinado para lavar na pia algom cope ou prato que também ndo vemos, como podemos Ver, por exemplo, um casal do outro lado, este sim, quase de frente, na parte esquerda do quadro, porque estamos diante da reprodugio de um quadro, ¢ que apenas olha fixo, em frente, este casal, tipicamente americano, um hhomem de trinta anos aparentes, também de chapéu © temo ¢ a mulher, loura naturalmente, © nio se falam ou tocam, como se tudo ja fora gasto nesta noite © apenas festéo ali, eles quatro, madrugadores, boémios (Night- hawks), vistos algum dia pelo pintor Edward Hopper, fuma espécic de reilista ortodoxo e, entretanto, talvez por {sso mesmo, © que acaba por satar desta realidade € uma, ‘matéria de sonho e um sentimento que se nos passa © temos quase vergonha de chamar pelo nome tio comum ‘soliddo — e que vem principalmente deste silencio visto num quadro © das pessoas iméveis ¢ também das ‘cores que o pintor num dia qualquer deve ter perguntedo ‘asi mesmo, misturando as tintas: qual seria a tonalidade justa para uma rua completamente desertailuminada fpenas pela luz de uma lanchonete onde quatro pessoas fcumprem 0s ritos vagarosos de uma pequens refeigio © ‘dos pensamentos incomunicéveis, quase solenes, daqueles aue, mesmo préximos uns dos outros, estio absolutamente ‘consigo: mesmos? "Nilo, niio & bem isso. E sim, talvez,finalmente, um outro homem sozinho singelo como uma meia esquecida no cho? E lembra-se fete homem que escreve, agora, de um quadro que viu ‘hd muito tempo em Chicago, do qual saltava esta: melan- colia de uma rua na madrigada © quatro solitirios 1a dentro‘de'uma lanchonete chamada “Phillis”, no: dia seguinte, com a obstinacdo dos maniacos corre & Livraria Leonardo da Vinci num subsolo da Avenida Rio Branco, no Rio de Janciro e lé, suando, como se estiveste A beira por achar num deles a reprodugo deste quadro de Edward Hopper, mas infelizmente em preto € branco, quando ele sabe muito bem que agiela sensagdo que teve a0 ver © quadto vinha sobretude das cores, algum tom azulado, mistura da cor da noite com o prateado da Juz; este tom que deverd existir no original © que é precisamente 0 que este escritor busea para si e que se encontra sempre mais além, talvez porque nso caiba em Palavras © sim nas obras dos pintores raros que conse- Euiram captar 0 tal momento, 0 tal cenério, a tal cor, ‘que 6 aquilo que estamos sempre desejando para as pala as eserevendo, para logo depois saber qe nfo nfo 2