clandestina

uma revista de literatura, psicanálise

& outras artes

vol. 3, nº 01, 2021

1
 cartas ao futuro

2 3
 Clandestina
uma revista de literatura, psicanálise
& outras artes

cartas ao futuro

vol. 3, nº 01, 2021

4 5
clandestina
uma revista de literatura, psicanálise e outras artes
vol. 3, nº 1, 2021
ISSN: 2764-2852

edição: Ayanne Sobral

organização & revisão: Clécia Pereira, Heloísa Bandeira,
Emanuela Monteiro e Marina Luna
revisão final: Ayanne Sobral
projeto gráfico & diagramação: Embuá Oficina de Design
ilustrações: Emanuela Monteiro

contatos:
https://www.umarevistaclandestina.com/a-revista
@umarevistaclandestina
umarevistaclandestina@gmail.com
6 7
editorial 10 na beira d’água 46 minha amiga 82 desejos 113
carolinne taveira cintya de abreu vieira renata rodrigues
da janela não se vê 48
não cole cartas 12 caio fonteneles gritos 87 do desejo 115
carolinne taveira rubem viana
se não vamos, eu vou 52 uma resposta 88
raízes 16 emanuella lins clandestina rio 116
priscila budaes rebeca menezes
duo 53
texto perdido 18 gabriela carrer ao futuro da palavra 89 construções 119
tatianne santos dantas germinada
instantes 57 andressa souza querido arthur 120
para minha mãe, meu pai 22 joão rocha
e o maior amor que tive sede de vida 90
joanne nascimento querido tempo 58 letícia quirino para você, ana cristina 130
marina luna cesar, sereia de papel
para maria 26 um dos eus 92 amanda m.
ayanne sobral escrever sobre a morte 62 matheus azevedo
para falar de amor sobre o futuro, agora: 134
palavras de ontem para 29 erilânia mendes voomitos cotidianos 96 imagem, desastre e tempo
o amanhã ou ode à vovó railson duarte cláudia itaborahy
clécia pereira carta à entropia, uma 66
narrativa de morte poema de um 98 vazios cheios 142
carta ao pai 30 alyson monteiro desconhecido ivan nicolau corrêa
manu monteiro severino neto
espelhos 70 elena ferrante e a 150
fotografia 33 maria kiló cartas para o que eu 99 modulação do sofrimento
jéssica gualberto chamo de futuro por meio da escrita
o olho enxerga, não vê 72 victor xavier isabelle bessa
o futuro é ancestral 35 maria verônica
gabrielle chaves desejos 103 esta carta nunca chegará 156
fardo-me 74 ao destinatário
ana helena de um lugar ainda 104 silvano barbosa
circulações 43 incerto
prezado amigo futuro 76 sabrina ximenes
nicinha
poema 44 modos de dar à luz mas 108
bartolomeu pereira lucena futuro 78 não recebê-la de volta
quézia menezes adriane leite
passagens apenas 45
passagens ainda menino 80 verde musgo-esperança 110
dave santos matheus gama erivaldo júnior

8 9
editorial
Começo pelo sonho.
Há algumas semanas eu sonhei escrevendo. Quando acor-
dei, havia no bloco de notas do meu celular duas frases escritas.
Na minha memória, nenhum registro. Precisei de um tempo,
e de uma sessão de análise, para me dar conta de que aquelas
palavras eram minhas, que haviam saído dos meus dedos e dos
meus sonhos e agora fariam um caminho no mundo – o de
dentro e o de fora de mim.
Quando era criança eu também sonhava escrevendo. Mais
acordada do que dormindo, eu sonhava escrevendo, mas não
só – mas não sozinha: eu queria que as pessoas ao meu redor
escrevessem também. Criei o “jornalzinho da rua”. Meus ami-
gos, os repórteres, escreviam as matérias e traziam para mim,
que as organizava e transcrevia nas folhas de um caderno do
colégio e entregava ao meu pai para fazer cópias no centro da
cidade. Depois desse processo, com os jornais em mãos, nós os
colocávamos, um a um, nos carteiros das casas dos nossos vi-
zinhos, esperando que eles lessem. (Talvez esse também tenha
sido sempre um sonho meu: que as pessoas lessem.)
O jornalzinho se pretendia anônimo e, portanto, clandes-
tino, mas a minha letra infantil e imatura estava ali, naquela
espécie de carta que os nossos vizinhos encontravam entre as
contas de água e luz, denunciando remetentes e urgências. Ha-
via, por exemplo, uma vizinha que não nos deixava brincar na
sua calçada, a melhor da rua, a mais plana, e que virou reporta-
gem no jornalzinho sim, claro. Éramos crianças, tínhamos voz
e estávamos ali, que os adultos soubessem.
Hoje, muitos anos depois, os sonhos se atualizam, meta-
morfoseiam, mas são, no fundo, no fundo, os mesmos.
Começo pelo sonho porque a clandestina nasce daí: de um
sonho meu, mas não só. Mas não sozinha. Desde o nosso pri-
meiro volume, lá em 2019, inúmeras pessoas têm se aproxi-
mado para fazer deste um movimento real. Para mim, um so-
nho se tornando realidade tem muito o jeito e a força de um
milagre, como a flor de Drummond: uma flor que, em tempos
maus, fura o asfalto, o tédio, o nojo, o ódio. Ver uma flor nascer
10
entre os escombros não pode ser outra coisa senão testemu-
nhar um milagre.
Hoje, nós somos muitas, muitos. Hoje a revista é formada
por um grupo lindo de mulheres nordestinas. Nós não apenas
organizamos juntas a clandestina, nós a sonhamos. Juntas.
Pensamos em cada detalhe, lemos cada um dos textos e traba-
lhos que chegaram até nós, nos emocionamos e vibramos, sim,
juntas. Além disso, neste terceiro ano de revista, neste ano de
2021, nos encontramos com autores e artistas de tantos e dife-
rentes lugares do Brasil que, para nós, é como se as fronteiras
já não existissem. De repente, a minha rua na cidade de Caru-
aru, interior de Pernambuco, se avizinha a uma rua em Belém
do Pará, ou em Palmas, no Tocantins. De repente, da Bahia a
Minas Gerais, de São Paulo ao Rio Grande do Norte, da Pa-
raíba a Sergipe, a gente pode ir caminhando juntos enquanto
conversamos aleatoriedades. De repente, somos todos amigos
colocando cartas nas caixinhas de correspondências dos nos-
sos vizinhos.
Uma carta – a despeito do risco iminente de se perder, de
amassar, de voar – sempre chega a seu destino. E pensar que
uma carta, como cada uma das que compõem este volume da
clandestina, é capaz de romper fronteiras e tempos, feito a flor
que fura o asfalto, o tédio, o nojo, o ódio. Pensar que estas car-
tas chegarão ao futuro, porque é este o seu destino, no mesmo
momento em que o imaginam com bravura.
E aí, eu penso: isto só pode ser um sonho. Mas não, é real.
A clandestina está aqui. Nós estamos aqui. Tem tudo aqui: re-
sistência, denúncia, diversidade, luta, amor, ancestralidade,
magia, medo, coragem, desejo, amor de novo, liberdade, lite-
ratura, psicanálise, arte, amor e sonho, muitos sonhos.
A terceira edição da clandestina está aqui e, agora, vai fazer
o seu caminho no mundo, como uma carta obstinada ou uma
flor delicada entre os escombros.
Ayanne Sobral
Dez, 2021
11
poema visual

artista visual
Carolinne Taveira

12 13
poema visual

Regressar à linguagem e deses-

tabilizá-la. Enxergar no erro uma
possibilidade de criação ou um des-
compasso de um fazer contínuo. In-
verter lugares, rearranjá-los dentro
do que os constitui. Criar, com mãos
passíveis de apagamento, invaria-
velmente destinadas ao apagamen-
to, o paradoxo do sentimento como
marca indelével, presente em um
corpo que cessa. Sentimento esse
que persiste como sendo incapaz de
ser destruído, mas capaz de ser rein-
ventado. Seja no corpo, seja nos cor-
pos, seja na linguagem.

Como em “Ruína”, de Manoel de

Barros e seu monge descabelado, é
preciso “construir uma ruína para
a palavra amor”. Da desconstrução,
dos rearranjos dos espaços, da lin-
guagem, dos corpos, do sentido, do
sentir, fazer emergir gente dentro da
palavra.

artista visual
Carolinne Taveira

14 15
correspondências

raízes

16
texto perdido
tatianne santos dantas
“Com quem você gostaria de es-
crever?”
Ouço, na manhã, antes do nas-
cer completo do sol, o murmúrio da
folha de cajueiro que plana no copo
d’água. Há uma outra folha de ca-
jueiro entre as páginas partidas de
um caderno antigo, folha que arran-
quei e sequei na primeira saída que
pude fazer depois de passar dias e
dias em casa, em exílio. Era também
uma manhã antes do nascer comple-
to do sol.
“Você foge da pergunta, chaman-
do as irmãs que nunca morrem em
seu socorro, mas eu ainda estou ver-
de e não parei de murmurar: com
quem você quer escrever?”
A chamada é para uma carta. E
quando ouço falar em carta, só con-
sigo lembrar daquela que foi enter-
rada junto do corpo da mulher que
tanto amei. Escrevi à noite no dia da
sua morte, joguei no lugar que guar-
dou seu corpo e nunca mais vi. Ao
longo dos anos tentei escrever uma
história a partir desse Texto Per-
18
dido e não pude. Se há um vestígio
da história, ela foi contada na noite,
guarda a impossibilidade de colocar
acontecimentos um depois do outro,
um depois do outro.
Há um ponto de partida, estou
num quarto escuro escrevendo. O
ponto de partida não se dá sozinho,
tenho primos e primas ao redor. Te-
nho a lembrança da experiência no
corpo de que eles falam muito e eu
tento capturar toda a conversa na
escrita. Às vezes imagino que a car-
ta foi uma colheita de palavras que
foram caindo ali das bocas; a única
coisa que fiz foi deixar as mãos em
posição de receber a oferta e colocar
cada uma no papel.
Toda a dor.
(uma mãe pegando a filha pe-
los ombros, levando até o caixão e
mostrando o rosto da avó, tentando
transmitir através das mãos algo,
para que ela não esqueça. até hoje os
ombros da filha são tensos do peso
das mãos da mãe, a coluna costuma
emperrar. ser o sustento da mãe pode
paralisar uma filha. uma tia choran-
do de maneira aberta, a boca, os
olhos, os braços, as mãos em aberto
__________ existem pessoas que
abrem o corpo quando choram, era
assim com a tia. uma amiga da avó
que passa, pega o queixo da criança
com a ponta dos dedos e depois de
olhar bem nos olhos dela: você está
muito sentida. um tio escondendo o
rosto porque na experiência daquele
tempo um homem não pode chorar
e eram eles que traziam o fechado
do corpo. mesmo diante do corpo da
mãe, era preciso trancar o rosto com
as mãos)
“Percebe, como tudo sempre
acontece através das mãos?”
Fiz sumir toda a dor quando es-
crevi. Depois da carta, comecei a ler,
ler muito, tudo que encontrava pela
frente, eu li. Tentei colocar uma or-
dem nos pensamentos, seguir uma
ordem, quando pude voltar a escre-
ver, depois de tanta leitura, senti o
peso de escrever ordenadamente.
Uma palavra depois da outra até per-
ceber que na carta eu havia colocado
a dor e experimentado a abolição
do tempo. Recolhi essa expressão
no diário Finita de Maria Gabriela
Llansol, quando ela olhava fotogra-
fias, uma série de movimentos do
passado, viveu agora a experiência
da abolição do tempo. Consigo olhar
sem o suporte humano. Percebo que
não se trata de voltar no tempo, mas
trazer para cá a menina que recolhia
a dor na folha. Quanta dor se produz
nesse tempo, quantas netas estão
tentando colocar os estilhaços da
avó em folhas __________?
O último gesto infantil da criança
foi escrever a carta para a avó e jogar
no caixão. Para que ela lesse quando
chegasse no céu. Depois disso, ela
cresceu tanto, tanto que, na memó-
ria comum, quando lembra do en-
terro, não sabe mais como era ima-
ginar que a avó estaria no céu lendo
a carta. Foi guardando os textos.
Guarda, guarda, como quem escuta
uma cantiga de ninar, até
Inacabada
“Você quer então escrever com
essa carta, com o Texto Perdido, com
a dor que o papel suportou. Escrever
com a dor para poder transformar
em outra coisa?”
19
 Se a minha história tem o Teu sentido,
dá-me a mais sensualidade do conceito,
para que eu reconheça
o desconhecido que me olha
que sou eu,
e eu, viva,
termine o Teu inacabado efeito.

Maria Gabriela LIansol

Tatianne Santos Dantas,

psicanalista e pesquisadora em
Literatura atualmente vinculada à
UFS. Partilha a casa e os dias com
as gatas Savana e Cartago e gosta
muito de ler e escrever.

Aracajú, SE

20 21
para minha mãe, meu pai to e que, quando por um pouco de existi.
tempo tiveram, logo perderam. Mas
e o maior amor que tive não o amor. E não o futuro. Isso vo- Com vocês, nasço todos os dias.
joanne nascimento cês nunca perderam e pelas razões Para nós só é possível haver futuro.
todas do mundo, vocês me deram.
dança é o nosso ritmo. Ele é vivo e, Pelo maior amor que tive, quis al-
Salvador, Bahia, frente ao mar
como todo vivo, está em risco. Por Raridade. É tão bonito viver um cançar o eterno. Alcancei. Junto ao
Primavera, 2021
isso, então, a conversa sobre perda sonho, não é? E é tão mais bonito eterno, o imenso, o incondicional, o
no início – perder o futuro dá medo, viver o sonho de alguém, ao lado de desejo de vida, a festa, a certeza de
Parte de mim já não tem medo de
porque nele, nós também. alguém. Mas é raro, mais e mais em que não posso acabar. É sempre pre-
perder, mas alguma coisa, alguma
falta. Quando se encontra o raro, é ciso amar mais, ter mais um tempo
parte paralisa frente ao possível de
Esse futuro, que todos os dias ten- possível perceber que ele brilha – viva. Duplo infinito – talvez seja esse
certas perdas – as que mexem com
tam fazer parecer que não nos per- pequenas luzinhas mostrando que o tamanho do futuro, sendo que,
todos os sentidos e mostram que: eu
tence, sobrevive. Por causa de nós. E o mágico ainda existe e vale a pena com certeza, é o tamanho do amor.
também.
eu sei, com a certeza que tenho em parar e olhar. Vocês, mainha e pai- Somente através do amor é que se
poucas coisas na vida, que podemos nho, não economizaram em me criar alcança uma coisa que seja tão gran-
Perdas são sempre perdas de
chegar lá. Os tempos assustam, mas como raridade. Viveram o meu so- de a ponto de ter o tamanho do in-
compreensão, de encaixe. E são sem-
ainda não nos venceram. Quero di- nho, mesmo quando eu não sabia finito vezes dois. Amando e sendo
pre sonoras, visuais, olfativas, táteis,
zer: ainda podemos fazer a nossa qual era (especialmente quando eu amada eu encontrei o futuro.
gustativas. Perder a minha avó teve
festa. não sei qual é). Mostraram o tama-
cheiro de alecrim; perder o meu avô
nho do mundo, como posso esquecer Por isso, sei que não nos vence-
teve gosto e textura de chocolate de
Sei disso porque ganhei mui- o peso e flutuar, deram os primeiros ram. Tem sido difícil viver no Bra-
ovo de páscoa; perder o maior amor
to mais do que perdi. Ganhei você, abraços, colocaram um livro nas mi- sil, ainda mais nesse contexto de
que conheci, teve tudo o que ainda
mainha, você, painho. Ser filha de nhas mãos pela primeira vez. Leram tantas dores e perdas. No entanto,
não sei, porque só se sabe da perda
vocês é chegar através de pessoas na minha frente, muitas e muitas ve- todos aqueles que matam tanto e ti-
quando se coloca do tamanho dela.
que começaram a trabalhar cedo zes, todos os dias, há mais de duas ram tanto de nós, não conseguiram
Eu também. E isso tudo tem a maior
demais e perderam muito com as décadas. Há alguma coisa de mágica e nunca conseguirão retirar a nos-
importância.
etapas pelas quais passaram preco- em mim, insisto em não negar. Há sa capacidade de amar. É, também,
cemente. Nasci sabendo que a vida alguma raridade comigo. É culpa de por ela, que sonhamos com um fu-
Mas essa não é uma carta de per-
poderia ser mais difícil para gen- vocês: colocaram, em mim, tudo em turo e que continuamos. Precisamos
das, embora não deixe de ser sobre
te como nós, com o nosso sotaque, potência máxima. estar aqui amanhã, queremos estar
elas. É uma carta de amor. De so-
nosso pouco dinheiro e a nossa, não aqui amanhã, porque será uma nova
nhos. É, portanto, uma carta de fu-
outra, geografia. Cresci sabendo que chance de ver, abraçar, beijar as pes-
turo. Há um futuro que ainda não
para vocês quase sempre faltou mui- Vocês me amaram. E, então, eu soas e coisas que amamos. Será uma
conseguiram tirar de nós. Nele, uma

22 23
nova chance de estender nossa mão
para aquelas e aqueles que precisam
de nós. Será uma nova chance de
precisar das pessoas, ligar-se a elas,
abraçá-las. De encontrar o mais abs-
trato e mais concreto do amor e do
futuro, que acontece agora mesmo e
daqui a pouco e logo depois.

Enquanto formos capazes de

amar (e sempre seremos), uma
parte importante de nós vai querer
continuar aqui. Vamos com medo
mesmo, mas vamos. Porque o futuro
é um direito nosso, o futuro é todo
nosso e não há projeto nenhum que
cumpra totalmente o seu intento de
tirá-lo de nós. Venham. Com alegria.
Nossa hora é agora e sempre que
quisermos.

A vida tem cheiro, gosto, som e

toque de tudo. A vida chama o vivo.
Vem.
Vamos não morrer como desafio?
Não vou morrer, ouviu, Deus?
(...) porque é uma infâmia nascer
para morrer não
se sabe quando nem onde.
Vou ficar muito alegre, ouviu?
Como resposta, como insulto.
Clarice Lispector, em Água viva
Joanne Nascimento,
mestranda em Literatura e Cultu-
ra pelo PPGLitCult (Programa de
Pós-Graduação em Literatura e
Cultura) da Universidade Federal
da Bahia. Bolsista da Fundação de
Amparo à Pesquisa do Estado da
Bahia (FAPESB). Pesquisadora do
grupo de pesquisa Aláfia (CNPq).
Pesquisadora de Teoria e Crítica
Literária Contemporâneas. Tem
interesse por estudos na área de
Literatura Brasileira Contempo-
rânea, com ênfase em literatura
produzida por mulheres.
Salvador, BA/Irecê, BA

24 25
para maria
ayanne sobral
Foi no dia seguinte ao enterro, vó,
o primeiro sem que você estivesse
no mundo como eu o conhecia. O
mundo, você sabe melhor do que eu,
segue implacável, mesmo diante das
maiores tristezas. Não importa que
você tenha acabado de deixar o cor-
po de alguém no cemitério, os carros
vão continuar cruzando as avenidas
e pessoas seguirão levando os ca-
chorros para passear e outras vol-
tarão para casa buscando distração
nas janelas do ônibus. Não há pau-
sas e nisso vida e morte revelam sua
mesma e exata fragilidade.
No dia seguinte ao enterro, vó,
nós estávamos jantando, painho,
mainha e eu, falávamos sobre o mis-
tério, e meio sem querer eu deixei
escapar que havia sido tomada por
uma vontade imensa de viajar. Des-
cansar um pouco, eu disse. Me sentir
viva, pensei. Nesse momento, o meu
pai, vó, seu filho, contou que você
havia viajado muitas e muitas vezes,
sozinha, de ônibus, e sem saber ler.
E ela nem sabia ler, ele disse. Como
na vez em que você saiu de Caruaru,
interior do estado de Pernambuco,
26
do te escrevo esta carta, esta carta Acontece, vó, que essa menina ti-
que você nunca vai ler, estou na es- nha um medo, o medo de ser olha-
trada, e estou sozinha. Eu sempre da, de ser notada pelos homens que
soube que queria tatear o mundo, cruzassem o seu caminho. Ela só
onde moramos, para ir cuidar de sua
vó. Aprendi muito cedo a forjar ca- tinha 15 anos, vó. Clarice conta que
filha que havia acabado de parir em
minhos em direção à coragem. Eu ela subia no ônibus “séria como uma
outro estado, isso há mais de qua-
sempre soube que precisaria me ver, missionária por causa dos operários
renta anos. Você nunca aprendeu
ainda que miúda, corajosa. O que que ‘poderiam lhe dizer alguma coi-
a ler, vó. Por que nunca ninguém
eu nunca soube até o dia seguinte sa’. Aqueles homens que não eram
te ensinou? E por que eu não sabia
ao enterro é que... você também. Na mais rapazes. Mas também de rapa-
que você foi uma mulher que viajou
verdade, eu sei muito pouco sobre zes [ela] tinha medo, medo também
sozinha muitas e muitas vezes? Eu
você e saber pouco sobre você, vó, é de meninos. Medo que lhe ‘disses-
não sabia, vó. Penso no meu corpo
saber muito pouco sobre mim. sem alguma coisa’, que a olhassem
sendo moldado a partir do seu cor-
muito. Na gravidade da boca fecha-
po, penso nos traços que carrego e
Existe um conto de Clarice Lis- da havia a grande súplica: respeitas-
que são seus, tracejado de um mapa
pector, aquela escritora de quem eu sem-na.” Esse medo me parece tão
cujas fronteiras inexistem. Tudo é
sei que você já ouviu falar, embo- familiar, vó, e agora me pergunto
travessia. Você não tinha medo de ir
ra nunca a tenha lido – você nunca se alguma vez você o sentiu, se nas
sozinha. Eu também não tenho, vó.
aprendeu a ler, vó, por que nunca viagens que fazia sozinha, você tam-
ninguém te ensinou? Existe um con- bém desistia de sorrir para que o teu
Quando fiz dez anos, meus pais
to de Clarice chamado Preciosidade, sorriso não fosse confundido, ou se
compraram um computador, aquele
ele é sobre uma menina de 15 anos sentar ao lado de uma mulher, de
objeto excêntrico, e eu resolvi fazer
que todos os dias pegava um ônibus “uma asseguradora mulher”, era,
um curso de informática. O curso fi-
e um bonde para chegar na escola, e para você também, uma sorte e uma
cava em um lugar do outro lado da
por isso ela tinha que levantar quase trégua.
cidade que, naquela época, parecia
de madrugada, se vestir correndo,
imensa para mim, e hoje eu lembrei
sair com as luzes da noite ainda ace- No conto de Clarice, um dia a me-
das tantas, tantas vezes que fui para
sas na rua. Eu sempre gostei muito nina se surpreendeu com dois rapa-
as aulas sozinha, de ônibus, com a
desse conto e outro dia, relendo-o, zes vindo em sua direção numa rua
autonomia possível para uma me-
me chamou atenção esse trajeto que vazia, seu coração se espantou. O
nina de dez anos de idade. Eu lem-
a menina faz todos os dias, sozinha, medo que ela sentiu, vó. “Ela os ou-
brei, vó, porque essa é uma imagem
devaneando e sorrindo, “como se via e surpreendia-se com a própria
que tem se repetido muitas vezes ao
sorrir fosse em si um objetivo”. coragem em continuar. Mas não era
longo da minha vida, porque quan-
coragem. Era o dom. E a grande vo-
27
cação para um destino”, sua autora
diz. Em uma fração de segundo, ela
foi tocada por quatro mãos numa
rua tranquila. Eles a tocaram, vó, e
ela permaneceu em silêncio, de pé,
enquanto eles, assustados, fugiam.
“Estou sozinha no mundo!”, ela
grita diante do grande silêncio dos
ladrilhos já no banheiro do colégio.
Eu tenho me feito a muitas mãos, as
mãos de todas as mulheres que me
procederam e principalmente das
que me sobreviverão, e por isso, vó,
eu continuo. Prometo continuar.
palavras de ontem para o
amanhã ou ode à vovó
clécia pereira
os dias não serão patéticos
minha filha
não tem credo ou ave maria
que dê conta dos dias em mal súbito

tenha fé, tenha fome

Este não é um conto didático, vó.
ponha os olhos no altar
Clarice não quer nos ensinar nada
caminho de si mesma
com ele, nem mesmo apontar saídas
e não esqueça o umbigo que te liga às tripas
para questões tão absolutamente sé-
rias e importantes. Se te falo sobre
faz do coração chave
ele agora é porque fico pensando
e para os tempos imperialistas
nesse medo com o qual todas nós,
três voltas e resista
em algum momento da vida, tivemos
que nos deparar. E pensar sobre esse
e por fim, não esqueça
medo, vó, em um mundo onde você
de regar palavras:
já não existe, me impulsiona para a
plantas do submundo
coragem. A sua coragem, a coragem
onde o teu, o meu presente nó
de minha mãe, a coragem da mãe de
se fazem versos
minha mãe e, também, da sua mãe,
a coragem da filha que ainda não
tive e da minha sobrinha que hoje é
só um bebê.

Essa coragem é, na verdade, dom.
O dom de continuar.
Estou aqui na estrada, vó, sozi-
nha, mas não me sinto só. E sorrio.
Ayanne Sobral, psicanalista e Clécia Pereira, poeta, professo-
professora. Mestra em psicologia ra e pesquisadora. Integrante do
clínica (Unicap), doutoranda em Grupo de Pesquisas Transdisci-
literatura e cultura (UFBA). Ela plinares sobre Estética, Educação
gosta de fazer de conta que é uma e Cultura - O Imaginário (UFPE/
mulher azul. CNPq).
Caruaru, PE Caruaru, PE

28 29
carta ao pai
manu monteiro
Querido pai,
espero que essas linhas um dia
possam te encontrar ainda em vida.
Que nosso reencontro nunca se con-
cretize, e que a saudade, que infeliz-
mente ainda persiste, desapareça.
Usarei esse pouco tempo que temos
para algo que, de fato, não sei bem o
propósito. Eu, que relutei tanto em
dar um pouco do meu tempo a esta
carta, tentarei não gastar muito do
seu tempo também. Aliás, tempo é
algo que não deveríamos gastar com
quem não oferece o seu de volta.
Diante dos rabiscos e letras ras-
gadas, engolidas, violadas, e mortas
entre poucas que ainda não nasce-
ram, esta se concretiza. Nascida e
forjada na minha não vontade de
sua existência, ela vive. Ela tem voz.
E fez questão de escolher por conta
própria suas ferramentas. Escrita
com o melhor lápis, e uma borracha
ainda virgem. Acabei de usar. A bor-
racha é muito boa, não deixa marcas
nem denuncia o que já existia antes,
perfeita. Acabei me demorando na
escolha do papel, que também foi
30
mas, eu, finalmente encontrei este bém. O lápis escolhido é tão macio,
aqui: 300g/m, algodão. Mesmo sa- e, quando se junta aos dedos, parece
bendo que talvez essa folha estivesse que ambos têm vida própria. Existe
certa, optei por guardar o bloco em vida própria em nosso sentir? Meus
um lugar pouquíssimo frequentado dedos dizem que sim. Meu peito ja-
na casa. Algum tempo depois, res- mais acreditaria nisso.
comprado com a pura finalidade de
guardava trocando de lugar. Quan-
te escrever. Foram alguns blocos,
do lembrava do esconderijo, tentava Foi cansativo fugir de você, meu
mas estou quase certa de que este
não lembrar que ela foi comprada pai. Também é complicado escon-
irá servir. Primeiro, tentei uma folha
para te escrever. der o papel do lápis, o rabisco da fo-
simples que não denunciasse muito
lha, e esquecer as folhas em lugares
zelo, nem carinho. Depois, optei por
Uma escrita direcionada a você, da casa que eu fingia não conhecer.
algumas folhas de caderno, um ca-
pai. Que tem vergonha de mim ao me Exausta! Fui derrotada pelo cansaço
derno até antigo, que, a propósito,
ver na rua. Passei noites imaginando e pelas lembranças existentes e ima-
eu gostava muito e não tive coragem
o quanto, por causa do seu olhar, eu ginárias, confundidas entre o real e a
de jogar fora, existiam poucas folhas
poderia te dizer alguns palavrões. vontade do que nunca conseguimos
sem escrita.
A borracha é incrível, mesmo colo- ser. Gostaria muito de te encher de
cando o papel contra a lâmpada, não culpa por essa distância, de esfregar
Assim que comecei, cada letra
mostra. Às vezes uso a força para as crueldades e palavras em momen-
parecia muito exposta, dava para
apagar e descubro que não é neces- tos tão frágeis, relembrar o quanto
ver do outro lado, mesmo quando
sária tanta dureza, mesmo com le- eu não ligo por você ter me esquecido
tentava escrever com uma certa le-
veza ela serve ao seu propósito, só tão facilmente. Será que você de fato
veza ou ainda segurar o lápis sem
demora mais tempo. Mas, apaga. me esqueceu? Agora já não importa.
pressa nem demora. A invenção da
Sei que nesse jogo de papel e lápis, Ainda lembro do seu bigode, caindo
escrita não demonstra correria des-
eu consegui não te escrever por mui- aos poucos ao saber que amo outra,
propositada. Ou muita demora nas
tos anos. Sou boa em jogos, sabia? outras e tantas mulheres. Das tapas,
vogais. Quando terminei, as linhas
Os anos se passaram. Vieram tantas pontapés e dos dedos firmes apon-
pareciam forjar uma delicadeza tão
mortes, pessoas sendo queimadas tando para a porta. Saída sem volta.
extinta entre o meu peito, as conso-
vivas, ossos para matar a fome, um Lembro da liberdade e do medo que
antes e minhas mãos. Depois da se-
monte de conhecidos exaltando um senti em continuar, em deixar ser...
gunda, terceira e quem vai saber? Na
falastrão. Eu não morri de covid, E toda culpa que me fez sentir quan-
décima tentativa e quase desistindo
cheguei a desejar morrer. Inúmeras do insistia em ficar. Passou um filme
dos formatos coloridos, amarelos,
vezes. E me senti horrível por esse na minha cabeça agora, e eu não sin-
papel de pão, amanteigado, 80 gra-
desejo, e por continuar viva, tam- to mais raiva de você, pai.
31
 Talvez, nem saudade.
fotografia
jéssica gualberto
Da sua filha que já se perdoou.
Dia desses telefonei para casa e
PS: Diga à mamãe que mandei minha mãe contou que você está
lembranças também. Espero que olhando fotografias antigas diaria-
ela esteja bem e se recuperando da mente, chega do trabalho, pega ál-
cirurgia. Caso um de vocês parta buns antigos e observa um por um.
dessa vida, prometo realizar o úni- Achei curioso esse seu movimento,
co desejo que para mim parece ser logo você, que sempre gostou de,
possível, infelizmente não enquanto após o trabalho, assistir jogo na tele-
estiverem vivos. Não comparecerei visão, mesmo sendo uma “reprise”.
aos seus funerais, não se preocu-
pem. Espero que façam o mesmo Sentado no sofá, despretensiosa-
por mim. Contudo, mandarei flores mente, com o seu olhar doce e gentil,
sem remetente. convida vovó a estar ao seu lado para
relembrar os bons e velhos tempos
Fiquem bem. da juventude, do quanto era bonito
e jovem, contando infinitas histórias
dos galanteios no forró.
— Maria, você não vem?!
— Depois, José, estou ocupada fa-
zendo o jantar.
Sem se contentar com a resposta
de sempre, levanta-se ao encontro
dela com os álbuns embaixo do bra-
ço, de modo a compartilhar as lem-
Manu Monteiro, preta, sapatão,
cis, escritora e poeta caruaruense.
branças do que sente cada vez que
Militante da marcha Mundial das mexe nas fotos preto e branco, ou
Mulheres. Segundo ela, escrever é
sangrar entre as linhas, onde sua nas coloridas, que são as mais recen-
voz e seus anseios se masturbam. tes. Talvez faça isso, frequentemen-
Caruaru, PE te, para frear o tempo que velozmen-
32
te passa na frente dos seus olhos
apertados de tanto sorrir da mesma
fotografia, vista diariamente.
Você, que sempre teve a leitura
escassa devido ao trabalho que co-
meçou cedo, lê, agora, através da
fotografia, a história da sua vida, da
família que construiu, dos netos que
chegaram e dos bisnetos que estão a
caminho, de tudo que lhe causa or-
gulho e contentamento.
Veja, não é fácil para mim ver
você envelhecer tão nitidamente na
minha frente, os cabelos cada vez
mais branquinhos, o passo claudi-
cante, a memória se esvaindo, me-
nos quando se trata de negócios fi-
nanceiros, para isso está lúcido até
demais. Sem contar que dormes em
qualquer lugar, seja na sala de jantar
ou no sofá. Prefere se alegrar com
qualquer besteira a contar as dificul-
dades com asneira, e fala constante-
mente que sente saudade.
Nesses anos todos que convivo
contigo, nunca o vi assim, saudoso
que só vendo, e achou um jeito de
sofrer menos com a idade avançada,
33
dando um significado para as foto-
grafias, pedindo para imprimir as
mais recentes e acrescentar aos qua-
dros em branco na parede. A isso,
chamo amor.
Tenho evitado me despedir, com
medo que você parta mais rápido, e
eu, com isso, perca o brilho dos teus
olhos quando me vês chegar, por
isso, assim como tu, uso as fotogra-
fias para enxergar o que antes não
via, o amor, a tristeza e a alegria, e
na melhor das hipóteses, eternizar
você na memória, como uma foto-
grafia em que aproveitei o melhor
que tinha no dia, a tua companhia.
Jéssica Gualberto, psicóloga e
psicanalista, associada ao Corpo
Freudiano de Barra Mansa - RJ,
com especialização em Interven-
ções Clínicas na abordagem Psi-
canalítica pela Fafire. Sempre que
pode, escreve poesia, coisas da
vida, fotografa pessoas e lugares,
como uma maneira muito sin-
gular de lidar com o cotidiano, a
realidade dura e crua que é viver.
A escrita sangra por seus dedos,
e deles nascem textos publicáveis
e outros apenas para esvaziar os
pensamentos após longos dias de
trabalho.
Jaboatão dos Guararapes, PE
o futuro é ancestral
gabrielle chaves
Acordei de supetão, respiração
ofegante, olhos dançantes rastrean-
do o espaço na tentativa de me lo-
calizar. é familiar, mas não é meu
quarto, o que é estranho pois há
muitos meses a palavra de ordem –
sensata – é: fique em casa. me viro
e lá está ela, deitada de conchinha
numa calmaria uterina incomum, é
a casa dela, compreendo num sus-
piro de alívio e raiva remontando a
cena da noite passada misturada ao
sonho vivido há pouco, pela terceira
noite sonhada uma carta cigana me
aparece e não sou capaz de ver qual
é, que raiva receber continuamen-
te a mensagem criptografada e não
saber decifrar, sinto meu estômago
embrulhar, os enjoos matinais es-
tão bem mais esparsos nessa décima
oitava semana, contar em semanas
é mais uma das tantas mudanças
que têm me tonteado, meus seios
incham enquanto os dela gradativa-
mente cicatrizam, não esperávamos
que o plano de saúde autorizasse
minha inseminação logo um mês
antes da mamoplastia dela, foi uma
eternidade até que conseguíssemos
garantir meu direito como parceira
reconhecido por esse sistema vendá-
vel de saúde e mais tanto tempo na
preparação de sua cirurgia que não
hesitamos quando tudo foi aprova-
do, mesmo estando apavoradas sem
saber como teríamos ajuda de nossa
comunidade para criar nossa crian-
ça, mesmo com tudo acontecendo
de uma vez, mesmo com essa infin-
dável pandemia, mesmo com a falta
d’água e de luz cada vez mais fre-
quentes, devido aos crimes ambien-
tais contínuos, mesmo com a necro-
política desgovernando o mundo,
não hesitamos e dissemos sim, so-
mos sobreviventes, sobreviveremos
semeando.
O cheiro de café tomou a casa,
lembrava da carta ao passar lenta-
mente a água pelo coador, o ven-
to trazia o cheiro de lima da pérsia
do sabonete dela, ela já conseguia
tomar banho e se vestir sozinha,
grande feito do último mês, tivemos
um susto na terceira semana de sua
recuperação com um princípio de
inflamação na mama direita, o que
sua cirurgiã competente e cuidadosa
logo observou e tratou, quanta dife-
rença uma equipe negra para huma-
nizar e dignificar nossa saúde, a car-

34 35
ta tinha algo dourado e vermelho,
mas qual era, perguntava para ciga-
na em voz alta, nenhuma resposta,
na noite passada ela mais uma vez
gritou que era difícil confiar, sei que
tem muito medo envolto nesse gri-
to mas quase não acreditei que ela
pudesse ainda dirigir isso para mim,
minha pele parda às vezes endos-
sava seu temor, ela se aproximou
me abraçando por trás, como era
de costume mesmo antes da barri-
ga crescer, senti de novo a raiva de
ontem, mas tive medo de ser brus-
ca e machucá-la, ela sussurrou no
meu ouvido pedindo desculpas, es-
tava muito estressada com a vinda
dos pais para, enfim, embarcarmos,
o irmão e as tias já haviam encon-
trado meus pais e irmãos na bahia,
seria uma longa travessia, o proce-
dimento de segurança biológica foi
acionado na porta, eles tinham che-
gado, como estavam envelhecidos,
pensem também em meus pais, logo
estaríamos em comunidade, não via
a hora de encontrar nossas amiza-
des, nosso povo, tantos lockdowns e
procedimentos de higiene não dimi-
nuíram o poder de um abraço calo-
roso, já estávamos com as passagens
em mãos quando o trem aéreo abriu
a cabine, erámos privilegiadas sem
dúvidas, muitos irmãos e irmãs não
tinham como comer, morar, quiçá se
36
locomover, as estradas abandonadas
há anos pelos governos sem petróleo
eram cenários de puro caos, carros
capotados, às vezes em chamas, ma-
tagal alto, pessoas em bandos atra-
vessando a pé de nenhum lugar para
lugar algum, famintas e sedentas em
busca de uma migalha qualquer de
futuro, o perigo da morte estava em
toda parte no ar, inclusive pelo ví-
rus, ou pelos ricos sociopatas majo-
ritariamente brancos que atiravam
de seus drones por puro prazer em
matar, as leis cabiam em seus bolsos
como há muito, já estávamos com
cinco horas de viagem, os trens aé-
reos eram mais lentos que os aviões
superlotados mas muito mais segu-
ros por conta das variantes extre-
mamente contagiosas, viajávamos
em cápsulas por núcleo familiar de
no máximo quatro pessoas, as clas-
ses mais abastardas fretavam seus
próprios aviões, apesar de privile-
giadas, estávamos longe dessa rea-
lidade, em duas horas chegaríamos
na estação de itaparica, desde que
atravessamos a fronteira da bahia o
cenário embaixo de nós era um tan-
to mais humano, em 22 a república
nordestina – antigo norte e nordeste
– se emancipou do brasil e a bahia
em especial tem governadoras ne-
gras por doze anos seguidos mudan-
do sensivelmente a direção do geno-
cídio imposto a nossa população, o
pai dela definitivamente começou a
me aceitar como companheira assim
que entendeu que seria realmente
possível uma inseminação com es-
permatozoides gerados das células
tronco da medula óssea de sua filha,
os genes dele seguiriam para o ser
que eu estava gerando, uma frus-
tração visível do tal macho prove-
dor estampado em seu rosto assim
como vi por vídeo no rosto de meus
tios piauienses quando comunica-
mos a efetividade do procedimen-
to, tento imaginar recepções mais
calorosas de minhas avós com essa
evolução científica mas no fundo sei
que são projeções possíveis por elas
não estarem mais aqui, em vida as
lentes preconceituosas delas nos
enquadravam violentamente em vi-
sões distorcidas, desembarcamos no
fim de tarde com a baía de todos os
santos deslumbrantemente pintada
de rosa grená-laranja-vermelho em
seu extenso litoral, no rosto da mãe
dela escorriam duas lágrimas, ela fa-
lou como se pensasse em voz alta: -
quem diria que eu sobreviveria para
ver isso acontecer.
A sensação de dejavú me arre-
batou, fui levada para as três noites
sonhadas, a carta cigana apareceu
viva, o grito de meu irmão cortou o
ar nos chamando do pequeno bar-
co solar de nossa comunidade, pre-
cisávamos ser rápidos, a memória
esvaeceu como um sopro disper-
sando fumaça, merda, minha barri-
ga deu pontadas, a criança já reagia
com fortes emoções, a acariciei com
as duas mãos, ela também veio me
abraçar, gesto raro na frente de seu
pai, sorrimos com o novo ritmo se
estabelecendo, a bahia nos é esse
chão restaurador de vitalidade, saí-
mos da estação pelo portal higieni-
zador de segurança biológica direto
para o barco estacionado momenta-
neamente em frente a uma das sa-
ídas marítimas, quem veio foi meu
mano mais novo com seu bigodinho
ralo, há três anos ele tinha iniciado a
hormonização de transição, quando
aos quinze se reconheceu como pes-
soa trans não binária, meus pais es-
tavam certos de que era uma fase, a
velha cegueira preconceituosa, ape-
sar de apoiá-lo essa cegueira tam-
bém me habitou no começo, desde
a conclusão de seus estudos univer-
sitários ele tem assumido o desejo
pelos hormônios, navegamos por
vinte minutos, e caminhamos por
mais dez, quando chegamos na co-
munidade o céu já estava escuro, en-
tramos por uma porta especial para
quem vinha de longas distâncias,
trocamos de roupa e depois da tra-
37
va de segurança biológica dona nete
mezinheira nos aguardava sozinha
com suas ervas e cinco velas acesas
na saleta, ela deu sua beberagem
para todos menos pra mim, rezou
com suas ervas em nossos corpos, e
me ofereceu 3 frutinhas vermelhas
redondas, comi e um flash da carta
me veio à mente, como se lesse meus
pensamentos dona nete me disse em
sussurro: - descanse e a mensagem
chegará, minha filha.
Saímos para o grande terreiro a
céu aberto, o céu estava repleto de
estrelas, com os anos de apagões
temos usado a luz elétrica apenas
para o essencial, as luzes das cida-
des já não escondem as estrelas em
noites claras de lua nova como esta,
vejo um meteoro riscar o céu, espero
para ver mais um, mas meu pai que
estava com os gêmeos finalizando a
colheita da mandioca e do inhame
vem nos recepcionar: - sejam bem
vindos, família! vocês devem estar
famintos, nos acolhe em um abraço
caloroso com as mãos amarronzadas
de terra, ele que se gabava de ser o
único irmão na família sem cabelos
brancos, ficou com as laterais da ca-
beça nevada nestes últimos meses
com a morte do griô mundinho, la-
crimejei de saudade, os gêmeos tam-
bém nos abraçaram, eram filhos da
38
velha yayá rainha de nossa cozinha,
junto com minha sobrinha coman-
dam a tropa na feitura das refeições
no grande fogão agroecológico, avis-
tamos no chão do terraço da agroin-
dústria o irmão dela na esteira ao
lado de suas três tias nas cadeiras,
extraiam a fibra do cânhamo, ali
onde são também fabricados doces,
geleias, licores, óleos essenciais e
mel para dentro e fora de nossa co-
munidade, eles vieram três semanas
antes de nós pois ainda precisáva-
mos da liberação da cirurgiã para
viajar, o turno de trabalho já estava
terminando, logo mais teríamos o
jantar e depois a reunião comunitá-
ria de balanço diário, onde partilhá-
vamos os processos vividos no dia e
prospectávamos as ações do ama-
nhã, da saúde à segurança, do plan-
tio à alfabetização, dos sistemas de
água-luz-mantimentos à desenten-
dimentos e acontecimentos familia-
res, entre tantas outras atividades, o
mar retumbava ao longe, era um tra-
balho infindável viver em comuni-
dade tal qual o incansável trabalho
das ondas, minha mãe e meu irmão
mais velho já haviam saído da ma-
nutenção das cisternas e do círculo
de bananeiras para nos encontrar
no terraço, estávamos em festa com
abraços trocados, aquela falação e
risadaria, quando chegamos chei-
rosos ao refeitório avarandado da
cozinha comunitária a vizinhança já
estava em peso, como era sexta-fei-
ra a maioria de nós estava de branco
mas não havia unanimidade religio-
sa na comunidade, com tantas famí-
lias e suas histórias singulares de fé
o que tínhamos de prática comum
era cuidado, compromisso, confian-
ça, responsabilidade, conhecimento
e respeito, era uma vida guiada por
uma ética amorosa, enfrentávamos
um punhado de problemas de convi-
vência mesmo assim, abraçávamos
a ética amorosa utilizando todas as
dimensões do amor para estruturar
nossa organização democrática e
conduzir a resolução dos conflitos,
hoje era dia do famoso caldo de pei-
xe de yayá, aproveitamento típico
do almoço de sexta, procedente da
pescaria dos netos do falecido mun-
dinho e dos filhos de dona octavia na
costa da ilha, uma grande queimada
se aproxima de nossos muros pela
ba-001, incêndios são recorrentes
há muitos anos vindos dessa região,
lambendo cada vez mais hectares de
mata atlântica remanescente e re-
florestada; - está mais grave e mais
próximo dessa vez, disse na reunião
a jovem responsável pelo monitora-
mento de catástrofes de nossa co-
munidade, ela tem a idade de meu
irmão mais novo e uma descomunal
genialidade com tecnologia e cálcu-
los meteorológicos; - essa garota faz
das tripas coração, diziam os mais
velhos quando a viam trabalhar,
queimadas são muito preocupantes
devido às secas prolongadas e ao es-
casso abastecimento d’água, eu es-
tava completamente exausta apesar
do teor de vida-e-morte da discus-
são, estávamos de mãos dadas e ela
logo percebeu as piscadelas alonga-
das, - vamos, disse, me levantando,
- não vamos conseguir contribuir
com nada agora, achei graça a inver-
são de papéis, era sempre ela quem
pegava no sono pelos cantos dentro
ou fora de casa e eu a conduzia para
cama, uma agitação me tomou a
despeito da exaustão, mesmo deita-
da o coração palpitava forte me im-
pedindo de apagar por completo, ela
já suspirava profundamente ao meu
lado quando começou a chover, pin-
gos grossos batiam contra o telhado
e escorriam por sua inclinação pro-
pícia para captação
A natureza definitivamente não
cabe em cálculos, sempre nos sur-
preende, essa chuva certamente nos
daria mais tempo e mais água, ador-
meci, dona nete me apareceu com
suas ervas e frutinhas vermelhas;
- siga o tambor, sua voz retumbou
dentro de meu corpo, escutei o toque
39
ijexá vindo ao longe pela esquerda
enquanto me encaminhava acom-
panhando o som, árvores cercavam
a estrada, eram goiabeiras aroeiras
e gameleiras, barulho de chispas de
fogo e gritos ecoaram do outro lado;
- siga o tambor, repeti para me con-
centrar, embaixo de uma goiabeira
havia uma senhora negra passando
em círculos um maracujá aberto na
careca de uma moça, a moça era eu,
reconheci num susto, mas o tambor
seguia ressoando seu ijexá, respirei
fundo e segui me dirigindo ao som,
avistei no alto de um morro próximo
um rapaz moreno com calça de linho
branco sem camisa batendo ataba-
que ao lado uma dançarina de longo
vestido dourado e vermelho grandes
cabelos encaracolados esvoaçantes:
a cigana!, os alcancei, do baralho ela
me entregou a carta, espie:

Gabrielle Chaves é natural de

Teresina-Piauí, e em seus 30 anos
morou por São Luís e Imperatriz,
no Maranhão; Salvador e Itabuna,
na Bahia; Niterói e Rio de Janeiro,
no Rio de Janeiro; atualmente
está de volta às terras soteropoli-
tanas. Atualmente está imersa nos
mergulhos com os estudos e práti-
cas ancestrais. É psicóloga - escu-
tadeira de histórias e curandeira
de saúde integrativa, exerce uma
produção de saúde mental com o
corpo e o espírito integrados; atra-
vés das palavras, da poética, das
ervas medicinais, brinca na clínica
o ser-estar no mundo.

Salvador, BA

40 41
correspondências

circulações
poema passagens apenas passagens
bartolomeu pereira lucena dave santos

para reinventar o mundo Passagens apenas passagens

é preciso Interesses de lasciva e composição
estar à margem, Dores que corroem o sentido
recusar, Aspectos que denominam o outro
parar Percepções incolores de si
como quem deixa Modos estranhos à possibilidade
pela metade. Sendo apenas na bula a indicação
é preciso Do teto para cima aquilo que apenas desce
reconquistar o corpo, Sutil, amoroso, cinzento
inventar a roda, Claro como rio e espesso como chuva
repensar a luta, Temperamento aquecido pela fervura
desarrumar. Passagens apenas passagens
vencer o velho e o novo, Se há um futuro, que chegue logo
desbloquear Que na sua presença algo se transforme
as vias, Mesmo que meramente em superficialidade
as veias das ruas.
indefinidamente
amar
o que ainda
nem é,
e por isso
basta. Bartolomeu Pereira Lucena é
de Malta/PB. Cursou Filosofia na
UEPB, é mestre em Filosofia pela
UFRN e professor da rede esta-
dual de ensino do Rio Grande do
Norte. Publicou entre 2013 e 2014
os livros “Ruas de Sal e outros
poemas” (FUNES) e “Caderno de Dave Santos
planos e voos“ (IDEIA). Publicou é graduado em Filosofia e Letras.
em diversas revistas. Fez dos livros seu ofício.

Lagoa Nova, RN Caruaru, PE

44 45
na beira d’água
carolinne taveira
A água da nascente tarda a descer
Os meus pés gorjeiam pela terra
O canto do amanhã
E espreitam ritmicamente uma par-
tida.
Eu descanso meu pe(n)sar no ombro
da morte
Ela me pega pela mão e diz:
Eu vim aqui para te fazer lembrar
que tudo nessa vida é para ir-se
E me faz ensaiar passos curtos de
sua dança.
A água já desce da nascente. Nunca
é tarde, ela me diz, nunca há de ser
tarde.
E me conduz inteiriça e me refaz
criança brincando de ser minha pró-
pria mãe, dizendo-me: cuidado, o
sentir carece, vez em quando.
Muito.
Ensina-me a ser grande, eu peço.
Ela me sorri em dança
Com penduricalhos cristalinos
E verte palavra anunciada:
É preciso, antes, silenciar na beira
d’água.
...
46
E depois? Pergunto.
Depois, ensaia o voo, mas abule os
territórios da terra. É preciso antes
se ater a superfícies. Depois disso,
serás grande. Mas para ser grande,
é preciso, antes, silenciar-se na bei-
ra d’água e ser campo de passagem
para amanhecer.
Escuto:
Repara na água da nascente.
E enquanto o silêncio do som cresce
nos meus pés,
Escrevo na beira do rio a cor de uma
vida que se parte.
Mas escrevo.
Carolinne Taveira é doutoran-
da no Programa de Pós-Gradua-
ção em Literatura e Intercultura-
lidade (PPGLI) da Universidade
Estadual da Paraíba (UEPB).
Mestra em Literatura e Intercul-
turalidade (UEPB) e graduada
em Letras - Língua Portuguesa
(UEPB). Atualmente desenvolve
pesquisa na área de Literatura
Brasileira Contemporânea, Artes
Plásticas e Estudos de Gênero
e Sexualidades. Escreve para se
salvar e amanhecer.
Fagundes, PB
47
da janela não se vê
caio fonteneles
Às 4 da manhã ela [levanta];
já nem precisa de alarmes,
[a necessidade é o suficiente].
O corpo [meio morno] entra
em contato com a água [fria]
- o breve momento em que,
como [num susto, o corpo
expulsa o ar e o puxa de volta] –,
o sabão dá razão ao banho
e, novamente, água fria.
Sentada na cozinha, tomando
o [seu café] e comendo do [pão
comprado na tarde anterior], ela
ainda boceja, mas agora menos,
[o corpo] já sabendo
que [logo]
[sairia para sustentar o mundo].
Beija cada um dos três filhos,
e se demora na filha mais velha,
onde [silenciosamente]
ela [chora ao ver] como cresce
e [não consegue acompanhar].
Ela desce o morro
pelas ruas e vielas
desejando [que o dia amanheça
o mais rápido possível].
48
Ônibus,
[ônibus],
um outro ônibus
e uma rápida e intensa
caminhada.
[Ela sobe] a escadaria do
condomínio,
já sentindo o metal frio da velha
[bandeja de prata em suas mãos]
onde serve as bebidas e os ali-
mentos
para aqueles que chamam
de patrão.
[Entra rapidamente] pela sala,
O relógio marcando sete
da manhã.
A família [se levanta],
o idoso sr. Enésio, já sentado
[à janela] da cozinha,
“gosto de ver [o mundo]
acordar”, diz ele.
Uma pena que aquele não
era o mundo [de verdade].
[Ela] não [era] uma pessoa.
Era uma espécie de [espírito]
que se movia pela casa
cozinhando, limpando
e servindo,
e principalmente, [ouvindo].
Não eram “empregado e patrão”
Mas, sim, [“entidade e
invocador”].
O nome dela era dito e,
prontamente,
Sua forma [deveria estar ali][?].
No final do dia, ela se despe
do uniforme,
despede-se de todos,
mas somente o sr. Enésio
responde.
[Sai rapidamente],
[Desce] as escadas do
condomínio.
Uma rápida e intensa
caminhada,
Ônibus,
[ônibus],
um outro ônibus
e uma escalada no morro,
o descanso da sua singela
casa no topo.
Chega às nove e meia, as
crianças brincando no quarto;
o sorriso da filha mais velha
- a única a recebê-la.
Toma um novo banho
- mais demorado e carinhoso –
veste as roupas simples e se sen-
ta à pequena mesa da cozinha.
Pela janela, um mar de outras
janelas
que parecem estrelas
incrustadas no morro.
“Ah, sr. Enésio,
[o mundo acorda tão cedo
e dorme tão tarde].
Você não tem ideia.
Eu conheço o mundo
e também o submundo,
sou [a parte emergente],
parte [do fundo
que flutua à tona],
parte [da pobreza
que emerge em meio à pompa],
mas [só por algumas horas].
Eu [luto quando deveria
trabalhar]
E [trabalho quando deveria
lutar].
Os [meus sonhos]
A cada ano
Se tornam [o ouro mais puro]:
Mais [caros,
difíceis
e raros].
Nem [sempre subimos,
Mas sempre descemos].
49
E eu [subo e desço],
do pobre ao rico,
do rico ao pobre,
e sofro ao ver que [no final estou
sempre embaixo].
[O mundo não está na moldura
da janela], sr. Enésio.
[A moldura esconde a verdade]
dos seus antigos olhos.
Da janela [você não vê].
Me desculpe,
mas [o mundo ainda não
é o ‘mundo’
que] o senhor [imagina].”

Seus [olhos se fecham] às

dez e meia,
sabendo que até às quatro
[seus sonhos] não [viriam];
[a necessidade sempre era
mais veloz].

Caio Fonteneles é cantor,

compositor, multi-instrumen-
tista, produtor musical com um
notebook prestes a pegar fogo.
Um artista que escreve demais às
vezes. Mas, na verdade, nunca é
demais.

Rio de Janeiro, RJ

50 51
se não vamos, eu vou duo
emanuella lins gabriela carrer

Agarrada na vida e tentando não sufocar,

Eu olhei para a porta e me vi entrar Mas depois aconteceu de novo
desejando e temendo as ruas,
Passei por mim quase como se e eu já não era quem costumo
querendo abraçar.
tivesse algo a falar conhecer
Sinto que aqui estou presa e a escrita
Eu olhei, vi e quase entendi, Existe um gelo no qual meu outro
me liberta,
mesmo sem abrir a boca eu está envolto
sinto que sinto muito por todos, sinto
Eu sei que tinha algo a contar, Ela não parece expressar
que esse é um momento escuro.
mas também a ouvir nenhuma emoção
Mesmo calada, meu corpo grita.
Eu estava diferente, não surpresa Às vezes é como se não me
Aparecem manchas, alergias,
Havia uma fenda e laços amarrados enxergasse
mapa-múndi de falta de encontros
Consegui ver quando cheguei e Tenho me perguntado quem
com os que amo.
passei por mim está fora do lugar
Meu corpo se pinta de ronchas e brotoejas.
Enxerguei a mim própria parada Por vezes acredito ser eu e não ela
Busco o sol para me aquecer.
em estado de transe e decepção Eu, que pertenço a este mundo, sou
Que esses dias passem e a gente possa sair,
Mas se me vi, então eu não no fim a intrusa
sem pensar muito para onde, sem planejar
era mais eu Eu estou frequentemente me
demais com quem.
Eu me vi visitando e não consigo entender
Vamos sair apenas. Vamos viver.
Existe algo errado porque me vi Não sei se ela está no passado,
Vamos, por favor, vamos?
Me vi, mas não foi no espelho futuro ou outra realidade
Vamos, ou vou eu.
Me reconheci passando por Tenho reparado e muitas vezes
Vou, e não quero saber.
mim dentro de casa não existo, só tomo forma
Primeiro soou como se eu quando me encontro
Emanuella Lins (os que ama, a
chamam de Manu) escreve porque tivesse corrido um pouco mais Porque toda vez que converso c
precisa e durante a pandemia
escreveu demais. É apaixonada E na correria do dia a dia, om as pessoas, elas não sabem
pela psicanálise e pela literatura tivesse ido dormir no mesmo do que estou falando
e pelo encontro das duas, ama o
fato de que, juntas, elas a per- tempo em que acordei Eu olho para trás e enxergo
mitem descobrir o que está para
além do que define como seu. Me esbarrando então nesse uma brecha através do tempo

Campina Grande, PB
momento

52 53
do qual me perdi
Observo as tão distantes
décadas, elas me soam recentes
Então experimento um leve voltar,
mas é só sentimento
Eu estou presa aqui agora
Parece que para estar perdido
basta se encontrar
Tenho atravessado véus, ido
parar em vários lugares e em
todos pareço bem
É quando percebo que não sou
daqui e nem estou aqui.

Gabriela Carrer tem 26 anos, é

apaixonada pelas artes e todas as
suas formas de expressão.

São Paulo, SP

54 55
correspondências

instantes

56
querido tempo
marina luna
Santa Bárbara, Minas Gerais, Brasil
Setembro de dois mil e vinte e um
Querido tempo,
Não sei como te escrever. Tento materializá-
-lo, mas na verdade essa carta deve ser para
mim mesma. Para o meu agora, para o meu
passado e para o meu futuro. Mas, bem, di-
gamos que seja para você, tempo. Digamos
que você é alguém que recebe cartas casual-
mente em sua casa. Digamos que você recebe
mensagens de pessoas tristes e felizes, que
têm muitas pessoas a quem escrever, mas
decidem falar com você. E eu preciso falar
com você. ou talvez comigo.
Veja, são dezesseis horas e trinta e sete mi-
nutos. Entra uma fresta de luz pela janela. É
sábado. Tomei meu café forte e amargo logo
cedo pela manhã. Fumei meu cigarro. Orga-
nizei a casa, que estava uma bagunça, colo-
quei água nas plantas e, agora, estou balan-
çando na rede. Fiz tudo isso bem lentamente,
algumas coisas até ficaram inacabadas. Tal-
vez amanhã eu faça. Agora vou balançando a
rede, lentamente.
58
Já trabalhei muito aos sábados, na urgên-
cia de que não poderia te perder, tempo. Às
vezes, no domingo também. Daí fui me dan-
do conta de que a vida adulta vai fazendo a
gente basear tudo em você. O rigor de seguir
uma rotina e a ordem cronológica das coisas
vai assustando. Eu mesma fui ficando meio
como uma inimiga sua. Te ver passar pare-
cia assustador. Isso vai tomando mais de um
sentido. Me refiro à rotina, mas também,
claro, à vida. Não lembro exatamente quan-
do passei a te contar rápido demais. Alguns
chamam essa pressa de ansiedade. Excesso
de futuro. Os novos nomes para as novas di-
ficuldades.
Agora faz silêncio aqui dentro. Escuto al-
guns passarinhos, vou no balanço da rede de
um fim de semana de setembro. Você passa
e agora minha pressa vai sendo combatida.
Parece até uma guerra interna. Mas aí eu
vi que você, tempo, passa mais lentamente
quanto mais apressado a gente esteja. Perce-
bi que você tira as coisas do nosso controle
e passa a colocar no teu, e que tudo isso não
tem nada a ver com cronologia. Isso assusta
e me coloca em passo de não saber o que fa-
zer com a minha pressa.
É certo que desde a adolescência passei a ter
muita sede de viver. Achei que oportunida-
des não deveriam ser perdidas. Que só temos
59
uma vida. E todas essas frases foram base-
ando minhas escolhas, meus impulsos e mi-
nhas corridas. Acontece que nisso a gente vai
querendo te dominar, tempo, vai querendo
que as coisas sejam para já. Bobagem.
Amanhã chegarão notícias de outro tempo.
Escureceu e a preguiça me impede de levan-
tar. Mas, talvez, no escuro seja possível es-
crever uma carta a você, tempo. Ou para mim
mesma. Parece que só no escuro há futuro.
Porque o passo precisa ser lento e a desco-
berta do que está a nossa frente, também.

Mas só amanhã.

Por hoje, não posso mais nada do

que esperar.

Taí uma palavra difícil: espera. Me dei conta

esses dias. Esperar e esperançar. É sempre
futuro. O futuro é incerto. A gente pode acre-
ditar muito, inclusive fazer coisas que nos
levem até ele, ao futuro, mas tem algo do fu-
turo que sempre escapará das nossas mãos.
Talvez só os loucos possam ter amanhã. É
preciso uma dose de loucura para ter espe-
rança. É preciso menos seriedade. É preciso
passos lentos, sem pressa, sem amarras, mas
amarás?

Silêncio. Faz silêncio aqui dentro. Está es-

curo. Ouço o pulsar do coração e a respira-
ção percorrendo os detalhes desse corpo que Marina Luna é psicóloga e
psicanalista. Mestra em psicologia
me mantém viva. Tudo acontece aos poucos. clínica, doutoranda em psicologia
do desenvolvimento, clínica e
Processos. Não tenho como saber o que será. saúde. Dá aulas. Escreve, às vezes.
O próximo instante é vago. É das letras, daquilo que tem vida,
das andanças e do mar aberto.

Santa Bárbara, MG

60 61
escrever sobre a morte para ventei, então, que sabia ler. Eu poderia in-

falar de amor ventar que sabia escrever? Me atrevi. Mas

erilânia mendes antes, li, eu já tinha inventado mesmo. Li.

Li as notícias do jornal, cifrei os números
Os tempos pandêmicos me convocaram a de mortos, li o caos e a poeira também. Em ²BARROS, M.
Menino do
uma escrita. O que poderia eu escrever? Eu? dois espaços, sertão e cidade. Enquanto via a mato. Rio de
morte escancarada, teria meu primeiro tex- Janeiro:
Escrever? Escrever para quem? Quem res- Alfaguara, 2015.
tou? O papel em branco me restou. Escrevi to base para ler: “Observações sobre o amor
³FREUD, S. Ob-
coisas, palavras e sons, tais como o amor, de transferência²” . O que eu queria com o servações sobre
o amor de trans-
que para Guimarães Rosa, cresce primeiro, amor, ali onde só tinha morte? Leitura vai, ferência (1915).
leitura vem. Assim como eu, indo e vindo, do In: FREUD, S.
brota é depois . Um tema bonito: A clínica Observações
psicanalítica durante a pandemia: o divã sertão para a cidade. De um sertão meu. Meu psicanalíticas
sobre um caso
vazio e a presença dos aparelhos tecnológi- por natureza. Nisso, fui parar em “Grandes de paranoia
relatado em
cos. Como poderia eu viver esse momento e Sertões: Veredas”. Estava em uma busca in- autobiogra-
fia (O caso
pesquisar sobre ele? Inventar? Me atrever? cessante pelo amor. Estava misturado, doí-
Schreber),
Quando menina, fui nomeada de atrevida do. Doído ver amor na morte. artigos sobre
a técnica e
por uma língua mais atrevida ainda, a da mi- Falar de quê? Do amor de transferência³. outros textos.
Vol X. São Paulo:
nha mãe. Amor de transferência em tempos pandêmi- Companhia das
letras, 2010.
cos. Falar de troços e destroços. Ou melhor,
Ia vivendo, me atre(vivendo), perturban- ¹ROSA, J. G. o troço do amor e os destroços da pandemia. ⁴Música de origi-
nal de Belchior,
Grandes Ser-
do o sentido normal das ideias, como diz Ma- tões: Veredas.
Duas coisas, como se fossem dentro e fora, disponível em:
https://www.
São Paulo: o que estava pulsando e o que já não pulsa,
noel de Barros¹ . Pensei que pesquisa fosse Companhia das
youtube.com/
watch?v=aUjne-
coisa de gente grande, mas descobri que só Letras, 2019. mas insiste. Precisaria abrir para o sertão de 9Bb9KI
poderia fazer isso menina. O que é escrever minha solidão, como canta Belchior⁴ . É do-
sobre um tema? Eu me perguntava por onde ído. Escrever na página é doído. Escrever na
começar, mas sabia que, sobretudo, eu que- vida é doido e doído. Mas Guimarães Rosa
ria, queria deslizar as palavras, fazer daqui estava lá no meu ouvido: “Carece ter cora-
outra coisa e outra e mais outra. Queria es- gem… carece de ter muita coragem”.
crever, no papel e na vida.
Eu achava assim, que ser atrevida era ser
Quando eu era uma menina dessas que atrevida e pronto. Era ou não era. Descobri
ainda não sabia ler, eu só sabia inventar. In- que para se atrever tem que ter coragem.

62 63
Tem que ser mulher⁵. Maria Bethânia quan-
do foi homenageada com o prêmio da música
brasileira, disse ao final, “50 anos, tem que
ser mulher. ” Mas eu, Maria...Maria, eu tô
por aqui na casa dos 20, aprendendo, ain-
da, o que é uma mulher, mas já clamando
por ela. Ao clamar por uma mulher, me vejo
menina… do mato, quem sabe, mas menina.
Ensaiando o feminino, inaugurando minha
escrita. E recorro, como Freud nos orientou,
aos poetas. Mas precisamente às “puetas”,
com “u”, que é como cresci escutando. Ca-
rece de ter coragem para ser atrevida, para
bordear uma escrita, não é? Percebi. Precisa
ter mais coragem ainda para atrever-se a ver
amor na morte.
Fui ler e viver a pandemia. O que eu lia
era morte, mas insistia em falar de amor. O
amor na clínica psicanalítica. Li “O banque-
te”: “No começo da experiência psicanalítica
foi o amor⁶” . Lacan, através d’O banquete,
no “Seminário 08: A transferência”, traz o
amor em ato, bordeia o que não se pode dizer
sobre o amor. E era isso o que queria para
minha escrita: o ato. Mas onde queres o ato,
sou espírito… espírito que gritava, espírito
que rasgava minha vontade de viver, de não
falar sobre a morte. Insistir no amor.
Escrevendo e vivendo a pandemia, tinha
que falar sobre minha pesquisa. O que eu es-
64
tava escrevendo sobre a pandemia e os apa-
relhos tecnológicos? Eu estava insistindo,
mais uma vez, no amor. Seja o de transferên-
cia, seja qualquer pedacinho de amor que me
desse um descanso na loucura e um pouqui-
nho de saúde em meio ao caos dos tempos
sombrios brasileiros.
Tive que submeter minha escrita, minha,
tão minha, que senti como se tivesse extrain-
do um pedaço meu que me deu sustento. Não
basta ler para entender o que eu queria sus-
tentar sobre o amor. O que eu escrevi preci-
sava ser lido na minha letra… percorrido no
⁵ 2 6° Prêmio da caminho da minha fala. Em 20 de abril de
música brasilei-
ra| Maria Bethâ-
2021, eu sustentei, pela via do amor, a mor-
nia, disponível te. Faltavam poucos minutos para eu dar um
em https://www.
youtube.com/ pedaço de minha voz e sustentar o que havia
watch?v=9qSH-
jXMFmp4 escrito. O celular toca, o justo aparelho tec-
⁶LACAN, J.
nológico que nos dá a ideia de distância pró-
(1960-1961). xima. A notícia era de morte. Morte perto. E
O seminá-
rio, livro 8: a ao pé da letra, eu falei de amor para inscre-
transferência.
Rio de Janeiro: ver, em mim, a morte.
Jorge Zahar
Editor, 2010.
A carta ao futuro escrevo aos pedaços.
Junto os cacos. Cheiro a flor. Sigo e insisto
no amor. Vibro por um feliz acaso.
Erilânia Mendes é estudante
de psicologia, pesquisadora no
LAPSO (Laboratório de Psicaná-
lise de Orientação Lacaniana).
Sertaneja. Escreve para dar conta
de carregar água na peneira.
Campina Grande, PB
65
carta à entropia,
uma narrativa de morte
alyson monteiro
Querida Entropia.
Querida não, você não deve
ser tão querida assim. Faz frio
no final de tudo? O vazio exis-
tencial é gelado? Foi por isso que
Deus criou o sol? Como foi o fim
de tudo? Desceram anjinhos sal-
titantes do céu, com espadinhas
flamejantes?
Você não vai responder esta
carta, não vai mesmo. Você tem
mais o que fazer, ou não tem
nada o que fazer. É como gri-
tar para uma caverna e esperar
ouvir a própria voz e não ouvir
nada. Acabaram com tudo mes-
mo? Até com as coxinhas? As
peças de Shakespeare? Deixava
pelo menos Rei Lear vagando no
vácuo da não existência.
Poderia mandar essa carta
para Deus, para os deuses do
fim dos tempos – mas estão to-
dos envelhecidos: surdos, cegos
e sem dentes.
66
É uma porra de uma mensa-
gem na garrafa. Quero colocar
aqui toda angústia e miséria hu-
mana. Os gritos dos excluídos ar-
ranhando cada letrinha. Todas as
lágrimas de todas as pessoas, do
começo dos tempos até os últi-
mos dias – todas juntas – criare-
mos um oceano, maior que esse
que será destruído. Mais traba-
lho para você.
Só me responda uma coisa:
qual a música toca no fim? Pos-
so sugerir? Que tal a sonata 14
de Beethoven, enquanto a últi-
ma dança dos astros, da vida e
da morte dançam ao seu ritmo?
Toca um Sidney Magal.
O que sou para você? Um pe-
daço de carne escrevendo uma
carta? Um cadáver que respira?
Um pedaço de solidão em far-
rapos? Aqui tem uma fagulha de
vida. Como diria Ortega y Gas-
set: eu e minhas circunstâncias
estamos aqui.
Você, sim, é solitária. Vai
acender algum cigarro vagabun-
do e olhar o fim de tudo. E de-
pois? O que você vai fazer?
O que acontece depois do fim
do mundo? Vai comprar flores
para a humanidade? Só você vai
participar do nosso velório. Que-
ro tulipas.
Desejei a morte, é verdade.
Queria deitar com a desgraçada,
passar as minhas mãos enruga-
das no seu corpo gelado. Meu
corpo desgastado e quente junto
do seu corpo frio. Será mesmo
que a morte tem um corpo? Sei
que tem batom vermelho em seus
lábios, eu vi nos meus sonhos.
O tempo é um maldito, pior
que a morte, pior que você. Te
livra da velhice que acaba com
tuas costas, tinge teus cabelos,
cega teus olhos, quebra teus os-
sos, vomita rugas no teu rosto
e joga-te um balaio de doenças.
Tudo isso sutilmente. Vai traba-
lhando como uma idosa, fazendo
um enorme tricô. É isso que és,
tempo: uma velha encardida te-
cendo um tricô, uma peça mortu-
ária para cobrir nosso corpo frio,
depois da morte. Ser velho é ter
poeira na alma.
Dizem que o olhar não enve-
lhece, Deus tem os mesmos olhos
do menino do Gênesis. O espíri-
to é um garotão de dezoito anos,
preso no corpo. Deveria era criar
forças e sair pelas narinas dos
velhos. Fuja, espírito! Corra para
as montanhas, deite nas cachoei-
ras, destrua essa carne com chei-
ro de naftalina. Vá para longe.
Saia através de um espirro. Es-
corra como catarro dos narizes,
seja um espírito melecado, mas
feliz. Espírito de porco. Queria
saber quem foi que viu o olhar
de Deus! Um velho, essa é minha
certeza. Um velho e você, Entro-
pia. Você viu ele, não é?
Gostaria de saber se Ele tem
rugas. Pediria para desligar o
tempo. Mesmo que tudo parali-
sasse, como uma fotografia. Sor-
riria. Ficaria eternamente sor-
rindo, só em saber que Ele matou
o tempo. Eu mesmo esquarteja-
ria o tempo, pisaria nas horas,
67
subtrairia os séculos e prenderia
os segundos em garrafas pet.
Eu sei que estou à beira da
morte. A dificuldade de locomo-
ver-me mostra que estou indo em
direção ao túmulo. A dificuldade
de respirar diz para mim que es-
tou perto da terra. Voltarei a ser
pó. Deitarei no chão, esperarei
ser pisado e vou passear no tênis
sujo de um desconhecido. Adu-
barei um pé de manga, mas não
poderei comer da fruta e não será
por falta de dentadura, e sim de
boca, de estômago, de vísceras,
de coração, de sentimentos e de
desejos.
Eu ainda rezo para os santos
que meu pai rezava. Estão des-
gastados, há uma rachadura na
boca de São Francisco, parece
que está sorrindo de mim. Debo-
chando. Não rezo para ele. Não
se brinca em serviço. Rezo para
São Jorge, todo imponente em
cima do seu cavalo. Guerreiro.
Matou dragão e poderia usar sua
lança para matar o tempo. Que-
brar em mil pedacinhos.
68
Queria levar alguns objetos
para o céu. Levaria um guarda-
-chuva e um radinho de pilhas,
para escutar os jogos do Santa
Cruz. Levaria um cigarro, mas
tem o risco de não deixarem en-
trar. Fumaria nas portas do pa-
raíso, jogaria a fumaça na cara
de São Pedro, estufaria os peitos
e transpassaria as portas do céu.
Levaria minha vitrola. Levaria
minha dentadura, só para garan-
tir.
Velho fala demais. A língua
não perde sua juventude, as cor-
das vogais enrouquecem, o fôle-
go evapora e as palavras fogem
da cabeça, mas a língua continua
lubrificada. Seria maldade se,
além de cego, surdo e broxa, de-
cepassem nossa língua. Eu preci-
so dela para sentir os sabores. E
vou precisar dela para lamber a
terra quando partir. Falo muito,
velho gosta do silêncio e odeia
o barulho, mas precisa se ouvir
para saber que está vivo. Quando
o mundo se cala, parece que des-
cemos à sepultura.
Pegaram meus ossos revesti-
dos de uma pele fina e me joga-
ram nesse asilo, cheio de velhos
como eu. Pegaram minha alma
tediosa e me jogaram neste pla-
netinha azul. Aqui só tem velhos,
expressões tristes em cada rosto.
O tempo depravou com todos.
Deveríamos fazer um exérci-
to, marcharíamos lentamente,
curvados e solitários, em bus-
ca do tempo. Encontraríamos
e prenderíamos no mais fundo
calabouço e exigiríamos como li-
bertação nossa juventude. Nos
chamaríamos Os Filhos de Do-
rian Gray, o que você acha? Nos-
so estandarte seria a capa do ro-
mance de Proust: Em Busca do
Tempo Perdido. Uma marcha fú-
nebre, uma multidão de anciões,
empunhando espadas e escudos.
Quem visse, pensaria que estarí-
amos rumando para o cemitério
mais próximo. A vida é isso mes-
mo, uma caminhada até o cam-
po santo, com breves paradas, é
verdade.
Resolvi escrever para não es-
quecer da minha existência, para
você se compadecer da huma-
nidade. Mas quer saber?! Tanto
faz, estou mais perto de Deus, já
sinto o cheiro de flores. É a morte
a última amante de todo homem.
Vai chegar em um vestido preto,
lábios carnudos e avermelhados,
dançaremos um tango de Gardel,
tomaremos um gole de tequila e
verei o último pôr do sol de mãos
dadas com ela.
Eu e a tua filha, Entropia. Eu e
tua filhinha. Gostaria que daí do
futuro tu pudesse ver meu sorri-
so banguela para você. Meu rosto
velho e sem dentes é o rosto da
humanidade e essa lágrima que
escorre da minha face é um mi-
núsculo oceano. Que você vai ter
que destruir. Pode acabar com
tudo, estamos todos loucos.
Eu te amo, mas vá se foder! Não
esqueça das minhas coxinhas.
Ass: A humanidade envelheci-
da em um manicômio
Alyson Monteiro é formado em
Administração pela UFPE, escri-
tor, editor da @arreliqueeditora e
amante de coxinhas.
Caruaru, PE
69
espelhos
maria kiló ferrera
Certa noite, um cão preto me
espreitava na ladeira enquan-
to eu ensaiava calar meu pas-
so apressado, sozinha. Nunca o
havia visto antes, e o medo me
tomou. Meu corpo pesava, uma
lágrima caiu e minha visão en-
turvou. Poucos metros atrás,
era perseguida por um homem,
também preto, e esse com toda
certeza eu não conhecia, mas sa-
bia que talvez dele não pudesse
escapar, pois no cão havia o es-
tranhamento do primeiro encon-
tro, mas no homem, em soma,
existiam o medo, a dor e o ódio,
ingredientes suficientes para
me transformar em um possível
descuido, ou, quem sabe, suge-
rir para ele o heroísmo. Não sei,
afinal, eu, até então presa para
ambos, parecia estar particular-
mente apetitosa e sem defesas.
De certo no fim daríamos muito
lucro ao criador.
Sabendo que o cão é um ser
irracional e de fácil dominação,
70
contive meu andar apressado,
deixei a angústia me atravessar
a garganta imaginando que o
bicho fosse apenas mais um ser
humano que, em sua ignorância
divina, decide me espreitar por
curiosidade, exótica. Para meu
alívio, o cão me olhou nos olhos
abrindo caminho. O homem, que
antes me assombrava com to-
das as suas cicatrizes, chicotes
e aquele gosto de vingança que
também experimento antes de
dormir, fugiu daquele caminho
escuro e gélido que reluzia em
seus olhos, parecendo dar mais
uma chance ao fardo que o levou
até ali, enxergando talvez a mor-
te em vida que avassalaria nos-
sos corpos, pretos, levados ao
ócio sangrento do subsistir.
Acredito enfim nos milagres,
mas naqueles em que os huma-
nos tomam para si suas culpas e
não culpam deuses ou o destino
pelo próprio fracasso ou esco-
lha de alguém. Confio, enfim, na
força de uma memória ancestral
que incide sobre o mais deterio-
rado dos seres, os raros que ain-
da obedecem o abstrato múscu-
lo pulsante, aquele que nos tira
e dá a vida, o negro soprar não
profano vindo do coração, que
outrora pertenceu a outro, e, as-
sim, perpetuará.
Maria Kiló é fotógrafa, caruaruense,
poeta e produtora cultural, 27 anos.
Organizadora do Balaiô Caruaru, Slam
Caruaru e Slam das Minas Caruaru. Em
2018, foi ganhadora da segunda edição
do Slam Caruaru, também da segunda
edição do Slam Capibaribe. Em 2019,
participou da noite da poesia marginal
no Polo do Repente no São João de
Caruaru e também do projeto “Poe-
sia Sobe o Monte” na Semana Santa
promovida pela Prefeitura de Caruaru.
Em 2020, lançou seu primeiro livro de
poesias, de nome "Inflama", e em 2021
lançará seu segundo livro intitulado
"Risco".
Caruaru, PE
71
o olho enxerga, não vê
maria verônica
Dois mil e vinte + um, agosto,
aniversário de minha avó, oiten-
ta e oito anos, um dia comum,
chuva, céu nublado.
Notícias, as de sempre: os po-
dres poderes no centro da CPI.
Olhos vidrados nas telas acom-
panhando reuniões e olimpíadas,
redes virtuais só falam disso.
Fico matutando: depois de tan-
tas mortes, há o que comemorar?
Andando para o trabalho,
atravesso o sinal, um corpo ren-
te ao chão, pobre pássaro redu-
zido a uma imagem, quase uma
impressão na pista fria. Fininho,
corpo marrom, um pouco úmido.
Ainda vejo seus olhos inquisido-
res, sei que não vejo, mas é como
se visse, cobrando sua morte por
minha urbanidade, roubei seu
habitat e ainda o atropelei, vi
seus olhos gritando isso, mesmo
que não visse.
72
e CPI, as pessoas vão. O ônibus
chega, uma hora de viagem pela
frente. Enquanto isso, a miséria
ao lado, deitando e rolando, sol-
No ponto do ônibus, cinco mi- ta. Caminhantes olham, passam
nutos de espera, tempo suficien- como se não vissem. Estamos no
te para ver o quão errada está a tempo de ver, a luz invadiu todos
vida. Avenida principal da cida- os buracos de nossos olhos, e não
de, pessoas sem máscaras com lemos a cena principal.
faces descaradas, enquanto ou-
tros ainda morrem ou lutam nas Olhares desatentos, dia nubla-
UTIs. Homens e mulheres pas- do, céu chorando em gotas a dor
sando, indo e vindo, sem perce- do mundo.
berem o abismo do outro lado.
Na parada, levo cinco minu-
tos para pousar o olhar na cena
mais chocante, uma pedra no sa-
pato que vou carregar ao longo
do dia. Onde era uma padaria,
com pães e croissant, agora uma
fachada, sem faixas. Abrigo de
desconhecidos. Outros oito cor-
pos. Mortificados em parte pelas
regras desiguais do jogo da vida,
sobrevivendo. Corpos dormindo,
acomodados em colchões velhos
e papelões, sonhando com pão. Maria Verônica é uma estudan-
te, psicóloga e supervisora clínica,
que ama psicanálise e literatura.
Que carrega uma dor para a vida
Os olhos seguem desatentos inteira e tenta aliviar o peso que
pressiona seu peito com o amor,
para lá e para cá. De olhos co-
trabalho e escrita.
lados na tela vendo olimpíadas
Caruaru, PE
73
fardo-me
ana helena
Quando eu começar a escre-
ver, eu me conhecerei melhor. É
isso que eu tenho me dito nos úl-
timos três anos, desde que decidi
ser escritora. Ainda assim, não
escrevi muito, e me entendo me-
nos ainda, prefiro delegar isso à
minha eu do futuro.
Minha eu do futuro não sofre
por antecedência, não tem an-
siedade e muito menos insegu-
rança. Melhor do que isso, ain-
da, é o fato de que ela não pode
reclamar comigo. Afinal, quando
delego a tarefa a ela, o meu eu
delegador não existe mais e a mi-
nha eu do futuro ainda não veio a
existir. (Imagino que o SAC dos
meus egos seja uma eterna mú-
sica de elevador, interrompida
apenas por uma voz robótica di-
zendo Nenhum dos eus que você
tentou alcançar está disponível
no momento. Tente novamente
mais tarde ou aguarde na linha
para mais informações.)
74
dar com o eterno irresolvido
dentro dela. Apenas eu tenho
tempo para terminar esse texto,
e, talvez, me conhecer um pouco
Assim, entre a eu que serei e antes que ele chegue até seu pon-
a eu que fui, vive a eu presen- to final.
te. Com as minhas frustrações e
fome e roupas costuradas porca-
mente. A mim, resta a meia feli-
cidade, a meia realização, a meia
meia que ainda não terminei de
tricotar.
Deus me livre da ira da minha
eu futura se ela me alcançar. Ela,
que é agente dos meus desejos e
vítima dos meus vícios. Ela, que é
menos minha do que eu sou dela,
sendo sempre arrastada pelos
seus passos para frente, a única
prova de nossa união, a corrente
que se estende do agora à certeza
enevoada do futuro.
Devo a mim mesma meu aban-
dono. Ninguém merece arrastar-
Ana Helena tem 19 anos, estuda
-se rumo ao destino, nem mesmo Escrita Criativa na PUCRS e ainda
não esgotou o questionamento: é
a eu que será. Ou a eu que fui.
escritora só quando está escreven-
do ou isso se trata de um estado
de espírito? Enquanto não chega
Devo abandonar-me porque a um veredito, escreve e existe na
ausência de título, apenas como
apenas a eu do presente tem a um ser humano que sente.
efemeridade necessária para li-
São Paulo, SP
75
prezado amigo futuro
nicinha

Prezado amigo futuro,

Estou escrevendo para dar notícias mi-
nhas, e lhe dizer quanta esperança tenho em
você. De onde escrevo é chegado um vírus,
uma pandemia. Um verdadeiro inimigo, que
me fez perder muitos amigos.

A situação é difícil, mas minha fé e cora-

gem de vencer são grandes, assim como a
vontade de poder lhe ver.

Quero para meus descendentes o brilho de

uma vida melhor, com muita saúde, trabalho
e farturas. Uma vida com pé de rosas, com
flores muito perfumadas, rios limpos com
muitos peixes, uma floresta grande, verde e
orvalhada e uma fauna bem protegida.

Amigo futuro, assim me despeço, agrade-

cendo por me escutar, pois não posso só re-
clamar. Lhe agradeço se essa você ler e tam-
bém puder me escrever para boas notícias
me dar.
Um grande abraço de sua amiga Nicinha,
filha do barro, aquela da esperança que con-
tinua sendo a mesma criança
Cleonice Otília - Nicinha é
artesã ceramista em Caruaru.
Trabalha com e pelo grupo de
mulheres artesãs Flor do barro.
Concorre atualmente ao título de
Patrimônio Vivo de Caruaru.

Caruaru, PE

76 77
futuro
quézia menezes
Juazeiro-Ba, 06 de outubro de 2021.
Futuro,
de você não espero nada.
Gostaria que essa frase não
tivesse sido escrita “da boca pra
fora”, mas foi. O que escrevi é
mentira! É uma grande mentira
que dizem por aí, e eu achei que
acreditava nela até começar a
escrever esta carta para você. É,
Futuro, parece que meu desejo
de enganar-me não se sobrepõe
ao da expectativa que eu coloco
em você.
Minha insignificante verdade
é: de você eu espero.
Li, certa vez, que esperar tem
a mesma origem da palavra es-
perança, é isso que trago aqui, é
uma posição ativa também. Por
isso do Futuro espero:
78
Reencontros felizes,
Respiros,
Suspiros,
Espero lutas intensas, porém
mais leves. As do presente me
parecem pesadas demais para
mim.
Espero o brilho nos olhos,
Lágrimas de felicidade,
O abraço apertado,
Do Futuro espero um ódio possí-
vel de ser simbolizado,
Uma fúria dialetizável,
Respeito às diferenças,
Menos armas...
Doces emoções,
Desejos decididos.
Do Futuro tenho a esperança
da potência da palavra escrita,
cada vez mais.
Arte,
Música,
E livros.
Do Futuro espero amores
possíveis,
Diversidade,
Mais amor.
Amor novamente.
E amor, mais ainda.
De você, Futuro, espero intensi-
dade de vida.
Sim, eu espero! E eu sei, eu
sei, eu sei que não se deve espe-
rar nada de ninguém, mas penso
que do Futuro é o único tempo
de onde nós humanos podemos
esperar alguma coisa, porque é
somente assim que encontramos
alguma razão para continuar
dando sentido à existência.
Futuro, de você, sim, sigo na
alegre esperança de esperar.
Quézia Menezes é psicóloga,
psicanalista, mestranda em Psi-
cologia Clínica - UniCaP, e uma
mulher que escreve.
Juazeiro, BA
79
ainda menino
matheus gama

cuida o menino
que um dia já foi tu

preserva o sorriso
mesmo quando
se forem os dentes
mesmo quando
brancos forem
apenas os fios
mesmo quando
a fala for arrastada
mesmo quando
arrastarem-se os pés
o sorriso preserva

quem tu foi e ainda é

se cuida menino

Matheus Gama, depois de anos

escrevendo fanfics, foi direcionado
por uma oficina de escrita criativa
ao universo das poesias e desde
então tem escrito e postado textos
no instagram (@poettheus), se en-
contrando cada vez mais tanto no
que escreve, quanto no que lê.

Santos, SP

80 81
minha amiga
cintya de abreu vieira
Palmas, 3 de outubro de 2021.
Minha amiga,
Como estão as coisas por aí?
Por aqui, te escrevo com minha
mente fervilhando, tenho mui-
tas coisas para te falar. Essa se-
mana me peguei pensando sobre
esse nosso hábito de trocar cartas
em pleno século XXI. Não troco
essa inquietante e doce espera de
suas palavras por uma mensagem
imediata de whatsapp. Essa nos-
sa mania é tão importante para
mim, você sabe.
Como a gente pode ser tão jo-
vem (30 anos ainda é jovem, não
é?) e conservar coisas tão anti-
gas? Lembra que te falei que estou
com a cabeça fervilhando? Então,
de certa forma, tem a ver com
isso. Tenho pensando muito nes-
sa questão do tempo, ou melhor,
dos tempos. Acho que a culpa é
daquela poética provocativa meio
premonitória de Caetano Veloso,
82
na live de natal, em dezembro do
ano passado: "Feliz 2001!”
Brincadeiras à parte. Quero te
contar sobre algumas coisas que
tenho lido e pensado. Outro dia,
a professora do mestrado reco-
mendou um texto. Curto, mas de
uma grandiosidade que não cabe
em palavras. O texto ao qual me
refiro é de Giorgio Agamben, “O
que é o contemporâneo?”. Serí-
amos contemporâneas nutrindo
esse hábito há anos de enviar car-
tas uma para outra? Ou seríamos
retrógradas saudosistas que não
conseguem avançar e se apro-
priar dos hábitos de sua época?
Ah, minha amiga! Para Agam-
ben, o contemporâneo não se res-
tringe ao que é exclusivo do nosso
tempo, enquanto tempo cronoló-
gico. Aliás, ele me fez pensar na
noção de tempo em psicanálise,
tempo não como algo estático,
mas fluido e dinâmico. O passado
pode ser tão presente quanto fu-
turo. Como definir onde começa
um e termina outro? Os restos...
Agamben diz que ser contem-
porâneo é ter coragem de manter
o olhar fixo no seu tempo, poden-
do perceber o escuro e não as lu-
zes. Como é mais fácil ficarmos
fascinados pelas luzes do próprio
tempo e recuar da escuridão, você
não acha?
Quero compartilhar com você
alguns recortes de frases dele que
me impactaram:
“Contemporâneo é, justamen-
te, aquele que sabe ver a obscu-
ridade, que é capaz de escrever
mergulhando a pena nas trevas
do presente”.
“O contemporâneo é aquele
que percebe o escuro de seu tem-
po como algo que lhe concerne
e não cessa de interpelá-lo, algo
que, mais do que toda luz, dirige-
-se direta e singularmente a ele.
Contemporâneo é aquele que re-
cebe em pleno rosto o facho de
trevas que provém do seu tempo”.
Você deve imaginar que meu
texto está cheio de grifos, mas
deixo essas duas citações. Amiga,
Agamben falando sobre receber
o facho de trevas que provém do
seu tempo no rosto lembrou-me
aquela frase de Clarice Lispector
em “Hora da Estrela”, quando ela
diz que a vida é um soco no es-
tômago. Haja coragem para não
recuar dessas ambivalências da
vida.
É, minha amiga, parece que
psicanálise e literatura têm um
“Q” de pessimismo. Ou seria esse
o nome para esses discursos que
incluem o real? Que admitem as
ambivalências? Que acolhem o
desconforto, o sem-sentido, o in-
familiar das experiências?
Já é Outubro, nós estamos can-
sadas à beça dessa pandemia. Ali-
ás, realidade essa que mais uma
vez nos fez repensar a questão do
tempo. Haverá futuro? O futuro
não existe. Ele só existe na condi-
ção de uma invenção.
E já caminhando para me des-
pedir de você, lembrei da carta
que Freud troca com Einstein so-
83
bre as Guerras. Na despedida da hace camino al andar..." (Antonio
carta, Freud diz “que tudo que Machado).
estimula o desenvolvimento cul-
tural também trabalha contra a Com carinho, de sua amiga de
guerra”. todos os tempos e de nenhum de-
les.
Eu e você não sabemos o que
é viver numa guerra, mas sabe- Aguardo sua carta!
mos o que é viver uma pandemia,
em um país tão caótico, em um
desgoverno. E aqui, preservando
algo do passado, tecendo o pre-
sente e apostando na reinvenção
do futuro, nós insistimos em tro-
car cartas, compartilhar ideias,
multiplicar leituras e construir
laços.

Amiga, obrigada por segurar

a minha mão, mesmo estando a
quilômetros de distância, dando
a cara para perceber e receber as
trevas do nosso tempo, sem re-
cuar daquilo que está posto, mas
podendo indagar: Haverá futuro?

Nós o estamos construindo!

Lembra aquele poema que man- Cintya de Abreu Vieira é
graduada em psicologia, mestran-
dei bordar para nós duas? Estou da em estudos literários (UFT),
atravessada pela psicanálise e pela
olhando para ele agora na estante literatura. Gosta de brincar de
de livros, ao lado da nossa foto: tecer com as palavras enquanto
faz caminho.
"Caminante no hay camino, se
Palmas, TO

84 85
correspondências

gritos
uma resposta clandestina ao futuro da palavra germinada
priscila budaes (esses versos que, por não serem brancos,
são de uma cor rosa vermelha)
andressa souza

Querido futuro, Te invento, palavra, em cada fragmento

Lhe escrevo de um presente tão ausente, De vida
Sentindo as perdas de muita gente, É, por inteira, ficção
Depois de uma guerra biológica muito incoerente. Composição
Contando os destroços, eu lhe pergunto: Artesã, te realizo
O que posso esperar daqui pra frente? Te deixo escapar
Vejo pessoas a andar para lá e para cá, E me assusto se toma ares de verdade
Com as mentes muito confusas, Atônita, me apaixono
Sem sonhos por realizar. Entre artes e manhas
Por favor, querido futuro, Te faço com manigâncias
Nesta carta eu lhe peço Absoluta, de artimanhas
Não tarde a chegar. Te desacredito
Traga contigo a Gentileza e a Esperança Busco não confundir verdade e ficção
Ou mesmo uma resposta Clandestina E me questiono:
Para aplacar a dor e alegrar essa gente tão sofrida - Não seria, desde sempre, a realidade inventada?
Que já não pode mais a vida aguentar. Te faço de rasura
E bebo de suas ausências com a atenção de uma vida
Te assisto ficar assim
Semente
Priscila Budaes tem 41 anos, Insaciável, te preservo Andressa Souza é psicóloga,
é paulistana. Artesã desde os 9 mestranda em Psicologia pela
anos, tendo aprendido com a mãe, Antes a fome Universidade Federal da Bahia.
hoje é multiplicadora de saberes Trabalha com a psicanálise e/ou
ancestrais. Começou a escrever Que o hábito de te fazer cotidiana. com isso que chamamos de práti-
contos e poesias aos 12 anos. Tra- cas da letra. Amante das palavras,
balha como assessora cultural do resolve apostar na escuta-escrita
grupo de mulheres artesãs Flor do como um percurso de vida e de
Barro no Alto do Moura. trabalho.

Caruaru, PE Santo Antônio de Jesus, BA

88 89
sede de vida
letícia quirino
Assim como uma mãe espera por
um filho no momento de nascer
Assim como o sertão na seca
Faz preces para chover
Estamos com sede de vida
De nos encontrar novamente
Ou essa pandemia acaba
Ou acabará com a gente!
******
Até quando um abraço
Não poderá ser sentido?
Até quando um sorriso
Por máscaras será escondido?
Essa situação me abala
E me deixa inconsciente
Ou essa pandemia acaba
Ou acabará com a gente!
******
Muitas famílias sofrem
Sem ter do que se alimentar
A classe trabalhadora em casa
90
Ou essa pandemia acaba
Ou acabará com a gente!
******
E o sistema a desmoronar
A natureza hoje mostra
A situação é delicada
Todo seu esplendor
É triste e decadente
Animais em seu hábitat
Ou essa pandemia acaba
Assim como fez o Criador
Ou acabará com a gente!
A raça humana enfurnada em um
cubículo deprimente
******
Ou essa pandemia acaba
Ou acabará com a gente!
Profissionais de saúde
Trabalham sem descansar
******
Pondo em risco sua vida
Para muitas vidas salvar
A ânsia pelo amanhã
Merecem salários dignos e bem
Tornou-se tão cobiçada
pagos
Atribuímos tanto valor ao dinheiro
Além de uma gratidão eminente
Mas a vida não foi comprada
Ou essa pandemia acaba
Isso nos mostra que a existência
Ou acabará com a gente!
É ávida, por mais que tente
Letícia Quirino tem 21 anos, é
Ou essa pandemia acaba natural da zona rural do municí-
******
pio de Sairé, no Agreste Pernam-
Ou acabará com a gente! bucano. Filha de agricultores,
acadêmica de enfermagem pela
Quantos avós hoje estão Universidade Federal de Pernam-
buco no Centro Acadêmico de Vi-
Em seus casulos confinados o afeto ain- tória de Santo Antão - UFPE-CAV,
e nas horas vagas uma aprendiz
da permanece poetisa, que luta pelo empodera-
mento feminino e pela valorização
Embora deixe o coração apertado de nossa arte e cultura.
A solidão ataca deixando a alma doente Sairé, PE
91
um dos eus
matheus fernando

Meu sangue corre rápido nas minhas veias agora

Meus olhos trêmulos piscam involuntariamente
É a ansiedade, não belle époque
É ruindade dessa minha alma traiçoeira em madru-
gada de tensão
Soa frio essa tensão, soa com gosto de lágrima
Com gosto de nada e ao mesmo tempo de tudo
De tudo que não vivo e espero viver por causa dessa
palpitação chata em meu peito esquerdo
Sopra como tosse seca, crônica, mas falida, que um
dia se vai
Sopra como esse oxigênio que entra e sai diferente
Diferente, eu diria indiferente,
Obra de Matheus Fernando
Embora não seja tão diferente
Eu acabei dizendo que diria, mas não diria nada
Ficaria calado
Ficaria sereno
Matheus Fernando é
Ficaria triste, talvez feliz Mathenovê, um artista de 18
anos que nasceu no interior de
Mas minha bipolaridade tem dia e hora Pernambuco. Desde criança via
na arte uma forma de expressão e,
E isso não é arte também, de função social, o que
o move na arte é a crítica e o espí-
É dor. rito que ela consegue transmitir.
Aos 16 anos, em 2019, começou
o projeto Escrito & Descrito, que
acompanha um blog e uma página
no instagram onde expõe suas
obras ilustrativas e seus poemas, e
até hoje é a resiliência que o move
enquanto Matheus e move ainda
mais enquanto Mathenovê.

Caruaru, PE

92 93
94 95

Obra de Matheus Fernando

voomitos cotidianos
railson duarte
I II
Como é ser vivendo?
Como poderia ser
Existindo no viver
Não nos outros
Que não estão presentes
Que não são o agora
Como é que se ignora
Como é que se explora
Aqui dentro, não lá fora
Sai a bosta
E logo aflora
Continuo a engolir
Continuo a ebulir
Aleijando o passado
Debruçado no futuro
Travesseiro muito duro
Alojado em um lugar
Na cantina acolá
Só pensando em gozar
Cedo ou tarde isso vem
Não vem
Porque se vem
Não é agora
A flecha atinge na mesma hora
96
Entra fácil e nada sai
Chega falso e se desvai
Mesmo assim ainda o uso
Me sentindo meio iluso
Mas gozando de verdade
Quando faço minha arte
Quando atiro à tira gosto
O que me atravessa
Quando tiro do meu bolso
O verso atrai
Sem ter que me devastar
Em versos do inverso
Minhas asas para voar
Inverto meu vértice
Invento uma verdade
Invisto no visto
E pago pra ver
Depois me apavora
Não vejo a hora
De enfim senescer
Em letras me apago
Em letras me afago
Nas letras posso ler
Não sei se entender
Pois logo desentendo
Do que estou a ser
Railson Duarte tem 27 anos, é
natural de Petrolina-PE e atual-
III mente mora em João Pessoa-PB.
Formado em agronomia, traba-
lhou um tempo em projetos de
recuperação ambiental e agroeco-
O gozo que tá lá fora logia. Há um ano começou a fazer
análise e desde então passou a
Parecia que era o meu expressar o que há para ser dito.
O formato depende de como o que
Assim, usava toda hora há se manifesta, podendo ser em
um escrito, uma pintura ou em
Engodo superficial uma fotografia.
Muito pouco substancial
João Pessoa, PB
97
poema de um desconhecido cartas para o que eu chamo de futuro
severino neto victor xavier

Quem escutará o barulho das letras? Regando o hoje para florescer

Quem ouvirá o som das palavras? como flores na primavera

como pequenos brotos
Quem lerá as rimas que não fazem rimas?
que nascem aleatoriamente
Quem parará seus olhos nos versos?
de forma mais singela
Quem olhará para as vírgulas enxeridas? no pouco de terra.
Quem entenderá as confusas lógicas?

Quem se atentará para a escrita suposta? Regando o hoje,

regando meu amor,
Quem poderá contemplar a poesia anônima?
regando minhas relações,
Quem se debruçará sobre um poema sem nome?
regando minha essência
Quem ligará para um autor desconhecido? para florescer no futuro.

Severino Neto é pernambucano

e estudante de Psicologia pela
UFPB. Fascinado pela psicanálise
e pela literatura, é um leitor em Victor Xavier tem 16 anos e é
formação e um escritor iniciante. amante dos livros e da literatura.

Timbaúba, PE Caruaru, PE

98 99
 Flores do agreste

Dayse Barbosa, mulher, negra,

pedagoga e pernambucana. Espe-
cialista em Educação a Distância
e está sempre com um pezinho
entre as artes e as tecnologias.
Ama leitura e fotografia.

Recife, PE

100 101

foto: Dayse Barbosa

correspondências

desejos
de algum lugar ainda incerto, era preciso dia luminoso, solar.

24 de setembro de…
sabrina ximenes É domingo e isso não mudou. Te vi linda em

diferentes momentos da vida, te vi desistindo,

Ainda não era certo meu tempo de chegada, ainda que houvesse brilho,
mas o dia havia de ser momento de desen- sempre o brilho..
contro. Você que sempre preferiu números

ímpares, ao me encontrar, tinha de viver a Eu sei, isso tudo é ridículo, uma baboseira para
irregularidade de um dia par impossível de enrolar momento de exatidão. É preciso deixar
ser apagado. você vir a mim, eu sei que me quer e sente falta.

Não era esperado e por um tempo achei im- Tua risada era minha música favorita.
possível me aproximar. Quando essa carta chegar e seus olhos revira-

rem ao pensar “É equívoco! Eu não seria tão

Você sobrevivia de um sarcasmo que durava ridícula assim”
dias, só eu via ao longe, ao entardecer, que

desmoronava personagem. No mesmo instante você lembra, chora e canta

“todas as cartas de amor são ridículas [...]”

Não, não vacilei momento algum depois de Te encontro, enfim
ouvir primeiro chamado e ainda que tenha e sinto falta
levado tempo, fiz morada, guarita, do meu nome nos teus lábios,
nesse lapso,

firmei chão. Todo seu,

Amor.
Havia de ser seu dia favorito, domingo. E,

por mais que tempo de chuva te fizesse feliz,

104 105
 “quando o carteiro chegou e o
meu nome gritou”

Sabrina Ximenes é psicanalis-

ta, interessada em literatura, cine-
ma e fotografia. É nesse encontro
entre as artes e a psicanálise que
trabalha há alguns anos. Faz parte
do Coletivo Litorais. É formada
em Psicologia (Unifor) e mestre
em Comunicação (UFC).

Fortaleza, CE

106 107
foto: Sabrina Ximenes
modos de dar à luz mas não recebê-la
de volta
adriane leite
vens
e alguém vai te mostrar o mundo
eles vão te levar com os passos pequenos
dos que também ainda não o conhecem
quando o silêncio
coloca as incertezas na cara dos dias
quando disseram que virias
não avisaram quem serias
ou o que despertaria tuas paixões
de gente que não existe
assim como eu
que também ainda espero
aprender a andar para fora
eu estava lá parada como alguém
que esquece de atentar para nascimentos
quando os pequenos papéis coloridos
rodaram pela luz difusa da sala
passando pelos cílios imóveis de tua avó
que só voltaram a se mover
depois que a força do tempo
nos redimiu da ausência de futuro
108
o mesmo tempo que ainda
não te sopra no rosto o passado
que te protege em meio aos apelidos
que os outros inventam
tal qual um povo que aprende
uma nova língua
o idioma dos deuses que acreditam
em gente
vais crescer em meio à força arrebatadora
que move tudo
teus traços
vão ganhar as formas geométricas
que vão fazer crescer tua linguagem
colocar em ti uma voz que não sabemos
se acordará o mundo
ou deixará ele mais calado
parece que não é simples
nascer no pensamento
de alguém Adriane Leite nasceu em Came-
tá, no Pará, mas passou toda sua
vida em Belém, de onde retira boa
parte do material de sua escrita.
É Terapeuta Ocupacional pela
Universidade do Estado do Pará
e especialista em Saúde Mental
pelo Hospital das Clínicas Gaspar
Vianna. Também se dedica ao
estudo da interface literatura e
psicanálise. Publicou seu primeiro
poema em 2019, pela antologia
Trama das Águas.
Belém, PA
109
verde musgo-esperança
erivaldo júnior
Depois que a gente terminou, ela
me mandou buscar as coisas que
eu tinha deixado em sua casa. Eu
sempre esquecia para ter um pre-
texto de ir até lá, jogar conversa
fora e acabar deixando tudo lá de
novo. Mas ela já tinha me sacado
e não ia mais cair naquela. Des-
sas coisas, só me interessava o
violão. Então eu fui.
É importante, além de ser um
bom anfitrião, ser um bom con-
vidado. Por isso, levei vinho. Pus
minha camisa verde - aquela que
ela tinha me presenteado - e fui.
Já que o caminho era grande,
dava tempo de pensar em como
as coisas eram. Mas uma me cha-
mou mais atenção: lembrei da
peça de teatro em que fomos,
quando ainda estávamos jun-
tos. “Aquele amor que eu guar-
110
dei pra você”. Gostei do título e
a convenci de ir comigo. Teatro
pequeno, poucas pessoas, mas
muito conteúdo, muito no que se
pensar. (...) No segundo ato, fo-
mos convidados a subir no palco
com os atores. Fizemos pequenos
grupos, cada um orientado por
um ator. Nos fizeram pensar em
músicas, em trechos de livros,
em um monte de coisa. Na me-
tade do ato, um dos atores passa
na nossa frente e cai deitado aos
nossos pés, gargalhando.
“Thiago, lembra daquele sapo
dos Muppets? Caco, né isso?”
“Sim, e o que é que tem ele?”
“Sabia que ele é o personagem
mais triste que tem?” – continua
gargalhando.
“E como é que você sabe disso?”
“É porque ele é verde”
“E daí? O que tem a ver isso com tris-
teza?”
“Verde é a cor da esperança,
Thiago... E tem coisa mais triste
do que ter esperança?”
Ele continuava rindo e eu lá,
inerte com o que ele acabara de
dizer. Olhei um pouco de lado e
a vi rindo também. Eu pensava
comigo mesmo que ela não en-
tendera o que o ator realmente
quis dizer. Ou eu rezava pra ela
entender do mesmo jeito que eu.
E eu indo pra casa dela, igual
um idiota de camisa verde, todo
esperançoso. Ela riria de mim?
Toquei a campainha do 304, o
portão abriu e eu subi. Durante
as escadas, pensei em voltar, em
trocar de camisa, pensei em não
ser Caco. Joguei o vinho numa
lata de lixo. Foda-se ser bom con-
vidado. Lembro das falas exata-
mente como se fosse ontem:
“Meu violão tá aí?”
“Foi por isso que te chamei aqui,
lembra?”
“Não vou demorar, cê pode ir pe-
gar ele pra mim?”
“Senta aí, ele tá no quarto, vou
buscar”
Pensei no vinho que tinha deixa-
do lá, e se daria tempo de pegá-lo
na volta. Mas antes, tinha de me
certificar:
“Ei, tá lembrada daquela peça
que fomos no teatro do SESC?
Aquela do pessoal de Recife?”
“Lembro sim, por quê?” – ela
gritou do quarto.
“Lembra da parte em que subi-
mos no palco? Eu morrendo de
vergonha, e você super disposta
a participar?”
“Lembro, quase não subimos por
causa da sua timidez. Menino
bobo!”
“E o ator que caiu na nossa fren-
te, cê lembra?”
“Ah, o dos Muppets? Hilário, ele.
Ele é amigo de uma amiga mi-
nha, sabia?”
“Não, você não comentou. Tava
lembrando esses dias sobre ele
ter dito a questão da esperança,
111
da cor verde...”
desejos
“Bem impactante, né?” renata rodrigues
“É, nunca mais parei de pensar
nisso.”

o que queres que eu seja?

Ela olhou pra minha camisa, deu
constante
um sorriso de canto de boca e me
sem erro
entregou o violão. Vi que ela ti-
fácil
nha reparado na camisa e logo
sorriso
fui me justificando, dizendo que
sóbria
lembrei mais disso no caminho
certeza
até sua casa. Ela disse que riu
do ontem, do hoje
do meu rosto de timidez, mas eu
e do que virá
não acreditei.
seu sonho reencarnado

“Você não é Caco, mas se esforça

o que quero que tu vejas?
muito pra ser”
força
capricho
Desci as escadas, esqueci o vi-
talvez abrigo
nho, reverberei a última frase
coragem
dela durante todo o caminho de
Erivaldo Júnior é formado em
poesia-menina
volta. Cheguei em casa, deixei o psicologia há 7 anos, mas desde o
ensino médio flerta com as letras e
argumento-mulher
violão na cama, tirei a camisa e com a música. Entrou em contato
com a escrita aos 14 anos, quando
o que sou-sendo
a joguei no chão do quarto; me por influência de um amigo, criou
um blog que confundisse vida
e o que quero ser
deitei no sofá da sala. Tem coisa pessoal com a ficção. Desde então,
escreve.
camaleoa
mais triste do que ter esperança?
Caruaru, PE
o que eu sou?
Eu tento responder a essa per-
infinita
gunta desde que rompemos.

112 113
aposta
do desejo
aqui rubem viana
agora
Aqui estou em pedaços,
futuro-não-sei
em um processo que o mundo me impôs.
espero
Em um processo que eu me impus?
desejos
Que aceitei, rejeitei, não controlei.
de mim mesma
Controlei?
e também teus Em pedaços o processo me fez.

O que fazer com os pedaços que me constituem?

Colar todos com supercola? Que cola daria conta disso?
Ainda assim, restariam as marcas porque mesmo o inteiro
é imperfeito. Isso seria um problema?
Seria! Para quem? Para mim?
Para você, seria?

Talvez os pedaços sejam a oportunidade não de

me refazer como antes, o que seria impossível.
Talvez os pedaços sejam a oportunidade de me
fazer de novo, diferente. Ainda assim,
restariam as marcas. Junto delas, um novo eu,
imperfeito, mas inteiro, colado com a cola do desejo.
Renata Rodrigues, nascida
e criada na cidade de Campina
Grande, no interior da Paraíba, é
estudante do curso de Psicologia
na Universidade Federal de Cam-
pina Grande. Escreve desde os Rubem Viana é mestrando em educação pela
17 anos, mas apenas nos últimos Universidade Federal de Pernambuco (UFPE/
anos passou a divulgar algumas CAA). Psicólogo pelo Centro Acadêmico do Vale do
produções no seu perfil do insta- Ipojuca (Unifavip/DeVry). Pedagogo pela Universi-
gram. Vem experimentando as in- dade Federal de Pernambuco (UFPE/CAA). Estuda
terlocuções entre a arte, a política as seguintes temáticas: Educação, Teorias de Gêne-
e a psicanálise e a delícia-dolorosa ro e Sexualidades, Movimentos Sociais e discussões
de não saber o que está por vir. sobre subjetividades.

Campina Grande, PB Caruaru, PE

114 115
rio
rebeca menezes
Sempre amei a natureza dos
rios. Esse agora da terra enquan-
to flui. Força cadenciada de um
movimento que quase não se vê:
águas que contemplam enquan-
to seguem para o encontro sem
hora marcada.
Esses dias amanheci com um
presente que chegou pelo what-
sapp. Chuva sonora de memória
ancestral encharcada de afeto.
Banho oferecido. Um oásis ma-
tinal. Águas que me pareceram
doces, mesmo com a mistura de
terra, folhas e peixe.
Era possível ver o rastro das
serpentes e cores da vida outo-
nal navegando a correnteza des-
pretensiosa do caminhar de um
gigante.
O Rio chegou como convite,
exalou frescor e desafio. Um cha-
mado que escondia na delicadeza
de espelho da aurora o potencial
116
vezes é preciso abrir mão da fa-
cilidade dos olhos para deixar a
pele, ou os ouvidos, enxergarem
também...
de um manancial infinito.
Eu botei primeiro um pé, que
Talvez pelo esforço do nado,
fez leves círculos tentando se
já não sentia o frio. Tampouco
acostumar à temperatura. Na
a cegueira. Em meio ao breu era
margem assim, em dias de sol,
como se tudo se desenhasse com
o Rio também ensaia queimar a
tamanha nitidez que nenhum de-
pele e a vista. Reluzem transpa-
talhe escapava. E a solidão que
rentes e mornas as águas rasas.
costuma assustar aqueles mer-
gulhados na escuridão, se fazia
O calor molhado contrasta-
impossível diante das multidões
va com o corpo que se arrepiou
de seres e sensações que ali des-
à mercê da brisa. E em busca de
filavam capturadas pelos senti-
submergir por inteira naquele
dos que outrora, à presença da
cobertor líquido, apertei de vez a
luz, acabavam autorizados a des-
mão que me fora estendida.
cansar.
Mas os Rios são muitos, den-
Sigo molhada. Os dedos ale-
tro de um só. E não tardou a
gremente enrugados, quase ro-
chegar o gélido hálito de outras
xos, seguem ora remando, ora
águas. A caminhada deu lugar
se deixando levar. Como um Rio
ao remo de braços e pernas, e os
que, curioso, passeia entre as
movimentos visíveis cederam à
margens por onde segue brotan-
liberdade cega e tanto mais fria Rebeca Menezes é assistente
do, regando, arrastando. Social, ativista dos movimentos
quanto profunda. indígena e feminista, escritora e
difusora de literatura indígena.
Kariri nascida no litoral. Cearense
O Rio não conhece a diferença
vivendo na Paraíba. Amante de
Já não havia luz lá embaixo, e
entre chegar e continuar. livros, discos e águas.
descobri que não precisava. Às
Campina Grande, PB
117
correspondências

construções

119
querido arthur
joão rocha
Querido Arthur,
imagino que o mundo, hoje, esteja bem dife-
rente daquele que conheceu. Para começar, ra-
ramente nos comunicamos por cartas. Muitos
preferem a velocidade dos e-mails e das redes
sociais à sensualidade do papel, seu cheiro, sua
textura, seu toque, além do erotismo do corpo
impresso das letras. Eu ainda fico com as car-
tas.
Movido por um desejo de aproximação, tra-
duzi, sob o título Cartas visionárias⁷ , suas car-
tas ao mundo. E o que elas encontram um século
e meio depois de serem escritas? Um mundo em
colapso: mudamos o clima do planeta e os níveis
dos mares, pavimentamos a terra, desmatamos
nossas florestas, transformamos os oceanos em
imensos lixões, poluímos as águas dos rios e o
ar, a cada dia, fica mais irrespirável. Algumas
espécies de animais e plantas que você conhe-
ceu já não existem mais e as abelhas, grandes
responsáveis por carregar a vida na Terra, es-
tão sendo substituídas, devido às grandes trans-
formações que impomos aos ecossistemas pelas
moscas e outros insetos que se proliferam quan-
do sentem o cheiro da morte.
120
Em 2019, uma adolescente sueca, Greta
Thunberg, atravessou o Atlântico em um bar-
co à vela e mostrou a possibilidade de fazer
grandes viagens utilizando energia limpa.
Sua travessia tinha também o objetivo de fa-
lar para sessenta países na Cúpula de Ações
Climáticas da ONU. Seu recado foi claro: por
dinheiro estamos matando o planeta e, con-
sequentemente, o futuro de suas crianças e
adolescentes. Greta, como você, sacudiu o
mundo. Posso ouvir em suas vozes a mesma
urgência: precisamos entrar no mundo para
mudá-lo.
Em suas Cartas, você afirma que não po-
⁷ RIMBAUD.
Cartas visio- deria mais have lugar para os que se diziam
nárias. 2020.
Todos os termos
poetas, mas não passavam de funcionários
em itálico são e atuavam no campo da imitação. Um poeta
citações desse
texto de Rim- deveria ser um visionário e para isso é ne-
baud (exceto
alguns termos cessário um longo, imenso e racional desre-
em língua es-
trangeira). gramento de todos os sentidos para alcançar
o desconhecido, pois o poeta é verdadeira-
mente um ladrão de fogo. Ele é carregado de
humanidade, dos animais mesmo
O poeta, além de humanidade, é carrega-
do de paisagem e, assim, reconhece o fato de
que todas as formas que habitam a terra fa-
zem parte da sua história. Ele é quem aponta
⁸PRECIADO. O
o porvir ao afirmar que o humano deve “mas- feminismo não é
um humanismo.
carar-se novamente do saber das abelhas⁸”
121
. Abastecido de paisagem, a máxima de He-
ráclito de que não nos banhamos jamais em
um mesmo rio⁹, não o convence mais e ele
pode dizer: “eu brotei de sua água, da mesma
água nasceu o mundo. Banhamo-nos sem-
pre nesse mesmo rio” . Assim, o poeta sabe
que as águas são as mesmas, nós não. EU é
um outro – você escrevera. Na metamorfose
em que se estrutura o humano, a missão do
poeta é encontrar uma língua que traduza o
olhar da besta-fera de seu tempo, que faça
dele um multiplicador do novo, pois sua obra
faz brotar feridas no tempo que incidem na
ordem social.
“Não te voltes. A tinta poderia escorrer da
tua vagina, o precioso lugar da leitura¹⁰” ,
escreveu Llansol. A esse lugar precioso, de-
senhado pelo vazio do sexo de uma mulher,
a escritora chamou de sexo de ler, pois a lei-
tura é uma maneira distante de fazer amor:
faz-se pelos olhos, pelas palavras e pelo tem-
po. Para ela, a leitura também é um chama-
do ao combate. Nesse caminho, trago outro
fragmento de suas Cartas: os poetas serão!
Quando for quebrada a infinita servidão da
mulher.
De fato, Arthur, não basta pousar no des-
conhecido, mergulhar nas suas águas e tra-
zer de lá um amontoado de palavras. Isso não
122
basta ao poema nem coroa ninguém como
poeta enquanto a infinita servidão da mulher
não for quebrada e ela não tiver o mesmo di-
reito à poesia e à voz. A mulher, desde seu
aparecimento, adquiriu muitos direitos, mas
ainda é necessário furar o muro no qual se
imprimiram em letras garrafais o machismo.
No imaginário social, infelizmente, ela ainda
está atada àquela servidão infinita. Isso pode
ser demonstrado, no país onde vivo, pelo
enorme número de feminicídios ocorridos
simplesmente porque mulheres resolveram
tomar as rédeas do seu caminho.
No entanto, quando leio em suas Cartas
⁹SERRES. Bio-
gée. 2013, p. 29. que é preciso que a mulher liberte-se de sua
¹⁰LLANSOL.
prisão para encontrar (e nos fazer com elas
Onde vais, experimentar) novas coisas estranhas, in-
Drama-Poesia.
2000, p. 37. sondáveis, repugnantes, deliciosas sobre as
quais aprenderemos, leio que isso deve ser-
vir também para outros corpos que não ne-
cessariamente são marcados biologicamente
pelo sexo feminino. Falo da entrada no mun-
do de outros mundos, de outros discursos
que foram e ainda são silenciados e trazem
consigo suas cargas culturais, singularidades
e diversas formas de vida e de organização
comunitária.
Hoje, Arthur, leio suas palavras com meu
sexo de ler e amplio o que chamou de “mu-
lher” para “feminino”. O que me levou a isso
123
foi o encontro com a psicanálise. Segundo
ela, o feminino não é completamente inscrito
no campo simbólico e, por natureza, resiste à
aridez da razão. Ele não tem a ver com o sexo
biológico, mas com aquilo que se encontra
no litoral do pensamento, à beira de um
abismo e põe o saber em xeque. O feminino
faz resistência a toda e qualquer tentativa de
normatização e apaziguamento que o campo
do simbólico pode tentar imprimir ao que es-
capa ao sentido. Inscreve-se na esteira do in-
dizível e do impalpável, causando atrito¹² e
resistência ao discurso dominante do poder.
O feminino é a passagem das vozes que re-
sistem a todo discurso autoritário, mas que
também fazem nascer o silêncio “para que
possamos ouvir os passos do tirano que se
vai¹¹” . O feminino é a passagem dos corpos
que até bem pouco tempo se implodiam às
margens da sociedade por não encontrarem
um lugar, um pouso, um abrigo que os aco-
lhesse.
Arthur, o que estou tentando dizer é que,
ainda hoje, não se trata de dar liberdade so-
mente à mulher, limitando-a a quem perten-
ce ao sexo biológico feminino, e sim a toda
sorte de discurso que faça resistência àquele
que sempre negou a diferença e o amor como
formas de saber e de partilha. Virginia Woolf
traduziu esse discurso opressor como a figu-
124
ra de um homem implacável que esconde um
rastro de cadáveres – esta é a metáfora do
discurso autoritário ao qual sempre coube ao
poeta fazer resistência. A aniquilação do ou-
tro é para onde aponta sua mira. Segundo ela,
sustentar a margem, ser um ou uma outsider
no seio da sociedade, parece ser uma estra-
tégia de resistência, um modo de defender o
direito ao atrito (e como Antígona, trazer a
desmedida para o centro da pólis, cravar no
centro da cidade dos homens um vazio e fa-
zê-lo ressoar). Diante disso, que outro dis-
curso poderia fazer frente a esse que mira a
aniquilação do outro? Talvez este: feminino
de ninguém¹³ .
¹¹BELLI. Greve. ¹³BAETA;
BRANCO;
¹²LOPES. Lite- PAULA. 2019.
ratura, defesa do
Arthur, esse discurso carrega o germe do Feminino de
atrito. 2003, p. combate conclamado pela leitura: dar voz Ninguém: breves
189. ensaios de psica-
àqueles tantos que foram silenciados ao nálise literária.
longo de nossa História. Qual seria, então,
a função do poeta, hoje? Dar forma a esse
feminino de ninguém. Um discurso que abri-
ga inúmeras vozes: mulheres e homens gays,
cis e trans; binários e não binários; loucos
e loucas ou os que flertam com a loucura;
crianças, adolescentes e jovens pobres; po-
vos das florestas e o povo preto; imigrantes,
estrangeiros, artistas… Feminino, por subli-
nhar uma posição não toda inscrita no cam-
po simbólico, marcado pelo discurso impla-
cável do poder; de ninguém, porque excede
125
toda e qualquer forma de possessão e a mul-
tiplicidade é o seu fio condutor. O “femini-
no de ninguém” é, assim, um discurso que
aposta na aporia como forma de construção,
desconstrução e transmissão de saberes. Por
isto feminino de ninguém: porque ninguém
pode domar o amor e o não sentido.
Arthur, o amor tem seu próprio ritmo. Ele
é subterrâneo, uma única água, sobre a qual
deslizou, em 2019, o barco à vela de Greta,
trazendo o grito de que é preciso, na emer-
gência do presente, salvar o futuro (oferecer
e reivindicar o direito ao futuro não é uma
das formas mais radicais do amor? Não é
isso literalmente dar o que não se tem?¹⁴).
E agora, em 2021, deslizam pelas mesmas
águas meu corpo misturado ao seu e a de ou-
tros poetas os quais citei direta ou indireta-
mente ao longo desta carta e tantos corpos
mais que vieram antes de você e os que ain-
da virão depois de nós, porque são os corpos
dos poetas, com suas memórias de paisagem,
que garantem alguma passagem, imprimem
algum signo da mudança e traduzem o que
se vê além da devastação. O corpo do poe-
ta é o que ele escreve, traduz e transpõe da
paisagem para o livro. Seu corpo (corpus) é
a sua obra. Sua pele é por onde se traduz o
mundo. Cada vez que se cria uma metáfora,
que se joga com as palavras, que se brinca
126
com os sentidos, cria-se novos corpos, novas
paisagens para que o mundo resista à cres-
cente ameaça de sua extinção, pois escrever
é o que dá consistência ao mundo.
Repare, Arthur, chamei a todos que ci-
tei aqui de poetas, pois acredito, hoje, que
todo ser que produza ou tenha já produzido
discursos que apostem em toda e qualquer
forma de garantir a vida possa carregar esse
nome. Em meio ao discurso da morte que
hoje impera no mundo, o poeta é o único re-
belde¹⁵ . Ele não cabe mais em um só corpo,
em um só espírito, em uma só linguagem. O
poeta é um outro. Sempre. E é esta sua tare-
¹⁴LACAN. O se- ¹⁵EMADI. El
minário, livro 8: fa hoje: escrever para que o mundo resista à poema / Poesia é
a transferência. o único rebelde.
2010, p. 158.
morte. Escrever para que mesmo em meio ao 2019.
asfalto árido e empretecido pela fumaça nau-
¹⁵EMADI. El ¹⁶ANDRADE. “A
poema / Poesia é seante dos automóveis, alguém possa ainda flor e a náusea”.
o único rebelde. 1987, p. 17.
2019. ver “uma flor feia a furar o asfalto, o tédio, o
¹⁶ANDRADE. “A nojo e o ódio¹⁶” para nos lembrar da fragi-
flor e a náusea”.
1987, p. 17. lidade e da beleza que carrega a vida. Escre-
ver, escrever, escrever – para que o céu não
desabe sobre nós.
Bonjour de coeur,
João Rocha
João Rocha é professor de
Literatura e Tradutor. Doutor em
Estudos Literários pela UFMG.
Belo Horizonte, MG
127
Referências

ANDRADE, Carlos Drummond de. “A flor e a náusea”. In: A

rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 1987.

BAETA, Vania; BRANCO, Lucia Castello; PAULA, Janaina

de. Feminino de Ninguém: breves ensaios de psicanálise
literária. Cas’a Edições: Belo Horizonte, 2019.

BELLI, Gioconada. Greve. Arte no caos. Disponível em: <

http://artenocaos.com/poesia/quero-greve-estejamos-gio-
conda-belli/>. Acesso em: 06 out. 2021.

EMADI, Mohsen. El poema / Poesia é o único rebelde.

Trad. Cinara de Araújo. Coletivo OurIsso: Belo Horizonte,
2019.

LACAN, Jacques. O seminário, livro 8: a transferência.

Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2010.

LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, drama-poesia?

Lisboa: Relógio D’água, 2000.

LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura, defesa do atrito.

Lisboa: Vendaval, 2003.

PRECIADO, Beatriz. O feminismo não é um humanis-

mo. Trad. Charles Feitosa. Disponível em: < https://joa-
ocamillopenna.files.wordpress.com/2018/03/preciado-fe-
minismo-nacc83o-ecc81-humanismo.pdf>. Acesso em: 06
out. 2021.

RIMBAUD, Arthur. Cartas visionárias. Trad. João Ro-

cha. Belo Horizonte: Chão da feira, 2020. Disponível em:
< https://chaodafeira.com/catalogo/caderno108/>. Acesso
em: 06 out. 2021.

SERRES, Michel. Biogée. Paris: Éditions Le Pommier,

2013.

WOOLF, Virginia. As mulheres devem chorar… ou se

unir contra a guerra: patriarcado e militarismo. Trad.
Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019.

128 129
para você, ana cristina cesar, São muitos os vocativos sacudindo as pá- ²⁴Ana Cristina Cesar
em Cenas de abril.

sereia de papel ginas, interpelando, reivindicando interlo-

²⁵“Eu dizia há pouco, a
amanda m. cução. Um deles há de se mover em direção respeito do saber, que
a literatura é catego-
a mim? “Minha dor. Me dá a mão. Vem por ricamente realista,
Escrever cartas? Gesto mais misterioso do ¹⁷“Escrever cartas é na medida em que
mais misterioso do que aqui²⁴” ... Estou tentada a ler cada palavra ela sempre tem o real
que se pensa¹⁷ , eis o lembrete remetido por se pensa”. Ana Cristina
como indício cristalino da confissão de sua por objeto de desejo;
Cesar em “O poeta é e direi agora, sem me
você, Ana C., incansável missivista a fazer de um fingidor”, de 1977.
intimidade, supondo “sensato o desejo do contradizer, porque
emprego a palavra em
nós seus destinatários. ¹⁸Em L'acte psy- impossível²⁵” , mas acabo por abraçar certa sua acepção familiar,
chanalytique, Lacan que ela é também obs-
afirma que “la psycha- ideia: “a forma das letras oculta amor, dese- tinadamente: irrealis-
nalyse, ça fait quelque ta; ela acredita sensato
Nesse assunto, suas mãos tinham perícia: chose”, aproximando-a jo, e a tua esquiva pessoa ao meu redor”²⁶ . o desejo do impossível”
da poesia ao dizer que Roland Barthes em
as numerosas missivas trocadas com amigos “La poésie aussi ça fait Passeio os olhos pela capa de A teus pés, há Aula.
íntimos dão vazão ao anseio por endereça- quelque chose”.
tons de vermelho e rosa sobre a escrivani- ²⁶“Tenho medo de
mento e à força que norteia o ato da escrita. ¹⁹Ana Cristina Cesar
nha, e sei: não há cândido relato, querida, dizer que a forma das
em Luvas de Pelica. letras oculta amor,
Isso – escrever – faz alguma coisa¹⁸ . e ainda assim há você em toda parte, como desejo, e a tua esquiva
²⁰“Te amo estranha, pessoa ao meu redor”.
esquiva, com outras ausência, rastro, impulso e ganas loucas de Ana Cristina Cesar em
cenas mixadas ao sabor Antigos e soltos
É certo que a essa alguma coisa por ora não do teu amor”. Ana estar. Amor, isto não é um livro, é você que
Cristina Cesar em A ²⁷“Amor, isto não é um
sei dar nome, apenas experimentá-la em sua Teus Pés. eu seguro e sou eu que você segura²⁷ . livro, sou eu que você
vastidão, no langor do fim de tarde, quando segura e sou eu que te
²¹ “perco o sono ima- seguro”. Ana Cristina
anseio a “lenta cumplicidade da correspon- ginando aulas mirabo- Cesar em Luvas de
lantes”. Ana Cristina Você uiva, invoca. Pelica
dência” , da sua correspondência¹⁹. Leio e Cesar em carta, 5 de
abril de 76. ²⁸“Nada, esta espuma”,
releio seu encorpado epistolário, brincando – O que me conta, Ana? poema de Ana Cristina
²²“Em Paris, fiz lim- Cesar em Cenas de
de imaginar a rasura inesperada na caligra- peza de pele e comprei – Nada. Espuma ²⁸ . “Coisa ínfima, quero Abril.
cremes mirabolantes”
fia, o capricho na escolha dos postais. Com Ana Cristina Cesar em ficar perto de ti ²⁹.” ²⁹“Sexta-feira da
carta, 31 de julho de Paixão”, poema de Ana
você, A.C., vivo de “cenas mixadas²⁰” , diluo 1977. Cristina Cesar em A
tempo e espaço: duas mulheres mirabolando Extremada sedução do fulgor e do acon-
teus pés.
²³“Opto pelo olhar es-
aulas²¹ e cremes²² , decididas pelo “olhar tetizante, com epígrafe
chego, Ana-sereia, prateada, azul. Seu texto ³⁰ “O texto que o
de mulher desconheci- senhor escreve tem
estetizante²³” por trás dos óculos escuros da”. Ana Cristina Cesar
torna-se escritura porque dá provas de que de me dar prova de
em Luvas de Pelica que ele me deseja.
sob este sol, que afinal é o mesmo em seu me deseja ³⁰ , de que só se faz comigo, leito- Essa prova existe: é a
escritura. A escritura
poder de encandear cidades e séculos, Rio de ra, num viver junto. Mais que as cartas pro- é isto: a ciência das
fruições da linguagem,
Janeiro dos anos 70 e Fortaleza de 2021. Lá priamente ditas, é antes esse estilo episto- seu kama-sutra (desta
e cá neste país, você sabe, um sufoco danado. ciência, só há um trata-
lar, marcado na insistente convocação ao tu,

130 131
a mim, que promove o “escancaramento do do: a própria escritu- um texto ardente pelo que carrega de impos- ³⁵“O que pretendemos
ra)” Roland Barthes em aqui, neste breve passo,
desejo” ³¹. O Prazer do Texto. sível, a um passo de sentido³⁵ . não é nos determos
nas diversas nuances
³¹“‘De repente eu digo que os conceitos de
“isto, aquilo é um livro; letra e de escrita foram
Bem sei que dos poemas publicados em isso aqui sou eu; eu Nas palavras em ponto de lettre, sua car- tomando ao longo do
caio nos teus braços, eu ensino de Lacan, mas o
noites cariocas aos papéis antigos e sol- estou a teus pés, leitor’. ta-letra faz falar a paixão: sensualética³⁶ , de apurarmos, a partir
Isso representa, diga- de uma formulação de
tos atulhando a pasta rosa, o que se impri- mos, o escancaramento
significância³⁷ . Recebo algo de seu corpo, Lacan acerca da escrita,
me nessa escrita, como lastro do coração de do desejo. Todo texto de seu além-corpo³⁸ imantado no grafo da a noção de letra como
desejaria não ser texto”. pas-de-sens: como o
quem escreve, é “o desejo do encontro ou o Ana Cristina Cesar no página: o grão da voz num desejo de man- não sentido que confina
Curso Literatura de justamente com o passo
desejo de mobilização do outro”³² . Texto de Mulheres no Brasil, sa conversa; o sussurro ao pé d’ouvido, pele de sentido.” Lúcia Cas-
ministrado por Beatriz tello Branco em “Um
evocação, chamamento, paixão. Se não se es- Resende no ano de (en)contra outra pele; e o sopro, pulsão e rit- passo de letra”.
1983.
creve para o outro³³, como advertiu nosso mo. ³⁶ Termo de Maria
³²“A gente não sabe di- Gabriela Llansol que
amado Barthes, escreve-se com o outro. Aqui reito para quem a gente ouvi de Lúcia Castello
escreve. Mas existe, Branco.
está sua aposta, Ana, seu mistério sem segre- “Para não sufocar, sorve-se ar aos pou-
por trás do que a gente
do³⁴ : a literatura como uma carta de amor, escreve, o desejo do cos³⁹” . Quanto de fôlego foi preciso naquele ³⁷ “O que é a signi-
encontro ou o desejo de ficância? É o sentido
mobilização do outro”. fim de século? Seu sopro, além-corpo, pousa na medida em que é
Ana Cristina Cesar no produzido sensualmen-
Curso Literatura de em meu peito e me faz respirar, pois a lettre, te”. Roland Barthes em
Mulheres no Brasil, O Prazer do Texto.
ministrado por Beatriz Ana, a lettre é “uma fala que voa⁴⁰” .
Resende no ano de ³⁸“Essa dicção outra,
1983. flagrantemente marca-
da pelas pulsações do
³³“Saber que não se corpo e do além-cor-
escreve para o outro, po – a voz, o olhar, o
saber que essas coisas sussurro, o sopro (...)”
que eu vou escrever não Lúcia Castello Branco
me farão ser amado por em “Todos os sopros, o
quem eu amo, saber sopro”.
que a escritura não
compensa nada, não ³⁹Lúcia Castello Branco
sublima nada, que ela em “Todos os sopros, o
está precisamente aí sopro”.
onde você não está – é
o começo da escritu- ⁴⁰ Jacques Lacan em
ra”. Roland Barthes “O Seminário sobre ‘A
em Fragmentos de um Carta Roubada’”.
discurso amoroso.

³⁴“Te apresento a mu-

lher mais discreta do Amanda Moura, implicada no ofício da letra, é
mundo: essa que não professora e pesquisadora. Doutoranda em Lite-
tem nenhum segredo”. ratura Comparada pela UFC, interesso-me pelas
Ana Cristina Cesar em relações entre o literário e a psicanálise.
A teus pés.
Fortaleza, CE

132 133
sobre o futuro, agora:
imagem, desastre e tempo
cláudia itaborahy
ouro preto, 30 de setembro de 2021
cara clandestina,
as imagens duram. elas têm memória, um
passado capaz de durar. a cada momento a
duração se constrói, numa relação entre a
história e a memória, entre o presente e o
desejo. mas essa construção esbarra sempre
em um obstáculo, o hábito. assim começa o
texto de Didi-Huberman sobre “Pietà do Ko-
sovo – ou como construir uma duração⁴¹” .
Didi-Huberman traz perguntas sobre as
imagens, se seriam elas apenas informações
da tv, se seriam fragmentos de filmes ou ti-
pos de clips das desventuras históricas que
elas podem documentar. entre cliques e cli-
chês, em um esmagamento, as imagens pa-
recem niveladas ao modo da sociedade do
espetáculo, onde parece haver cegueira ou
cinismo – não se sabe bem – em um fluxo
onde é possível encontrar o simulacro de re-
ferências e significações. como aceno para
tantas questões, Didi apresenta a obra de
Pascal Convert como uma espécie de pano,
massa e obstáculo:
134
um mural branco inevitável. levemente côncavo,
atravessado por
⁴² idem
estranhos redemoinhos na superfície, ele nos
⁴³ Trecho do artigo “Ima-
gem, Evento e Duração” de
atrai para a sua curvatura,
nos chama fisicamente, nos convida à aproxima-
Didi-Huberman, traduzido
por Patricia Franca Huchet.
ção, mas sua opacidade Image, événement, durée,
subitamente nos sobranceia, nos barra o cami- 2008. Disponível em: URL:fi-
le:///C:/Users/User/Downlo-
nho. maneira de nos desviar
ads/15667-Texto%20do%20
estacando o nosso passo, maneira de nos deso- artigo-43574-3-10-20191008.
rientar diante dele, nos pdf
imobilizando⁴²
⁴¹ Pietà du Kosovo, ou
comment construire para Didi-Huberman, essa massa é uma mas-
une durée. IN: DIDI-
-HUBERMAN, Geor-
sa de silêncio, longe dos clichês.
ges. Ninfa dolorosa.
Paris: Galimard, 2019.
e descobrimos que essa ternura branca, agitada
como um grande panejamento é, na realidade,
uma imagem com uma voz potente, uma ima-
gem que clama, tempesteia, que protesta dian-
te de nós. todas essas ondas de cera drapeada,
todas essas cavidades são as formas dos gritos
e das dores que emanam de uma dezena de fi-
guras femininas reunidas em torno de um corpo
estendido, provavelmente um cadáver. (...) não
são somente nove mulheres que se lamentam
diante de um corpo morto; (...) é como um muro
de lamentações que está diante de nós, um muro
inteiro modulado de gritos abertos, um muro no
qual tudo se torna “bocas desgovernadas”, “lou-
cura” e “infortúnio”, segundo o vocabulário trá-
gico de Eurípedes nas Bacantes. ⁴³
Nesse sentido, Didi-Huberman aponta
uma referência ao debate estético sobre a
utilização da cavidade para esculpir o grito,
trazendo ao texto G.E. Lessing, alemão e es-
tudioso clássico da teoria estética, que tra-
balha na escultura Laocoonte (~ 40 a.C. /em
mármore) e acena para uma tradição escultu-
ral das “bocas desgovernadas”. Para Lessing,
135
“uma boca aberta é, em pintura uma man-
cha, na escultura uma cavidade, produzindo
o mais chocante efeito do mundo, sem falar
no aspecto repugnante que ela dá ao resto
do rosto retorcido e contrativo⁴⁴”. para Didi,
Pascal Convert faz uso das “bocas desgover-
nadas”, lançando mão de marcar a figura e a
expressão, a dor e o pathos que isso pode sig-
nificar, apresentando o grito como seu “pró-
prio panejamento, o escuro abismo doloroso
com seu próprio pudor, ou seja, sua própria
brancura”⁴⁵.
Em a branca dor da escrita⁴⁶, livro que lê
Emily Dickinson, podemos ver que “no bran-
co reside não só a beleza, mas também o hor-
ror⁴⁷” . assim escreve Lucia Castello Branco:
o branco de suas vestes se espalha pelas letras
dos poemas, pelas cartas letras e escreve-se em
envelopes usados, páginas de cadernos, folhas
de receitas. O branco escorre pelos olhos, pelas
mãos, pelo corpo. Escreve porque, como alguns,
essa mulher sofre da doença das palavras e quer
arrancar o que dizer do silêncio, da brancura,
apesar de tudo. escreve porque, para alguns, a
escritura é uma nostalgia do branco (...),
sendo o branco, também, “a branca dor de
nosso desejo” ⁴⁸, vale lembrar, nesse ponto,
entre horror e desejo, o uso que Freud faz de
“a cabeça da medusa” para falar do horror da
castração – a horripilante cabeça decapitada
da Medusa – o horror de uma mulher ao se
deparar com a falta⁴⁹.
136
⁴⁴ idem
⁴⁵idem
⁴⁶Lucia Castello Branco. “A
branca dor da escrita – três
tempos com Emily Dickinson”.
2003.
⁴⁷Herman Melville, citado por
Lucia Castello Branco, em A
branca dor da escrita.
⁴⁸Flaubert citado por Schnei-
der, que é citado por Lucia
Castello Branco, em A branca
dor da escrita.
⁴⁹Sigmund Freud. A cabeça da
medusa. “Obras Completas de
Sigmund Freud”. vol. XVIII.
volto ao texto de Didi-Huberman: ele evo- ⁵⁰Livre tradução, feita por
mim e Walmir Lacerda, do
ca a fotografia de Georges Mérillon, que deu texto “Pietà du Kosovo”, de
Didi-Huberman. 2019.
início ao processo de construção de Pascal Sigmund Freud. As pulsões
e seus destinos (1915). “Obras
Convert – inicialmente, “vigília fúnebre no completas”, v XII.
kosovo”, depois nomeada “pietà do kosovo”,
apontando para as dimensões que fizeram a
fotografia ter reconhecimento: primeiro, es-
tética. mas, também, uma dimensão trans-
-histórica, de transmissão política e histórica.
Didi nos interroga sobre tal nova nomea-
ção que a fotografia ganha. ninguém expli-
cou de onde ela teria vindo. Pietà do Kosovo
carrega em si uma dimensão iconográfica,
cultural e cultual. as imagens implicam uma
duração que vai muito além do tempo que
representam ou documentam. há um destino
– ou destinação da imagem. o destino, para
Didi, é o que a história produz para além dela
mesma, ou seja, o destino engaja a história
na direção de um passado que não se lembra
mais e na direção de um futuro que ela ainda
não conheceu. Ele escreve que “as relações
de tempo estão na imagem, na medida em
que ela é criadora também. as imagens tor-
nam visíveis/sensíveis as relações de tempo
irredutíveis ao presente”⁵⁰ . Didi-Huberman
cita Walter Benjamin com sua “dialética
temporal” e Aby Warburg com os conceitos
de emaranhamento cultural de “migrações” e
de “sobrevivências”, pensando a necessidade
137
de verificar o quanto uma imagem funciona.
E, para tal verificação, para compreender as
imagens, é preciso, segundo Didi, interrogar
o seu destino, no sentido falado por Freud,
notadamente, de um “destino” das pulsões.
Para Freud, o destino ou destinação das
pulsões tem relação com o desejo de satisfa-
ção que pulsa no corpo. todo sujeito, então,
constrói, sem saber bem como, o seu circui-
to pulsional, e é nele que se localiza a busca
pela satisfação, sempre faltante. os caminhos
da pulsão compõem, então, uma destinação,
um endereçamento que visa a um objeto, que
pode variar constantemente, inclusive: tanto
pode ser uma parte do corpo, como um obje-
to do mundo, ou algo que faz compelir a algo
ou pressionar para algum lugar ou objeto. A
pulsão irrompe como uma exigência de tra-
balho que para cada um seguirá um traçado
particular⁵¹.
Ao lembrar Georges Bataille, Didi-Huber-
man reafirma a necessidade constante de co-
locar as imagens em face do destino – feito as
pulsões, as imagens estão sempre em desti-
nação, a caminho de algo, de alguém, em um
traçado particular. e, parece que é assim, en-
tão, o modo como as imagens podem mostrar
o que a história produz além dela mesma. tal
construção de uma historicidade, a partir da
138
⁵¹Trecho do artigo “Imagem,
Evento e Duração” de Didi-
-Huberman, traduzido por Pa-
tricia Franca Huchet. Image,
événement, durée, 2008.
memória e do desejo, aponta, de fato, para a ⁵²Ninfa: conjunto de ima-
gens onde o motivo/tema da
construção de uma duração e acena, inclu- feminilidade se aproxima pe-
rigosamente da negatividade
sive com base na teoria freudiana sobre as violenta e assassina.
construções em análise, para a interpretação ⁵³Francisco José de Goya y
e a construção de sentido intrínseca, que se Lucientes (30 de março de
1746 —15 ou 16 de abril de
faz possível em uma construção de duração. 1828) foi um pintor e grava-
dor espanhol.
⁵⁴Livre tradução, feita por
A arte dessa construção – desse conheci- mim e Walmir Lacerda, de
“Pietà du Kosovo”, p 32.
mento – passa por um pensamento e prática
de montagem. é o que Warburg fez, a título
da construção de um atlas de imagens, que
ele intitulou Mnémosyne. uma prancha des-
se Atlas, explica Didi Huberman, tem como
tema a expressão da dor extrema através
da iconografia. não por acaso, ele diz, essa
prancha é diretamente precedida de uma das
numerosas montagens dedicadas à figura pa-
radigmática da ninfa.
é um conjunto de imagens cujo motivo se apro-
xima perigosamente da negatividade violenta e
mortífera. a prancha que segue, fecha, em sua
lógica, esta espécie de dialética: é consagrada
ao cadáver deposto, do luto e da lamentação.
das bacantes pagãs às lamuriantes cristãs, pas-
sando pela Kinah judia ou à queixa muçulmana,
eis o motivo – essencialmente trágico – de uma
ninfa dolorosa que Warburg esboçava nas pran-
chas de seu atlas.⁵²
Didi-Huberman, após referência no texto
sobre Warburg e seu atlas com montagens
dedicadas às ninfas⁵³ , escreve que a Pietà do
kosovo, de Convert, vem a partir da abertura
feita por Goya⁵⁴ e a inserção dos seus desas-
139
tres nas pinturas de guerra – época aberta ⁵⁵Livre tradução, feita por Qual futuro temos, agora? qual futuro te-
mim e Walmir Lacerda, de
pelos horrores de Goya – suas imagens feitas “Pietà du Kosovo”, p 32. remos, amanhã? as imagens de luto e barbá-
de traum (de rêve) e de trauma . os desastres ⁵⁶idem, p. 41-42. rie desses tempos de pandemia no país, as
de Goya trazem, principalmente, o horror pietás do brasil. as dores, o desejo e o hor-
das mulheres – a própria ninfa dolorosa faz ror. para o futuro, escrevo, pedindo que ele
parte da pilha de corpos assassinados – com chegue, que ele aconteça até ficar diferente e
seu arquivo de gestos extremos, o informe, que as ninfas nos protejam, nos lavem e nos
os mortos de guerra – imagens do trauma⁵⁵. levem, no ritmo branco do mar. os restos de
Didi fala, a partir de Warburg, em uma ico- tudo são inevitáveis. salve a poesia, salve a
nologia política – o motivo do trauma que arte, axé, amém!
aparece na imagem, no mundo contemporâ-
neo, apresenta o artista como etnógrafo de até breve,
seus traumas – pós-moderno/ pós-traumáti-
co, uma iconografia do desastre. claudia itaborahy
Claudia Itaborahy é psi-
canalista e escritora, possui
As imagens, escreve Didi-Huberman, têm graduação em Psicologia
(2006), especialização em
o poder de mostrar o que a história produz Ciência da Religião (2008)
e mestrado em Educação
além dela mesma. ele cita Deleuze: a ima- (2013). Atualmente é dou-
gem não está no presente (...) a imagem é toranda do Programa de
Pós-Graduação em Estudos
um conjunto de relações de tempos cujo pre- Literários da Universidade
Federal de Minas Gerais, na
sente apenas deriva. essas relações de tempo linha Literatura e Psicanálise.
Inventou e co-produz o Ateliê
irredutíveis ao presente, escreve Didi, de Psicanálise e outras Artes
de Ouro Preto, desde 2014 -
um espaço de encontro, estudo
aparecem somente no final de uma interpre- e formação em literatura e
tação, isto é, daquilo que Freud nomeou uma psicanálise. Atua no Serviço
“construção na análise”: construção de sentido de Psicologia da Supervisão de
involuta na análise de seu material e que faz Segurança e Saúde Ocupacio-
nal da Prefeitura Municipal de
sentido somente através de uma construção da
Ouro Preto, onde é servidora
duração. trata-se de colocar a história “face a pública, desde 2008. Fundou e
seu destino”: de a confrontar com o passado que integra, desde 2018, a Casa-
a engaja, mas do qual ela não se lembra, bem Ateliê de Ouro Preto - casa,
como com o futuro no qual se engaja, mas que clínica, consultoria e formação
ela ignora. Trata-se de construir a historicidade nas áreas de psicanálise, psico-
logia, educação e outras artes.
segundo a memória e segundo o desejo que a
carregam inconscientemente⁵⁶. Ouro Preto, MG 

140 141
vazios cheios
ivan nicolau corrêa
Escrevo aqui pra você sobre minha relação
e o que eu penso/sinto atualmente sobre três
palavras: poesia, poema e deus. E, com isso,
também sobre como vejo/sinto o tempo e a
própria noção de palavra. Minhas impres-
sões sobre a arte são vivências do e no tem-
po que escorre. Um presente-instante que se
frutifica ou futurifica no agora. Parece que
essas três palavras não estão ligadas; para
mim, simultaneamente, estão e não estão.
Poemas surgem dos partos e dores, in-
quietações e alegrias gestadas. Poesia é lin-
guagem sentida, vivida e usada para apalpar
e tentar ir além da linguagem; é o que gesta
e o que surge; palavra tentando falar silen-
ciosa, suave ou ruidosamente de palavras e
não-palavras através de imagens, sons, pro-
vocações, deságues, revelações, observa-
ções dos esconderijos e formas do aparente,
do presente e do ausente. Poema é vivência
palavreada e despalavreada; é corpo; poe-
sia é seu gesto, fala, movimento, ausência,
silêncio, suor, gozos e lágrimas (pérolas da
pele...), sonoridade...
142
Poema é quando o silêncio e a música das
vivências, sentidos e sem sentidos da vida-
-morte tomam formas de palavras; apare-
ce no tempo da fruta que amadurece, surge
instantaneamente ou apodrece. Daí pode ser
trabalhado, moldado, como escultura de bar-
ro, mesmo que seja água e vento que leva e
lava a vida, fogo que instiga e arde o corpo e
a consciência. E a poesia está por aí, na vida
e na morte; às vezes nos visita em girassóis
murchos ou em um sentimento e vivência que
nos transpassa; às vezes está em um sorriso,
alegria, ou em uma profunda tristeza e nos-
talgia; às vezes vira versos-palavras; outras
são só silêncios e espantos. Em outras some,
deixando saudades nas lidas do dia a dia; e,
às vezes, as ouvimos de novo em algum pôr
do sol... Isso porque a poesia não é apenas
um estilo de escrita ou um formato de texto,
e sim um estado de espírito e experiência de
vida, quer ela venha de e em um texto em
prosa, em um filme, uma música/canção ou
peça musical, uma comida e ou qualquer ex-
periência da sinfonia interna e da sonata que
são a sensibilidade e a intuição humanas.
Escrever para você, hoje, esta cronikairô-
nica (uma crônica não cronológica, sem de-
talhes de fatos cotidianos e pontuais; pince-
ladas de instantes e pensamentos/sentidos
sobre vida, arte, morte e tempo; por isso per-
143
meada do kairós, do tempo instante...); que,
então, é mais uma kairônica (do kairós que
é instante oportuno; não apenas do kronos
preso nos ponteiros do passado ou do futu-
ro...), meio ensaística também, me deixou
muito próximo também de uma relação com
a escrita que há alguns anos eu tinha per-
dido. Nos últimos anos tenho escrito muito
no estilo haikai, creio que para deixar espaço
para o vazio criativo e aberto do indizível,
para a tristeza/alegria e presença da ausên-
cia sem palavras totalmente descritíveis ou
adjetiváveis que a poesia (e sua brevíssima
forma, o haikai) me conduz. O haikai, como
disse o diretor de cinema Andrei Tarkóvski
comparando essa forma de poesia aos seus
filmes, é uma escultura do tempo. Veja como
sinto e tentei esculpir o tempo em um haikai:
Sonhos grudados nas cascas
raspadas nas paredes
das casas velhas
O haikai traz essa des-subjetivação vazia
da abertura à vida/morte/natureza/imper-
manência/imanência; notei, em minhas ex-
periências na meditação e espiritualidade, e
com os aprendizados poético-teóricos com
Bashô, Issa, Buson, Shiki, Leminski, Alice
Ruiz, Adélia Prado, Cecília Meireles, Bau-
delaire, Guilherme de Almeida, Millôr Fer-
nandes, Tarkóvski, Roland Barthes, Gaston
144
Bachelard, Byung-Chul Han, Alberto Mars-
ciano, Rodolfo Witzig Guttilla e Rubem Al-
ves que o haikai e a poesia são, entre outras
coisas, fotografias e imagens do instante;
uma vivência escrita; é poesia em estado
natural, viva, pulsante: o muito no mínimo;
para mim, o haikai é muito mais que apenas
a estrutura rigidamente formalizada em três
versos com 5-7-5 sílabas: é um disparador,
provoca a presentificação de um espanto, de
uma percepção da vida, com e sem memó-
ria, o próprio perceber, como disse o Alberto
Caeiro/Fernando Pessoa, de às vezes ouvir o
vento passar, e só de ouvir o vento passar,
sentir que vale a pena ter nascido. O haikai,
como a poesia, é espaço aberto em que pala-
vras são pequenas e vastas, e abrem espaço
tanto para a imensidão breve de um instan-
te-já (como a Clarice Lispector expressou no
início do Água Viva, ou no trecho em que ela
menciona que o presente é o instante em que
a roda do carro em alta velocidade toca mini-
mamente no chão; ou quando ela disse que o
instante é o vasto ovo de vísceras mornas...)
quanto para o vazio.
Mas um vazio que não é um nada, e sim
espaço em que e onde cabem e estão relacio-
nadas muitas coisas (é este vasto ovo de vís-
ceras mornas), como o céu e o mar juntos,
uma interligação, começo, caminho, inters-
tícios e término entrelaçados; este vazio do
145
haikai vem do e é/está no vazio/vastidão da
espiritualidade/poesia e da vivência búdica
tibetana/indiana e do zen, a noção/possibi-
lidade/experiência que nos atravessa como
abertura/interligação/interdependência...
no oco
do ovo
vazio cheio
Já a palavra deus (abismo e mar muito
abusados nas verbalizações, conceituali-
zações e normatizações humanas e sociais)
hoje para mim é e não é como a imagem do
deusinho que teima em morar na gente, que
a Aline Bei descreve em seu romance O Peso
do Pássaro Morto. Para mim, deus foi, por
muito tempo, o açúcar da morte; e em mui-
tos sentidos também não. O açúcar da morte
não mora mais em mim. Não como o foi an-
tes do suicídio de minha mãe, ou da morte
religiosa que tive há três anos, que iniciou
fortemente a quatro (e desde minha infância
e suas angústias e questionamentos...). Mor-
reu. Parte de um todo que se calcifica, vira
floco ou, no mais, como disse a Hilda Hilst, é
uma superfície de gelo ancorada sobre o riso.
Um riso de tristíssimo palhaço, do acrobata
da dor de Cruz e Sousa...
Mas esse oceano ainda vive em mim (mais
como o mar absoluto da Cecília Meireles...).
Hoje lhe dou outro nome (mesmo indizível),
146
ainda que o floco e o gelo não renasçam en-
quanto conceito, palavra; a palavra mais
imensa e a mais pesada, a palavra mais ob-
sessiva, de obsediar e de julgar – Deus – pa-
lavra que cai em mim, desde criança, como
um peso invisível de um edifício que jogas-
sem em minhas costas! o peso de toda a ci-
vilização, seja a ocidental e parte da oriental
também...; encontrei esta palavra/experiên-
cia (deus, maiúsculo ou minúsculo, feminino
ou masculino, com ou sem formas, natural
ou transcendental, ocidental ou oriental...)
em danças confeitadas em 12 anos de minha
vida e perdi/encontrei ela nos amargores
agridoces da amiga e presença que volta pra
me mostrar que a escorrescência é o absolu-
to da relatividade deste mundo: a morte; a
impermanência; elas foram as reais absolu-
tas Deusas e mestras de minha vida; senho-
ras talvez mais idosas ou menos sensíveis e
líricas que a senhora poesia, ou suas irmãs;
ou formas gêmeas... palavra: um é que está
sendo; “substância”, verbo/ação, estado, nú-
cleo vital que escorre entre os dedos...
Esta palavra/conceito/experiência “deus”
(que, muitas vezes, se assemelha à poesia, ou
assim o foi pra mim...) não mora em mim em
suas formas institucionais de negociatas de
berçários sociais e rebanhísticos; seja como
um Papai Noel superior, ou em suas formas
sádicas e ameaçadoras, como o Narciso su-
147
premo que deseja ser elogiado especifica e
infinitamente para “perdoar” os males de
quem vêm nascer ou “cair” aqui por tê-lo
desafiado ou por escolher ficar longe dele e
sair do paraíso de formas perfeitas e imor-
tais/congeladas e, com isso, ser castigado/a
com a morte; ou a tortura, o estupro, a ida
prematura, como criança morta no caixãozi-
nho pequeno do casulo das vivências absur-
das e sem respostas simples e isentas de fés
enquanto crenças que consolam e dão açú-
car para morte, bolo de confeitaria que, na
maioria das vezes, azeda... ou pedagogizado
em um hospital-prisão com as cordas do de-
sejo insaciável, da doença e da morte.
Ainda assim deus é um meta-conceito; o
deusinho; mesmo que venha como imagem
em rezas que desejam intimidades infan-
tis, quase como o menino Jesus do Alberto
Caeiro/Fernando Pessoa; só que este meta-
-conceito (enquanto norma e ameaça social)
não é mais belo que a experiência de um cre-
púsculo serenando fogos amarelos e rosáce-
os nos abismos e vastidões do céu. Entre a
senhora poesia e uma de suas formas pala-
vreadas, o poema, e esta palavra/experiência
que muitos chamam de deus estão a linha, as
tessituras e as águas de nossas vivências; e,
para mim, a presença onipresente da morte;
que é, também, apenas outra forma da trans-
formação. A metamorfose “definitiva”; quer
148
pensemos/acreditemos ou percebamos que
a consciência/mente/alma/subjetividade ou
como a chamem vá para outros lugares ou
gere outras formas, é nesta nossa linha inter-
mediária palavrada pela preposição ‘entre’, a
nossa vida intermediária neste planeta, que
somos/estamos em transição e em que temos
de encarar a impermanência; ou fazer as pa-
zes com ela e deixar fluir tudo dentro/fora de
nós no rio Heraclitiano e na Búdica pedago-
gia consciencial da vida/morte.
Nessa existência cíclica (pessoal ou so-
cial) de metamorfoses e vida/morte do entre
é que estamos sendo intermediários, de pas-
sagem nas certezas incertas do que chamam
de vida; é aí que a poesia tece os fios e corre
as águas que podem, nas feiuras ou nas be-
Ivan Nicolau Corrêa nasceu
lezas de viver/morrer, estar e se transformar em Embu-Guaçu/SP, em
23/02/1982, e mora em Ca-
em deuses, poemas e vivências que não po- ruaru-PE há 11 anos. Mestre
dem ser totalmente descritas por e aprisio- em Educação Contemporânea
pela UFPE, Licenciado em Le-
nadas em palavras, embora ainda o sejam; tras pela FAFICA e Graduando
em Pedagogia pela Pitágoras
seja nas palavras poesia, poema, deus ou Unopar, é professor de Língua
Portuguesa no Colégio Motivo
mesmo vazio/abertura. Por isso, para mim, em Caruaru-PE. Como poeta
o futuro é o agora; ou um presente projetado tem um livro pronto (no prelo,
possivelmente será publica-
que quase sempre sai diferente da maquete; do pela Editora Penalux em
2022), chamado “Entre Algas
é mais o instante-já escorrescente, o vasto e Corais”, e outro em cons-
trução. Publicou poemas em
ovo de vísceras mornas que gesta e flui ven-
antologias de concursos literá-
tres grávidos de poesia. rios, na Antologia Nem tudo o
que há no Mundo, da Editora
Arrelique, e na revista de
Literatura Contemporânea Su-
A pedra que vês curu. Também publica poemas
escorre no tempo em sua página do instagram:
@ivan.nicolaucorrea
e é levada pelo rio
Caruaru, PE
149
elena ferrante e a modulação do mergulha em um estado de desespero pro-

sofrimento por meio da escrita fundo ao se perceber abandonada por aquele

isabelle bessa a quem renunciou tantas coisas em nome de

um matrimônio. Semelhante às indagações
As mulheres escrevem muito, e não tanto
que vemos muito bem representadas nas so-
por profissão, mas por necessidade. Re-
frências sertanejas, Olga pergunta constan-
correm à escrita sobretudo em momentos
temente ao marido “como você faz com ela”
de crise, e o fazem para se explicarem a si
quando este relaciona-se sexualmente com
mesmas.
sua amante, às voltas em descobrir como a
outra é e o que ela pode ter que a faz ser o
Elena Ferrante
objeto de desejo em detrimento de si.

Enquanto a maioria das histórias de ro-

Em todo esse trabalho de uma nova re-
mances do século XIX de autoria feminina
constituição do Eu, Olga sofre de reminis-
eram regadas a um certo romantismo e ide-
cências. Ao rememorar as lembranças da sua
alização dessa posição a ser ocupada pela
infância, a protagonista demonstra como foi
mulher como esposa, Elena Ferrante nos
atravessada pelas falas que escutava enquan-
traz justamente a desconstrução desse lugar,
to brincava. Tendo sua mãe costureira, Olga
rompendo com o “felizes para sempre” an-
sempre esteve envolta de alfinetes, linhas,
tes mesmo de enunciar o “era uma vez”. Em
réguas e tecidos e das conversas que circun-
Dias de abandono conhecemos a personagem
dam esse ambiente:
Olga que em um corriqueiro almoço de famí-
lia, recebe abruptamente o pedido de divór- Minha mãe falava sobre isso com suas funcioná-
rias, cortavam, costuravam e falavam, falavam,
cio do seu marido. costuravam e cortavam, enquanto eu brincava
sob a mesa com os alfinetes, o gesso, e repetia a
mim mesma o que eu ouvia, eram palavras en-
A partir disso, presenciamos a desmargi- tre a aflição contida e a ameaça, quando você
nação dessa mulher que perde os seus con- não sabe segurar um homem perde tudo, rela-
tos femininos de fins de caso, o que acontece
tornos ao descobrir que foi traída pelo mari- quando, plena de amor, você não é mais amada,
do. A desorganização da sua casa e a rotina é deixada sem nada. A mulher perdeu tudo, até
o nome (talvez se chamasse Emilia), se tornou
dos filhos refletem o seu sofrimento. En- para todos “a pobre coitada”, começamos a fa-
contrando-se nessa situação, a protagonista lar dela chamando-a desse jeito. (FERRANTE,
2016, p. 12).

150 151
 Nesse ponto percebemos o valor atribuí-
do ao casamento e o sofrimento da mulher
entendido pela cultura quando a separação
acontece. Sem a presença da figura masculi-
na para que possa legitimar a sua existência,
a mulher que um dia teve um nome agora re-
cebe a alcunha de pobre coitada. Diante dis-
so, Olga identifica-se com essa mulher sem
identidade.
Ao refletir sobre suas escolhas, a perso-
nagem percebe que a saída pela maternida-
de não foi uma escolha exclusivamente sua,
mas imposta por esse relacionamento. A per-
sonagem abdica, portanto, do seu desejo de
dedicar-se à escrita por conta dessa parceria
amorosa. Deposita nesse casamento questões
mal resolvidas em sua vida, o afastamento da
cidade, do dialeto, da sua mãe e espera que
ele seja suficiente para satisfazê-la.
Como que sem alternativas, tudo que lhe
resta é a caneta e o papel. Na tentativa de
convencer o marido deste erro, Olga trans-
forma seus pensamentos em palavras. A cada
carta destinada a esse alguém que não quer
recebê-la, há uma reinvenção de si mesma a
partir de um sofrimento que consegue ganhar
contorno por meio da letra. Na escrita, Olga
desembaraça seu sofrimento e consegue, a
partir desse lugar, existir para além dele.
152
Traçando paralelos entre a relação de Olga
com a sua mãe, percebemos que a escrita e o
costurar não se distinguem totalmente entre
si. Ambas atividades concernem a essas mu-
lheres modos de alinhavar um certo contor-
no sobre um corpo, seja o delas ou de outras.
Seja na linha do papel ou na linha da costu-
ra, há a possibilidade de criarmos algo, de
inventar-se acerca daquilo que ainda não é
possível nomear.
Numa entrevista, traduzida por Fabiane
Secches, Elena Ferrante fala sobre seu pro-
cesso de escrita:
A metáfora do nascimento aplicada ao trabalho
de escrita nunca pareceu convincente para mim.
A metáfora da tecelagem soa mais eficaz. Escre-
ver é uma das próteses que inventamos para dar
poder ao nosso corpo. Escrever é uma habili-
dade, um forçar de nossos limites naturais que
requer longo treinamento para assimilar técni-
cas que nós usamos com perícia crescente e, se
for preciso, inventamos novas. A tecelagem re-
presenta bem essa ideia. Nós trabalhamos por
meses, por anos, tecendo um texto, o melhor
que somos capazes naquele momento. E quando
está pronto, está lá, para sempre o mesmo, en-
quanto nós mudamos e continuaremos a mudar,
prontos para tentar criar outras tessituras.
Para Olga, foi preciso recorrer à desmedida
para, posteriormente, encontrar a sua justa
medida, definida agora pelo seu próprio de-
sejo. Foi preciso recorrer à obscenidade para
que a retomada desse equilíbrio pudesse se
153
dar de maneira autêntica e, além de tudo, foi
preciso transbordar por meio das palavras no
papel. Nesse sentido, a escrita tecendo algo
que até então não havia sido possível dizer
fornece a Olga uma possibilidade de reinven-
tar-se a partir do seu sofrimento, podendo
movimentar-se diante desse vazio e fazendo
algo com ele. Por fim, parafraseando Freud,
se o enigma pertence às mulheres, que possa-
mos então procurar os poetas - ou melhor, as
poetas - para entender algo daquilo que até
então não havia sido possível nomear.

Referências

FERRANTE, Elena. Dias de abandono. Trad. Francesca

Cricelli. - 1. ed. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016.
Isabelle Bessa é estudante
Elena Ferrante: em entrevista rara, autora comenta de psicologia pela UFCG que
o processo de escrita da tetralogia napolitana. [En- aprende psicanálise com a
trevista concedida a Ddier Jacob]. L’Obs. Paris jan. 2018. literatura. Tem interesse em
pesquisar sobre o feminino
Trad. por Fabiane Secches. Disponível em: https://fabiane-
e tenta se dizer por meio da
secches.medium.com/elena-ferrante-em-entrevista-rara- escrita.
-autora-comenta-o-processo-de-escrita-da-tetralogia-na-
politana-892bc0b840c7 Encanto, RN

154 155
esta carta nunca chegará ao escrever também não seria?

destinatário
silvano barbosa Só te peço perdão
por uma coisa

Que não se convertam as próximas linhas

uma única coisa
num mar de lamúrias ou rosário de desculpas
mas que sirvam apenas ao propósito
que já adivinhas
de nos momentos derradeiros
mas que não o farei agora
me desassombrar o espírito
aqui não encontrarás conforto algum
Não guardo remorso
pela terra arruinada
Lamento as palavras escritas
ou minha incapacidade
poderiam ser narradas
de preservar ar puro
ou apenas soterradas
as folhas frescas
no casulo último
conservar gotas d’água límpida
que me abraça
uma vez que de nada te servirão
admito que ensaiei discursos
e dentro em pouco nem a mim também
mas é que gaguejo às vezes
Não me arrependo da casa penhorada
tenho a fala desenfreada
perdida após o fim da tua vó
e o tempo de desenhar as letras
quando esgotamos toda tua herança
é fundamental pra desenredar
futuro privilégio
o enlinhado das minhas intenções
não por precisar
comer, vestir, sobreviver
Estas palavras
mas gastar e consumir
agora gravadas no papel
ninguém poderá acelerar
Tivesse sorte não herdar
preservando assim
qualquer aptidão artística
toda intensidade e desalento
minha ou da tua mãe
e se nesses tempos apressados
e viver condenado às engrenagens
ler é ato máximo de dedicação
que moem cabeças

156 157
ou definhar nas tentativas inglórias nunca fizemos o inventário
de alcançar nuvens imagina se fossemos três
e se por acaso viessem em dobro?
minha falta de disciplina explica quero reforçar que te quis
a quantidade dos meus êxitos a todo custo
numerados nos dedos de apenas uma das mãos seria esse meu grande ato de egoísmo?
e no afã de equilibrar sobrevivência e sonhos mas ainda assim fracassei
lastimo minha inabilidade em me tornar genitor como também não fui capaz
de te meter em ventres outros
Mas preciso dizer que te quis ou destruiria o trabalho mais árduo
em vários momentos, quase todos que também falhei
mas na minha incapacidade de concretizar a construção da nossa família
te aprisionei na gaveta tua construção
dos quadros inacabados o tempo, areia fina
livros rascunhados me escorreu entre dedos
cigarros nunca tragados antes que nos organizássemos
é que tudo só acontece na minha cabeça pra te chamar pra perto
nunca nas mãos pra te tirar de dentro
enfim te amparar
Tua mãe também te quis mas não estávamos prontos
em alguns momentos, quase vários nunca estivemos
mas com receio de te ver sofrer ainda hoje
te enclausurou no útero assim permanecemos
com as viagens apenas vontades não fomos capazes nem de te acolher já pronto
nunca objetivos ao aviso do coração
os esboços das decorações sonhadas eis aí vosso filho
nunca concretizadas mas espantamos a pomba
perto da parede pra sempre mofada tal qual fizemos à cegonha
e despedaçamos os repolhos do quintal
Sabe o preço de zelar por dois? bloqueando todas tuas chegadas
também não sei te sufocando por medo
158 159
quando ainda eras dividido em dois o necessário pra ti
mas nem assim, nem hoje, nem nunca
Pais nunca confessarão te dei, nem darei a chance de existir
me disseram uma vez o que faria eu agora contigo nos braços
nunca assumirão falhas quando já nem suporto o peso deles próprios?
manchas ou rachaduras perante um filho a esta altura caberia te chamar
mas talvez eu por ser apenas filho filho, neto, bisneto, Bernardo?
esteja aqui te confessando profundidades
da casa e da alma Repito que te quis, sim
eu, pra sempre filho as custas de mim próprio
jamais pai, padrasto, tampouco avô mas não eram minhas
que tanto sonhava as entranhas que te gestariam
então perdoa, aprende e me ensina
Amargou-me o peito ver evaporar a perdoar também
todo aprendizado que te ensinaria
andar de bicicleta agora, condenado à solidão
amarrar os cadarços meu maior medo
apontar lápis de cor sem quem me ajude a levantar
dirigir carros, não trancar a casa
isso também nunca aprendi cozinhar as batatas
mexer papa de aveia
Vi desbotarem brinquedos lavar feridas caducas
que nunca marcarás com teus primeiros dentes me gasto perseguindo ecos
de leite da minha própria melancolia
que não cresceram, nem crescerão a reverberar nas paredes dessa casa-túmulo
também não encharcarás com baba generosa vazia de gentes
a pelúcia que nunca lavei e já perdeu cheiro, antessala da eternidade
costura, lembrança com saudades me afligindo açoites
despregaram todos meus dentes
Dizem que permaneço fértil e eu a sacudir a própria poeira
minimamente fértil porque sou pó, Ele disse
160 161
e me torno a cada dia
me espalhando pela casa
acumulando nas quinas
enchendo a cova por dentro
mas antes que me desintegre por inteiro
que me sopre o vento do fim de tarde
repito, não peço desculpas
por dilapidar herança
arquitetar o fim do mundo
nem deteriorar meu corpo-santuário
sufocando meus próprios desejos
não peço perdão por nada
exceto pela covardia
de não me permitir tua existência

Silvano Barbosa é natural

de Belo Jardim. Designer pela
UFPE, se equilibra entre os
desenhos e as palavras. Já par-
ticipou de concursos literários
e acredita que só se conectan-
do com suas raízes pode se
tornar universal. Também é
editor na Editora Arrelique.

Caruaru, PE

162 163
 a clandestina dedica seu terceiro volume, neste ano de 2021, às
mais de 600 mil vítimas do coronavírus (e de um governo geno-
cida) no brasil & a todos e cada um dos brasileiros que desejam,
como nós, imaginar com bravura um futuro

164 165
166