L est ela, mais uma vez. No sei, no vou saber, no d pra entender como ela no se cansa disso.

Sabe que tudo acontece como um jogo, se de azar ou de sorte, no d pra prever. Ou melhor, at se pode prever, mas ela dispensa. Acredito que essa moa, no fundo gosta dessas coisas. De se apaixonar, de se jogar num rio onde ela no sabe se consegue nadar. Ela no desiste e leva bias. E se ela se afogar, se recupera. Estranho e que ela j apanhou demais da vida. Essa moa tem relacionamentos estranhos, acho que ela est condicionada a ser uma pessoa substituta. E quem no ? A gente sempre acha que especial na vida de algum, mas o que te garante que voc no est somente servindo pra tapar buracos, servindo de curativo pras feridas antigas? A moaela muito amou, ama, amar, e muito se machuca tambm. Porque amar tambm isso, no? Dar o seu melhor pra curar outra pessoa de todos os golpes, at que ela fique bem e te deixe pra trs, fraco e sangrando. Da voc espera por algum que venha te curar. s vezes esse algum aparece, outras vezes, no. E pra ela? Por quem ela espera? E assim, aos poucos, ela se esquece dos socos, pontaps, golpes baixos que a vida lhe deu, lhe dar. A moa que no era Capitu, mas tambm tm olhos de ressaca levanta e segue em frente. No por ser forte, e sim pelo contrrio Por saber que fraca o bastante para no conseguir ter dio no seu corao, na sua alma, na sua essncia. E ama, sabendo que vai chorar muitas vezes ainda. Afinal, foi chorando que ela, voc e todos os outros, vieram ao mundo. Caio Fernando Abreu

[Uma vez eu disse que a nossa diferena fundamental que voc era capaz apenas de viver as superfcies, enquanto eu era capaz de ir ao mais fundo, voc riu porque eu dizia que no era cantando desvairadamente at ficar rouca que voc ia conseguir saber alguma coisa a respeito de si prpria, mas sabe, voc tinha razo em rir daquele jeito porque eu tambm no tinha me dado conta de que enquanto ia dizendo aquelas coisas eu tambm cantava desvairadamente at ficar rouco, o que eu quero dizer que ns dois cantamos desvairadamente at agora sem nos darmos contas, por isso que estou to rouco assim, no, no dessa coisa de garganta que falo, de uma outra de dentro, entende? Por favor, no ria dessa maneira nem fique consultando o relgio o tempo todo, no preciso, deixa eu te dizer antes que o nibus parta que voc cresceu em mim de um jeito completamente insuspeitado, assim como se voc fosse apenas uma semente e eu plantasse voc esperando ver uma plantinha qualquer, pequena, rala, uma avenca, talvez samambaia, no mximo uma roseira, , no estou sendo agressivo no, esperava de voc apenas coisas assim, avenca, samambaia, roseira, mas nunca, em nenhum momento essa coisa enorme que me obrigou a abrir todas as janelas, e depois as portas, e pouco a pouco derrubar todas as paredes e arrancar o telhado para que voc crescesse

livremente, voc no cresceria se eu a mantivesse presa num pequeno vaso, eu compreendi a tempo que voc precisava de muito espao.... [...] No sei, no me interrompa agora que estou quase conseguindo, disponvel s, no uma palavra bonita? Sabe, eu me perguntava at que ponto voc era aquilo que eu via em voc ou apenas aquilo que eu queria ver em voc, eu queria saber at que ponto voc no era apenas uma projeo daquilo que eu sentia, e se era assim, at quando eu conseguiria ver em voc todas essas coisas que me fascinavam e que no fundo, sempre no fundo, talvez nem fossem suas, mas minhas, e pensava que amar era s conseguir ver, e desamar era no mais conseguir ver, entende? Dolorido-colorido, estou repetindo devagar para que voc possa compreender. Para uma avenca partindo- Caio Fernando Abreu

Alm do Ponto Chovia, chovia, chovia e eu ia indo por dentro da chuva ao encontro dele, sem guarda-chuva nem nada, eu sempre perdia todos pelos bares, s levava uma garrafa de conhaque barato apertada contra o peito, parece falso dito desse jeito, mas bem assim eu ia pelo meio da chhuva, uma garrafa de conhaque na mo e um mao de cigarros molhados no bolso. Teve uma hora que eu podia ter tomado um txi, mas no era muito longe, e se eu tomasse um txi no poderia comprar cigarros nem conhaque, e eu pensei com fora ento que seria melhor chegar molhado da chuva, porque a beberamos o conhaque, fazia frio, nem tanto frio, mais umidade entrando pelo pano das roupas, pela sola fina esburacada dos sapatos, e fumaramos beberamos sem medidas, haveria msica, sempre aquelas vozes roucas, aquele sax gemido e o olho dele posto em cima de mim, ducha morna distendendo meus msculos. Mas chovia ainda, meus olhos ardiam de frio, o nariz comeava a escorrer, eu limpava com as costas das mos e o lquido do nariz endurecia logo sobre os plos, eu enfiava as mos avermelhadas no fundo dos bolsos e ia indo, eu ia indo e pulando as poas d'gua com as pernas geladas. To geladas as pernas e os braos e a cara que pensei em abrir a garrafa para beber um gole, mas no queria chegar na casa dele meio bbado, hlito fedendo, no queria que ele pensasse que eu andava bebendo, e eu andava, todo dia um bom pretexto, e fui pensando tambm que ele ia pensar que eu andava sem dinheiro, chegando a p naquela chuva toda, e eu andava, estmago dolorido de fome, e eu no queria que ele pensasse que eu andava insone, e eu andava, roxas olheiras, teria que ter cuidado com o lbio inferior ao sorrir, se sorrisse, e quase certamente sim, quando o encontrasse, para que no visse o dente quebrado e pensasse que eu andava relaxando, sem ir ao dentista, e eu andava, e tudo que eu andava fazendo e sendo eu no queria que ele visse nem soubesse, mas depois de pensar isso me deu um desgosto porque fui percebendo percebendo, por dentro da chuva, que talvez eu no quisesse que ele soubesse que eu era eu, e eu era. Comeou a acontecer uma coisa confusa na minha cabea, essa histria de no querer que ele soubesse que eu era eu, encharcado naquela chuva toda que caa, caa, caa e tive vontade de voltar para algum lugar seco e quente, se houvesse, e no lembrava de nenhum, ou parar para sempre ali mesmo naquela esquina cinzenta que eu tentava atravessar sem conseguir, os carros me jogando gua e lama ao passar, mas eu no podia, ou podia mas no devia, ou podia mas no queria ou no sabia mais como se parava ou voltava atrs, eu tinha que continuar indo ao encontro dele, ou podia mas no queria ou no sabia mais como se parava ou voltava atrs, eu tinha que continuar indo ao encontro dele, que me abriria a porta, o sax gemido ao fundo e quem sabe uma

lareira, pinhes, vinho quente com cravo e canela, essas coisas do inverno, e mais ainda, eu precisava deter a vontade de voltar atrs ou ficar parado, pois tem um ponto, eu descobria, em que voc perde o comando das prprias pernas, no bem assim, descoberta tortuosa que o frio e a chuva no me deixavam mastigar direito, eu apenas comeava a saber que tem um ponto, e eu dividido querendo ver o depois do ponto e tambm aquele agradvel dele me esperando quente e pronto. Um carro passou mais perto e me molhou inteiro, sairia um rio das minhas roupas se conseguisse torc-las, ento decidi na minha cabea que depois de abrir a porta ele diria qualquer coisa tipo mas como voc est molhado, sem nenhum espanto, porque ele me esperava, ele me chamava, eu s ia indo porque ele me chamava, eu me atrevia, eu ia alm daquele ponto de estar parado, agora pelo caminho de rvores sem folhas e a rua interrompida que eu revia daquele jeito estranho de j ter estado l sem nunca ter, hesitava mas ia indo, no meio da cidade como um invisvel fio saindo da cabea dele at a minha, quem me via assim molhado no via nosso segredo, via apenas um sujeito molhado sem capa nem guarda-chuva, s uma garrafa de conhaque barato apertada contra o peito. Era a mim que ele chamava, pelo meio da cidade, puxando o fio desde a minha cabea at a dele, por dentro da chuva, era para mim que ele abriria sua porta, chegando muito perto agora, to perto que uma quentura me subia para o rosto, como se tivesse bebido o conhaque todo, trocaria minha roupa molhada por outra mais seca e tomaria lentamente minhas mos entre as suas, acariciando-as devagar para aquec-las, espantando o roxo da pele fria, comeava a escurecer, era cedo ainda, mas ia escurecendo cedo, mais cedo que de costume, e nem era inverno, ele arrumaria uma cama larga com muitos cobertores, e foi ento que escorreguei e ca e tudo to de repente, para proteger a garrafa apertei-a mais contra o peito e ela bateu numa pedra, e alm da gua da chuva e da lama dos carros a minha roupa agora tambm estava encharcada de conhaque, como um bbado, fedendo, no beberamos ento, tentei sorrir, com cuidado, o lbio inferior quase imvel, escondendo o caco do dente, e pensei na lama que ele limparia terno, porque era a mim que ele chamava, porque era a mim que ele escolhia, porque era para mim e s para mim que ele abriria a sua porta.

Chovia sempre e eu custei para conseguir me levantar daquela poa de lama, chegava num ponto, eu voltava ao ponto, em que era necessrio um esforo muito grande, era preciso um esforo muito grande, era preciso um esforo to terrvel que precisei sorri mais sozinho e inventar mais um pouco, aquecendo meu segredo, e dei alguns passos, mas como se faz? me perguntei, como se faz isso de colocar um p aps o outro, equilibrando a cabea sobre os ombros, mantendo ereta a coluna vertebral, desaprendia, no era quase nada, eu mantido apenas por aquele fio invisvel ligado minha cabea, agora to prximo que se quisesse eu poderia imaginar alguma coisa como um zumbido eletrnico saindo da cabea dele at chegar na minha, mas como se faz? eu reaprendia e inventava sempre, sempre em direo a ele, para chegar inteiro, os pedaos de mim todos misturados que ele disporia sem pressa, como quem brinca com um quebracabea para formar que castelo, que bosque, que verme ou deus, eu no sabia, mas ia indo pela chuva porque esse era meu nico sentido, meu nico destino: bater naquela porta escura onde eu batia agora. E bati, e bati outra vez, e tornei a bater, e continuei batendo sem me importar que as pessoas na rua parassem para olhar, eu quis cham-lo, mas tinha esquecido seu nome, se que alguma vez o

soube, se que ele o teve um dia, talvez eu tivesse febre, tudo ficara muito confuso, idias misturadas, tremores, gua de chuva e lama e conhaque batendo e continuava chovendo sem parar, mas eu no ia mais indo por dentro da chuva, pelo meio da cidade, eu s estava parado naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto, to escuro agora que eu no conseguiria nunca mais encontrar o caminho de volta, nem tentar outra coisa, outra ao, outro gesto alm de continuar batendo, batendo, batendo, batendo, batendo, batendo, batendo, batendo, batendo, batendo, batendo, batendo, batendo, na mesma porta que no abre nunca. Caio Fernando de Abreu C entre ns: fui eu quem sonhou que voc sonhou comigo? Ou teria sido o contrrio? Sonhei que voc sonhava comigo. Mais tarde, talvez eu at ficasse confuso, sem saber ao certo se fui eu mesmo quem sonhou que voc sonhava comigo, ou ao contrrio, foi quem sabe voc quem sonhou que eu sonhava com voc. No sei o que seria mais provvel. Voc sabe, nessa histria de sonhos falo o bvio , nunca h muita lgica nem coerncia. Alm disso, ainda que um de ns dois ou os dois tivssemos realmente sonhado que um sonhava com o outro, tambm pouco provvel que falssemos sobre isso. Ou no? Sei que o que sei que, sem nenhuma dvida: Sonhei que voc sonhava comigo. Certo? No, talvez no esteja nada certo. Tambm no era isso o que eu queria ou planejava dizer. Pelo menos, no desse jeito embaado como uma vidraa durante a chuva. Por favor, apanhe aquele pequeno pedao de feltro que fica sempre ali, ao lado dos discos. Agora limpe devagar a vidraa quero dizer, o texto. V passando esse pedao de feltro sobre o vidro, at ficar mais claro o que h por trs. Lago, edifcio, montanha, outdoor, qualquer coisa. Certamente molhada, porque s quando chove as vidraas embaam. Ser? No tenho certeza, mas o que quero dizer, disso estou certo, comea assim: Sonhei que voc sonhava comigo. Agora penso que tambm provvel que se realmente fui mesmo eu a sonhar que voc sonhou comigo; e no o contrrio eu no estivesse sonhando. Nada de sono, cama, olhos fechados. possvel que eu estivesse de olhos abertos no meio da rua, no na cama; durante o dia, no noite quando aconteceu isso que chamo de sonho. Embora saiba que se foi dessa forma assim, digamos, consciente ento no seria correto cham-la de sonho, essa imagem que aconteceu , mas de imaginao ou invento at mesmo delrio, quem sabe alucinao. Mas no, no isso o que quero contar, O que quero contar, sei muito bem e sem nenhuma hesitao, comea assim: Sonhei que voc sonhava comigo. Parece simples, mas me deixa inquieto. C entre ns, um tanto atrevido supor a mim mesmo capaz de atravessar mentalmente, dormindo ou acordado todo esse espao que nos separa e, de alguma forma que no compreendo, penetrar nessa regio onde acontecem os seus sonhos para criar alguma situao onde, no fundo da sua mente, eu passasse a ter alguma espcie de existncia. No, no me atrevo. Ento fico ainda mais confuso, porque tambm no sei se tudo isso no teria sido nem sonho, nem imaginao ou delrio, mas outra viagem chamada desejo. Verdade eu queria muito. Estou piorando as coisas, preciso ser mais claro. Comeando de novo, quem sabe, comeando agora: Sonhei que voc sonhava comigo. Depois que sonhei que voc sonhava comigo, continuei sonhando que voc acordava desse sonho de sonhar comigo e era um sonho bonito, aquele , est entendendo? Voc acordava, eu no. Eu continuava sonhando, mas na continuao do meu sonho voc tinha deixado de

sonhar comigo. Voc estava acordado, tentando adequar a imagem minha do sonho que voc tinha acabado de sonhar outra ou soma de vrias outras, que no sei se posso chamar de real, porque no foram sonhadas. Mas, se foi o contrrio, ento era eu, e no voc, quem tentava essa adequao nessa continuao de sonho em que ou eu ou voc ou ns dois sonhamos um com o outro. Nos vamos? Quase consegui, agora. Preciso simplificar ainda mais, para comear de novo aqui: Sonhei que voc sonhava comigo. Depois, fiquei aflito. E quase certo de que isso no tinha acontecido. O que aconteceu, sim, que foi voc quem sonhou que eu sonhava com voc. Mas no posso garantir nada. Sei que estou parado aqui, agora, pensando todas essas coisas. Como se estivesse eu, no voc acordando um pouco assustado do bonito que foi ter tido aquele sonho em que voc sonhava comigo. To breve. Mas tudo muito longo, eu sei. Estou ficando cansativo? Cansado, tambm. Est bem, eu paro. Apanhe outra vez aquele pedao de feltro: desembace, desembao. Choveu demais, esfriou. Mas deve haver algum jeito exato de contar essa histria que comea e no sei se termina ou continua assim: Sonhei que voc sonhava comigo. Ou foi o contrrio? Seja como for, pouco importa: no me desperte, por favor, no te desperto. POR TRS DA VIDRAA Caio Fernando Abreu