So Bernardo

Graciliano Ramos
1

So Bernardo Graciliano Ramos 1934 1 Publicao

So Bernardo
Graciliano Ramos

"Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras l de Alagoas fazem seu ofcio. Elas comeam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxguam, do mais uma molhada, agora jogando a gua com a mo. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e do mais uma torcida e mais outra, torcem at no pingar do pano uma s gota. Somente depois de feito tudo isso que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra no foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer." Graciliano Ramos, em entrevista concedida em 1948
3

So Bernardo Graciliano Ramos

So Bernardo o segundo romance publicado de Graciliano Ramos em 1934. Esse momento brasileiro de grande efervescncia poltica. Tendo o pas passado pela Coluna Prestes, pela revoluo de 30, pela revoluo constitucionalista de 32.

O ditador Vargas manobrava habilmente com comunistas e integralistas, mantendo-se no poder e preparando o golpe do Estado Novo (1935) com que pretendia se perpetuar no poder.

So Bernardo Graciliano Ramos com a esposa, Heloisa, e o poeta chileno Pablo Neruda 1952

So Bernardo Graciliano Ramos

com o filho, Ricardo Ramos 1948

So Bernardo Graciliano Ramos

UM ROMANCE DO REGIME FUNDIRIO E OS CONFLITOS SOCIAIS

O autor buscou tambm explorar o drama humano terrvel vivenciado por Paulo Honrio e Madalena, diferentes em tudo, mas complementares tambm em quase tudo. O cime avassalador de Paulo Honrio esbate-se contra a atitude dbia de Madalena, resultando num jogo de intrigas que muito lembra o drama de Bentinho e Capitu.

So Bernardo TEMPO E ESPAO Graciliano Ramos O espao fsico explorado a fazenda So Bernardo, em Viosa-AL, e o tempo histrico imediatamente aps a revoluo de outubro de 1930, que terminou por levar Getlio Vargas ao poder. O tempo da narrativa psicolgico. A trama flui a partir de uma retrospectiva feita aos cinqenta anos do protagonista, o tempo da trama no segue uma linha cronolgica rgida. A narrativa busca recuperar cerca de cinqenta anos de histria, mas a durao e a ordem dos acontecimentos vai obedecer ao valor que cada um deles tem na psicologia do narrador-personagem. Antes de iniciar este livro, imaginei constru-lo pela diviso do trabalho.

Paulo Honrio: fortaleza deformidades monstruosas

fsica

Paulo Honrio O protagonista define-se fsicamente e psicologicamente em duas passagens marcantes do relato: Comeo declarando que me chamo Paulo Honrio, peso oitenta e nove quilos e completei cinqenta anos pelo S. Pedro. Creio que nem sempre fui egosta e brutal. A profisso que me deu qualidades to ruins. E a desconfiana terrvel que me aponta inimigos em toda parte! desconfiana tambm conseqncia da profisso. Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um corao mido, lacunas no crebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.

Othon Bastos fez o coronel Paulo Honrio, na adaptao de So Bernardo, de Graciliano Ramos

So Bernardo Graciliano Ramos

Madalena: mistrio e feminilidade

Madalena Professora recm formada, a escolhida por Paulo Honrio que lhe move um cerco avassalador. Ela termina por ceder e casarse. D-lhe o filho desejado. Conheci que Madalena era boa em demasia, mas no conheci tudo duma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. Descobri nela manifestaes de ternura que me sensibilizaram (...) As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola grande.

So Bernardo Graciliano Ramos

10

So Bernardo Graciliano Ramos

Luiz Padilha O antigo dono de So Bernardo. Beberro e jogador. Paulo Honrio empresta-lhe dinheiro e o induz a maus negcios. Termina como professor da escola criada em So Bernardo. Ribeiro o encarregado da contabilidade da Fazenda So Bernardo. Serve de motivo de alguns dos desentendimentos entre Paulo Honrio e Madalena. D. Glria Tia de Madalena. Muda-se tambm para a fazenda. Uma pobre velha que se submete aos caprichos e violncias de Paulo Honrio por no ter outro arrimo onde se apoiar. Padre Silvestre, Azevedo Gondim, Arquimedes e Joo Nogueira Pessoas importantes da cidade. Convidadas a participar da criao do livro. Casimiro Lopes, Marciano Mestre Caetano, Rosa Pees da fazenda. Casimiro tambm o encarregado de eliminar os vizinhos inimigos e ameaadores. Margarida Preta velha, doceira. Foi quem criou Paulo Honrio e a nica pessoa a quem ele dedicava um apreo verdadeiro. Mendona Fazendeiro vizinho que havia invadido 11 um pedao da fazenda e que Paulo Honrio mandou assassinar.

So Bernardo Graciliano Ramos Publicado em 1934, So Bernardo est entre o que de melhor o romance brasileiro produziu. Num primeiro instante pode at parecer uma histria de vitria de seu narrador-protagonista, Paulo Honrio, que foi de guia de cego na infncia at se tornar latifundirio do interior de Alagoas. Para alcanar sua ascenso social, o narrador paga um preo altssimo, que a destruio do seu carter afetivo. A perda de sua humanidade pode ser entendida como fruto do meio em que vivia.

So Bernardo 12 Graciliano Ramos

So Bernardo Graciliano Ramos

A histria, narrada em primeira pessoa, sobre a vida de um proprietrio de terras no Nordeste, Paulo Honrio, que desconhecendo seus pais e tendo uma infncia extremamente humilde, v-se possudo de uma obsesso incontrolvel de tornar-se rico e poderoso.

13

So Bernardo Graciliano Ramos Desejando um herdeiro para sua fortuna, casa com Madalena, pobre professora desempregada. O casamento torna-se um problema, pois Madalena tem outros valores e se transforma na nica pessoa que Paulo Honrio no consegue submeter e dominar. Suas desavenas iniciam-se com a condio de vida dos empregados da fazenda, e Paulo Honrio enfurece-se com a bondade e solidariedade de Madalena. Nasce-lhes o filho, permanece inalterada. mas a situao

14

So Bernardo Graciliano Ramos A presso constante e o cime monstruoso de Paulo Honrio levam Madalena ao suicdio. Aos poucos as pessoas se afastam. Uma situao delicada nos negcios leva a fazenda runa. Curtindo a solido e angustiado por compreender tudo de errado em sua vida, resolve escrever a prpria histria e pelo uso da palavra, refletir: Os acontecimentos de sua vida. Sua relao com a pobreza e com a riqueza. Busca entender sua relao com Madalena. proporo que escreve, conscientiza-se de sua prpria deformao de carter e encerra com a concluso desoladora de que era um monstro.

15

So Bernardo Graciliano Ramos

H um aspecto que atenta contra a sua verossimilhana, que um clebre problema de incoerncia: como um romance to bem escrito como pde ter sido produzido por um semi-analfabeto como Paulo Honrio. uma narrativa muito sofisticada para um narrador de carter to tosco. Quando se menciona que a narrativa sofisticada, no se quer dizer que haja rebuscamento. A linguagem do romance, seguindo o estilo de Graciliano Ramos, extremamente econmica, enxuta, mas densa de beleza.

16

So Bernardo Graciliano Ramos Outra beleza pode ser percebida pela maneira como o tempo trabalhado. H o tempo do enunciado (a histria em si, os fatos narrados) e o tempo da enunciao (o ato de narrar, de contar a histria). O primeiro pretrito. O segundo presente.

Paulo Honrio, homem dotado de vontade frrea e da ambio de se tornar fazendeiro, depois de atingir seu objetivo, prope-se a escrever um livro, contando a se vida, de guia de cego a senhor da Fazenda So Bernardo.
Movido mais por uma imposio psicolgica, Paulo Honrio procura uma justificativa para o desmoronamento da sua vida e do seu fracassado casamento com Madalena, que se suicida.

17

So Bernardo Graciliano Ramos

No livro, ao mesmo tempo em que faz o levantamento existencial de uma vida dedicada construo da Fazenda So Bernardo, Graciliano Ramos desnuda o complexo destrutivo que Paulo Honrio representa: Cinqenta anos! Quantas horas inteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber por qu! Comer e dormir como um porco! Como um pomo! Levantarse cedo todas as manhs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas geraes. Que estupidez! Que porcaria! No bom vir o diabo e levar tudo? So Bernardo um romance de confisso, aparentado com Dom Casmurro. Narrado em primeira pessoa, curto, direto e bruto.
18

So Bernardo Graciliano Ramos De guia de cego, filho de pais incgnitos, criado pela preta Margarida, Paulo Honrio se elevou a grande fazendeiro, respeitado e temido, graas tenacidade infatigvel com que manobrou a vida, ignorando escrpulos e visando atingir o seu alvo por todos os meios.

O teu feito na vida foi apossar-me das terras de So Bernardo, construir esta casa, plantar algodo, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroador introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.
um homem que supervaloriza a propriedade, tipo de gente para quem o mundo se divide em dois grupos: os eleitos, que tm e respeitam os bens materiais, e os rprobos, que no os tm ou no os respeitam.
19

So Bernardo Graciliano Ramos

A princpio o capital se desviava de mim, e persegui-lo sem descanso, viajando pelo serto, negociando com redes, gado, imagens, rosrios, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operaes embrulhadssimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transaes de armas engatilhadas. O prximo lhe interessa na medida em que est ligado aos seus negcios, e na tica dos nmeros no h lugar para o luxo do desinteresse.
20

So Bernardo Graciliano Ramos

(...) esperneei nas unhas do Pereira, que me levou msculo e nervo, aquele malvado. Depois, vingueime: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga. (...) levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. No outro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dvida, os juros, o preo da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinqenta mil-ris. No tive remorsos.
21

So Bernardo Graciliano Ramos

Uma s vez age em obedincia ao sentimento de gratido, recolhendo a negra que o alimentou na infncia e que ama com uma espcie de ternura de que capaz. Ainda assim, porm, as relaes afetivas s se concretizam numericamente: A velha Margarida mora aqui em So Bernardo, numa casinha limpa, e ningum a incomoda. Custame dez mil-ris por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu.
22

So Bernardo Graciliano Ramos

Com o mesmo utilitarismo estreito analisa a sua conduta: A verdade que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuzo; fiz coisas ruins que me deram lucro. At quando escreve, a sua esttica a da economia: o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto bagao.
23

Amanheci um dia pensando em casar No me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher um bicho esquisito, difcil de governar (...) O que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de So Bernardo.
Com efeito, o patriarca busca de herdeiro termina apaixonado, casando-se por amor; e o amor em vez de dar a demo final na luta pelos bens, revela-se, de incio, incompatvel com eles. Para adaptar-se, teria sido necessria a Paulo Honrio uma reeducao afetiva impossvel sua mentalidade, formada e deformada.

So Bernardo Graciliano Ramos

24

O sentimento de propriedade, acarretando o de segregao dos homens, o distancia das pessoas, porque origina o medo de perder o que j conquistou, e o seu convvio com outros se resume em relaes de mera concorrncia. O amor, pelo contrrio, unifica e totaliza.
Madalena, a mulher - humanitria, mo-aberta -, no concebe a vida como uma relao de possuidor e coisa possuda. Da o horror com que Paulo Honrio vai percebendo a sua fraternidade, o sentimento, para ele incompreensvel, de participar na vida dos desvalidos.

So Bernardo Graciliano Ramos

25

Nessa luta, porm, no h vencedores. Acuada, vencida, Madalena suicida-se. Paulo Honrio, vitorioso, de uma maneira que no esperava e no queria, sente, no admirvel captulo XXXVI, a inutilidade do violento esforo da sua vida: Sou um homem arrasado (...) Nada disso me traria satisfao (...) Quanto s vantagens restantes casas, terras, mveis, semoventes, considerao de polticos, etc. - preciso convir em que tudo est fora de mim. Julgo que me desnorteei numa errada (...) Estraguei minha vida estupidamente (...) Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propsitos. Os sentimentos e os propsitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egosmo. So Bernardo Graciliano Ramos

26

So Bernardo Graciliano Ramos

Vencendo a vida, porm, foi de certo modo vencido por ela; imprimindo-lhe a sua marca, ela o inabilitou para as aventuras da afetividade e do lazer.

Creio que nem sempre fui egosta e brutal. A profisso que me deu qualidades to ruins. E a desconfiana terrvel que me aponta inimigos em toda a parte! A desconfiana tambm uma conseqncia da profisso.
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um corao mido, lacunas no crebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.

27

So Bernardo Graciliano Ramos

O seu caso dramtico, porque h fissuras de sensibilidade que a vida no conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompatvel com a dureza em que se encouraou. Da a angstia desse homem, cujos sentimentos eram relativamente bons, quando escapavam sua tirania, ao descobrir em si mesmo estranhas sementes de moleza e lirismo, que preciso abafar a todo custo. Emoes indefinveis me agitam inquietao terrvel, desejo doido de olhar, de tagarelar novamente com Madalena, como fazamos todos os dias, a esta hora. Saudade? No, no isto: antes desespero, raiva, um peso enorme no corao.
28

So Bernardo Graciliano Ramos

Graciliano Ramos nos apresenta um romance sinttico, resumido, econmico como o seu narrador. Nele, consegue um nvel de conciso de linguagem, de expressividade e ao mesmo tempo de desvendamento metalingstico, isto , de reflexo sobre o ato de escrever um romance enquanto este escrito (atravs das digresses de Paulo Honrio), que comprovam a sua maturidade literria.
29

So Bernardo Graciliano Ramos

A condensao e a densidade psicolgica do romance, cuja verossimilhana ocorre pela narrao em primeira pessoa, exclusivamente centrada em Paulo Honrio, constituem os motivos principais da grande qualidade artstica de So Bernardo. Um livro no qual o equilbrio e a interpenetrao entre o social e o individual, por um lado, e entre o regional e o universal, por outro, demonstraram a superioridade deste escritor no contexto de sua gerao e da modernidade literria do pas.

30

Contexto literrio

A obra So Bernardo pertence a segunda gerao Modernista brasileira a gerao de 1930- cujo autor Graciliano Ramos foi um dos principais representantes. Figurando entre muitos nomes que elevaram nossa literatura ao conhecimento do mundo. Trabalhou na obra So Bernardo o regionalismo realista da poca fazendo um paralelo entre o social e o individual claramente descritos de forma profunda, psicolgica do ser em relao ao espao em que vive.
So Bernardo Graciliano Ramos
31

Saudade? No, no isto: antes desespero, raiva, um peso enorme no corao.

Cenas do filme So Bernardo, de Leon Hirszman, com Othon Bastos e Isabel Ribeiro 1972

32

33

So Bernardo Graciliano Ramos

34

So Bernardo autor Graciliano Ramos

um dos romances mais densos da literatura brasileira. Uma das obras primas de Graciliano Ramos. narrado em primeira pessoa por Paulo Honrio, que se prope a contar sua dura vida em retrospectiva, de guia de cego a proprietrio da fazenda So Bernardo.

35

Paulo Honrio sente estranha necessidade de escrever, numa tentativa de compreender, pelas palavras, no s os fatos de sua vida como tambm a esposa, suas atitudes e seu modo de ver o mundo. A linguagem seca e reduzida ao essencial, Paulo Honrio narra a difcil infncia, da qual pouco se lembra excetuando o cego de foi guia e a preta velha que o acolheu.
36

Chegou a ser preso por esfaquear Joo Fagundes motivado pelas dores de uma antiga amante. Possuidor de fino trato para os negcios, viveu de pequenos biscates pelo serto at se aproveitar das fraquezas de Lus Padilha- jogador compulsivo.

37

Comprou a fazenda So Bernardo onde trabalhara anos antes, Astucioso, desonesto, no hesitando em amedrontar ou corromper para conseguir o que deseja, v tudo e todos como objeto, cujo nico valor o lucro que deles possa obter. Trava um embate com o vizinho Mendona, antigo inimigo dos Padilhas, por demarcao de terra. Mendona estava avanando suas terras em cima de So Bernardo. Logo depois, Mendona morto enquanto Honrio est na cidade conversando com Padre Silveira sobre a construo de uma capela na sua fazenda.
38

So Bernardo vive um perodo de progresso. Diversificam-se as criaes, invade terras vizinhas, constri o aude e a capela. Ergue uma escola em vista de obter favores do Governador. Chama Padilha para ser professor. Estando a fazenda prosperando, Paulo Honrio procura uma esposa a fim de garantir um herdeiro. Procura uma mulher da mesma forma que trata as outras pessoas: como objetos. Idealiza uma mulher morena, perto dos trinta anos, e a mais perto de sua vontade Marcela, filha do juiz.
39

Porm, conhece uma moa loura, da qual j ouvira falar. Decide por escolher essa. A moa Madalena, professora da escola normal. Paulo Honrio mostra as vantagens do negcio, o casamento, e ela aceita. No muito tempo depois de casado, comeam os desentendimentos. Paulo Honrio, no incio, acredita que ela com o tempo se acostumaria a sua vida,

40

Madalena, mulher humanitria e de opinio prpria, no concorda com o modo como o marido trata os empregados, explorando-os. Ela torna-se a nica pessoa que Paulo Honrio no consegue transformar em objeto. Dotada de leve ideal socialista, Madalena representa um entrave na dominao de Honrio. O fazendeiro, sentindo que a mulher foge de suas mos, passa a ter cimes mrbidos dela, encerrando-a num crculo de represses, ofensas e humilhaes.
41

O casal tem um filho mas a situao no se altera. Paulo Honrio no sente nada pela sua criana, e irrita-se com seus choros. A vida angustiada e o cime exagerado de Paulo Honrio acabam desesperando Madalena, levando-a ao suicdio. Paulo Honrio acometido por imenso vazio depois da morte da esposa. Sua imagem o persegue. As lembranas persistem em seus pensamentos. Ento, pouco a pouco, os empregados abandonam So Bernardo.
42

Os amigos j no freqentam mais a casa. Uma queda nos negcios leva a fazenda runa. Sozinho, Paulo Honrio v tudo destrudo e, na solido, procura escrever a histria da sua vida. Considera-se aleijado, por ter destrudo a vida de todos ao seu redor. Reflete a influncia do meio quando afirma: A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.
43

Roteiro em fatos
O social e o psicolgico se fundem em So Bernardo para criar uma obra de profunda anlise das relaes humanas. Este , um dos romances mais densos da literatura brasileira, uma das obras primas de Graciliano Ramos. narrado em primeira pessoa por Paulo Honrio, que se propem a contar sua dura vida em retrospectiva, de guia de cego a proprietrio da fazenda So Bernardo.
44

Paulo Honrio narra a difcil infncia, da qual pouco se lembra excetuando o cego de que foi guia e a preta velha que o acolheu. Chegou a ser preso por esfaquear Joo Fagundes por causa de uma antiga amante. Possuidor de fino tato para os negcios, viveu de pequenos biscates pelo serto at se aproveitar das fraquezas de Lus Padilha jogador compulsivo. Comprou-lhe a fazenda So Bernardo onde trabalhava anos antes. Astucioso, desonesto, no hesitando em amedrontar ou corromper para conseguir o que desejava, v tudo e todos como objetos, cujo nico valor o lucro que deles possa obter.
45

Trava uma briga com o vizinho Mendona, antigo amigo dos Padilhas, por motivo de demarcao de terra. Mendona estava avanando suas terras em So Bernardo. Logo depois, Mendona morto enquanto Honrio est na cidade conversando com o Padre Silveira sobre a construo de uma capela na sua fazenda. So Bernardo vive um perodo de progresso. Diversificam as criaes, invade-se terras vizinhas, constri o aude e a capela. Ergue uma escola em vista de obter favores do Governador. Chama Padilha para ser professor.
46

Estando a fazenda prosperando, Paulo Honrio procura uma esposa a fim de garantir um herdeiro. Procura uma mulher da mesma forma que trata as outras pessoas: como objetos. Idealiza uma mulher morena, perto dos trinta anos, e a mais perto da sua escolha Marcela, filha do juiz. Encontra uma moa loura. Decide por escolh-la. A moa chama-se Madalena, professora da escola normal. Paulo Honrio mostra a todos a vantagem do negcio, o casamento, e ela aceita.
47

No muito tempo depois de casado, comeam os desentendimentos. Paulo Honrio, no incio, acredita que ela com o tempo se acostumaria a sua vida. Porm, Madalena, mulher humanitria e de opinio prpria, no concorda com o modo como o marido trata os empregados, explorando-os. Ela torna-se a nica pessoa que Paulo Honrio no consegue transformar em objeto. Dotada de leve ideal socialista, Madalena representa um entrave na dominao de Honrio. O fazendeiro, sentindo que a mulher foge de suas mos, passa a ter cimes excessivos dela, colocando-a num crculo de represses, ofensas e humilhaes.
48

O casal tem um filho mas a situao no se altera. Paulo Honrio no sente nada pela sua criana, e irrita-se com seus choros. A vida angustiada e o cime exagerado de Paulo Honrio acabam desesperando madalena, levando-a ao suicdio.

49

acometido por imenso vazio depois da morte da esposa. Sua imagem o persegue. As lembranas persistem em seus pensamentos. Ento, pouco a pouco, os empregados abandonam So Bernardo. Os amigos j no freqentam mais a casa. Uma queda nos negcios leva a fazenda runa.
50

Sozinho, Paulo Honrio v tudo destrudo e, na solido, procura escrever a histria da sua vida. Considera-se aleijado, por ter destrudo a vida de todos ao seu redor. Reflete a influncia do meio quando afirma: a culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.
51

Personagens

Paulo Honrio e Madalena so os protagonistas desta obra. Paulo Honrio como j pudemos perceber pela trajetria de sua vida, o capitalista tacanho,( homem que se faz por si mesmo),que se tornou superior sua classe, passando de trabalhador braal a proprietrio. Para realizar esta travessia, foi necessria a sua desumanizao, a coisificao de sua humanidade por meio da qual pde exercer o domnio sobre os outros: matando, roubando, mentindo, trapaceando.
52

Assim, a violncia da tradicional dominao patriarcal, que no condiz com a modernidade do modelo produtivo que imprime em So Bernardo, tambm no condiz com a relao afetiva, especialmente em se tratando de uma pessoa delicada e instruda como Madalena. O casamento, que deveria consolidar a vitria do proprietrio, dando-lhe um descendente, transforma-o em derrota, uma vez que aos olhos de Madalena o seu sucesso mesquinho, prepotente, destitudo de qualquer positividade.
53

Quando perde a esposa, Paulo Honrio, que at ento no a compreendia nada que fosse alheio ao mundo, comea a adquirir conscincia da bondade, da intensidade humana de Madalena, e conseqentemente de seu prprio embrutecimento. Esta conscincia, embora no lhe mude os modos por demais enraizados, transformadora: de proprietrio se converte em homem, abandonado a vertigem da posse e substituindo-a pela procura de si mesmo.
54

Madalena

Professora loura e de olhos azuis, de quase trinta anos, que se recusa a ser objeto de posse de Paulo Honrio, o avesso dele: com grande sensibilidade, preocupada com as condies de vida dos trabalhadores, incapaz de assumir a passividade da condio de esposa, sente necessidade de trabalhar e de andar pela fazenda, o que a leva a rejeitar o mundo de Paulo Honrio.
55

A dimenso humana dessa personagem, a sua solidariedade e o seu inconformismo diante do sofrimento das pessoas, especialmente os de condio social inferior, assim como a sua formao de escola normal, precria, mas claramente incompatvel com a brutalidade do sistema patriarcal, no conseguem impedi-la de se destruir.
56

Ao mesmo tempo em que revela a fragilidade e a impotncia da condio feminina diante de um mundo que restringe radicalmente o seu espao de ao, este fato possui uma funo precisa no romance: por meio dele, a fragilidade e a fraqueza transformam-se em fora, em mvel de uma revoluo interna, a recuperao da humanidade de Paulo Honrio, pelo afeto que dedicava Madalena, pela lembrana de sua presena.
57

Nesse sentido, magistral a revelao da suavidade de Madalena, da forma ntegra como se conduz moral e existencialmente, atravs da incompreenso, da dvida, da maledicncia atormentada e algumas vezes reconhecida de Paulo Honrio. Procurando destru-la, e ao mesmo tempo mostrando este fato ao leitor, ele, na verdade, agiganta-a aos nossos olhos.
58

Lus Padilha

Antigo dono de So Bernardo, um personagem profundamente antipatizado pelo narrador. Fraco, submisso, covarde, ele ensina comunismo aos trabalhadores.

59

Marciano

Velho e doente, marido de Rosa, a mulher com quem Paulo Honrio tinha encontros amorosos clandestinos.

60

Padre Silvestre

Descrito como uma personalidade estreita, que impossibilitado de admitir coisas contraditrias, l apenas as folhas da oposio. Muito liberal, anda no mundo da lua, no dizer de Paulo Honrio.

61

Joo Nogueira

O advogado que auxiliou Paulo Honrio nas falcatruas.

62

Azevedo Gondim

O jornalista, o primeiro mais moderado e o segundo mais radical, so exemplos do pensamento conservador da oligarquia, ardente e confusamente defendida por Joo Nogueira no romance. A imprensa representada por Gondim e tambm pelo Brito, o jornalista surrado por Paulo Honrio por difam-lo aparece em sua corrupo e venalidade, e tambm em sua linguagem retorcida, criticadas e ironizadas pelo narrador.
63

Alm da ironia com que se refere a episdios e ao mesmo tempo aos personagens ligados poltica, que despreza, Paulo Honrio demonstra claramente em sua narrao que se relaciona de forma utilitria, isto , de acordo com os interesses do momento, com os personagens mencionados. Assim, afirma no saber quanto o Padilha vale, embora o contrate por um preo baixo para trabalhar na escola So Bernardo. Protege o Pereira, agiota e chefe poltico, at que este caia do poder; julga-se superior ao Joo Nogueira, apesar de ter menos cincia e menos manha que ele, desprezando mas achando teis suas habilidades.
64

Paulo Honrio o criticava. Achava suas habilidades intelectuais inoperantes, incuas, por ser este um dos eixos de sua inferioridade em relao Madalena, que conversava longamente com todas as pessoas, menos com ele, durante as crises entre os dois.

65

Seu Ribeiro

Guarda-livros a cuja histria de vida Paulo Honrio dedica um captulo, de Major do lugarejo em que morava, fazendo s vezes de justiceiro e de homem sbio em vrias funes, passou a indigente solitrio, devido vinda do progresso. Paulo Honrio demonstra simpatia por ele, uma vaga solidariedade que destoa do seu habitual desrespeito pelas pessoas e que se acentua em outros personagens.
66

Casimiro Lopes

Capanga que tem faro de co e fidelidade de co, crdulo como um selvagem, o nico a se interessar pelo filho abandonado por todos, cantando para embalar as cantigas do serto, possui a estima de Paulo Honrio, que inclusive se identifica com o capanga nos momentos de grande solido.
67

Margarida

Preta velha que criou, outro referencial afetivo do narrador: ele a redescobre, manda busc-la e a alimenta em So Bernardo, o mesmo amparo financeiro oferecido Dona Glria.

68

Dona Glria

Tia de Madalena avessa ao campo e cuja urbanidade a irritava quando esta se vai, aps a morte de Madalena. Concluso: Paulo Honrio tem a sua brutalidade relativa por esses personagens e tambm pelas referncias tmidas que faz necessidade de auxiliar as filhas do velho Mendona, o vizinho que mandou matar. A referncia aos raros momentos de unio e de harmonia que vivia com Madalena, quando no precisavam brigar e conversavam longamente durante os seres, faz parte deste lado humano da personagem.
69

O foco narrativo

O narrador de So Bernardo, Paulo Honrio, tambm o protagonista da histria que conta. Temos, assim, um personagem-narrador que se coloca como autor, como algum que pretende relatar sua prpria vida, escrevendo uma romance. Primeiro Paulo Honrio faz uma diviso de trabalho. Distribui a cada amigo, de acordo com a sua especialidade, uma funo na construo do romance. Entretanto, tal procedimento no d certo:
70

Fragmento do livro:

Joo Nogueira queria o romance em lngua de Cames, com perodos formados de trs para diante. Calculem. Paulo Silvestre recebeu-me friamente ... Est direito: cada qual tem as suas manias. Afastei-o da combinao e concentrei as minhas esperanas em Lcio Gomes de Azevedo Gondim, periodista de boa ndole e que escreve o que lhe mandam...
71

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois captulos datilografados, to cheios de besteiras que me zanguei: _ V para o inferno, Gondim. Voc acanalhou o troo. Est pernstico, est safado, est idiota. H l ningum que fale dessa forma! Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista no pode escrever como fala. _ No pode? Perguntei com assombro. E por qu? Azevedo Gondim respondeu que no pode porque no pode...
72

A relao de Paulo Honrio com as pessoas se explicita neste trecho do primeiro captulo do romance. Ele manda nelas sumariamente, como faz com Gondim, a quem considera uma espcie de folha de papel destinada a receber idias confusas. Ao mesmo tempo, tambm sumariamente, rechaa os participantes do projeto de descrever o romance, ora os criticando (Joo Nogueira queria o romance em lngua de Cames... Calculem) ora
73

Aceitando sua recusa (est direito: cada qual tem as suas manias), ora xingando (V para o inferno, Gondim...). Nos trs casos, a rispidez de Paulo Honrio salta aos olhos. Com essa rispidez ele se prope a realizar sozinho a tarefa, instigado por um pio de coruja que o faz pensar em Madalena, a esposa morta h dois anos.

74

Valendo-se de seus prprios recursos e sem indagar as vantagens materiais que o livro lhe traria, ou seja, mudando de atitude em relao diviso do trabalho e ao retorno financeiro no incio pretendido, Paulo Honrio comea a escrever. Ele, ento, que apenas traaria o plano, introduziria na histria rudimentos de agricultura e pecuria, faria as despesas e colocaria o nome na capa, transforma-se no nico autor do romance.
75

Um romance escrito com o sumarismo, a rispidez e a falta de cultura literria que demonstrou, mas no qual poderia revelar fatos que, cara a cara, no teria a coragem de revelar a ningum. As caractersticas da personalidade de Paulo Honrio que nos foram desvendadas at agora so imprescindveis para a compreenso do foco narrativo do romance: o proprietrio da fazenda So Bernardo, por cuja posse lutou muitos anos, usando os expedientes do capitalismo selvagem, ou seja um narrador autoritrio. Ele duela em vez de conversar com as pessoas, submete-as ao seu poder duramente conquistado, procura se restringir ao essencial, ao mais pragmtico, ao longo da escritura.
76