O BISPO Anton Tchekhov

Na vspera do Domingo de Ramos celebraram-se os ltimos ofcios divinos, no Mosteiro de StaroPetrovsky. Quando distribuam os ramos, j eram quase dez horas, as luzes baixavam, os pavios queimavam e tudo parecia envolto em bruma. Na penumbra da igreja, a multido ondulava como um mar e Monsenhor Piotr, doente h trs ou quatro dias, tinha a impresso de que todos os rostos dos velhos, dos jovens, dos homens, das mulheres se assemelhavam; de que os olhos de todos quantos se aproximavam para receber o ramo eram iguais, em sua expresso. A semi-escurido impedia-o de distinguir a porta, a multido continuava a desfilar, dir-seia que interminavelmente. Um coro de mulheres cantava. Uma religiosa lia os cnones. Sufocava-se. Que calor! E como fora longo o ofcio! Monsenhor Piotr estava fatigado, respirao ofegante, curta, seca, ombros doendo de cansao, as pernas trmulas. Enervava-se com as exclamaes dos homens simples. Subitamente, como em sonho, ou em delrio, pareceu-lhe ver sua me, que no via h nove anos, destacar-se da multido e aproximar-se... sua me, ou uma mulher parecida com ela, que, depois de receber o ramo de suas mos, afastou-se, no sem olh-lo alegremente, como seu bom e radioso sorriso... at perder-se no meio do povo. E, sem poder conter-se, lgrimas correram pelo seu rosto. Sua alma estava em paz, tudo corria bem, ele olhava fixamente o coro da esquerda, onde limam os cnones, sem poder reconhecer ningum, na penumbra, e chorava as lgrimas brilhando em sua barba e em todo o rosto. Algum comeou a chorar, no muito longe, depois mais algum; pouco a pouco a igreja encheu-se de soluos contidos... at que, minutos depois o coro do convento entoou um hino, os prantos cessaram e tudo voltou ao normal. O ofcio terminou. Enquanto o bispo tomava assento em seu carro, para voltar casa, em todo o jardim iluminado pelo luar ressoaram o belo e sonoro carrilho e os pesados e preciosos sinos. As paredes brancas, as cruzes brancas sobre os tmulos, as btulas brancas projetando sombras negras, a lua longnqua, no cu, bem sobre o mosteiro, tudo parecia viver, no momento, uma vida singular misteriosa mais prxima, porm, do homem. Abril comeava, o dia fora tpido e primaveril, comeava a gelar, levemente, embora se sentisse, na atmosfera doce e fresca, o sopro da primavera. A estrada que levava cidade era arenosa, precisava-se andar lentamente os peregrinos ladeando a carruagem, sob a claridade e a maciez do luar. Todos calados, recolhidos; tudo, em torno, acolhedor, jovem, fraterno rvores, cu, a prpria lua. E era bom sonhar que seria sempre assim. A carruagem chegou, enfim, cidade e tomou a rua principal. As lojas j estavam fechadas, salvo a de Erakine, o milionrio, onde se experimentava a iluminao eltrica, muito tremulante, ainda, em torno da qual as pessoas se agrupavam. Em seguida, atravessou ruas longas e sombrias, ruas desertas; depois, a estrada construda pelo zemstvo alcanando, enfim, o campo, de onde emanava o odor dos pinheiros. Subitamente, erguida diante de seus olhos, uma muralha branca, amuada, fazendo fundo para um alto campanrio inundado de luz, e para cinco cpulas douradas, resplandecentes: o Mosteiro de So Pancrcio, morada de Monsenhor Piotr. Sobre a qual, tambm, muito alta e dominando o convento, pairava a lua, tranqila e sonhadora. A carruagem transps o porto, fazendo ranger a areia. Aqui e ali, ao luar, passavam fugitivas silhuetas negras de monges, os passos ressoando nas lajes de pedra. - Monsenhor, sua me chegou, em sua ausncia anunciou um irmo leigo, quando o bispo entrou. - Mame? Quando? Antes dos ltimos ofcios. Perguntou logo onde estava o senhor. Depois, foi para o convento das freiras. - Ento, foi ela mesma que vi na igreja. Ah! Senhor! E o bispo riu de alegria, enquanto o irmo leigo continuava: - Madame mandou dizer que voltar amanh. Trouxe com ela uma menina... deve ser sua neta. Desceu no Albergue de Ovsiannikov. - Que horas so? - Mais de onze. - Que pena! O bispo ficou um instante no salo, meditativo, como se duvidasse de que fosse to tarde. Sentou-se, as pernas e os braos cansados, a nuca dolorida. Sentia calor, certo mal-estar. Aps curto repouso, retirou-se

para seu quarto, onde ainda ficou sentado um instante, pensando na me. Ouviu distanciarem-se os passos do irmo leigo e a tosse do padre Sissol, atrs do tabique. O relgio soou meia hora. O bispo mudou de roupa e ps-se a dizer as velhas preces que conhecia h muito tempo, pensando em sua me. Nove filhos e quase quarenta netos. Em outros tempos morava com o marido, dicono de seu distrito, uma pobre aldeia onde vivera durante muito tempo, dos dezessete aos sessenta anos. Lembravase dela desde a mais remota infncia, desde os trs anos. Amava-a muito. Doce, querida, inolvidvel infncia! Por que esse tempo se fora para sempre? Assim distante, sem retorno, parecia mais radiosa, mais bela e mais rica do que na realidade. Quando, menino ou adolescente, adoecia, como sua me sabia ser terna, sensvel! E, agora, suas preces misturavam-se s recordaes que se reacendiam, como uma chama cada vez mais viva, que no o impedia de pensar em sua me. Terminada a orao, deitou-se: no escuro, reviu seu pai e sua me, Lessopolia e sua cidade natal. Ao rangidos das rodas, os balidos dos carneiros, o carrilho da igreja nas claras manhs de vero, os ciganos mendigando s janelas... ah! Como era doce recordar! Lembrou-se do padre de Lessopolia, padre Simeon, um homem terno, tranqilo, benevolente. Era baixo, magro, mas seu filho seminarista era corpulento, voz forte de baixo. Um dia, o filho do pope irritou-se com a cozinheira e injuriou-a: "Jumenta de Zegouldil!" O Padre Simeon nada disse, mas corou de confuso, porque no conseguia recordar-se da passagem da Sagrada Escritura, que falava nessa jumenta. Seu sucessor, em Lessopolia, o Padre Demiani, bebia at ao delrio, quando via "a ser pente verde" o que lhe valeu o apelido de Demiane da Serpente. O professor de Lessopolia era o antigo seminarista Matvei Nicolaitch, homem excelente, nada tolo, mas bbado, tambm. No batia nos alunos, mas pendurava, diariamente, na parede da sala de aula, um apanhado de varas de btula, sobre o qual lia-se uma inscrio em latim, realmente assombrosa: Betula kinderbalsamica secuta. Possua um co negro e crespo, chamado Sintaxe. E o bispo ria, recordao disso tudo. A oito verstas de Lessopolia, situava-se a aldeia de Obnino, onde existia um cone miraculoso. No vero, levavam-no, em procisso, pelos lugarejos vizinhos e, sua passagem, os sinos repicavam. Monsenhor tinha a impresso de que o ar palpitava de alegria e ele seguia o cone de cabea e ps nus, com ingnua f, sorriso devoto, infinitamente feliz. Em Obnino, lembrava-se, havia sempre muita gente o padre do lugar, padre Aleixo, para ter tempo de chegar ao ofertrio, fazia ler por seu sobrinho Hilarion, que era surdo, os papeizinhos e os nomes escritos nos pes de consagrao... "pela sade de...", "pelo repouso de..."Para l-los, Hilarion recebia de cinco a dez copeques por missa. J era um homem grisalho e calvo, sua juventude j passara, quando descobriu um papel em que haviam escrito: "Como podes ser to tolo, Hilarion?" Pelo menos at aos quinze anos, monsenhor, a quem, ento, chamavam Popaul, era muito atrasado e trabalhava muito mal, em aula. To mal que haviam pensado em retir-lo do seminrio e coloc-lo em uma loja. E havia, ainda, aquele dia em que, indo buscar as cartas no correio, observara longamente os empregados e lhes perguntara: Permitam-me indagar como so pagos... Por ms, ou por dia?" Monsenhor benzeu-se e, voltando-se para outro lado, fugindo a recordar, adormeceu. Ainda teve tempo de pensar e de sorrir:" Me chegou..." A lua entrava pela janela, iluminando o assoalho e povoando-o de sombras. Um grilo cantava. Atrs do tabique, no compartimento vizinho, o Padre Sissol roncava e seu roncar de velho tinha qualquer coisa de solitrio, de repousado, talvez mesmo de vagabundo. Em outros tempos, Sissol havia sido ecnomo da diocese e era agora chamado de "ex-padre ecnomo". Tinha setenta anos, morava em um convento a dezesseis verstas da cidade. Trs dias antes, chegara ao Convento de So Pulcrcio, onde monsenhor o retivera para, nas horas possveis, conversar com ele sobre seu tempo perdido, sobre negcios e hbitos locais... A uma hora e meia soaram as matinas. Ouviu-se o padre Sissol tossir, resmungar, erguer-se e passear descalo de um quarto a outro. Monsenhor chamou: - Padre Sissol! Sissol voltou ao seu quarto e apareceu, pouco depois, j de botas caladas, com uma vela na mo. Vestira

a batina sobre a camisola e trazia, cabea, um velho solidu desbotado. Sentando-se na cama, monsenhor disse: - No consigo dormir. Devo estar doente... sei l o que tenho. Estou com febre. - Deve Ter sido a friagem, monsenhor. Precisa fazer uma frico com sebo... Esperou ainda um instante. Bocejou... - Senhor, perdoai a este pobre pecador! Acrescentou: - Instalaram eletricidade, hoje, em casa de Ekarine. uma coisa que no me agrada. O Padre Sissol j era idoso. Muito magro, curvado, sempre descontente, olhar colrico, olhos proeminentes como os dos caranguejos. Repetiu, retirando-se: - No me agrada, mesmo. No me agrada, absolutamente! II No dia seguinte, Domingo de Ramos, monsenhor celebrou a missa, na catedral, dirigindo-se, depois, casa do bispo da diocese e, em seguida de uma velha generala, muito doente. Voltou casa e, a uma hora, estava sentado mesa, em companhia de duas visitantes, muito caras a seu corao: sua velha me e sua sobrinha Katia, menina de uns oito anos. Durante a refeio, um, sol primaveril iluminou a janela, resplandeceu sobre a toalha branca e sobre os cabelos ruivos de Katia. Atravs dos duplos caixilhos, ouvia-se o crocitar dos corvos e o canto dos estorninhos, no jardim. A velha senhora dizia: - H exatamente nove anos que no nos vemos. Ontem, no convento, o que senti quando o vi, meu Deus! No mudou em nada, apenas emagreceu um pouco e sua barba est mais longa. Rainha do Cu, Me Nossa! No pude deixar de chorar... ningum pde deixar de chorar, quando oficiou as completas. No sei por que, bruscamente, pus-me a chorar... por qu? Nem eu mesma o sei... a vontade divina! A despeito do tom carinhoso com que falava, sentia-se que no estava vontade, no sabendo se deveria dizer-lhe tu, ou vs, rir, ou no muito mais esposa de dicono, do que me de bispo. Sem pestanejar, Katia fixava monsenhor seu tio, como se procurasse adivinhar que homem era ele. Cabelos penteados em forma de aurola, presos por uma travessa e por uma fita de veludo, nariz arrebitado, olhos astuciosos e to inquieta que, antes de sentar-se mesa, quebrara um copo. Agora, enquanto falava, sua av ia afastando dela ora um copo de vinho, ora um pequeno clice. Monsenhor ouvia sua me e lembrava-se de que, outrora, h muitos anos, ela o levava e a seus irmos casa dos parentes que considerava ricos. Naquele tempo, preocupava-se por seus filhos... Hoje, por seus netos... E havia trazido Katia... - Sua irm Varia tem quatro filhos. Katia a mais velha. Ivan, meu genro, caiu doente, antes da Assuno, s Deus sabe de qu, e morreu, em trs dias. Agora, minha Varia obrigada a mendigar pelas ruas. - E Nicanor? perguntou monsenhor, referindo-se a seu irmo mais velho. - No vai mal, graas a Deus. Digo que no vai mal e agradeo a Deus, porque tem do que viver. Somente meu neto Nicolai no quis ser padre; est na faculdade, estudando para mdico. Acha que ser melhor... mas quem sabe? a vontade de Deus. - Nicolai corta cadveres disse Katia, derramando gua sobre os joelhos. Calmamente, a av disse, tirando-lhe o copo das mos: - Fica quieta, pequena. Reza, enquanto comes. Acariciando ternamente o ombro e o brao da me, monsenhor disse: - H quanto tempo no nos vemos! Senti muitas saudades suas, no estrangeiro, mame. Muitas, mesmo. - Obrigada. - noite, sentava-me junto janela, sozinho, ouvindo a msica l fora. Ento, subitamente, a nostalgia tomava-me de assalto... e eu creio que teria dado tudo para poder voltar a v-la. Ela sorriu, seu rosto iluminou-se. Mas logo retomou o seu ar srio e disse: - Obrigada. Repentinamente, o humor do bispo transformou-se. Olhava sua me, sem poder compreender de onde

vinha aquela expresso respeitosa, tmida em seu rosto e em sua voz. No a reconhecia. Sentiu-se triste. Depois, como na vspera, sua cabea tornou-se pesada, suas pernas comearam a doer... o peixe pareceulhe inspido... no conseguia acalmar a sede... Aps o jantar, recebeu a visita de duas senhoras, ricas, proprietrias, que se demoraram mais de uma hora, em silncio, pesando no ambiente, com seus rostos alongados; do arquimandrita, homem taciturno e surdo, que fora tratar de negcios. As vsperas soaram, o sol escondeu-se atrs da floresta e o dia terminou. Regressando da igreja, monsenhor fez apressadamente suas oraes e meteu-se na cama, agasalhando-se muito. O peixe do almoo lhe deixara uma sensao desagradvel. O luar o incomodava. Ouviu vozes: em um outro compartimento, no salo, provavelmente o Padre Sissol conversava sobre poltica. - Os japoneses esto em guerra. Esto se batendo. Os japoneses, minha cara senhora, so a mesma coisa que os montenegrinos... so da mesma raa. Estiveram juntos sob o jugo turco... Ouviu a voz da me: - Ento, depois de termos feito nossas oraes, depois de bebermos ch, fomos casa do Padre Iegor, em Novokhatnoia... E, a cada cinco minutos, repetiu: "depois de tomarmos ch..."Dir-se-ia que, em toda a sua vida, ela s aprendera a tomar ch. Lentamente, vagamente, voltavam memria do monsenhor o pequeno e o grande seminrio. Por mais de trs anos, fora professor de grego... j no podia ler sem culos... Quando recebeu a tonsura, foi nomeado inspetor. Em seguida, defendeu tese. Aos trinta e dois anos, era diretor do seminrio. J sagrado arquimandrita. A vida tornou-se, ento, de tal maneira fcil e agradvel, to longa que parecia no Ter fim. Foi quando caiu doente. Emagreceu muito, ficou quase cego e, a conselho mdico, abandonou tudo e partiu para o estrangeiro. Na sala vizinha, Sissol perguntou: - E depois? - Depois, bebemos ch respondeu sua me. - Meu pai, sua barba verde! disse, subitamente,Katia. Lembrando-se de que, realmente, a barba grisalha do Padre Sissol tinha reflexos verdes, monsenhor psse a rir. Ouviu a voz colrica do Padre Sissol: - Meu Deus, que maldio de criana! Como mal-educada! Fica quieta! Monsenhor reviu a igreja branca, novinha, onde oficiava no estrangeiro... Recordou o rudo do mar tranqilo. Seu apartamento constitua-se de cinco peas, altas e claras. Em seu gabinete de trabalho, havia uma escrivaninha nova e uma biblioteca; ele escrevia e lia muito. Lembrou-se de sua nostalgia de ento; de um mendigo cego que, diariamente, cantava, sob suas janelas, canes de amor, acompanhadas de guitarra, e de que, cada vez que o ouvia, pensava no passado. Mas oito anos haviam decorrido, ele fora chamado Rssia e, agora, era bispo sufragneo todo seu passado desaparecido muito longe, na bruma, como um sonho... Com uma vela na mo, Padre Sissol entrou no quarto. Espantou-se: - J est dormindo, monsenhor? - Que tem isso? - muito cedo, ainda... Comprei uma vela de sebo e gostaria de friccionar suas costas... - Estou com febre. E muita dor de cabea. Evidentemente, preciso fazer alguma coisa disse monsenhor, sentando-se. Sissol tirou-lhe a camisa e fez-lhe uma frico no peito e nas costas, com sebo. - Assim... assim... Senhor Jesus! ... Assim... Hoje estive na cidade, em casa de... como se chama mesmo ele...? Em casa do Arquiprior Sidonski... Tomei ch com ele... No simpatizo com ele... Senhor Jesus... Assim... Assim... Pois , no simpatizo com ele... III

O bispo da diocese, homem idoso e obeso, vencido pelo reumatismo, ou pela gota, no se levantava da cama h mais de um ms. Monsenhor Piotr visitava-o diariamente e dava audincia, em seu lugar. Agora, que tambm sofria, pensava, chocado, no vazio e na pequenez de tudo quanto lhe pediam, de tudo por que se lamuriavam os que iam procur-lo. A timidez e o atraso dessas pessoas o irritavam. Todas as frivolidades, todas as coisas ociosas o esmagavam: tinha a impresso de que, enfim, compreendia o bispo titular que, outrora, em sua juventude, escrevera um Tratado do Livre Arbtrio, e parecia-lhe que, agora, sua personalidade se constitua apenas de detalhes, que tudo esquecera, que no pensava mais em Deus. No estrangeiro, desacostumara-se da vida russa e agora sentia muito seu peso. Chocava-se com a grosseria do povo, com os pedidos tolos dos que apelavam a seu auxlio, com a incultura dos seminaristas e professores, autnticos selvagens, na maioria das vezes. O correio que enviava, ou recebia, existia na proporo de dez para mil e que correio! Os deos de todas as dioceses davam notas conduta dos padres, jovens e velhos, a suas mulheres, a suas crianas e era preciso comentar tudo isso, escrever cartas srias a respeito, ler. No lhe restava, positivamente, um s minuto de liberdade, seu esprito sempre inquieto, s sentindo tranqilidade na igreja. Tambm no conseguia acostumar-se ao medo que inspirava, involuntariamente, apesar de sua doura e de sua discrio. Todos os habitantes da parquia ficavam intimidados, contritos em sua presena humildes e assustados. Mesmo os velhos arquimandritas anulavam-se diante dele e, bem recentemente, uma solicitante, a velha esposa de um pope de provncia, sentira tanto medo, ao defront-lo, que no pudera articular uma s palavra e partira sem nada lhe solicitar. E ele que, em seus sermes, jamais pudera ser severo, que jamais dirigira, a quem quer que fosse, uma censura, pois sentia piedade, perdia a linha, encolerizava-se e atirava todos os pedidos no cho. Desde que chegara, ningum lhe havia falado sinceramente, humanamente, com simplicidade. Sua prpria me no era a mesma. Por que falava sem cessar e ria tanto com Sissol, enquanto com ele, seu filho, era to grave, to taciturna, tolhida por um constrangimento que no combinava com ela? A nica pessoa que sentia vontade, em sua presena, dizendo tudo o que queria dizer, era o velho Sissol, que durante toda a sua vida servira a bispos, dos quais j enterrara onze. E tambm ele, monsenhor, sentia-se vontade com ele, embora fosse, incontestavelmente, um homem difcil e ardiloso. Na tera-feira, depois da missa, ao receber os solicitantes, no bispado, monsenhor agitou-se, exaltou-se. Ao entrar em casa, sempre indisposto, desejava deitar-se. Mal chegou, porm, anunciaram-lhe o jovem solicitante Erakine, generoso benfeitor das boas obras, que lhe pedia audincia, para tratar de um assunto muito importante. No pde recusar-se. Erakine demorou perto de uma hora; falava alto, quase aos gritos e monsenhor custara a entender o que dizia. Ao sair, disse: - Deus permita que assim seja! absolutamente necessrio! De acordo com as circunstncias, Reverendssima Excelncia! Desejo ardentemente que assim seja! Aps Erakine, recebeu a madre superiora de um longnquo convento. E quando ela se retirou, soaram as vsperas; teve que voltar igreja. noite, os monges entoaram um canto harmonioso e inspirado. Um jovem monge, de barba negra, oficiava. E monsenhor, ouvindo os versos sobre o esposo que veio meia-noite e, encontrando a casa enfeitada, no sentia arrependimento de seus pecados, nem aflio, mas sim calma e paz interior, deixou seu pensamento voar para um distante passado sua infncia e sua juventude, quando se cantava tambm esse esposo que chega meia-noite a essa casa adornada. Agora, esse passado parecia-lhe vivo, magnfico, radioso, como talvez nunca o tivesse sido. Quem sabe, em outro mundo, em outra vida, tambm recordemos nosso longnquo passado e nossa vida terrena, sentindo-os, assim, vivos e prximos... quem sabe? Estava escuro. Sentado perto do altar, monsenhor deixava correr suas lgrimas, sonhando que atingira a tudo que era acessvel a um homem de sua posio. Tinha f. Mas nem tudo estava claro, faltava-lhe qualquer coisa, no queria morrer: essa qualquer coisa que lhe faltava era, talvez, o essencial de sua vida, com o que confusamente sonhara,

outrora. No presente, a mesma esperana em um futuro, acompanhando-o, desde o seminrio, desde que estivera fora de seu pas. E pensava, ouvindo atentamente os cnticos: - Como esto cantando bem, hoje! Como cantam bem! IV Na quinta-feira, oficiou na catedral e tambm na cerimnia de lava-ps. Quando o servio terminou e os fiis se retiraram, fazia sol, o tempo estava quente, alegre, a gua murmurava nos riachos e nos arredores, vindo do campo, soava o canto ininterrupto das andorinhas, um canto pleno de ternura, convidando ao repouso. As rvores, despertas, pareciam sorrir gentilmente e o cu insondvel, ilimitado, perdia-se muito longe, s Deus saberia onde. Em casa, Monsenhor Piotr tomou ch, mudou de roupa e deitou-se, pedindo ao irmo leigo que fechasse as janelas. A escurido invadiu o quarto. Mas que cansao, que dor nas pernas e nas costas, que sensao de peso, de frio, que zoada nos ouvidos! Fazia muito tempo que no dormia longamente. Tinha a impresso de que o que o impedia de adormecer era um quase nada que se erguia em seu crebro, logo que fechava os olhos. Como na vspera, chegavam-lhe, de compartimentos vizinhos, atravs dos tabiques, vozes, rudos de copos, de colheres... Sua me contava, alegremente, uma estria pitoresca, semeada de provrbios. Padre Sissol respondia, com voz sombria e descontente: - Ah! Que gente! Que coisa! Ainda esta! E monsenhor sentia-se novamente contrariado, mortificado, porque sua velha me se mostrava natural e simples, com os estranhos, enquanto diante dele, seu filho, intimidava-se, pronunciando raras palavras, que no correspondiam a seus pensamentos. At mesmo... pelo menos lhe parecera... at mesmo procurava pretextos para se levantar, quando ele estava presente, constrangida, evitando ficar sentada em sua presena. E seu pai? Sem dvida, se fosse vivo, tambm no poderia falar, diante dele... No quarto vizinho, um objeto caiu ao cho e quebrou-se. Teria sido obra de Katia, deixando cair uma xcara, ou um pires, pois logo se ouviu a voz do Padre Sissol, irritado: - Maldita menina! Senhor, perdoa-me estas palavras de pecador! Que flagelo! Depois, fez-se silncio. Ouviam-se, apenas, os rudos vindos de fora. Quando monsenhor reabriu os olhos, viu Katia, observando-o, imvel. Com seus cabelos ruivos, levantados por uma travessa em forma de aurola como sempre. Perguntou-lhe: - s tu, Katia? Quem est a todo instante abrindo e fechando l em baixo? - No ouo nada respondeu Katia. - Algum acaba de passar. - em sua barriga, tio. Ele riu e acariciou-lhe a cabea. - Ento, teu primo Nicolai corta cadveres? perguntou, depois de um curto silncio. - Sim... Est estudando. - Ele gentil? - Muito. S que tem que beber, terrvel. - E teu pai? De que morreu? - Papai era muito fraco... magro... magro... De repente, ficou atacado da garganta. Eu e meu irmo tambm adoecemos... meu irmo Fiodor, sabe? Todos ficaram doentes da garganta. Pai morreu, tio, mas ns todos ficamos bons. Seu queixo comeou a tremer, lgrimas brotaram de seus olhos, rolaram pelo rosto. Disse, com voz fraca, chorando agora amargamente: - Monsenhor,, mame e eu somos to desgraadas... D-nos um pouco de dinheiro... Faa-nos esta caridade, querido tio! Monsenhor sentiu, tambm, lgrimas brotando em seus olhos. A emoo o impediu, por um momento, de

falar. Depois, acariciou, mais uma vez, a cabea da menina, bateu-lhe carinhosamente nas costas e respondeu: - Bem... bem, minha querida. Est chegando o dia da Pscoa... Voltaremos a falar neste assunto. Vou ajud-las, sim... vou ajud-las... Viu a me entrar, timidamente, para uma orao diante do cone. Notando que ele no dormia, perguntoulhe: - Quer tomar uma sopinha? - No, obrigado. Estou sem fome. -Est muito abatido... mas tambm como no ficar doente? Os dias inteiros sem repousar... meu Deus, s de olh-lo sinto pena! Felizmente, a Semana Santa est prxima e, se Deus quiser, ;poder descansar e poderemos conversar. Agora, no quero incomod-lo com as minhas tagarelices. Vem, Katia... Deixa monsenhor dormir um pouco. Lembrou-se de que, quando era pequeno, h muitos anos, sua me falava ao deo no mesmo tom, ao mesmo tempo brincalho e respeitoso... Somente seus olhos, extraordinariamente bondosos, o olhar tmido, preocupado, que ela lhe lanara, ao sair, deixavam transparecer que era sua me. Fechou os olhos. Mas no adormeceu. Ouviu, por suas vezes, o relgio soar e a tosse do Padre Sissol, atrs do tabique. Uma carroa, ou uma calea, a se julgar pelo rudo, aproximou-se da escadaria. Uma pancada sbita, uma porta batendo... O irmo leigo entrou: - Monsenhor! - Sim? - Os cavalos esto prontos: j hora do ofcio da Paixo. - Que horas so? - Sete e quinze. - Vestiu-se e dirigiu-se catedral. Durante a leitura dos evangelhos, era obrigado a fica de p, imvel, no meio da igreja. O primeiro evangelho, o mais belo e o mais longo, ele prprio o dizia. Sentiu-se novamente forte e bem disposto. Esse primeiro evangelho "Glria a Ti, Filho do Homem" ele sabia de cor. s vezes, enquanto o recitava, olhava em torno e via um mar de olhos. E ouvia o crepitar dos crios. Mas no lhe pareciam os mesmos fiis dos anos precedentes, nem mesmo os reconhecia... Eram as mesmas gentes dos tempos de sua infncia e de sua juventude, que seriam sempre as mesmas a cada ano que passasse... At quando? S Deus o sabia. Seu pai era dicono, seu av padre, seu bisav dicono... toda a sua ascendncia, talvez, depois da evangelizao da Rssia, pertencera ao clero e o amor de seu ministrio, do sacerdcio, do carrilho, era, nele, inato, profundo, desenraizvel. Era na igreja, sobretudo quando oficiava, que se sentia mais ativo, disposto, feliz. E era o que lhe acontecia, naquele instante. Somente depois da leitura do oitavo evangelho, sentiu que sua voz enfraquecera, nem mesmo sua tosse se ouvia, a cabea doendo-lhe terrivelmente: teve medo de cair. Com efeito, suas pernas estavam completamente entorpecidas, a ponto de, pouco a pouco, no mais as sentir. No compreendia como e sobre que se sustentava, por que no caa... Terminado o ofcio, faltavam quinze para meia-noite. Voltando casa, trocou de roupa e deitou-se imediatamente, sem mesmo dizer suas oraes. No podia falar, sentia-se incapaz de manter-se em p. E foi exatamente enquanto se cobria que um sbito desejo de partir o dominou... partir para o estrangeiro, uma irresistvel vontade... Parecia-lhe que teria dado sua vida para no mais ver aqueles horrveis postigos, aqueles tetos baixos e no mais sentir o pesado cheiro do convento. Se ao menos existisse um homem a quem pudesse falar, abrir sua alma! Ouviu por muito tempo passos no quarto vizinho, sem conseguir lembrar-se de quem eram. Por fim, a porta abriu-se e o Padre Sissol entrou com uma vela e trazendo-lhe uma xcara de ch. - J est deitado, monsenhor? Vim fazer-lhe uma frico, com vodca e vinagre. Uma boa frico sempre faz bem. Senhor Jesus! Estou acabando de chegar de nosso convento... Ele no me agrada, no me agrada! Vou-me embora amanh, Excelncia... No desejo ficar

nem mais um dia. Senhor Jesus... Pronto! O Padre Sissol no gostava de permanecer por muito tempo em um lugar e j estava com a impresso de que passara o ano inteiro em So Pancrcio. Alm disso, ouvindo-o, era difcil saber onde ficava sua casa, se ele amava algum, ou qualquer coisa, se acreditava em Deus... Ele prprio no compreendia por que era monge... Alis, ele no pensava mais nisso, h muito tempo se apagara, em sua memria, qualquer recordao da poca em que recebera a tonsura... parecia-lhe que j nascera monge. - Parto amanh. Estou me despedindo de tudo isso. - Gostaria de conversar com o senhor... Mas nunca houve ocasio disse monsenhor, em voz baixa, penosamente. No conheo ningum aqui... no estou a par de nada... - Pois ficarei at Domingo, se quiser. Mas no alm de Domingo... Ah! No! Monsenhor prosseguiu, em voz baixa: - Que espcie de bispo sou eu? Deveria Ter sido pope, de aldeia, dicono... ou simples monge... Tudo isso me acabrunha... me acabrunha... - Como? Senhor Jesus, que idia! Vamos, durma, monsenhor... Que estranha idia! Boa noite! (Traduo de Maria Jacintha)