CLAVINO, Italo. Por que ler os clssicos . So Paulo: Cultrix, 1993.

Por que ler os clssicos Comecemos com algumas propostas de definio. 1. Os clssicos so aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: Estou relendo... e nunca Estou lendo....

Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consideram grandes leitores; no vale para a juventude, idade em que o encontro com o mundo e com os clssicos como parte do mundo vale exatamente enquanto primeiro encontro. O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma pequena hipocrisia por parte dos que se envergonham de admitir no ter lido um livro famoso. Para tranqiliz-los, bastar observar que, por maiores que possam ser as leituras de formao de um indivduo, resta sempre um nmero enorme de obras que ele no leu. Quem leu tudo de Herdoto e de Tucdides levante a mo. E de Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E tambm os grandes ciclos romanescos do Oitocentos so mais citados que lidos. Na Frana, se comea a ler Balzac na escola, e pelo nmero de edies em circulao, se diria que continuam a l-lo mesmo depois. Mas na Itlia, se fosse feita uma pesquisa, temo que Balzac apareceria nos ltimos lugares. Os apaixonados por Dickens na Itlia constituem uma restrita elite de pessoas que, quando se encontram, logo comeam a falar de episdios e personagens como se fossem amigos comuns. Faz alguns anos, Michel Butor, lecionando nos Estados Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Emile Zola, que jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos Rougon-Macquart. Descobriu que era totalmente diverso do que pensava: uma fabulosa genealogia mitolgica e cosmognica, que descreveu num belssimo ensaio. Isso confirma que ler pela primeira vez um grande livro na idade madura um prazer extraordinrio: diferente (mas no se pode dizer maior ou menor) se comparado a uma leitura da juventude. A juventude comunica ao ato de ler como a qualquer outra experincia um sabor e uma importncia particulares; ao passo que na maturidade apreciam-se (deveriam ser apreciados) muitos detalhes, nveis e significados a mais. Podemos tentar ento esta outra frmula de definio: 2. Dizem-se clssicos aqueles livros que constituem uma riqueza para quem se tenha lido e amado; mas constituem uma riqueza no menor para quem se reserva a sorte de l-los pela primeira vez nas melhores condies de apreci-los.

De fato, as leituras da juventude podem ser pouco profcuas pela impacincia, distrao, inexperincia das instrues para o uso, inexperincia da vida. Podem ser (talvez ao mesmo tempo) formativas no sentido de que do uma forma as experincias futuras, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparao, esquemas de classificao, escalas de valores, paradigmas de beleza: todas, coisas que continuam a valer mesmo que nos recordemos pouco ou nada do livro lido na juventude. Relendo o livro na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que j fazem parte de nossos mecanismos interiores e cuja origem havamos esquecido. Existe uma fora particular da obra que consegue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente. A definio que dela podemos dar ento ser: 3. Os clssicos so livros que exercem uma influncia particular quando se impem como inesquecveis e tambm quando se ocultam nas dobras da memria, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual.

Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado a revisitar as leituras mais importantes da juventude. Se os livros permanecerem os mesmos (mas tambm eles mudam, luz de uma perspectiva histrica diferente), ns com certeza mudamos, e o encontro um acontecimento totalmente novo. Portanto, usar o verbo ler ou o verbo reler no tem muita importncia. De fato, poderamos dizer: 4. 5. Toda releitura de um clssico uma leitura de descoberta como a primeira. Toda primeira leitura de um clssico na realidade uma releitura.

A definio 4 pode ser considerada corolrio desta: 6. Um clssico um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer.

Ao passo que a definio 5 remete para uma formulao mais explicativa, como: 7. Os clssicos so aqueles livros que chegam at ns trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrs de si os traos que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes).

Isso vale tanto para os clssicos antigos quanto para os moderno. Se leio a Odissia, leio o texto de Homero, mas no posso esquecer tudo aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a significar durante os sculos e no posso deixar de perguntar-me se tais significados estavam implcitos no texto ou se so incrustaes, deformaes ou dilataes. Lendo Kafka, no posso deixar de comprovar ou de rechaar a legitimidade do adjetivo kafkiano, que costumamos ouvir a cada quinze minutos, aplicando dentro e fora de contexto. Se leio Pais e filhos de Turgueniev ou Os possudos de Dostoievski no posso deixar de pensar em como essas personagens continuaram a reencarnar-se at nossos dias. A leitura de um clssico deve oferecer-nos alguma surpresa em relao imagem que dele tnhamos. Por isso, nunca ser demais recomendar a leitura direta dos textos originais, evitando o mais possvel bibliografia crtica, comentrios, interpretaes. A escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em questo; mas fazem de tudo para que se acredite no contrrio. Existe uma inverso de valores muito difundida segundo a qual a introduo, o instrumental crtico, a bibliografia so usados como cortina de fumaa para esconder aquilo que o texto tem a dizer e que s pode dizer se o deixarmos falar sem intermedirios que pretendem saber mais do que ele. Podemos concluir que: 8. Um clssico uma obra que provoca incessantemente uma nuvem de discursos crticos sobre si, mas continuamente as repele para longe.

O clssico no necessariamente nos ensina algo que no sabamos; s vezes descobrimos nele algo que sempre soubramos (ou acreditvamos saber) mas desconhecamos que ele o dissera primeiro (ou que de algum modo se liga a ele de maneira particular). E mesmo esta uma surpresa que d muita satisfao, como sempre d a descoberta de uma origem, de uma relao, de uma pertinncia. De tudo isso poderamos derivar uma definio do tipo: 9. Os clssicos so livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, quando so lidos de fato mais se revelam novos, inesperados, inditos.

Naturalmente isso ocorre quando um clssico funciona como tal, isto , estabelece uma relao pessoal com quem o l. Se a centelha no se d, nada feito: os clssicos no so lidos por dever ou por respeito mas s por amor. Exceto na escola: a escola deve fazer com que voc conhea bem ou mal um certo nmero de clssicos dentre os quais (ou em relao aos quais) voc poder depois reconhecer os seus clssicos. a escola obrigada a dar-lhe instrumentos para efetuar uma opo: mas as escolhas que contam so aquelas que ocorrem fora e depois de cada escola. s nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-se com aquele que se torna o seu livro. Conheo um excelente historiador da arte, homem de inmeras leituras e que, dentre todos os livros, concentrou sua preferncia mais profunda no Documentos de Pickwick e a propsito de tudo cita passagens provocantes do livro de Dickens e associa cada fato da vida com episdios pickwickianos. Pouco a pouco ele prprio, o universo, a verdadeira filosofia tomaram a forma do Documento de Pickwick numa identificao absoluta. Por esta via, chegamos a uma idia de clssico muito elevada e exigente: 10. Chama-se clssico um livro que se configura como equivalente do universo, semelhana dos antigos talisms. Com esta definio nos aproximamos da idia de livro total, como sonhava Mallarm. Mas um clssico pode estabelecer uma relao igualmente forte de oposio, de anttese. Tudo aquilo que JeanJacques Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo me inspira irresistvel desejo de contradiz-lo, de critic-lo, de brigar com ele. A pesa a sua antipatia particular num plano temperamental, mas por isso seria melhor que o deixasse de lado; contudo no posso deixar de inclu-lo entre os meus autores. Direi portanto: 11. O seu clssico aquele que no pode ser-lhe indiferente e que serve para definir a voc prprio em relao e talvez em contraste com ele. Creio no ter necessidade de justificar-me se uso o termo clssico sem fazer distines de antigidade, de estilo, de autoridade. (Para a histria de todas essas acepes do termo, consulte-se o exausto verbete Clssico de Franco Fortini na Enciclopdia Einaudi, vol. III). Aquilo que distingue o clssico no discurso que estou fazendo talvez seja s um efeito de ressonncia que vale tanto para uma obra antiga quanto para uma moderna mas j com um lugar prprio numa comunidade cultural. Poderamos dizer: 12. Um clssico um livro que vem antes de outros clssicos; mas quem leu antes os outros e depois l aquele, reconhece logo o seu lugar na genealogia. A esta altura, no posso mais adiar o problema decisivo de como relacionar a leitura dos clssicos com todas outras leituras que no sejam clssicas. Problema que se articula com perguntas como: Por que ler os clssicos em vez de concentrar-nos em leituras que nos faam entender mais a fundo o nosso tempo? e Onde encontrar o tempo e a comodidade da mente para ler clssicos, esmagados que somos pela avalanche de papel impresso da atualidade?.

 claro que se pode formular a hiptese de uma pessoa feliz que dedique o tempo-leitura de seus dias exclusivamente a ler Lucrcio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, O Discours de la mthode, Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust e Valry, com algumas divagaes para Murasaki ou para as sagas islandesas. Tudo isso sem ter de fazer resenhas do ltimo livro lanado nem publicaes para o concurso de ctedra e nem trabalhos editoriais sob contrato com prazos impossveis. Essa pessoa bemaventurada, para manter sua dieta sem nenhuma contaminao, deveria abster-se de ler os jornais, no se deixar tentar nunca pelo ltimo romance nem pela ltima pesquisa sociolgica. Seria preciso verificar quanto um rigor semelhante poderia ser justo e profcuo. O dia de hoje pode ser banal e mortificante, mas sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente ou para trs. Para poder ler os clssicos, temos de definir de onde eles esto sendo lidos, caso contrrio tanto o livro quanto o leitor se perdem numa nuvem atemporal. Assim, o rendimento mximo da leitura dos clssicos advm para aquele que sabe altern-la com a leitura de atualidades numa sbia dosagem. E isso no presume necessariamente uma equilibrada calma interior: pode ser tambm o fruto de um nervosismo impaciente, de uma insatisfao trepidante. Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do lado de fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos do trnsito e das mudanas do tempo, enquanto acompanhamos o discurso dos clssicos, que soa claro e articulado no interior da casa. Mas j suficiente que a maioria perceba a presena dos clssicos como um reboar distante, fora do espao invadido pelas atualidades como pela televiso a todo volume. Acrescentemos ento: 13. clssico aquilo que tende a relegar as atualidades posio de barulho de fundo, mas ao mesmo tempo no pode prescindir desse barulho de fundo. 14. clssico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais incompatvel. Resta o fato de que ler os clssicos parece estar em contradio como nosso ritmo de vida, que no conhece os tempos longos, o respiro do otium humanista; e tambm em contradio com o ecletismo da nossa cultura, que jamais saberia redigir um catlogo do classicismo que nos interessa. Eram as condies que se realizavam plenamente para Leopardi, dada a sua vida no solar paterno, o culto da antigidade grega e latina e a formidvel biblioteca doada pelo pai Monaldo, incluindo a literatura italiana completa, mais a francesa, com excluso dos romances e em geral das novidades editoriais, relegadas no mximo a um papel secundrio, para confronto da irm (o teu Stendhal, escrevia a Paolina). Mesmo suas enormes curiosidades cientficas e histricas, Giacomo as satisfazia com textos que no eram nunca demasiado up-to-date: os costumes dos pssaros de Buffon, as mmias de Frederico Ruysch em Fontenelle, a viagem de Colombo em Robertson. Hoje, uma educao clssica como a do jovem Leopardi impensvel, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo explodiu. Os velhos ttulos foram dizimados, mas os novos se multiplicaram, proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. S nos resta inventar para cada um de ns uma biblioteca ideal de nossos clssicos; e diria que ela deveria incluir uma metade de livros que j lemos e que contaram para ns, e outra de livros que pretendemos ler e pressupomos possam vir a contar. Separando uma seo a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas ocasionais. Verifico que Leopardi o nico nome da literatura italiana que citei. Efeito da exploso da biblioteca. Agora deveria reescrever todo o artigo, deixando bem claro que os clssicos servem para entender quem somos e aonde chegamos e por isso os italianos so indispensveis justamente para serem confrontados com os estrangeiros, e os estrangeiros so indispensveis exatamente para serem confrontados com os italianos. Depois deveria reescrev-lo ainda uma vez para que no se pense que os clssicos devem ser lidos porque servem para qualquer coisa. A nica razo que se pode apresentar que ler os clssicos melhor do que no ler os clssicos. E se algum objetar que no vale a pena tanto esforo, citarei Cioran (no um clssico, pelo menos por enquanto, mas um pensador contemporneo que s agora comea a ser traduzido na Itlia): Enquanto era preparada a cicuta, Scrates estava aprendendo uma ria com a flauta. Para que lhe servir?, perguntaram-lhe. Para aprender esta ria antes de morrer .