A Esttua e a Pedra Jos Saramago

Obrigado ao Professor Pablo Lus Avila, nosso amigo, pelas suas palavras que no se limitaram a apresentar o autor e o escritor, mas entraram tambm por reas que so pessoais e que no posso deixar de agradecer, porque isto de ir pela vida como autor pode parecer algo muito compensador, mas a verdade que acaba-se por, mais tarde ou mais cedo, perder a relao com o nosso prprio eu, o eu mais simples, mais elementar e por ver-nos apenas como autores. bom, portanto, que nas apresentaes no se esquea a pessoa que o autor . E agora eu entraria no meu tema, A Esttua e a Pedra, que pode parecer um pouco estranho e um pouco desconcertante, uma vez que eu no sou nem escultor nem construtor de prdios. Espero, contudo, que, no fim do percurso, esta ideia da esttua e da pedra, que eu tentarei aclarar, sobretudo com referncia aos meus dois ltimos livros, fique ela tambm clara no vosso esprito. Ontem, depois de uma sesso sobre histria, alis, magnfica sesso, eu tive ocasio de dar uma entrevista, para o jornal Il Sole 24 ore, a um jornalista, que eu creio estar aqui, o jornalista Andrea Casalegno. E foi interessante porque eu tinha acabado de assistir a essa sesso sobre temas histricos e passei a uma conversa que no era sobre a histria mas sobre hipteses de consequncia, da situao histrica actual e o que pode acontecer no futuro. Num caso e no outro, no se tratou de literatura, embora numa das conferncias aqui, do Prof. Carlos Reis, se tivesse enfim tratado de um romancista, Ea de Queirs, na vertente do seu trabalho dedicado ao tema histrico. No conjunto, porm, eram temas sobre histrias que no tinham nada que ver com a literatura. E a minha entrevista tambm no tinha nada que ver com a literatura, o que de certo modo a mim me agrada porque ando a dizer desde h uns tempos com alguma surpresa de quem me escuta que cada vez me interessa menos falar de literatura. Pode parecer isto uma provocao, pode parecer isto, enfim, uma atitude de quem quer tornar-se interessante e portanto faz declaraes um pouco inesperadas. Mas a verdade que eu duvido mesmo que se possa falar de literatura como duvido que se possa falar de pintura ou que se possa falar de msica. Evidentemente que se pode falar, como se pode falar de tudo, como se fala dos sentimentos, das emoes e no quero com isto reduzir ao silncio aqueles que escrevem ou aqueles que lem ou aqueles que sentem ou aqueles que compem msica ou que pintam ou que esculpem, como se a obra em si mesma j contivesse tudo quanto possvel dizer e que tudo o que vem depois no fosse mais do que glosa do que j foi dito ou daquilo que, no tendo sido dito, est ali. E como se eu desejasse que tudo acabasse por limitar-me a uma contemplao muda pela conscincia que eu tenho de que, de uma certa maneira, em todos estes domnios da arte da literatura, estamos lidando, estamos tentando relacionar-nos com aquilo a que chamamos desde h muito tempo o inefvel. O inefvel, uma vez que inefvel, o que no pode ser explicado, o que no pode exprimir-se, havendo em todo o caso o cuidado de, a partir disto, no cair em ideias de carcter transcendente onde tudo encontraria uma explicao que seria exactamente no ter explicao nenhuma. Esta atitude no parece racional, porque no parece racionalista uma contradio primeira vista e uma contradio numa pessoa que se considera a si mesmo racional, quer dizer que eu tento fazer passar tudo pela razo. Isto no quer dizer que eu tente tambm fazer passar

pela razo os sentimentos que vivem ao lado da razo, embora no haja grande migrao de um lado a outro. O que, sim, quer dizer que da mesma maneira que aqui ontem a propsito da conferncia do Nuno Jdice e enfim reportando-nos a um verso do Fernando Pessoa quando ele dizia O que em mim sente est pensando, eu propunha que esta frase, no fundo mais um jogo de palavras dos muitos com que o Fernando Pessoa se entretm e nos entretm, em vez de dizermos O que em mim sente est pensando, e parece que h de facto uma tendncia nessa direco, talvez devssemos dizer O que em mim pensa est sentindo. Esta coincidncia de uma sesso sobre a histria e de uma entrevista sobre a histria futura ou sobre o que pode ser a partir dos dados do presente a histria futura, leva-me a voltar a uma questo velha, no muito velha porque enfim eu no ando a escrever h tantos anos assim, mas que de uma certa maneira marcou desde o princpio o meu percurso como escritor, sobretudo como romancista. E o que me marcou e continua a marcar, confesso, com uma certa impacincia minha, essa ideia de que eu sou um romancista histrico, o que se confirmaria tanto por alguns livros que escrevi como por uma atitude minha em relao ao tempo, em relao, precisamente, histria, em relao a alguma coisa que para mim clarssimo e desde sempre o foi, mesmo quando eu ainda no escrevia livros, de que somos herdeiros dum tempo, somos herdeiros duma cultura, somos, para usar um smile que algumas vezes eu empreguei, como se estivssemos numa praia, o mar est ali e h uma onda que caminha em direco praia e essa onda no poderia mover-se sem o mar que est por detrs e sobre essa onda que vem enrolando h uma pequena franja de espuma que avana em direco praia onde vai acabar. Eu penso enfim, para usar esta metfora martima, que somos ns a espuma que transportada nessa onda e essa onda ela mesma impelida pelo mar e neste caso o mar o tempo, todo o tempo que ficou atrs, todo o tempo vivido que nos leva e que nos empurra. Vivemos uma apoteose de luz e de cor na relao entre o espao e o lugar onde o mar est e somos essa espuma branca brilhante, cintilante que tem uma breve vida, uma breve cintilao. Isto pode fazer de mim algum a quem a histria preocupa, e certo, a quem a relao com o tempo passado preocupa, e certo. Mas tambm verdade e isso tem sido menos apontado que h outra preocupao minha que no tem que ver com o passado e que tem que ver com o destino da onda que vai derramar-se, acabar na praia. Por isso na entrevista a Andrea Casalegno no falou de literatura, no falmos de literatura, falmos da Europa, falmos do futuro, falmos daquilo a que eu chamei, eliminando, digamos, um conceito muito recente mas que me parece, do meu ponto de vista, que j est esgotado, que o conceito do neoliberalismo econmico. Eu preferi substitu-lo por uma outra expresso que seria a de capitalismo autoritrio. Foi disto que ns falmos, mas no disto que eu vou falar, claro est. Vou falar duma esttua, vou falar duma pedra e nesse ponto que me vou colocar agora, servindo-me desta relao considerada bvia entre aquilo que eu fao como escritor e os temas que eu tenho escolhido, embora este termo de escolher h que examin-lo, e j o faremos adiante, e portanto saber at que ponto eu sou de facto aquilo a que se chama um romancista histrico. Foi citado aqui ontem um grande, provavelmente o maior, historiador portugus, Alexandre Herculano, que decidiu tambm escrever romances histricos, e h trs romances, O Monge de Cister, Eurico o Presbtero e O Bobo , romances que hoje no fcil ler, romances escritos num estilo muito, diria eu, muito pesado, um estilo, que digamos, no avana, onde h uma retrica romntica dificilmente suportvel. De toda a forma, so enfim livros duma grande intensidade. Nesse caso pode-se dizer que o romance histrico em Alexandre Herculano foi, por assim dizer, uma

consequncia directa do seu trabalho de historiador. Agora, se deixarmos o Alexandre Herculano e se pensarmos num outro autor portugus que veio muito mais tarde e que este que est aqui, sem estabelecer qualquer outro tipo de comparao, acontece que, tendo eu comeado a minha vida literria muito cedo, uma vez que aos vinte e cinco anos publiquei um romance que no bom e que s vinte anos depois voltei a publicar, isto leva muitas vezes algumas pessoas de boa vontade a perguntarem-me se decidi ficar calado durante vinte anos para ganhar experincia, para depois comear a trabalhar com mais seriedade. E eu sempre digo que no, porque ningum tem a certeza de viver mais vinte anos e seria absurdo dizer Vou agora esperar vinte anos, como se os tivesse garantidos para depois disso comear a escrever com mais seriedade. No foi assim e de resto toda a minha vida foi feita sem planos, sem projectos, sem estratgias, sem definir caminhos para chegar a determinados objectivos e isso tem que ver tambm e talvez sobretudo com a minha prpria actividade literria. Depois da Revoluo de 1974, tendo eu sido, durante oito meses, no ano de 1975, director de um jornal que nessa altura era e talvez ainda hoje seja o mais importante jornal portugus, o Dirio de Notcias, em Novembro desse mesmo ano eu deixei de ser director desse jornal por razes, digamos, de ordem poltica, uma vez que em Novembro houve aquilo a que j possvel chamar, sem nenhum risco de equvoco, um contra-golpe de direita, de centro, se se quiser, que fez parar o processo revolucionrio em andamento. Isso custou-me a mim no plano pessoal, custou-me o emprego que eu tinha e as funes que desempenhava nesse mesmo jornal. Tomei nessa altura a deciso, provavelmente, eu diria, com certeza, a deciso mais importante no que se refere minha vida, minha vida de escritor, que foi de no procurar emprego e tentar saber o que que eu poderia fazer finalmente como escritor. Tinha uns quantos livros escritos, cinco ou seis, sete livros, nada de muito importante com certeza, alguma poesia, crnicas literrias publicadas em jornais, e pouco mais, ou, talvez, nada mais que isso. Decidi ento no procurar emprego e vivi durante uns quatro ou cinco anos de tradues. Aqueles que j trabalharam nessa rea sabem o que isso significa, porque as tradues normalmente so mal pagas, preciso um grande esforo para poder viver. Enfim, uma histria antiga que no vale a pena recordar mais do que j foi recordado. Em 1977, portanto dois anos depois de ter deixado ou de ter sido compelido a deixar as funes que tinha no Dirio de Notcias, eu publiquei um romance que se chama Manual de Pintura e Caligrafia. o meu romance mais italiano, quer dizer, eu diria mesmo, que o nico romance italiano porque de facto um romance onde a Itlia tem uma presena, digamos, mesmo em termos quantitativos, nmero de pginas, bastante evidente. O Manual de Pintura e Caligrafia no promete nada ser um romance histrico. E eu comeo j por acentuar isto para que se veja como redutora, e penso que cada vez mais, esta definio de Jos Saramago romancista histrico. O Manual de Pintura e Caligrafia no um romance histrico, um romance de actualidade, um romance que foi escrito no ano de 76, publicado em 77 e que se reporta exactamente s semanas anteriores Revoluo de Abril de 74. a histria de um pintor, no h que estranhar, eu, enfim sempre me interessei muito pela pintura, a histria dum pintor, mas no a histria de um pintor genial, a histria dum pintor medocre, um pintor que ainda por cima tem a conscincia da sua mediocridade, o que verdadeiramente extraordinrio, e um pintor que no est contente com aquilo que faz e comea por tentar pintar melhor, ser melhor pintor, mas evidentemente essas coisas no resultam da simples vontade e ele reconhece que no, enfim, que no pode ir alm daquilo que o seu campo possvel de trabalho. Ento decide

comear a escrever sobre a pintura que faz e inevitavelmente acaba por escrever sobre a escrita que est fazendo sobre a pintura que faz. Por isso o livro se chama Manual de Pintura e Caligrafia, como algum que no est a aprender por um manual porque o livro comea por no existir, o livro escrito. A histria contada na primeira pessoa, enfim como se calcula, a Itlia aparece porque ele faz umas quantas viagens e portanto descreve o que viu, , no que se refere Itlia, uma espcie de percurso artstico, mas, no que se refere sua prpria vivncia pessoal, um mergulho dentro daquilo que ele julga ser, como hiptese de poder vir a ser outra coisa. o primeiro romance, sendo o primeiro romance desta minha ltima vida, e tambm o romance onde imediatamente a figura da mulher aparece como o elemento de transformao. Este pintor conhece uma mulher e esse conhecimento que o faz reconsiderar que os caminhos pelos quais ele estava tentando conhecer-se a si mesmo no eram com certeza aqueles que poderiam lev-lo a ter uma ideia clara de si mesmo, porque era indispensvel que nesse percurso para ele chegar a si mesmo tivesse de passar por outro, neste caso, pelo outro que essa mulher, para que o caminho pudesse ter um sentido. O livro acaba precisamente na noite da Revoluo do 25 de Abril de 1974. O futuro desses dois, o pintor e a mulher a quem ele ama e que o ama a ele no o sei, no sei se ainda esto felizes ou se entretanto qualquer coisa lhes aconteceu que interrompeu aquela unio. De romance histrico, portanto, nada. No h aqui nada de romance histrico. O livro imediatamente a seguir um livro de contos que se chama Objecto Quase, que est publicado em Itlia, pela Einaudi, exactamente, e um livro com, digamos, contos mais ou menos fantsticos, ideias que eu tinha que no podia converter em romances. De resto, nesse momento eu no estava to seguro assim de poder dominar a tcnica do romance e portanto tambm os prprios temas no davam para isso, e so seis ou sete contos, relatos, uns mais breves outros mais extensos, que de histria tambm no tm nada e que pelo contrrio pareciam apontar para um tipo de obra mais dedicado at mesmo, se se quiser, fico cientfica do que propriamente considerao dos factos concretos, reais, presentes, imediatos. Acontece, no entanto, que eu tinha uma ideia que no era um projecto. Verdadeiramente eu nunca tive projectos na vida, h que deixar isto bastante claro e quero demonstr-lo desta maneira. Se eu, em 1976, quando eu escrevi, quando eu estava a escrever o Manual de Pintura e Caligrafia, tivesse escrito num papel aquilo que eu gostaria de vir a fazer, encontrar-me-ia com uma pgina branca, quer dizer, teria uma pgina branca que no seria capaz de encher porque eu no tinha projectos nenhuns para o futuro. Ao contrrio de Balzac, e quando eu digo Ao contrrio de Balzac ao contrrio em tudo, claro est, e mesmo ao contrrio de, por exemplo, Fernando Pessoa, que tem listas, que escreveu listas de obras a realizar, eu nunca tive aquilo a que se chama A Obra a Realizar. Depois do Manual de Pintura e Caligrafia e do Objecto Quase, a eu tinha de facto uma ideia, que queria escrever um livro sobre aquilo que foi enfim a minha infncia, a infncia de quem nasceu numa aldeia, de quem viveu nela, portanto, repor, reconstituir, pr de p outra vez todo esse esprito da vida no campo, do trabalho, dos sacrifcios, das misrias, das lutas que acabou por no ser referido ao meu prprio lugar de nascimento e de vivncia, que transportei para outra regio de Portugal, um pouco mais ao Sul do lugar em que eu nasci. Essa regio o Alentejo, que tem efectivamente uma tradio de lutas camponesas antiqussima e esse o livro que se chama Levantado do Cho, que se publicou em Itlia com o ttulo de Una terra chiamata Alentejo, o que no acrescenta nada, s diz onde . Tambm a se pode dizer que, bom, romance histrico, vamos ver. certo que se descreve a vida de trs geraes duma famlia camponesa, desde os finais do sculo dezanove at Revoluo de Abril

de 1974, um pouco mais alm. Bem, so trs geraes, h a uma parte que podemos dizer de passado, h uma reconstituio de factos ocorridos, portanto pode dizer-se, enfim, tem alguma coisa de romance histrico, embora eu no o veja assim. Aquilo que parece ter definido de uma vez para sempre que eu sou um romancista histrico o Memorial do Convento. Mas vamos l a ver. OMemorial do Convento nasceu como, e porqu? O Memorial do Convento nasceu duma circunstncia fortuita e que eu posso contarvos em meia-dzia de palavras, que um dia, estando eu em Mafra, com algumas pessoas que me acompanhavam, ou a quem eu acompanhava, e estando diante do convento, os que conhecem o Convento de Mafra sabem que uma coisa imensa, enorme, e eu disse em voz alta Gostaria um dia de pr isto num romance. Provavelmente se eu no tivesse dito em voz alta, se eu tivesse pensado e calado, a prpria dimenso da tarefa provavelmente intimidava-me tanto que eu no tinha escrito o livro. S que ao pronunciar em voz alta aquilo que eu tinha pensado duma certa maneira senti-me obrigado perante as pessoas que me tinham ouvido que inevitavelmente me iriam perguntar Ento, sempre escreves o romance sobre o Convento de Mafra? Acontece tambm, por outro lado, que a ideia sobre o Convento de Mafra, essa hiptese de vir a escrever esse livro, posterior ideia que eu tinha de escrever O Ano da Morte de Ricardo Reis. O livro sobre o Convento de Mafra foi publicado em Portugal em 1982. O Ano da Morte de Ricardo Reis foi publicado em 1984, mas a verdade que a ideia do Ano da Morte de Ricardo Reis anterior ao Memorial do Convento. O que acontece que, enfrentando-me com o Ricardo Reis, que a mesma coisa que dizer enfrentando-me com o Fernando Pessoa, entrou-me um tal pavor, um tal medo de desafiar as iras dos especialistas do Fernando Pessoa, eu que no tinha diplomas nem atributos nem mritos conhecidos para me meter nesse mundo pessoano, que, tal como ter dito outro, Afastai de mim esse clice, eu disse-me a mim mesmo, Afasta de ti essa tentao. E o Memorial do Convento. escrito antes, como se a tentao do Memorial do Convento, como se a tarefa que me esperava para escrever o Memorial do Convento. no fosse provavelmente muitssimo mais difcil que a do Ano da Morte de Ricardo Reis.Portanto, sai o Memorial do Convento e a partir da comea ento Jos Saramago romancista histrico. O Ano da Morte de Ricardo Reis podia mais ou menos confirmar um pouco essa ideia uma vez que eu estava a publicar em 1984 um romance cuja aco se passava no ano de 1936. Mas isto levanta uma questo, que a de saber quando que comea a histria. Cem anos, j histrico? Parece que sobre isso ningum tem dvidas nenhumas, no . Mas cinquenta anos antes, tambm j histria? E vinte anos antes, tambm ser histria? E vinte e quatro horas antes, ser histria? Ento, nunca se sabe muito bem onde que est essa fronteira que separa aquilo que chamamos presente daquilo a que chamamos passado, partindo desta ideia de que tudo quanto tem que ver com o passado histria e tudo quanto tem que ver com o presente actualidade. Porque, se verdade que por exemplo o Alexandre Herculano, ou o Walter Scott, por exemplo, escreveram romances que sem nenhuma dificuldade podemos classificar de histricos, no sentido de que so tentativas de reconstituio de uma poca determinada, de uma mentalidade determinada, sem qualquer intromisso do presente, em que, por assim dizer, o autor finge ignorar o seu tempo para colocar-se inteiramente num determinado momento do passado que ele vai tentar reconstituir, no meu caso as coisas so diferentes. No fundo, o romance histrico, entendido assim como se o autor pudesse fazer uma viagem ao passado, l, fazia uma fotografia do passado e depois regressava ao presente, colocava a fotografia diante dele e punha-se a descrever a fotografia. Portanto ele no tinha, como ser duma poca determinada como seria neste caso o

nosso presente, nada das suas preocupaes de hoje poderia interferir na reconstituio dum tempo passado que era aquilo que ele estava tratando de fazer. Esse seria o romancista histrico ou o romance histrico entendido como foi entendido pelo Walter Scott, por exemplo, ou pelo Alexandre Herculano em Portugal. O Memorial do Convento no este romance histrico. O Memorial do Convento um romance sobre um dado tempo do passado, mas visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra, e com tudo aquilo que tem que ver com o autor, a sua prpria formao, a sua prpria interpretao do mundo, o modo como ele considera o processo de transformao das sociedades. Tudo visto luz do tempo em que ele est, e no com a preocupao de iluminar aquilo que ele descreve apenas com as luzes ou os focos do passado, ele v o tempo de ontem com os olhos de hoje. Ento o caso d'O Ano da Morte de Ricardo Reis pode ser entendido como romance histrico, se se quiser, do meu ponto de vista no o , mas imediatamente muito menos o A Jangada de Pedra que vem logo a seguir, em 1986, e que aqui se publicou na Feltrinelli creio, com o ttulo La zattera di pietra. A Jangada de Pedra , como se sabe, a Pennsula Ibrica, que se separa sem trauma da Europa e que vai flutuando pelo mar fora como uma jangada, come una zattera, at parar, at se fixar entre a Amrica do Sul e a frica. Uma ilha, a Pennsula Ibrica transformada numa ilha, e enfim o livro foi entendido de diversas maneiras sobretudo negativas. Foi dito e redito e mil vezes proclamado que era um livro escrito contra a Europa como se um pobre romancista pudesse escrever qualquer coisa contra a Europa. E quem leu o livro efectivamente com olhos de ler e sobretudo quem conhece a trajectria do autor tambm entende que o leitor reage em relao a um livro e no tem que fazer passar as suas opinies sobre esse livro, por um conhecimento que ele tenha sobre a prpria vida do autor, e aquilo que ele diz, e aquilo que ele faz. Mas algum, e que ainda por cima nem sequer era um crtico literrio, mas um poltico catalo, escreveu um artigo extremamente interessante em que ele dizia mais ou menos isto, No nos equivoquemos, este senhor no quer que a Pennsula Ibrica se separe da Europa, aquilo que ele pretende arrastar, levar a Europa para o sul, o que seria uma transformao geolgica tremenda, quer dizer, toda a Europa deslocando-se em direco, no j s a Pennsula Ibrica mas toda a Europa deslocando-se para o sul. Claro que isto tem que ver, j se sabe, com a velha questo norte sul, a velha questo colonizadores colonizados, a velha questo exploradores explorados, enfim, a dicotomia por um lado e a antinomia por outro lado norte sul, tudo isso, com tudo o que leva de conceitos de supremacia rcica, de domnio econmico, de, digamos, imperialismo. Tudo isso, aquilo que est implcito no livro, ou pelo menos para um leitor que o leia assim, pode ser lido de distintas formas, claro est. que o autor gostaria que a Europa deixasse de ser aquilo que sempre foi para tornar-se, sem deixar de ser aquilo que foi, porque as tradies pesam, a cultura pesa, a histria pesa, mas para converter-se de alguma forma numa entidade moral que acrescentasse a tudo aquilo que ela tem sido uma dimenso tica, que at agora no teve, e que fosse para o mundo o elemento de transformao de valores e de reconhecimento de direitos de povos que at hoje, praticamente at hoje, e com certeza tambm no futuro, de uma forma ou outra, tm sido e vo continuar a ser explorados. A Jangada de Pedra foi, na minha cabea, uma espcie de proposta para a formao de uma nova bacia cultural que no seria j, porque essa j cumpriu o seu papel histrico, a bacia cultural mediterrnica, mas sim aquilo que seria a bacia cultural, que no tem forma de bacia, como o caso, ao contrrio do que acontece com o Mediterrneo, que praticamente um grande lago, mas que seria de uma certa forma isso a que os espanhis chamam uma cuenca cultural do

Atlntico Sul. Quer dizer que entre a Amrica do Sul e a frica, a Pennsula Ibrica estaria a, tornada ilha, e mesmo por ser uma ilha, cercada de mar por todos os lados, podendo comunicar com tudo o que est fora dela. outra vez uma utopia, claro, ns estamos um pouco cansados de falar de utopias, enfim, e o livro ficou a e portanto do romance histrico tambm no tem nada. Depois, sim, vem outro, provavelmente estaro perguntando o que que isto tem que ver com a esttua e o que que tem que ver com a pedra, j l chegaremos, depois vem sim um livro que se chama Histria do Cerco de Lisboa. Como j viram os meus livros caracterizam-se alguns deles por terem ttulos que no so ttulos de romances, os meus romances no tm normalmente ttulos de romance, um chama-se Manual de Pintura e Caligrafia, o que no de todo ttulo para um romance, de tal ordem que enfim por essa ocasio dos anos, final dos anos setenta, um livreiro de Angola supondo que era um livro didctico comprou duzentos exemplares, porque imaginava que ali se tratava de ensinar as pessoas a pintar e a escrever, o pobre livreiro. No sei o que aconteceu a esses duzentos livros porque para uma Angola na situao econmica em que se encontrava, porque j era terrvel, com a guerra civil entre a gente da UNITA e dos outros movimentos que entretanto desapareceram e, por outro lado, o MPLA, enfim, encomendar 200 livros era o gesto de quem queria ter ali livros supostamente teis, quem sabe, a estudantes que afinal de contas tiveram uma decepo porque o livro no tinha nem desenhos nem nada, era uma histria. Enfim, no sei o que que aconteceu a esses livros. Provavelmente como no foram necessrios como no tinham utilidade nenhuma, ou no tinham a utilidade que se esperava deles, se calhar ficaram por ali abandonados e se calhar os insectos dos trpicos j os devem ter devorado todos. Ora bem, o Manual de Pintura e Caligrafia um desses, depois vem o Memorial do Convento, que tambm no ttulo de romance, aparece a Histria do Cerco de Lisboa, que menos ainda e a no se trata de um romance histrico, trata-se de um romance que questiona a verdade histrica, aquilo a que ns chamamos a verdade histrica. O livro, a aco do romance passa-se em dois planos temporais, no sc. XII e no sc. XX. A histria a de uma pessoa insignificante, alis todas as minhas personagens so insignificantes, nos meus livros no h heris, no h gente muito formosa, nem sequer as mulheres, porque como eu no as descrevo, o leitor pode ter uma imagem que entender das personagens femininas, mas o que eu no digo que eles so muito formosos ou que so muito isto ou que so muito aquilo, enfim esto ali, dou ao longo do livro duas ou trs ou quatro caractersticas fsicas das personagens mais importantes, mas nada de descrever metodicamente e minuciosamente o rosto a altura a figura o gesto, nada, o leitor trata disso. Ora bem, a personagem principal da Histria do Cerco de Lisboa um revisor de imprensa, algum, aquilo a que eu chamo o conservador por excelncia. Quer dizer, o tipo de pessoa que tem de respeitar o que est escrito, tem de respeitar o documento, a autoridade que est implcita num documento, ele no pode alterar nada, no deve alterar nada, pelo contrrio, deve corrigir os erros. E este homem, isto leva quarenta e tantas pginas a preparar o leitor para um acto efectivamente inslito, resolve introduzir, num livro que se chama Histria do Cerco de Lisboa, que ele est revendo e de que autor um historiador, ele resolve introduzir uma palavra que nega o que se supe ser uma verdade histrica, e que efectivamente o . Os portugueses, ento, ento ainda no havia Portugal, enfim, quer dizer, Portugal ainda no havia, Portugal estava a formarse e aquele que seria o nosso primeiro rei conquistou Lisboa aos mouros, que j estavam ali h quatro ou cinco sculos, ajudado pelos cruzados que vinham do Norte e que se dirigiam Terra Santa, numa das Cruzadas, isso foi objecto duma negociao entre aquele que seria o rei de

Portugal e os chefes desses cruzados, para que eles desembarcassem e ajudassem os portugueses, chamemos-lhes assim, a conquistar a cidade. E irritado com a suficincia dos documentos histricos, e com a evidente falsidade de alguns deles, o nosso revisor, onde o historiador-autor da Histria do Cerco de Lisboa, porque h aqui trs histrias do cerco de Lisboa, uma o livro que eu escrevi, que se chama Histria do Cerco de Lisboa; outro a Histria do Cerco de Lisboa dum historiador, que est sendo objecto da reviso e dos cuidados profissionais do revisor, e mais tarde haver outra Histria do Cerco de Lisboa, que a que o prprio revisor escrever. A razo porqu, j digo. Ento o revisor acrescenta numa passagem da Histria do Cerco de Lisboa do historiador, onde se diz que os cruzados ajudaram os portugueses a conquistar Lisboa, ele introduz, comete a ousadia, a barbaridade o sacrilgio de introduzir a palavra no. E o que vai sair, o que vai ser publicado, refiro-me ao livro Histria do Cerco de Lisboa de que autor o historiador, que os cruzados no ajudaram os portugueses a conquistar Lisboa, quer dizer, a negao da chamada verdade histrica. Este episdio vem a ser descoberto, no tarda muito, o editor descobre a fraude, h uma senhora, h uma mulher, outra vez uma mulher, que fala com ele sobre o erro que ele cometeu e que aps um processo de seduo mtua o leva a ele a escrever, ele prprio, uma Histria do Cerco de Lisboa em que os cruzados no tivessem efectivamente ajudado os portugueses a conquistar Lisboa. O que que o autor que sou eu desta confuso toda, porque reconheo que para um leitor desprevenido, o leitor confunde-se nestes diferentes planos narrativos, quis dizer com isto? Tambm o autor no tem obrigao nenhuma, nem provavelmente se lhe deve pedir, perguntar o que que quer dizer com isto. Mas como estamos aqui justamente para falar do que se fez e do porque se fez, ento aquilo que eu pretendo dizer precisamente o contrrio daquilo que faria o romancista histrico. O romancista histrico faria romances histricos, e com este livro que aparentemente o mais histrico de todos, o que eu quero dizer que a verdade histrica no existe. Da mesma maneira que o Ea de Queirs dizia, conforme o Professor Carlos Reis ontem aqui lembrou, ao nosso historiador Oliveira Martins, que a histria provavelmente uma grande fantasia, o que eu estou a dizer de facto tambm na Histria do Cerco de Lisboa muitos anos depois que a histria uma grande fantasia e que a verdade histrica, no que ela no exista, mas provavelmente existe num lugar inacessvel, onde no possvel chegar. Ns ouvimos tambm aqui, na conferncia de ontem sobre as relaes entre a Casa de Savoia e Portugal desde o sc. XII ou coisa que o valha, do sc. XII ou do sc. XIII, relaes frequentssimas, mas eram sempre, no eram entre os povos mas entre Casas reinantes, entre reis, entre duques de um lado, reis do outro, casamentos de infantas com duques, tudo isso se passava nesse nvel superior que aquele de que normalmente a histria toma conhecimento ou pelo menos um conceito de histria anterior tomava conhecimento. Com excluso de tudo o que , quero dizer, creio que, enfim, estou falando por mim neste momento, deste ponto de vista nenhum de ns, dos que esto aqui, entraria na Histria, porque nenhum de ns presidente, nenhum de ns ministro, nenhum de ns rei, nenhum de ns duque, ns no contamos para a histria ou, melhor dizendo, pode ser que sim, se decidirmos dar um tiro, digamos, eu, no primeiro ministro de Portugal, coisa que no me passa pela cabea, porque uma pessoa muito simptica, mas se eu fizesse isso entraria na Histria, mas se eu no fizer nada, se no ganhar to honradamente quanto eu possa a vida e trabalhar to dignamente quanto eu possa, no entrarei na Histria por isso. Ora bem, a negao da histria de que fala este revisor de imprensa, a histria que ele nega, essa, essa que se passa

do alto, aquilo que ele no fundo quer, aquilo a que ele aspiraria seria a narrar a histria daqueles que no entram na Histria. O que vem depois da Histria do Cerco de Lisboa? O Evangelho segundo Jesus Cristo. Mas agora faria aqui uma pequena pausa para dizer-vos o seguinte, como eu comecei por dizer que no havia planos, que no fiz planos na vida, e aqui j descrevi uns quatro ou cinco livros, parece que h aqui uma relao de causa e efeito que leva de um romance a outro, parece que h aqui uma inteno, parece que h aqui afinal, se no uma lista escrita, h uma ideia que pouco a pouco vai sendo concretizada em livros. Ora, o que eu quero dizer-vos que normalmente, e tirando a excepo da coincidncia de motivo ou de motivao entre o Memorial do Convento e O Ano da Morte de Ricardo Reis, o que acontece invariavelmente que, quando eu termino um livro, quando eu termino um romance, no tenho qualquer ideia para um livro que venha a seguir. Isto pode parecer um pouco estranho, porque normalmente no assim que as coisas acontecem, os autores tm ideias, vo tomando notas, apontando, isto no para agora, isto escreverei mais tarde. No meu caso, no assim, cada livro que eu termino deixa-me diante dum deserto, no sei o que que vai acontecer. Pode no acontecer nada, pode acontecer qualquer coisa, pode levar meses, pode levar semanas, pode levar at anos, eu fico simplesmente espera da ideia que chegue. At agora chegou sempre, mas no vale a pena ter iluses, chegar o momento em que j no haver mais ideias e a no terei mais remdio se no deixar de escrever. Espero que a minha mulher me diga, No tens ideias, no escrevas, porque a tendncia, a tentao que ns temos quando j no temos nada para dizer continuar ainda a escrever, e suponho que o pior de tudo. Enfim, como ainda l no cheguei, no sei como que vou viver esse momento, mas espero que a minha mulher conserve o bom senso que naquela altura j me estaria faltando a mim. Ora bem, isto quer dizer que quando eu acabei a Histria do Cerco de Lisboa, no tinha nenhuma ideia sobre o livro que viria depois. E o livro que veio depois pergunto-me eu ainda hoje porque que veio, porque, visto de fora, os leitores diante dos livros que esto escritos, refiro-me particularmente aos romances, diro, No h dvida nenhuma que isto tem uma coerncia e, embora os temas sejam todos diferentes uns dos outros, h aqui uma linha que liga tudo isto, Efectivamente h, mas eu diria que uma linha que se interrompe em cada livro e que fica esperando que ela prpria se desenvolva para a frente, no uma linha que eu vou seguindo porque a linha j est toda ali e portanto eu vou seguindo ao longo da linha, no uma linha cuja ponta est na minha mo e eu fico espera que a linha continue e depois vou eu atrs dela, mas a linha continua, como?, acontece que a linha continua por razes que eu no entendo. O Evangelho segundo Jesus Cristo, que um livro que causou muita polmica e que responsvel por eu estar a viver em Lanzarote, um romance que pelos ecos que me chegaram foi lido em Israel com uma ateno extraordinria devido, digamos, ao prprio carcter humano da figura de Jesus, profundamente humano, totalmente humano. um livro que eu no projectei, nunca, nunca me passou pela cabea vir a escrever uma vida ou reescrever uma nova vida de Jesus havendo tantas e tantas de todo o tipo desde as insultuosas s interpretaes malvolas, s crticas ferozes ou pelo contrrio ao mais comprometido do ponto de vista do dogma. Enfim, sobre esse pobre homem tudo se disse e portanto parece que no fazia falta um livro mais. Simplesmente eu fui obrigado pelas circunstncias a escrever esse livro, e as circunstncias foram estas. Estando eu em Sevilha, e aqui estas coisas ligam-se todas, quer dizer, eu estava em Sevilha com a minha mulher, minha mulher sevilhana, eu no estaria em Sevilha nessa altura

nesse momento se eu no tivesse casado com ela, portanto o livro O Evangelho segundo Jesus Cristo escreve-se porque ns nos encontrmos, escreve-se porque ela era de Sevilha, escreve-se porque eu atravessei uma rua naquele momento determinado, porque sem isso no haveria Evangelho segundo Jesus Cristo. Da mesma maneira que tambm, enfim, isto s importante para ns, se ns nos encontrmos e nos casmos foi porque ela leu O Ano da Morte de Ricardo Reis. Portanto h aqui uma ligao entre vida e obra que passa at enfim pela intimidade mais extrema. Ora bem, estando eu em Sevilha e atravessando uma rua na direco dum quiosque de jornais, olhando em frente porque o trnsito vinha dum lado e doutro e enfim eu tinha de atravessar com bastante cuidado mas olhando em frente e ao lado eu leio, e peo que acreditem naquilo que eu vou dizer, leio distintamente no conjunto de jornais suspensos e de revistas que caracteriza qualquer quiosque de venda de jornais e de revistas, leio distintamente em portugus O Evangelho segundo Jesus Cristo, Em portugus, ainda por cima, em portugus. Passei, atravessei a rua, continuei a andar, dez metros adiante paro e digo, Isto no possvel, mas enfim para saber se era possvel ou no voltei atrs para verificar e o que eu vi foi que nem estava Evangelho nem em portugus, nem em espanhol, nem em italiano, nem de forma nenhuma, no estava nem Jesus, nem estava Cristo. Quer dizer, eu tive uma, no uma alucinao, no, no vamos pr a questo assim, eu tive simplesmente uma iluso de ptica. A outra hiptese que Deus tenha querido que eu escrevesse este livro e portanto colocou ali miraculosamente, foi um milagre, as letras que depois desapareceram. D vontade de dizer que, se Deus quis, deve ter-se arrependido depois. Mas o que que aconteceu ali? que eu fiquei apenas com O Evangelho segundo Jesus Cristo., e o que que eu vou fazer disto? num primeiro momento eu disse, Bem, isto capaz de dar um conto, uma coisa assim, sei l, mas tambm no sabia como. E levei cerca de um ano sem saber o que havia de fazer de qualquer coisa que eu pressentia que era o livro, o livro seguinte tinha de ser aquele, mas tambm no sabia como que, por que ponta que lhe podia pegar. E aconteceu que, passados meses, vim a Itlia e em Bolonha, na Pinacoteca de Bolonha, entrando, e portanto na segunda sala ou na terceira sala esquerda de repente, vejo os pontos de apoio, todos os pontos de apoio de que eu precisava para escrever o livro que veio a ser O Evangelho segundo Jesus Cristo. Depois fui comear a trabalhar, e o livro est a. Eu diria que, com este livro, terminou a esttua. O que que eu quero dizer com isto? mas s o posso dizer agora, claro. O que que eu quero dizer com isto? como se eu, ao longo de todos estes romances desde o Manual de Pintura e Caligrafia at O Evangelho segundo Jesus Cristo, como se eu me tivesse dedicado a descrever uma esttua. O que uma esttua? a esttua a superfcie da pedra, a esttua s a superfcie da pedra, o resultado daquilo que foi retirado da pedra, a esttua o que ficou depois do trabalho que retirou pedra pedra, toda a escultura isso, a superfcie da pedra e o resultado dum trabalho que retirou pedra da pedra. Ento como se eu tivesse ao longo destes livros todos andado a descrever essa esttua, o rosto, o gesto, as roupagens, enfim, tudo isso, descrever a esttua. Imaginem que bela , ou pelo contrrio, que horrvel, e essa descrio teve vrias expresses que vo desde o Manual de Pintura e Caligrafia passando por todos os outros livros at a O Evangelho segundo Jesus Cristo, porque quando o acabei eu no tinha, no sabia que tinha andado a descrever uma esttua, para isso tive de perceber o que que acontecia quando deixvamos de descrever e passvamos a entrar na pedra. E isso s pde acontecer com o Ensaio sobre a Cegueira, aqui publicado com o ttulo Cecit, que foi quando eu percebi que alguma coisa tinha terminado na

minha vida de escritor que era ter acabado a descrio da esttua e ter passado para o interior da pedra, com o Ensaio sobre a Cegueira, Cecit. Confirmado mesmo nesse momento, quando eu escrevi o Ensaio sobre a Cegueira no estava consciente disto tornei-me consciente disto quando terminei o ltimo romance que se chama Todos os Nomes, Tutti i nomi, e que ser publicado em Itlia salvo erro em Setembro. E o que isto de ter passado de descrever a esttua, de ter passado dessa descrio ao interior da pedra? Quando eu comecei por dizer logo ao princpio que cada vez me interessa menos falar de literatura no para reduzir-me como pareceu, como pode ter parecido, a essa contemplao silenciosa das coisas e dos seres, mas sim porque considero que a literatura uma parte mnima, no direi mnima mas simplesmente uma parte, do que chamamos vida, do que chamamos tempo, do que chamamos histria, do que chamamos cultura, do que chamamos sociedade. nada mais que isso. E que o perigo para os que escrevem imaginar que a literatura tudo e que para alm da literatura no h nada. Eu creio pelo contrrio que tal como na nossa vida se passam acontecimentos de todo o tipo, tambm digamos na expresso daquilo que sentimos ou daquilo que pensamos, que pode ser uma expresso literria, mas que pode ser uma expresso musical ou uma expresso pictrica ou qualquer outro tipo, ou uma expresso filosfica, tudo isso so modos de fazer passar para o lado de fora aquilo que constitui as nossas preocupaes. E as minhas preocupaes neste momento, ou provavelmente desde sempre, mas que a prpria obra feita at agora foi tornando cada vez mais claro aos meus prprios olhos, que aquilo que me interessa realmente o ser humano. O Ensaio sobre a Cegueira, isto digo-o para os que o no leram, a histria de uma cegueira sbita, fulminante, que torna portanto cegos todos os seres. Pode dizer-se que uma epidemia, pode dizer-se que uma praga, isso no est explicado no livro, a nica coisa que se diz que as pessoas se tornam cegas. Podem-se imaginar, num mundo em que todos os seres humanos cegassem, as consequncias disso, num mundo que est todo ele organizado segundo, para, o sentido da vista. O mundo no est organizado para o sentido, quer dizer, predominantemente, no est organizado para o sentido do olfacto, nem para o sentido do tacto, talvez um pouco mas no exclusivamente e no to determinadamente, est sobretudo orientado para o sentido da vista. E portanto pode-se imaginar a catstrofe, o caos em que se tornaria o mundo se toda a gente cegasse. O ponto de vista deste romance que no preciso que toda a gente cegue porque efectivamente j estamos cegos, cegos no dos nossos olhos, h cegos, claro est, mas esses cegos vivem num mundo de videntes e portanto podem ser ajudados a viver. Agora a minha pergunta esta, quem que nos ajuda a viver, quem que ajuda a viver os cegos que ns somos. Cegos de qu? Em primeiro lugar, cegos da razo, a nossa razo no uma razo que veja, o ser humano um ser estranhssimo porque o nico ser sobre a Terra que foi capaz de inventar algo to estranho ou que devia ser to estranho prpria natureza das coisas e dos seres como ter inventado a crueldade. Nenhum ser no mundo cruel, nem o leo, nem o tigre, nem a aranha, nenhum animal no mundo cruel, n nico ser cruel o homem, nenhum animal tortura outro animal, o ser humano capaz, e sabemos at que ponto, de torturar o seu semelhante. Ento aquilo que o livro coloca no j mais a descrio da esttua, mas uma tentativa de entrar na pedra que como quem diz entrar no mais profundo de ns, Porque que somos como somos? Evidentemente que o livro no d resposta a isso, provavelmente essa resposta nem existe e se existe no seria eu a pessoa para dar essa resposta. Mas o que o livro diz, ou que ao menos tenta dizer do ponto de vista do autor isto, Ns somos assim.

Perguntemos agora cada um de ns porqu somos assim. No livro h felizmente uma personagem que outra vez uma mulher, eu acho que as mulheres, as minhas leitoras devem estar muito contentes com o autor dos livros que lem, porque em verdade, em verdade, em verdade, como personagens as nicas que efectivamente se salvam, so as mulheres. No que os homens no sejam boas pessoas, nos meus livros j ficou claro que no h heris, seria incapaz de pr ali um Rambo ou um heri qualquer que numa batalha matasse duzentos inimigos duma vez s, no quer dizer a minha gente, a gente que eu conheo no fundo so aqueles que eu conheo. Como eu no conheo heris, no os invento, eu conheo gente to normal como eu sou e portanto so esses que mais directamente ou menos directamente passam aos meus livros. Provavelmente nem as mulheres que eu invento existem, provavelmente so projectos de mulheres, talvez me seja mais fcil imaginar um projecto de mulher que imaginar um projecto de homem, no sei, isso so coisas para os analistas, para os psiclogos, para algum que se pergunte, E porque que ele faz isto? no serei eu quem tenha que o dizer. Provavelmente como fui criado por mulheres, porque vivi sempre entre mulheres, porque aquilo que aprendi de efectivamente til na vida, de mais profundamente til no no sentido utilitrio, no sentido til, daquilo que nos forma, veio das mulheres, que tambm no so nenhuns anjos claro est, j sabemos, mas enfim. Ento h essa figura que a mulher do mdico que no cegou, e j agora para saber ou para que tenham uma ideia de como tudo no meu trabalho literrio ocasional que no tenho os tais planos nem fao nem tenho estratgias, aqueles que leram o Ensaio sobre a Cegueira sabem que h um captulo em que um mdico, que por acaso um oftalmologista ou oculista como se diz em Espanha, no sei como que se diz aqui, ele prprio cega e vai ser levado para um lugar onde o Governo est a recolher os cegos todos que vai encontrando antes que a cegueira se tenha tornado geral. E a mulher acompanha o marido ambulncia que o vai levar e ela prpria sobe, sobe para a ambulncia e o condutor da ambulncia diz, No, a senhora no pode entrar porque eu s posso levar o seu marido porque ele est cego, e ela responde mentindo, Tem que me levar tambm a mim porque eu ceguei agora mesmo. E portanto embora no estando cega ela acompanha o marido. Primeiro passo para a definio de uma personalidade, essa mulher no cegar nunca, e ser a nica que no est cega, mas naquele momento em que ela entra para a ambulncia eu no sabia o que que ia fazer dela. Podia ser que cegasse, no captulo seguinte, mas de repente quando cheguei ao captulo seguinte compreendi que no, que no s aquela mulher no ia cegar ali, como no podia cegar nunca. E no cega porque a nica capaz de compaixo, capaz de amor, capaz de respeito pelo outro, capaz de ter um sentido de dignidade profunda na sua relao com os outros, capaz de reconhecer a debilidade do ser humano, capaz de compreender, sobretudo isto, capaz de compreender. Bom. Sobre o Ensaio sobre a Cegueira no direi mais, e passo ao ltimo livro que ningum aqui conhece salvo os portugueses, algum dos que aqui esto, e que se chama Todos os Nomes. um romance, tal como todos os outros, um romance no esperado, um romance inesperado, e que nasce duma circunstncia pessoal da minha vida pessoal, tambm da minha vida literria, que , tendo eu um projecto que j vai bastante adiantado, mas que no sei quando que o terminarei de escrever, uma autobiografia minha que se chamar O Livro das Tentaes . Em todo o caso, tenho que dizer que uma autobiografia um pouco peculiar uma vez que uma autobiografia at aos catorze anos. Quer dizer, ao contrrio do que normal, as autobiografias geralmente so das pessoas quando j so adultas famosas, e tudo isso, no, o que eu quero

saber, quero reconstituir, evidentemente, pela memria, quem que eu fui, que criana que eu fui. E quando eu acabar de descrever tudo isto at aos quatorze anos o livro acaba, isso que me interessa. Eu digo s vezes que h, que no seria capaz de imaginar nada to magnfico como se fosse possvel ns irmos pela vida ao longo de toda a nossa vida levando pela mo a criana que fomos. Imaginemos que cada um de ns teria de ser sempre dois, que passaramos a ir na rua e que nenhuma das pessoas que passam ali, ns e todos os outros, nenhum iria s. Levaria pela mo uma criana, de oito anos, sete anos, como se queira, e essa criana seria essa pessoa. Por isso que eu digo, e ser a epgrafe desse Livro das Tentaes, que diz isto assim, Deixa-te guiar pela criana que foste. Eu acho que se ns fssemos pela vida levados pela mo, no levando pela mo, mas levados pela mo, da criana que fomos, que algumas coisas ms talvez no fizssemos, que quando fssemos tentados a cometer uma deslealdade ou qualquer coisa dessas coisas feias que fazemos que a criana que ns fomos nos puxaria pela manga e diria, No faas isso. Isto evidentemente so fantasias de escritor, que para isso que eles so escritores, mas que ao mesmo tempo, pelo menos tal como eu vejo, tal como eu entendo, contm aquilo a que eu chamaria com alguma pretenso uma filosofia de vida. Ora bem, foi na preparao deste livro que eu tive de fazer meno a um irmo que eu tive mais velho que eu dois anos e que morreu quando ele tinha quatro e portanto quando eu tinha dois. No o recordo, no tenho, s vezes parece-me que sim, mas so evidentemente falsas memrias, eu s tinha dois anos, menos do que isso. Mas, enfim, uma vez que eu ia falar da minha prpria vida, tinha de dizer, pois, Quando eu cheguei c j havia, Quando eu entrei neste mundo j havia na famlia outra criana, portanto, tinha de falar dela, evidentemente. As informaes que eu tinha sobre ele eram escassas, muito escassas. Ento pedi ao Registo Civil, Conservatria do Registo Civil da aldeia onde ns nascemos que me enviasse enfim uma certido de nascimento, aquilo a que em Espanha se chama a partida de nascimiento. Enviaram-ma depois de uma pesquisa fcil, porque a aldeia era muito pequena, portanto era fcil encontrar esses registos, enviaram-me esse documento e eu encontro-me diante da maior surpresa da minha vida, que esse irmo de quem eu finalmente passava a saber alguma coisa de concreto, data de nascimento, tudo isso, essas coisas, devia haver ali a indicao de que ele tinha morrido e no estava indicado que ele tinha morrido, portanto, diante desse documento, o meu irmo estava vivo, eu porm sabia que ele tinha morrido. Continuo a fazer pesquisas no hospital onde segundo os meus pais ele tinha falecido e do hospital dizem-me que no senhor, que nunca tinha entrado nesse hospital. Continua o mistrio, que acaba numa pesquisa nos arquivos dos oito cemitrios de Lisboa at que finalmente encontrei data de nascimento data de tudo, enfim, a data do falecimento, morreu efectivamente no hospital que dizia que ele no tinha l estado, enfim confuses da burocracia administrativa. Mas a questo que se pe agora esta, saber o que que eu fao daquilo que s eu sei, informo o registo civil da minha aldeia de que o meu irmo morreu, para que eles actualizem os seus registos? ou, pelo contrrio, no informo? se informo, a questo fica arrumada portanto o meu irmo Francisco passa a estar em ordem, mas se eu no disser nada, daqui por duzentos ou trezentos ou quatrocentos anos um funcionrio do Registo Civil da aldeia provavelmente dir, O que que se passa com este senhor que j tem trezentos e cinquenta quatro anos e ainda no morreu? neste momento estou tentado a deixar que as coisas fiquem como esto. Quer dizer, se eu, do ponto de vista ou menos da burocracia, posso prolongar a vida ao meu irmo, pois ento ele vai continuar vivo, e isto tem que ver agora com Todos os Nomes, nada desta histria familiar

passou para o romance mas o romance no existiria se eu no tivesse que andar procura do que aconteceu ao meu irmo Francisco. Todos os Nomes uma conservatria do registo civil onde esto todos os nomes, os nomes dos mortos e dos vivos, h tambm um cemitrio onde no esto ainda todos os nomes, mas onde todos os nomes viro a estar. E a busca de algum, outra vez a busca do outro, algum que uma mulher, que no ser encontrada nunca. E a necessidade de encontrar o outro, de procur-lo, um funcionrio tambm ele humilde, uma espcie de irmo, eu diria quase um irmo do Raimundo Silva da Histria do Cerco de Lisboa, so, os dois, funcionrios, esto ali com papis trabalhando sobre papis mas so pessoas que passam dos papis s pessoas, so pessoas que no passaram das pessoas aos papis, como acontece tanto com os escritores que deixam as pessoas para passar aos papis. E este livro que , eu tenho dito algumas vezes uma coisa que vos parecer um pouco inslita, que dizer que, quando eu escrevi O Evangelho segundo Jesus Cristo era demasiado jovem para escrever o Ensaio sobre a Cegueira e s h dois anos de diferena entre o Ensaio sobre a Cegueira e O Evangelho segundo Jesus Cristo, mas eu acho que sim, que era demasiado jovem para escrever o Ensaio sobre a Cegueira., mas tambm quando eu escrevi o Ensaio sobre a Cegueira era demasiado jovem para poder escrever Todos os Nomes. Evidentemente cada leitor ter a sua opinio, mas eu acho sinceramente que Todos os nomes o meu melhor livro e ainda bem que eu acho isso, no?, imaginem que eu suspeitava que era o pior, que situao to desagradvel, no, acho que h uma espcie de caminho para o essencial, que volto outra vez metfora anterior da esttua e da pedra. como se eu tivesse abandonado essa descrio que pode, e que eu acho que sim, enfim, que pode resultar em livros, em bons livros, eu penso que sim, penso que os livros que escrevi at agora so bons, pelo menos no so maus, h quem diga at que so muito bons e eu, como se deve calcular, tendo a estar mais de acordo com os que dizem que eles so muito bons do que com as outras pessoas que porventura digam que no so to bons assim e nesta ideia de que pelo menos no mau e muito menos o pior de todos, h qualquer coisa que para mim est muito clara. que tentei e creio t-lo conseguido penetrar mais profundamente na pedra do que at ento tinha conseguido. O Ensaio sobre a Cegueira qualquer coisa que se passa numa sociedade ou num mundo ou numa capital do mundo ou onde quer que seja. Eu vejo mais essa epidemia de cegueira como qualquer coisa que cobre e leva escurido toda a gente. Em Todos os Nomes o universo passa a ser o esprito de uma pessoa nessa necessidade de encontrar outra pessoa, uma vez mais o objecto dessa busca. Como eu disse antes, essa mulher que no se encontrar e essa espcie de necessidade outra vez que est latente de uma forma ou outra em todos os meus livros anteriores, que est latente e que isto, a morte definitiva o esquecimento, essa que a verdadeira morte. Se ns lograrmos no esquecer, se conseguirmos no esquecer embora por outro lado saibamos que no possvel guardar a memria de tudo, mas se tivermos essa ideia de que ao esquecer estamos a matar definitivamente essa ideia de todos os nomes, todos os nomes, todos os nomes que ns temos e tivemos, todos os nomes que temos, os que estamos vivos, todos os nomes que tiveram aqueles que viveram antes de ns, Se quando dizemos todos os nomes pensarmos em todos os nomes, estamos a pensar em todas as pessoas com esta convico que enquanto a memria mantiver a imagem, o acto, o olhar, a palavra de quem viveu antes de ns, essa pessoa continuar viva. Eu contava a um portugus, que uma portuguesa, contava-lhe aqui h poucos dias um episdio, dois episdios que tm que ver com a minha vida porque tm que ver com a vida de duas pessoas muito queridas, os meus avs maternos, e eu contava que esses meus avs viviam

de criar porcos, o meu av era pastor, a minha av cuidava da casa e evidentemente trabalhava no campo, eram gente muito pobre, numa casa pauprrima onde o frio no inverno no se aguentava, o cho era de barro e eles enfim criavam porcos pequenos, claro, depois vendiamnos, enfim, era disso que viviam. E havia ocasies no fim do inverno, invernos muito duros muito frios, em que, para no perder aquilo que era o alimento, o sustento da sua vida, eles o levavam para a cama, o meu av e a minha av levavam para a cama deles os dois ou trs ou quatro porcos pequenos mais dbeis, que estariam mais fracos. Se ficassem fora, o frio poderia mat-los e eles agarravam neles e levavam-nos para a cama. Provavelmente os outros, muitos, fizeram o mesmo no mundo, e no sei se na Itlia o fazem ainda, no agora porque o tempo comea a estar bom, mas sei l se outra gente que viva da mesma maneira no ter feito isto. Portanto eu ponho-me a pensar naqueles dois velhos, que j o eram ento, cobertos com a roupa da cama com a manta e os trs ou quatro porquitos no meio deles aquecendo-se ao calor dos humanos. Este, um pequeno episdio. H porm outro episdio e depois, quando eu o acabar, j no direi mais nada, porque, quando eu tiver contado tambm esta pequena histria, ento eu terei a conscincia de que entrei na pedra at ao mais profundo dela e espero que o mesmo acontea a cada um de vs. O meu av Jernimo, que assim se chamava ele , a pelos seus setenta e dois, setenta e trs anos, teve um acidente vascular cerebral que comeou por no parecer muito grave mas que enfim levou a que o trouxessem l da aldeia para Lisboa a fim de ser tratado, numa tentativa para remediar aquilo que de certo modo j era irremedivel. J vos descrevi a casa deles. Tinha um pequeno quintal com umas quantas rvores, as pocilgas onde estavam os porcos, o galinheiro com as galinhas, os coelhos, essas coisas das aldeias e tinham um pequeno bocado de cho, um quintal onde havia umas quantas rvores, umas oliveiras, umas figueiras, umas romzeiras, enfim, umas rvores, aquilo que se v em qualquer parte. Ento o meu av, quando a carroa estava porta, a carroa que o havia de levar estao do caminho de ferro, sete quilmetros afastada da aldeia, o meu av foi ao quintal e foi-se despedir de todas as rvores abraando-se a cada uma e chorando, este velho rude, analfabeto, tinha dentro de si um tesouro de sensibilidade tal que, prevendo que no voltaria sua casa, nem sua aldeia, nem sua vida, foi despedir-se de seres com quem nunca falou, de seres que no falam, que parece que no sentem, mas ele, sim ele que falava, que sentia, reconhecia naquelas rvores aquilo que era, que tinha sido para ele a vida e de tal forma e a tal ponto que se despediu de cada uma delas como se despediria dos filhos ou dos irmos se os tivesse ou dos netos. Quer dizer, aquele que no separa a vida, aquele que no separa da vida, vive, aquele para quem a vida a vida. Ora bem, o neto que eu sou, que com esta idade continua a ver-se a si mesmo como neto desses avs quando fala deles e quando escreve sobre eles est a impedir a morte definitiva, e chegar a isto tentar chegar ao interior da pedra. Muito obrigado. Torino, 7 de Maio de 1998 Jos Saramago