4 Memria e opinio *

Pierre Laborie

Todo mundo pode falar longamente sobre a memria, todo mundo tem sua opinio a respeito da opinio. Nem uma nem outra pertencem propriamente ao campo do historiador, por mais aberto e hospitaleiro que ele seja. Elas se inserem no espao extensvel do saber imediato e de suas falsas paisagens Potemkin, 1 bem como do senso comum e de suas intuies, mas tambm de suas prevenes, mal-entendidos, imprecises e confuses. Alis, antes de mais nada, cabe lembrar o risco de render-se facilidade ilusria desse tipo de noes conceituais. A despeito do que seu uso frequentemente d a entender, lcito duvidar de sua capacidade de apreender em sua generalidade fenmenos de natureza fundamentalmente complexa, seja porque dizem respeito ao mental coletivo, seja porque se caracterizam por uma extraordinria diversidade de expresso e de sentido. Vamos repetir: a opinio no uma categoria universal, e sim uma construo que resulta de sua prpria histria e que contribuiu para produzi-la. Por sua vez, antes de poder ser identificada por uma de suas mltiplas manifestaes, sobretudo no plural que a palavra memria deve ser empregada. Essa exposio preliminar visa to somente situar o esprito com que me proponho abordar tais questes. Se meu ofcio de historiador me levou a trabalhar com a memria e a opinio como formas de representaes coletivas, o tema desta coletnea me permitiu considerlas de outra forma e descobrir, sob um ngulo diferente, possibilidades que eu supunha erroneamente estarem esgotadas. 2 Esforo intelectual salutar, portanto, uma vez que no me havia ocorrido refletir sobre os dois conceitos conjuntamente e descobrir o que poderia ser tirado dessa relao. 3 Vale dizer, no entanto, que se a ideia era boa, as coisas no se revelaram simples.
* 1

Traduo de Luiz Alberto Monjardim. Aluso ao favorito de Catarina II que, por ocasio da viagem da imperatriz Crimia, em 1787, fez erigir ao longo da estrada aldeias de fachada povoadas de figurantes. 2 Meu duplo agradecimento a Denise Rollemberg, que me props esse tema e me convidou para participar do seminrio. 3 A no ser fortuitamente, ao estudar casos particulares.

Isso porque, para ser franco, devo dizer que esse tipo de reflexo novo para mim, com todas as limitaes e insuficincias que lhe so inerentes. Como abordar tais questes do ponto de vista da histria e do historiador? Como apreender ao mesmo tempo e num mesmo movimento dois objetos vistos geralmente como no constitudos, de limites mal definidos, a tal ponto que, no caso da opinio, podemos considerar inapreensvel? diferena de outros temas mais tradicionalmente associados memria, no se percebem de imediato todos os vnculos e relaes existentes entre as duas noes, e sim que elas remetem evidentemente ao mental-emocional coletivo, ao universo dos imaginrios sociais. Voltaremos a esse ponto, mas, nos dois casos, tanto na natureza como no funcionamento da memria e da opinio, aqui entendidas exclusivamente em sua dimenso coletiva, o papel da relao com o tempo e dos sistemas de representaes parece central. Sem buscar definies alis inacessveis, tentando diz-lo em poucas palavras, uma primeira tentativa de esclarecimento de algumas caractersticas principais da memria e da opinio deveria ajudar a ressaltar a importncia desses dois traos, de um lado e de outro. Atravs da rememorao de fragmentos do passado, cada memria social transmite ao presente uma das mltiplas representaes do passado que ela quer exprimir. Entre diversos outros fatores, ela se constri sob influncia dos cdigos e das preocupaes do presente, por vezes mesmo em funo dos fins do presente. Os fenmenos de opinio refletem representaes do presente que, apesar das aparncias, no exprimem unicamente a relao dos atores sociais com esse mesmo presente. Eles traduzem as reaes cambiantes do sentimento coletivo diante das interrogaes ou dos acontecimentos do presente, mas tambm diante de questes atemporais reformuladas ao presente. Nas hierarquias de importncia ligadas ao contexto, eles remetem, pois, ao mesmo tempo viso do presente, s interpretaes do passado e s expectativas do futuro. Nessas duas vises esquemticas, claro, o modo de relao com o tempo, especialmente o presente, tem papel primordial, inclusive quando se trata de memria e de passado. Esse trao comum apenas um elemento de um conjunto de semelhanas e diferenas cujo inventrio de interesse apenas limitado. Por outro lado, h muito que aprender com a observao das interferncias de fato, das interaes e das influncias recprocas entre os dois fenmenos. Em suma, como vimos e tornaremos a ver, a memria intervm na fabricao da opinio pela

influncia das representaes dominantes do passado. Por sua vez, a opinio tem papel decisivo na validao social e na legitimao da memria ao dar credibilidade a seu discurso por meio de sua divulgao, processo que pode ser amplificado pela mdia. No que nos concerne aqui, evidentemente so as encruzilhadas e as passarelas entre opinio e memria que merecem especial ateno. Que tipos de ligaes, que relaes e influncias recprocas existem entre memria e opinio? Quais os seus efeitos sobre os dois fenmenos, e com que consequncias? Assim formulado, o problema que atravessa esta exposio parece relativamente simples de se colocar. Mas ver com clareza de incio no basta para dissipar a bruma que envolve as zonas de interferncias. Teoricamente fcil estabelecer distines entre opinio e memria, mas o mesmo no ocorre quando os dois fenmenos se sobrepem. Da novas interrogaes: at que ponto a opinio depende das interpretaes do passado que as estratgias memoriais podem tentar lhe impor, por exemplo, ocupando metodicamente o espao miditico? At que ponto, por outro lado, o papel da memria como ator social depende da aceitao e da visibilidade por ela adquiridas graas ao eco e caixa de ressonncia que a opinio lhe propicia? Como se efetuam a apropriao coletiva de um discurso da memria e sua transformao em vulgata difundida pela opinio? Que acontece quando os usos sociais transformam a memria em objeto de opinio? Que sucede com essa memria e seu estatuto histrico quando ela se torna uma questo de opinio? Como se v, so muitas questes interligadas, interrogaes e cruzamentos complexos, dificuldades diante das quais todos os argumentos so reversveis. Muitas questes impossveis de apreender em sua totalidade, ainda mais em tempo limitado. Sem perder de vista a inevitvel superposio dos questionamentos, darei aqui prioridade quilo que julguei ter percebido como intenes no tema proposto. A saber, procurar refletir sobre os dois processos de construo, sua interaes e seus efeitos; depois, mais alm, no campo que diz respeito ao trabalho de elucidao da histria, sobre suas exigncias. Nessa perspectiva, trs eixos principais porm tratados de maneira desigual marcam a articulao desta exposio: diante da impreciso que reina nos espaos comuns memria e opinio, e diante dos usos

que geram a confuso e que a exploram por vezes, necessrio rever alguns dados bsicos sobre a memria e a opinio para um breve trabalho de esclarecimento, mesmo que sumrio;

em seguida, preciso tentar estabelecer um inventrio comparativo das caractersticas mais

significativas dos dois fenmenos, notando que so as mesmas ferramentas conceituais que servem, nos dois casos, para empreender o esforo de esclarecimento; a ltima parte ser dedicada problemtica transversal. Focalizar os cruzamentos,

interferncias e interaes entre memria e opinio. Da uma srie de problemas criados pelo estatuto histrico das duas noes e pelos efeitos das estratgias memoriais, com seus riscos de desvios, de deturpao de sentido, chegando por vezes ao embuste. Por ltimo, cabe observar que o tema e essa uma de suas dificuldades remete constantemente a abstraes e questes epistemolgicas referentes ideia e a escrita da histria. Sempre que possvel, faremos referncia a situaes histricas ligadas sobretudo memria do segundo conflito mundial na Frana e mais precisamente vulgata memorial miditica que supostamente reflete as atitudes coletivas dos franceses sob Vichy e a ocupao alem. Sua construo e sua condio atual de verdade dominante na opinio revelam de modo muito significativo os problemas da relao estreita porm difusa, raramente explicitada, entre memria e opinio. I. Alguns lembretes Algumas indicaes bsicas so aqui indispensveis. Referem-se elas opinio e memria, incluindo uma rpida reviso daquilo que diz respeito histria e marca seu territrio. Tais dados elementares visam to somente fazer compreender melhor de que esto falando os historiadores quando se referem opinio e memria. Sobre a opinio No voltaremos aqui aos questionamentos habituais, espcie de exerccios obrigatrios que geralmente precedem as tentativas de reflexo sobre a opinio. No abordaremos os problemas recorrentes da natureza e da realidade social da opinio pblica, nem da escolha do termo mais apropriado, 4 muito menos do valor, do papel ou do sentido a serem atribudos s sondagens de opinio. Mas, queiramos ou no, a afirmao incessante de uma equivalncia entre sondagens e opinio tornou-se um fato sociocultural que no pode ser ignorado. Por sua repetio
4

Em vez de falar de expresso da opinio pblica, rigorosamente enquadrada pelas cincias sociais, mas objeto de debate permanente, falaremos de histria simplesmente da opinio ou, ainda, de fenmenos, fatos, acontecimentos de opinio. A ideia de movimento e a escolha do plural evidentemente no se devem ao acaso.

pluricotidiana, mecnica, a frequncia de uso serve de prova da existncia da opinio. Prova revelia, que no prova nada e que de modo algum resolve o problema. Isto posto, podemos destacar alguns dados sobre o funcionamento e a percepo da opinio: 1. As manifestaes explcitas e visveis do apenas uma legibilidade parcial opinio. Cumpre igualmente evitar trs grandes armadilhas ligadas s aparncias: as da proximidade, do sentido e da linguagem. A familiaridade do uso da opinio uma falcia. Leva a crer que tudo uma questo de bom senso, de lgica, de uma opinio sobre a opinio... Essa falsa ideia corroborada pelo uso de sondagens que levam a crer que a opinio no s uma realidade mensurvel, mas tambm acessvel, fcil de perceber, compreender e interpretar. Na verdade, para alm dos sobressaltos emocionais e das aparentes agitaes espetaculares, trata-se de um fenmeno coletivo complexo, opaco, de legibilidade imediata enganosa. Os fenmenos de opinio fazem lembrar as fachadas em trompe-loeil. O que se v nem sempre o que . A realidade da opinio no depende de sua expresso manifesta. No s ela existe externamente sua manifestao explcita, como tambm, ao contrrio do que geralmente se diz, suas manifestaes mais visveis, mais espetaculares, no so obrigatoriamente as mais significativas. Chega-se assim a uma ideia primordial para a compreenso do fenmeno: a opinio que se manifesta abertamente no necessariamente a opinio que se tem. Essa iluso ou essa falsa percepo concerne ao mesmo tempo ao sentido das reaes e ao modo de funcionamento da opinio. Para alguns, como se sabe, no s a expresso da opinio resulta do trompe loeil, como tambm ela prpria no passa de uma iluso, de um artefato. Na aparncia, e isso reforado pelas perguntas das sondagens (sim/no, a favor/contra), a opinio exterioriza seus pontos de vista numa linguagem binria que mascara um funcionamento complexo. Na realidade, sua expresso bem mais opaca, especialmente em situaes de crise. A fabricao da opinio envolve tenses e contradies que se manifestam por atitudes aparentemente contrrias lgica mas que tm sua lgica, diferente , por ambivalncias, pelo pensamento dbio e suas zonas cinzentas. Linguagem difcil de traduzir, em que as incoerncias no so percebidas como tais, em que nem tudo se reduz razo.

2. A opinio um processo, um movimento em evoluo permanente influenciado por mltiplos fatores, o qual exprime uma relao com o tempo e dele decorre. Depende, obviamente, do contexto e das categorias utilizadas, mas tambm dos regimes de temporalidades, das representaes cruzadas entre passado, presente e futuro.O sentido que a memria dominante ou as diversas memrias sociais d ao passado intervm de maneira decisiva nas representaes que a opinio faz do presente. 3. Em histria, os fenmenos de opinio, para serem compreendidos, no podem ser isolados e considerados separadamente. O sentido que se possa dar s reaes da opinio ou ao seu movimento depende estreitamente das relaes com o tempo e das interaes com o contexto. Eis porque nenhum fato de opinio poder ser corretamente apreendido, elucidado, se for tomado por si s, artificialmente destacado da espessura do tempo e de seu ambiente mental-emocional. No entanto, isso que freqentemente se observa nos estudos de opinio, segmentados e focados em funo dos problemas sobre os quais ela se pronuncia. Cada expresso de opinio, cada fato de opinio fazem parte de um todo imbricado, que deve ser apreendido em sua totalidade para no ser descaracterizado. Sobre a memria Reduzir a memria a alguns dados elementares um exerccio ainda mais perigoso que no caso da opinio, um sobrevoo inevitavelmente lacunar. 1. A memria a base da identidade, e sua dimenso identitria evidentemente fundamental. Pessoas e sociedades so feitos de memria e de lacunas de memria... Ela torna a dar existncia quilo que existiu mas no existe mais, ela uma representao presente de uma coisa ausente (Paul Ricoeur). 2. As memrias so plurais, a palavra e a ideia so multiformes. O termo memria comporta mltiplos usos e empregos, acarretando por vezes confuso e mudana de sentido. O mais importante, ao menos na Frana, o mais frequente na linguagem memorial-miditica, a perniciosa equivalncia disseminada entre memria e histria, a falta de distanciamento crtico entre a memria e seus usos. Alm disso, o termo remete a diferentes expresses de rememorao do passado: memria coletiva, social, familiar, memria histrica, memria de testemunhas, de propagadores de

memria... Poder-se-ia esboar uma tipologia das formas de memria a partir da natureza de seus modos de expresso. A ttulo de exemplo, e inspirando-nos naquela que foi proposta por Paul Ricoeur, poderamos fazer distino entre memria enunciada, afirmada, memria significada, memria bloqueada, sufocada, memria imposta, memria manipulada, memria fundadora etc. Cada uma dessas mereceria uma exposio e uma explicitao. Apenas trs especificaes: A memria bloqueada faz referncia represso, aos tabus, s memrias interditas, s memrias contidas e tornadas inaudveis, impossibilidade ou insuficincia do trabalho de luto... Na Frana, tal foi o caso, at os anos 1970, para os raros judeus sobreviventes retornados da deportao e, por mais tempo ainda, para as vtimas dos bombardeios aliados de 1943 e 1994, e para as mulheres que tiveram as cabeas raspadas aps a libertao. A memria imposta diz respeito injuno, ao imperativo, ao dever de memria, aos seus mal-entendidos, com todos os problemas criados pela projeo da rememorao no futuro. A memria fundadora (que tambm se poderia denominar instauradora, estruturante) pe em evidncia eventos selecionados e carregados de significao particular. Essa operao seletiva pode referir-se a eventos que, diferena do 11 de novembro de 1918, da libertao de 1944, de Hiroxima ou do colapso do sistema comunista sovitico em 1989, no deixaram lembranas diretas para seus contemporneos. Conhecidos e pensados somente depois em sua dimenso singular, serviram no entanto para construir uma memria coletiva e para lhe dar sentido. Auschwitz ou, na Frana, em menor medida, o resistente Jean Moulin so dois exemplos. 3. A memria uma encenao do passado. Assim como para a opinio, as aparncias e as intenes afirmadas podem ser enganosas. A apreenso imediata da memria faz surgir uma srie de divergncias entre o que ele diz ser, entre a viso comum do fenmeno e seu modo de funcionamento real. Nos fatos, a memria menos presena do passado do que escolha do passado, 5 do que uma reconstruo do passado para servir aos fins do presente. Ela ao mesmo tempo uma luta contra o esquecimento, a recusa ao esquecimento, e uma forma de organizao do esquecimento. Por sua vez, ela fabrica lacunas de memria.

Ver Lavabre, 1994.

4. A memria do mbito do prt penser. Ela congela o tempo, congela a verdade. Pode modificar seu discurso, alterar-lhe o contedo, mas funciona por imagens fixas, irrefutveis quando so enunciadas. Ela traduz uma relao com o tempo definitivo, como que parado. Podese ento falar das prises ou confinamentos da memria, e seu pensamento binrio vai no mesmo sentido. O discurso da memria d pouco lugar complexidade, reflexo crtica. Ela se arranja com o passado. 5. A memria e seu campo afetivo prestam-se, enfim, aos processos de sacralizao, ponto de partida da cegueira, dos desvirtuamentos, das usurpaes anacrnicas do presente na compreenso do passado. 6. A memria tem uma funo militante. Ela sacode a indiferena, luta pelas causas que considera justas, denuncia o que lhe parece intolervel, exalta o que lhe parece admirvel, exprime suas convices de cidado. Sobre as exigncias da histria O historiador tambm cidado... da serem frequentes as contradies difceis de superar, os problemas conhecidos e sem dvida impossveis de resolver no absoluto. Se no se trata de opor de maneira estril a histria memria, sabido que a natureza, o sentido e as funes dessas duas noes marcam diferenas notrias na restituio e retranscrio do passado. Os usos que a memria s vezes faz do passado obrigam-nos a relembrar aqui um mnimo de exigncias elementares para a prtica da histria como disciplina: a escrita do passado, os relatos sobre o passado que se valem do anacronismo mental e da

teleologia no so do mbito da histria. Servem-se dela, o que completamente diferente. Se a instrumentalizao e a ideologizao da histria so problemas banais, no deixam de estar bastante presentes na relao entre memria e opinio; a histria deve acima de tudo respeitar o pacto de probidade e verdade. Seu papel tentar

compreender, formular explicaes, dar sentido e inteligibilidade desordem do passado. O historiador no um juiz, no est ali para dizer quem inocente ou culpado, para absolver ou condenar, para inculpar ou desculpar. Esse trabalho necessrio, pode ser reclamado pela memria, e compete justia realiz-lo. Da as ambiguidades e os problemas criados pela relao

entre justia e histria, pelos processos considerados como lies de histria que ficam na memria, que confirmam precisamente a relao entre memria e opinio. Porm, uma vez mais, as coisas so simples apenas na teoria. Na realidade sabemos quo difcil observar de maneira intransigente essas exigncias e esses limites. As fronteiras so porosas. Onde, no entanto, se faz necessrio manter o rigor, o emprego das palavras deveria suscitar uma vigilncia particular dos historiadores. Com todo o respeito e amizade que tenho por Philippe Joutard, pergunto-me se noes como memria histrica podem nos trazer maior clareza. II. Semelhanas e diferenas Relacionar a memria com a opinio faz surgir uma srie de semelhanas, diferenas, interferncias e influncias recprocas. Trataremos por alto das primeiras, pois so a amplitude e a importncia das interaes o aspecto que aqui mais nos interessa e que ser examinado na terceira e ltima parte deste texto. Semelhanas Vistos de fora, os pontos de semelhana entre memria e opinio remetem principalmente inconsistncia dos objetos. Como j indicado na parte introdutria, estamos diante de noes moles: fluidez, definio impossvel ou aproximativa, plasticidade, acesso e compreenso fceis, na aparncia, do nvel do senso comum. Em segundo lugar, pode-se apenas destacar o papel central das representaes mentais, presentes em todos os nveis e fases da construo ou da recepo. Representao do passado condicionada ou no pela memria dominante na construo da opinio, representaes do passado visto do presente na fabricao da memria, representao que fazemos da opinio dos outros etc. Enfim, para ser breve, sem nos alongarmos no assunto, v-se que, tanto para falar da opinio como da memria, os historiadores utilizam as mesmas ferramentas conceituais, especialmente no que concerne s condies de recepo e aos processos de captao e apropriao, identificveis por toda parte. A transformao de um discurso da memria em vulgata pelo efeito de legitimao exercido pela opinio obscurece a distino entre os dois

fenmenos. A mensagem da memria e, mais alm, a interpretao do passado de que ela portadora entram assim no domnio nebuloso das questes de opinio. Diferenas Por questo de simplicidade, as principais diferenas podem ser listadas segundo uma classificao temtica, em funo da natureza das duas noes, de seu estatuto, de seu modo de relacionamento com o real, de funcionamento e de expresso.
Diferena de natureza

Pode haver interrogaes sobre as figuras e os contornos da memria, mas no sobre sua realidade, ao contrrio da opinio. No mesmo registro, a memria um elemento estruturante da representao do mundo nas sociedades humanas, da relao dos homens com o mundo. J a opinio e suas reaes so apenas um dos reflexos passageiros dessa relao com o mundo. Elas no a constroem, so um ds seus reflexos fragmentrios.
Diferena de estatuto

A memria exprime certezas, prendendo-as, fixando-as; ela depositria de uma verdade que pode adquirir um carter sagrado. O imperativo do dever de memria pertence a essa configurao. Evidentemente, no existe dever de opinio! Ela no transmite nenhuma injuno, permanecendo em princpio um espao de debate, de reflexo crtica, de evoluo constante, de mudana, de viradas, de retornos... o lugar das ambivalncias, das contradies, das lgicas de pensamento que no so lgicas da razo, mas que tm sua razo de ser.
Diferenas no modo de relacionamento com o real, nos modos de funcionamento e de expresso

Apesar de reconstruir representaes do passado, a memria se baseia na experincia do vivido. Ela transmite o real, ela rememora, ela testemunha sofrimento, ressentimento, s vezes felicidade... Essa funo de testemunho tem um papel estruturante, podendo levar a memria a colocar no centro de sua razo de ser um real de traos desintegrados (Auschwitz). J a opinio funciona nas percepes e representaes do mundo, do acontecimento ou dos fatos da sociedade. As emoes no esto ausentes dessas percepes e de seus efeitos, mas,

mesmo quando seu papel importante, elas no duram como as marcas. Assemelham-se mais a variveis de durao limitada do que a longas permanncias. Tais diferenas remetem mais amplamente quela da relao com o tempo, j mencionada. Lembremos, enfim, que o discurso da opinio ao mesmo tempo binrio e complexo, explcito e implcito, segundo os nveis e as formas de expresso, ao passo que o da memria procura transmitir certezas, declara o bem e o mal, o justo e o injusto. III. Interaes e usos Se tais diferenas entre opinio e memria devem estar sempre presentes em nossa mente, so as interferncias, as interaes e seus efeitos que aqui nos interessam prioritariamente, pois suscitam indagaes a respeito do problema do sentido. Como j foi dito, a incerteza se instala quando os dois fenmenos se juntam para se nutrirem um do outro e se dilurem em parte, formando um binmio opinio/memria de prticas ao mesmo tempo antropofgicas e inventivas. A memria coletiva no necessita da opinio para existir. Existe sem ela, ator social invisvel, subterrneo, presente e arraigado nas estruturas mentais das sociedades humanas. Mas ela s se torna verdadeiramente coletiva e dominante, e portanto um fato social, quando conta com a intermediao, a aceitao e o apoio da opinio. A memria como ator social , pois, em parte dependente de sua recepo na opinio. Os processos de validao, apropriao e legitimao parecem reduzir os problemas de memria a questes de opinio. Se, como veremos, tal reduo no contestvel, poder-se-ia ento dizer que a memria se torna dependente da visibilidade que ela encontra em sua recepo na opinio? Uma vez mais, isso seria simplificar, pois tudo se passa numa relao interativa, e a opinio, por sua vez, dependente do discurso sobre o passado formulado pela memria. Trs grandes questes permitem diz-lo de outra forma: que acontece com a memria quando ela se torna ao mesmo tempo questo de opinio e estratgia de opinio para o presente? Como e por que a opinio, espelho da sensibilidade coletiva, se reconhece num discurso da memria? Como se d o processo de apropriao que transforma um discurso da memria em vulgata tornada verdade evidente na e para a opinio? Como e por que, por exemplo, na Frana, a partir dos anos 1970, os franceses se apropriaram da vulgata sobre as atitudes coletivas durante a guerra e aparentemente aderiram a essa viso do passado?

No possvel apreender o conjunto das questes levantadas, muito menos fornecer resposta para todas elas. A reflexo se limitar aqui a evidenciar os efeitos marcantes das comparaes entre opinio e memria e a tentar separar os problemas mais significativos. Interaes A opinio no encontra com a memria somente atravs de suas injunes eventuais. Desnecessrio lembrar que, conscientemente ou no, ela se fabrica com as imagens do passado. Na Frana, por exemplo, impossvel explicar a adeso ao marechal Ptain em junho e julho de 1940 sem levar em conta a representao do passado de que ele ento se tornara smbolo, a do vencedor de Verdun (1916). Smbolo do passado a que os acontecimentos do presente derrocada do pas, inimaginvel para os contemporneos emprestavam um significado particular. Nem que fosse apenas no tocante s relaes entre a opinio e esse mesmo velho marechal, poderamos multiplicar as explicaes do mesmo tipo: o acontecimento presente reinveste o sentido do passado, dando-lhe um acrscimo de sentido carregado de influncia. 6 Essa reintroduo do passado assim repensado na leitura que a opinio faz do presente pe em relevo, alis, o papel mais geral das temporalidades ao mesmo tempo superpostas e cruzadas no funcionamento da opinio. Assim, uma opinio fabricada ela mesma com a memria que se exprime sobre a memria dando sua aprovao ou no a uma interpretao do passado formulada precisamente por uma das diversas memrias. A opinio feita de memria, mas por sua vez tambm a fabrica pela adeso a um relato, atravs de suas funes de validao, autenticao e legitimao, e por seu poder de difuso. Num pas ou num grupo social, esse reconhecimento que a opinio confere ou nega a esta ou aquela viso do passado, assim como seus ajustes ou suas contestaes eventuais em funo das circunstncias so, evidentemente, para o historiador espelhos reveladores da evoluo da sensibilidade e do mental coletivos. As vicissitudes da memria dos anos de guerra na Frana abundam em exemplos. Durante cerca de 30 anos aps o fim da II Guerra Mundial os franceses reconheceram-se numa viso do passado que identificava seu pas queles que haviam resistido ao regime de Vichy e ocupao alem. Identificao simblica, e no, como frequentemente se ouve dizer, de modo caricatural, se afirmando e se vendo como resistentes, por usurpao.
6

Tomei emprestada a expresso de Hannah Arendt.

A partir de meados dos anos 1970, essa percepo foi denunciada como uma falcia e substituda por outra viso que hoje se tornou dominante. Largamente difundida pelos veculos de opinio, ela v na representao anterior apenas um souvenir-cran (recordao encobridora), uma honraria inventada para mascarar a realidade de um pas que teria sido fraco, pusilnime e cmplice dos invasores. Ela associa a Resistncia a uma minoria marginalizada, de importncia equivalente em nmero daquela outra minoria engajada na colaborao. 7 A opinio fabrica a memria de que ela tambm feita, mas suas funes de validao e legitimao podem advir de uma interveno da prpria memria, de uma solicitao que tanto pode resultar das imposies das leis memoriais como de outros tipos de coero. Mas a intimidao, a obrigao de se lembrar ou a injuno s sero entendidas se forem difundidas por um movimento de opinio. Na Frana, a noo de dever de memria sua forma mais comum, mecanicamente retomada pelo discurso politicamente correto e pela mdia, onde ela afirmada como uma evidncia. No entanto ela cria problema e no apenas para os historiadores crticos, suspeitos de defenderem ciosamente seu territrio precisamente porque est em vias de se tornar uma questo de opinio. 8 Mudana de estatuto e de sentido Entre os problemas ligados aos efeitos do vaivm entre memria e opinio sem dvida mais importantes que to somente a questo das injunes da memria esto aqueles decorrentes de suas mudanas de estatuto. Ao ajudar o discurso da memria a sair de sua visibilidade limitada, a opinio aumenta a sua fora, seu pblico e sua influncia. Mas, e isso importante, ela transforma sua natureza fazendo da verdade sobre o passado uma questo de opinio, conferindo s representaes da memria um estatuto de verdade. Faz-se da autenticidade, justamente atribuda memria, uma espcie de garantia e de certeza de verdade. Por mudanas sucessivas, passa-se da memria portadora de uma verdade memria lugar e expresso da verdade sobre o passado. O que era um relato, uma representao ou um ponto de vista sobre o passado torna-se a histria desse

No se trata de julgar como historiador o fundamento de vises divergentes, e sim de ilustrar as variaes da vulgata e de sua aceitao na opinio. 8 Sobre esses problemas, remeto o leitor ao livro de Ricoeur (2000) e ao debate por ele suscitado. O tom de um artigo publicado no jornal Le Monde (22-8-2008) sobre as opinies relativizadas desse filsofo (j falecido) sobre o dever de memria do Holocausto revelador das tenses ligadas s questes memoriais.

passado. Os usos polticos, identitrios e outros da memria a arrastam para o terreno instvel da opinio e se aproveitam da confuso entre memria e histria. A linguagem dos meios de comunicao j no importa, e a simplicidade do discurso binrio, justiceiro e compassivo da memria convm perfeitamente ao modo de funcionamento deles, alrgico expresso da complexidade. A validao e a legitimao da memria pela opinio facilitam objetivamente a mudana para enunciados do tipo a memria a histria verdadeira, diferentemente daquela dos historiadores, abstrata, distante e fria cuja repetio ainda acaba servindo como demonstrao. 9 Sacralizao Talvez esteja a o problema principal. Quando a opinio se apropria da memria, e de certo modo apodera-se desta colocando-a em posio dominante, com todos os seus meios de persuaso a seu servio, ela transforma uma questo de opinio referente interpretao do passado numa verdade evidente sobre o passado. A legitimao pelo suporte da opinio vem a reforar um dos traos caractersticos do funcionamento da memria, que a afirmao irrevogvel de sua verdade. Sem ser seu nico fator, a sacralizao da memria se apresenta como um dos produtos do binmio memria/opinio. Ela pode chegar a instituir tabus, a pr no ndex trabalhos de historiadores que no estejam conformes. 10 Acrescente-se que essa espcie de religio da memria, com seus dogmas e interdies, empenhada em lutar contra a amnsia, cria necessariamente, por sua vez, lacunas de memria. Desvios e riscos de deturpao O funcionamento do binmio memria/opinio e seus efeitos, assim como aqueles ligados aos usos sociais de uma memria que se tornou uma questo de opinio, suscita inevitavelmente questionamentos sobre o papel da histria, sobre o que dela resta, sobre o que ela se torna e sobre qual pode ser o seu lugar nesse dispositivo.

Observando-se o que aconteceu com Le chagrin et la piti, filme de Marcel Ophuls (1971) sobre a memria dos anos de guerra numa cidade provinciana da Frana, e fazendo-se uma anlise rigorosa das fases que marcam a evoluo de seu estatuto memorial na opinio, possvel ver como se do essas mudanas sucessivas. 10 A propsito de acontecimentos dolorosos de responsabilidades controversas, ou de questes ligadas aos excessos do expurgo na Frana ps-libertao, muitos so os historiadores da Resistncia suspeitos de intenes malvolas por terem se recusado a retomarem por conta prpria reconstrues arranjadas previamente. Sobre os problemas colocados pela histria e a memria do Holocausto, so bem conhecidas as dificuldades encontradas por Hannah Arendt, Raul Hilberg e Peter Novick em suas respectivas pocas.

A transformao da memria numa preocupao social e num problema de opinio acabou por difundir modos de anlise do passado suscetveis de contestao. Eles indicam um ntido abrandamento das exigncias de mtodo que caracterizam a especificidade da histria como disciplina intelectual. A ndole justiceira e militante da memria perfeitamente legtima de seu prprio ponto de vista acentuada ainda mais quando ela se faz portadora de questionamentos ou mesmo de reivindicaes identitrias, leva a raciocinar sobre o passado em funo unicamente dos fins do presente. Da a banalizao quase sistemtica do emprego do anacronismo, especialmente do anacronismo mental, o mais propcio s manipulaes e cuja importncia fundamental para a construo de sentido. Banalizao que se estende igualmente argumentao pelo erro do raciocnio teleolgico e pela falsidade de suas lgicas invertidas, quase caricatas. No apenas julga-se o passado atravs de encadeamentos artificialmente reconstrudos, com categorias alheias aos modos de pensar ou s possibilidades de conhecimento do perodo estudado, mas tambm raciocina-se como se os homens se comportassem com uma prescincia de um futuro que no entanto desconhecem e que em grande parte imprevisvel. O binmio memria/opinio propicia estranhas leituras do passado nas quais se analisam os comportamentos em funo do que deveriam ter sido, a partir de um sistema de valores ou de hierarquias pertencentes ao presente, artificialmente decalcadas sobre o passado e instauradas como exemplares, absolutas e eternas. Tudo isso sob o julgamento da opinio cujas flutuaes, por vezes sob influncia, to bem conhecemos. A esse enfoque enviesado do passado, que quase uma negao ou uma espcie de naufrgio da histria, somam-se ainda ambiguidades sobre as funes atribudas memria. Assim como no ocorreria a ningum a ideia de contestar o ato de fidelidade que representa o desejo de preservar a lembrana e de salv-la do esquecimento, tambm pode causar perplexidade o fato de se justificar a importncia da memria por seu suposto papel de medicina preventiva dos riscos do futuro. Todos conhecem a frase famosa que afirma a necessidade de se conhecer o passado para no v-lo repetir-se. Poderamos citar uma centena de exemplos mostrando que existem usos simplificadores que beiram o embuste. 11 Embuste da fidelidade memria que se caracteriza quando a autoridade moral inerente memria do sofrimento, reforada pelo peso e o apoio de uma opinio majoritria, serve para
Um dos exemplos trgicos nos dado pela memria onipresente da Grande Guerra e seu pacifismo militante dos anos 1930 na Frana, terminando com um novo conflito com a Alemanha.
11

justificar o pior. Apenas um exemplo. Na Frana, em 1949, escritores 12 que denunciaram a existncia do gulag na Unio Sovitica foram violentamente caluniados por Les lettres franaises, prestigioso semanrio do Partido Comunista fundado na clandestinidade dos anos da ocupao e dirigido pelo escritor Louis Aragon. Durante os processos por difamao, os resistentes e deportados opuseram a verdade de sua memria insuspeita aos depoimentos dos querelantes afirmando a existncia de campos de trabalhos forados na Unio Sovitica. Valendo-se da legitimidade que lhes conferia sua experincia nos campos de concentrao nazistas e invocando a fidelidade memria das vtimas, personalidades ilustres acusaram duramente de mentirosos aqueles que denunciavam os campos e o sistema de represso na Unio Sovitica. 13 Os escritores difamados venceram os processos, mas a opinio permaneceu sensvel verdade transmitida pela memria. Evidentemente, os desvios da memria por sua vez no devem nos cegar. No h aqui um processo contra a memria movido pela histria, um falso processo do falso contra o verdadeiro. No h guerra ou confronto entre memria e histria, nem defesa exclusiva de um territrio que os historiadores queiram reservar somente para si. No apenas no h histria sem memria, como tambm os recursos insubstituveis desta ltima so uma matriz da histria. Com a condio de que e os problemas comeam a sejam submetidos ao crivo e ao rigor das exigncias de mtodo, como todos os objetos da histria e como deve ser a escrita da prpria histria. Portanto, o papel e a legitimidade da memria no esto em causa, e quanto a isso no deve haver nenhuma ambiguidade. O que est em questo aqui evidentemente a alquimia das relaes entre memria e opinio, as transformaes causadas pelos modos como elas so usadas, as interferncias confusas que criam situaes de concorrncia, de conflito ou mesmo de guerra das memrias. A memria pode se tornar um material explosivo quando no transmite seno ideologia, disfarada de elemento suplementar. Ela se presta a vrias deturpaes quando

Os casos Kravchenko e David Rousset. Este ltimo, tendo sobrevivido deportao, escreveu em 1946 o livro Lunivers concentrationaire (ver Rousset, 1981). 13 O comunista Pierre Daix (amigo de Aragon e jornalista de Les lettres franaises) declarou sua matrcula n 59807 de deportado para Mauthausen, e Marie-Claude Vaillant-Couturier, deportada para Auschwitz e depois Ravensbrck, personalidade comunista emblemtica, contestou o depoimento de Margarete Buber-Neuman, que conhecera tanto os campos soviticos quanto os nazistas, dizendo considerar o sistema penitencirio sovitico o mais desejvel para o mundo inteiro.

12

tratada de maneira ingnua, unicamente pelo prisma da compaixo, do sofrimento, do ressentimento e das reivindicaes identitrias. A memria ensinada h pouco tempo na Frana, no secundrio, atravs do exemplo da II Guerra Mundial. Sem falar dos contedos, s vezes discutveis porquanto meros reflexos das tendncias vigentes e da vulgata atual, foroso reconhecer com pesar que a maioria dos livros didticos no toma nenhuma precauo metodolgica para alertar sobre um tema que no histria, mas que em nada se apresenta como diferente, como outro, como necessariamente distinto. Concluses Que deduzir desse percurso incompleto, simplificado, e no entanto difcil, em que tudo permanentemente se sobrepe? Ao conduzi-la sobre o terreno pouco firme e movedio da opinio, ao transform-la num problema de opinio, os usos sociais, polticos e identitrios da memria alteram sua natureza e modificam suas funes. Eles mostram que a memria tem a ver tambm com a ideologia, que ela pode desvirtuar-se a ponto de por vezes no ter a ver seno com a ideologia. Estreitamente ligada a seus usos, a apreenso da memria depende igualmente do modo como ela se exprime. Entre a onda de denncias contra uma memria tirnica e os silncios da memria, memrias silenciosas porquanto sufocadas ou inaudveis, existe um espao considervel, um mundo de diferenas. Na anlise dos diversos nveis de expresso, tudo revela a importncia primordial da relao com o tempo, dos cruzamentos de temporalidades e das aparncias enganosas. Diante das questes apresentadas, as respostas no raro parecem frgeis. Por que razo uma sociedade num dado momento de sua histria se reconhece numa representao do passado transmitida pela memria uma questo que permanece em aberto. Ela fica no plano da interpretao, com os riscos de um superinterpretao. Estas modestas observaes a respeito do binmio memria/opinio reformulam o problema fundamental do sentido a ser atribudo relao dos homens com seu passado. Como ao mesmo tempo ser fiel ao passado e libertar-se dele? Uma determinada concepo da memria abre caminho para uma espcie de sujeio ao passado ou de recluso no passado. J a histria

diz que a compreenso do passado deve fornecer a chave para se livrar de um fardo s vezes pesado demais e para tornar possvel o viver juntos. Em 20 de julho de 1949, aqui, no Rio de Janeiro, Lucien Febvre no falou sobre a memria, mas enfatizou justamente a necessidade de no se deixar esmagar pelo passado pelo acmulo desumano de fatos herdados, pela presso irresistvel dos mortos oprimindo os vivos. Falou da necessidade, para se viver, de se opor ao sonho assassino que pretendia impor aos vivos uma lei inviolvel porquanto ditada pelos mortos. Disse ele ento, e deixo-lhe a ltima palavra, mais atual do que nunca: a histria um meio de organizar o passado para que ele no pese demais sobre os ombros dos homens. em funo da vida que ela interroga a morte. 14 Referncias FEBVRE, Lucien. Vers une autre histoire. In: _____. Combats pour lhistoire. Paris: Armand Colin, 1992. LAVABRE, Marie-Claire. Le fil rouge. Sociologie de la mmoire communiste. Paris: FNSP, 1994. RICOEUR, Paul. La mmoire, lhistoire, loubli. Paris: Seuil, 2000. ROUSSET, David. Lunivers concentrationnaire. Paris: Minuit, 1981.

14

Febvre, 1992.