Bernardo Carvalho

Nove Noites
Companhia das Letras, 2006. ISBN 85-359-0861-7 oman!e "rasi#eiro $i%ita#i&ado por' ( Con)ertido do *ormato d+), e *ormatado por S,sanaCap
WWW.PORTALDETONANDO.COM.BR/FORUMNOVO/

A memria de Fbio T. Carval o e a Mari!a Corr"a

* * * *
1. Isto para quando voc vier. preciso estar preparado. Algum ter que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira no tm mais os sentidos que o trouxeram at aqui. Pergunte aos ndios. ualquer coisa. ! que primeiro l"e passar pela ca#e$a. % aman"& ao acordar& 'a$a de novo a mesma pergunta. % depois de aman"& mais uma ve(. )empre a mesma pergunta. % a cada dia rece#er uma resposta di'erente. A verdade est perdida entre todas as contradi$*es e os disparates. uando vier + procura do que o passado enterrou& preciso sa#er que estar +s portas de uma terra em que a mem,ria no pode ser exumada& pois o segredo& sendo o -nico #em que se leva para o t-mulo& tam#m a -nica "eran$a que se deixa aos que 'icam& como voc e eu& + espera de um sentido& nem que se.a pela suposi$o do mistrio& para aca#ar morrendo de curiosidade. Vir escorado em 'atos que at ento tero l"e parecido incontestveis. ue o antrop,logo americano /uell uain& meu amigo& morreu na noite de 0 de agosto de 1232& aos vinte e sete anos. ue se matou sem explica$*es aparentes& num ato intempestivo e de uma violncia assustadora. ue se maltratou& a despeito das s-plicas dos dois ndios que o acompan"avam na sua -ltima .ornada de volta da aldeia para 4arolina e que 'ugiram apavorados diante do "orror e do sangue. ue se cortou e se en'orcou. ue deixou cartas impressionantes mas que nada explicam. ue 'oi c"amado de in'eli( e tresloucado em relatos que eu mesmo tive a in'elicidade de a.udar a redigir para evitar o inqurito. Passei anos + sua espera& se.a voc quem 'or& contando apenas com o que eu sa#ia e mais ningum& mas . no posso contar com a sorte e deixar desaparecer comigo o que con'iei + mem,ria. 5am#m no posso con'iar a mos al"eias o que l"e pertence e durante todos estes anos de triste(as e desilus*es guardei a sete c"aves& + sua espera. 6e perdoe. 7o posso me arriscar. 8 no estou em condi$*es ou idade de desa'iar a morte. Aman" pego a #alsa de volta para 4arolina. 6as antes deixo este testamento para quando voc vier e deparar com a incerte(a mais a#soluta. )e.a #em-vindo. Vo l"e di(er que tudo 'oi muito a#rupto e inesperado. ue o suicdio pegou todo mundo de

surpresa. Vo l"e di(er muitas coisas. )ei o que espera de mim. % o que deve estar pensando. 6as no me pe$a o que nunca me deram& o preto no #ranco& a "ora certa. 5er que contar apenas com o impondervel e a precariedade do que agora l"e conto& assim como tive de contar com o relato dos ndios e a incerte(a das tradu$*es do pro'essor Pessoa. As "ist,rias dependem antes de tudo da con'ian$a de quem as ouve& e da capacidade de interpret-las. % quando vier voc estar descon'iado. ! dr. /uell& + sua maneira& tam#m era incrdulo. 9esistiu o quanto p:de. Precisamos de ra(*es para acreditar. %starei a#usando da sua pacincia e #oa vontade& se.a voc quem 'or& se lem#rar que morremos todos; 6e lem#ro do dia em que ele c"egou + cidade que c"amou de morta nas cartas& em mar$o de 1232& descon'iado como voc agora& a primeira ve( que o vi. 5odos con"eciam o ronco do "idroavio da 4ondor quando se aproximava da cidade& anunciando a sua c"egada. 7ingum mais nos visitava. 6uita gente correu para o rio. %u estava ocupado com uma o#ra& mas ainda pude vislum#rar no c"o da casa sem teto a som#ra do avio& que so#revoava as mangueiras a camin"o do rio. 5erminei o servi$o e desci at o porto. %le posava para o 'ot,gra'o que o representante da agncia 4ondor "avia contratado para registrar o acontecimento e que& com a c<mera so#re um trip& 'ixava para sempre nas suas c"apas a c"egada do ilustre etn,logo& ao lado dos ndios e do piloto& todos de p so#re a asa do avio. )ua vinda provocou uma sensa$o que cinco meses depois todos . tin"am esquecido& se isso que voc quer sa#er. 7,s nos acostumamos muito depressa com o extraordinrio. ), eu guardo a mem,ria dele. 6as naquele dia nem eu nem ningum podamos imaginar o que rece#amos. Veio com um c"apu #ranco& como se 'osse o capito de um navio& camisa #ranca& #om#ac"as e #otas. 7em eu nem ningum podamos ver nada por trs da eleg<ncia to altiva e impr,pria para o lugar e a ocasio& ainda mais para quem agora ol"a retrospectivamente. 7ingum podia prever a desgra$a que em menos de cinco meses l"e arrancaria a vida. 6e aproximei da cena a que a cidade assistia muda& sem entender a misso que rece#ia e que nen"uma alma "umana seria capa( de recusar. %u 'ui essa alma. ! representante da 4ondor nos apresentou& mas o etn,logo no me viu. Apertou a min"a mo como a de qualquer outro e sorriu& sorria para todos& mas no notou a

min"a presen$a. 6al ouviu o meu nome. )e o tivesse entendido& teria na certa ca$oado& porque apesar de tudo no l"e 'altava "umor. ! meu nome motivo de c"acota 'ora daqui. % ele tin"a aca#ado de c"egar. ), mais tarde que entenderia as circunst<ncias e as vantagens de ter um aliado em mim. ), ento aceitaria a min"a ami(ade& a 'alta de outra. Posso ser um "umilde sertane.o& amigo dos ndios& mas tive educa$o e no sou tolo. 7o guardo rancor de ningum& muito menos do dr. /uell& meu amigo& a despeito de tudo o que possa ter pensado ou escrito e a que s, tive acesso pela incerte(a das tradu$*es do pro'essor Pessoa a procurar nos papis do morto uma explica$o que eu mesmo 'i( o que pude para esconder. %ra preciso que ningum ac"asse um sentido. preciso no deixar os mortos tomarem conta dos que 'icaram. =esde o incio& em#ora no pudesse prever a tragdia& 'ui o -nico a ver nos ol"os dele o desespero que tentava dissimular mas nem sempre conseguia& e cu.a ra(o& que c"eguei a intuir antes mesmo que ela me 'osse revelada& pre'eri ignorar& ou 'ingir que ignorava& nem que 'osse s, para alivi-lo. Ac"o que assim eu o a.udei como pude. 5endo presenciado os poucos momentos em que no conseguiu se conter& eu sa#ia& e o meu silncio era para ele a prova da min"a ami(ade. Assim so os "omens. !u voc ac"a que quando nos ol"amos no recon"ecemos no pr,ximo o que em n,s mesmos tentamos esconder; 7o " nada mais valioso do que a con'ian$a de um amigo. Por isso aprecio os ndios& com os quais convivo desde crian$a& desde o tempo em que o meu av: os amansou. )empre os rece#i na min"a casa. )empre sou#e o que di(iam de mim pelas costas& que me consideravam um pouco louco& alis como a todos os #rancos. 6as a mim importava apenas que pudessem contar comigo. % que sou#essem que eu no esperava nada em troca. =e mim teriam tudo o que pedissem& e =eus sa#e que seus pedidos no tm 'im. >i( tudo o que pude por eles. % tam#m pelo dr. /uell. =ei a ele o mesmo que aos ndios. A mesma ami(ade. Porque& como os ndios& ele estava s, e desamparado. %& a despeito do que pensou ou escreveu& no passava de um menino. Podia ser meu 'il"o. 7ada me a#alou tanto. 7em mesmo quando 'ui destitudo das 'un$*es de encarregado do pos-to indgena 6anoel da 7,#rega pelo sr. 4ildo 6eireles& inspetor do )ervi$o de Prote$o aos ndios& trs anos depois da tragdia& quando ele me recomendou que dali em diante eu deixasse o meu cora$o a cinco lguas de dist<ncia do posto e me a'astasse para sempre dos ndios no queria me ver pela 'rente.

7em mesmo a "umil"a$o de ter sido dispensado do cargo que ocupei por pouco mais de um ano e que o pr,prio dr. /uell tin"a me a.udado a conquistar em de'esa dos ndios& gra$as +s cartas de recomenda$o que enviou ao 9io de 8aneiro. % nem mesmo o massacre da aldeia de 4a#eceira ?rossa& que o dr. /uell talve( tivesse podido impedir se ainda estivesse vivo e entre eles quando os 'a(endeiros prepararam a em#oscada um ano depois do seu suicdio. 7ada me entristeceu tanto quanto o 'im do meu amigo& cu.a mem,ria decidi "onrar. %u o acol"i quando c"egou. 7ada do que ten"a pensado ou escrito pode me causar rancor& nunca esperei nada em troca& porque sei que& no 'undo& 'ui a -ltima pessoa com quem ele p:de contar. Sada casa sem teto ao cair da tarde, quando uma nuvem de morcegos tambm saiu do tronco oco de uma mangueira e se canalizou pelas ruas, numa enxurrada, em vo rasante e cego, a ignorar bicicletas e pedestres, que tambm os ignoravam naquela cidade morta, como ele a descreveu, se formos confiar nas tradu !es do professor "essoa. "osso ser ignorante, mas nunca fui supersticioso. "odia ter visto um sinal de mau agouro na nuvem de pequenos vampiros que o recebiam. #as tudo o que vi foram os seus ol$os quando c$eguei ao rio, a express%o que assumiam, por distra %o e cansa o, entre uma fotografia e outra, quando se esquecia de que tambm o ol$avam. &ueria partir para a aldeia. 'stava exausto. &ueria ficar longe dos ol$ares. S( voc) poderia ter me dito o que ele veio fazer aqui, se veio realmente para morrer, como acabei suspeitando ao receber a notcia do suicdio. *az anos que o espero, em v%o. +o dia , de agosto daquele ano, cinco meses depois de ele ter c$egado a -arolina, uma comitiva de vinte ndios entrou na cidade no final da tarde. .raziam a triste notcia e, na bagagem, os ob/etos de uso pessoal do dr. 0uell, que eu mesmo recebi e contei, com l1grimas nos ol$os2 dois livros de m3sica, uma 0blia, um par de sapatos, um par de c$inelos, tr)s pi/amas, seis camisas, duas gravatas, uma capa preta,uma toal$a, quatro len os, dois pares de meias, um suspens(rio, dois ternos de brim, dois ternos de casimira, duas cuecas e um envelope com fotografias. 4 seu retrato n%o estava entre elas. 5avia a foto de uma casa de madeira na praia6 $avia os retratos dos negros do "acfico Sul, que l$e contaram lendas e can !es6 $avia retratos dos .rumai do alto 7ingu, mas n%o $avia nen$uma foto de famlia, nem do pai, nem da m%e, nem da irm%, nem de nen$uma mul$er. ' possvel que

tivesse queimado esses retratos /unto com as outras cartas que recebera antes de se matar. 4s ndios n%o tocaram em nada. *oram 8 min$a casa sem parar nem falar com ningum pelo camin$o estavam com medo, ac$avam que pudessem ser incriminados , o que n%o impediu que a notcia logo se espal$asse, e em pouco tempo uma pequena multid%o de curiosos cercava a min$a modesta morada. #andei c$amar o professor "essoa 8s pressas, que depois de ler uma das cartas deixadas pelo infeliz, em ingl)s, acalmou os ndios e garantiu a todos que eles n%o tin$am nen$uma responsabilidade na tr1gica ocorr)ncia. 'le deixou cartas para os 'stados 9nidos, para o :io de ;aneiro, para #ato <rosso e duas para -aro 9na, uma para o capit%o =ngelo Sampaio, delegado de polcia, e a outra para mim. >esde ent%o eu o esperei, se/a voc) quem for. Sabia que viria em busca do que era seu, a carta que ele l$e escrevera antes de se matar e que, por seguran a, me desculpe, guardei comigo, desconfiado, /1 que n%o podia compreender o que ali estava escrito embora suspeitasse nem correr o risco de pedir ao professor "essoa que me traduzisse aquelas lin$as. *oi a 3nica que n%o remeti ao :io de ;aneiro. 5o/e, mal se passaram seis anos da morte do dr. 0uell, e o pr(prio professor /1 se diz etn(logo e se autoproclama estudioso dos ?ra$, como se nunca tivesse passado nen$um etn(logo por -arolina, como se bastasse a sua autodetermina %o para se equiparar ao $omem que o ignorou e de quem ele diz tambm /1 n%o se lembrar, pois s( a lembran a /1 l$e faria sombra e daria os par@metros que l$e faltam para recon$ecer a pr(pria mediocridade e ignor@ncia. "osso ser um simples sertane/o, mas n%o sou tolo. >os envelopes fec$ados, aquele era o 3nico cu/o destinat1rio, at onde eu sabia, n%o era da famlia do dr. 0uell nem tampouco outro antrop(logo ou mission1rio. "e o que me entenda. 'ram tempos difceis. .udo o que fiz foi por ami-zade, para proteg)-lo. Aoc) n%o pode imaginar, se/a l1 quem for. Bs cartas seguiam para o :io de ;aneiro antes de serem remetidas aos 'stados 9nidos. +ada me garantia que n%o fossem abertas e lidas, como fizeram as autoridades maran$enses ao submet)-las ao professor "essoa em busca de uma explica %o, ou que n%o se extraviassem. Binda mais se fosse instaurado o inqurito. <uardei comigo esta 3nica carta, para proteg)-lo, e aos ndios. ;urei que ningum alm de voc) poria os ol$os nela. #andei-l$e um bil$ete no lugar da carta, um bil$ete cifrado, verdade, em c(digo, que o professor "essoa me a/udou a redigir em ingl)s, sem saber a quem me dirigia ou com

que ob/etivo, pensando que se tratava de um parente do morto, uma vez que anteriormente /1 l$e pedira a/uda para escrever uma carta de p)sames que decidira enviar 8 m%e. +unca pude me certificar de que voc) ten$a recebido esse bil$ete, ou que o ten$a compreendido, /1 que n%o veio atr1s do que l$e pertencia. *az anos que o espero, mas /1 n%o posso me arriscar ou desafiar a morte. 'ste m)s come am as c$uvas. Bman$% pego a balsa de volta para -arolina, mas antes deixo este testamento para quando voc) vier. C. +ingum nunca me perguntou. ' por isso tambm nunca precisei responder. +%o posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade que n%o fazia a menor idia de quem ele era at ler o nome de 0uell &uain pela primeira vez num artigo de /ornal, na man$% de 1C de maio de CDD1, um s1bado, quase sessenta e dois anos depois da sua morte 8s vsperas da Segunda <uerra. 4 artigo saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada. 5o/e as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo s%o permanentes. Ei v1rias vezes o mesmo par1grafo e repeti o nome em voz alta para me certificar de que n%o estava son$ando, at entender ou confirmar, /1 n%o sei que o tin$a ouvido antes. 4 artigo tratava das cartas de outro antrop(logo, que tambm $avia morrido entre os ndios do 0rasil, em circunst@ncias ainda $o/e debatidas pela academia, e citava de passagem, em uma 3nica frase, por analogia, o caso de F0uell &uain, que se suicidou entre os ndios Gra$, em agosto de 1,H,F."rocurei a antrop(loga que $avia escrito o artigo. B princpio, foi seca no telefone. >eve ter ac$ado estran$o que algum l$e telefonasse por causa de um detal$e do texto, mas n%o disse nada. .rocamos alguns e-mails, que serviram como uma aproxima %o gradual. "referia n%o me encontrar pessoalmente. &ueria ter certeza de que os meus ob/etivos n%o eram acad)micos. #as mesmo se de incio c$egou a desconfiar do meu interesse por aquele $omem, n%o perguntou as min$as verdadeiras inten !es. 4u, pelo menos, n%o insistiu em saber as min$as raz!es. Sups que eu quisesse escrever um romance, que meu interesse fosse liter1rio, e eu n%o a contrariei. B $ist(ria era realmente incrvel. Bos poucos, conforme me embren$ava naquele caso com as min$as perguntas, passou a ac$ar natural a curiosidade que eu demonstrava pelo etn(logo suicida. .alvez por discri %o e por sentir que, de alguma forma e por uma

experi)ncia que ela n%o teria podido conceber, eu tambm $avia intudo naquele caso algo que mais tarde ela pr(pria me revelaria ter suspeitado desde sempre, quando por fim nos encontramos e ela me fez a pergunta. *oi ela quem me indicou as primeiras pistas. 4s papis est%o espal$ados em arquivos no 0rasil e nos 'stados 9nidos. *iz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um quebra-cabe a e criando a imagem de quem eu procurava. #uita gente me a/udou. +ada dependeu de mim, mas de uma combina %o de acasos e esfor os que teve incio no dia em que li, para o meu espanto, o artigo da antrop(loga no /ornal e, ao pronunciar aquele nome em voz alta, ouvi-o pela primeira vez na min$a pr(pria voz. 0uell &uain se matou na noite de C de agosto de 1,H, no mesmo dia em que Blbert 'instein enviou ao presidente :oose-velt a carta $ist(rica em que alertava sobre a possibilidade da bomba atmica, tr)s semanas antes da assinatura do pacto de n%o-agress%o entre 5itler e Stalin, o sinal verde para o incio da Segunda <uerra e, para muitos, uma das maiores desilus!es polticas do sculo 77. .opei com uma refer)ncia 8 carta de 'instein, por mera coincid)ncia, logo que comecei a vascul$ar a morte de &uain. 'le n%o c$egou a ver nada. 4 mundo dele n%ofoi o meu. +%o viu a guerra, n%o viu a bomba ainda que, na loucura final das suas observa !es sobre os ?ra$, e com base nas lembran as das revistas cientficas que lia na adolesc)ncia, ten$a tentado aplicar Fos mesmos princpios matem1ticos que governam os fenmenos atmicosF aos fenmenos sociais, detectando nos ndios Fsndromes de comportamento culturalF an1logas 8s leis da fsica. .in$a um fascnio quase adolescente pela ci)ncia e pela tecnologia. +%o podia ter pensado que quanto mais o $omem tenta escapar da morte mais se aproxima da autodestrui %o, n%o podia l$e passar pela cabe a que talvez fosse esse o desgnio oculto e trai oeiro da ci)ncia, sua contrapartida, embora muito do que observou entre os ndios e associou por intui %o 8 sua pr(pria experi)ncia pudesse t)-lo levado a alguma coisa muito pr(xima dessa conclus%o. &uando se matou, tentava voltar a p da aldeia de -abeceira <rossa para -arolina, na fronteira do #aran$%o com o que na poca ainda fazia parte de <oi1s e $o/e pertence ao estado do .ocantins. .in$a vinte e sete anos. >eixou pelo menos sete cartas, que escreveu, aos prantos, nas 3ltimas $oras que precederam o suicdio. &ueria deixar o mundo em ordem, a /ulgar pelo conte3do das quatro a que tive acesso, endere adas a sua orientadora, :ut$ 0enedict, da 9niversidade -olumbia, em +ova IorG6 a dona 5elosa

Blberto .orres, diretora do #useu +acional, no :io de ;aneiro6 a #anoel "erna, um engen$eiro de -arolina de quem se tornara amigo, e ao capit%o =ngelo Sampaio, delegado de polcia da cidade. &ueria isentar os ndios de qualquer culpa, constituir seus executores testament1rios e instru-los sobre a disposi %o de seus bens. S%o cartas em que d1 instru !es aos vivos sobre como proceder depois da sua morte. 'ntre as que n%o consegui encontrar, no entanto, sei que $avia pelo menos uma endere ada ao pai mdico, dr. 'ric ". &uain, recm-divorciado e $ospedado no Bnnex 5otel, em 0ismarcG, na >aGota do +orte6 outra ao reverendo .$omas Ioung, mission1rio americano instalado com a mul$er em .aunaJ, em #ato <rosso, e uma terceira ao cun$ado -$arles -. ?aiser, marido de sua irm%, #arion. ' nessas muito possvel que n%o ten$a deixado apenas instru !es.&uain c$egou ao 0rasil em fevereiro de 1,HK. >esembarcou no :io de ;aneiro 8s vsperas do -arnaval. *oi morar numa pens%o da Eapa, reduto de todos os vcios, da malandragem e da prostitui %o. 9m ano e cinco meses depois estava morto. Bo receberem a notcia, alguns colegas da 9niversidade -olumbia, em +ova IorG, c$egaram a especular que a sua vinda ao 0rasil /1 fizesse parte de um processo suicida deliberado, outros suspeitaram que tivesse sido assassinado. Aiera em princpio com o prop(sito de estudar os ndios Gara/1, na mesma expedi %o que acabou sendo realizada por outro antrop(logo de -olumbia, Lilliam EipGind, e sua mul$er. &uain mudou de planos ao c$egar ao :io. 4s inacessveis ndios trumai, do rio -oliseu, no alto 7ingu, estavam em vias de extin %o e representavam um desafio muito maior que os con$ecidos e aculturados ?ara/1, um desafio cu/as conseqM)ncias o /ovem etn(logo, intrpido e ambicioso, n%o podia prever ou aquilatar ao transform1-los no ob/eto da sua v% obstina %o. Sua expedi %o solit1ria aos .rumai ao longo de 1,HK foi marcada por percal os, imprevistos, frustra !es e contrariedades, que terminaram, com a interrup %o da sua pesquisa de campo, a indisposi %o com os (rg%os governamentais do 'stado +ovo e a volta for ada ao :io de ;aneiro, em fevereiro de 1,H,. 9m golpe que abalou ainda mais o seu /1 inst1vel estado de esprito. Seu retorno contrariado 8 capital coincidiu com a c$egada ao 0rasil de um colega da 9niversidade -olumbia, -$arles Lag-leJ, que vin$a de navio dos 'stados 9nidos para estudar os .api-rap, e tambm com a passagem de :ut$ Eandes pela cidade a /ovem antrop(loga de +ova

IorG estava no pas $avia meses com o ob/etivo de estudar os negros e o candombl da 0a$ia. 4s tr)s eram alunos diletos de :ut$ 0enedict, uma das principais representantes da corrente antropol(gica que ficou con$ecida por associar -ultura e "ersonalidade, na tentativa de explicar o comportamento pela inser %o social e assim relativizar os conceitos de normalidade e anormalidade no que diz respeito aos indivduos. 'm meados dos anos HD, na esteira do +eN >eaE o >epartamento de Bntropologia da 9niversidade -olumbia, di-rgido por *ranz 0oas, acol$eu estudantes atrados por um pensamento liberal que se propun$a a cortar cientificamente as razes dos preconceitos sociais. >epoimentos de alunos e colegas atribuem a 0enedict uma prefer)ncia por estudantes em desacordo com o mundo a que pertenciam e de alguma forma desa/ustados em rela %o ao padr%o da cultura americana. O possvel que recon$ecesse neles algo de si mesma, e os protegesse. Bo receber a notcia do suicdio do aluno, recm-isolada na fronteira do -anad1, na regi%o das montan$as :oc$osas, para onde $avia se recol$ido, dando incio a seu ano sab1tico, 0enedict esbo ou uma carta 8 m%e de &uain2 F#in$a secret1ria acaba de me telegrafar, e em meio 8 min$a pr(pria dor s( consigo pensar na sen$ora. 'le foi um fil$o que sempre a preocupou. O desolador. >e todos os meus alunos, guardo no cora %o o lugar mais caloroso para 0uell, e neste momento s( consigo pensar na perda pessoal e c$orar o seu sofrimento, cu/os motivos ainda n%o con$ecemos. +unca esquecerei a sua dedica %o ao trabal$o e fico contente de poder, ao public1-lo, a/udar a p-lo na vanguarda da pesquisa de campo. 'le realizou muita coisa, e eu acredito que, no ntimo, ainda quisesse realizar muito mais. 'stou paralisada pela dor. &ue >eus possa confort1-la no seu sofrimentoF. 0uell &uain foi aceito na p(s-gradua %o do >epartamento de Bntropologia de -olumbia depois de se formar em zoologia, em 1,HP, pela 9niversidade de Lisconsin, em #adison. >urante seus anos de bac$arel, tambm se interessou por v1rios outros assuntos, a come ar por literatura e m3sica. +o pref1cio do livro 5"e'lig"t o't"e c"ie's& que o /ovem etn(logo de -olumbia escreveu com a transcri %o das lendas e can !es que $avia coletado numa aldeia de Aanua Eevu, nas il$as *i/i, no "acfico Sul, ao longo do seu primeiro trabal$o de campo, quando tin$a apenas vinte e quatro anos, e que foi publicado em 1,PC, ap(s a morte dele, seu antigo professor de ingl)s em #adison, Lilliam 'llerJ Eeonard, autor de uma vers%o em ingl)s do poema pico babilnico ?ilgames"& cu/o tema da

amizade, da morte e da busca de imortalidade atraiu em especial a aten %o de 0uell nos anos de faculdade, exalta o esprito aventureiro e faz o inventario das viagens do ex-aluno pelo mundo, ao mesmo tempo que lamenta a sua morte prematura no interior do 0rasil. Bo terminar o gin1sio, aos dezesseis anos, 0uell /1 tin$a atravessado os 'stados 9nidos de carro. 'm 1,C,, antes de entrar para a universidade, passou seis meses na 'uropa e no 4riente #dio, percorrendo 'gito, Sria e "alestina. +as frias do ano seguinte, foi para a :3ssia. >epois de prestar os exames, em fevereiro de 1,H1, embarcou numa viagem de seis meses, como marin$eiro, num vapor para 7angai. 'm 1,HQ, estava em +ova IorG, e no ano seguinte, em *i/i. +uma carta 8 m%e de 0uell, meses depois da morte do etn(logo, 5elosa Blberto .orres se dizia espantada com tanta coisa feita em t%o pouco tempo2 F'ra t%o mo o e tin$a visto tanto. &ue vida extraordin1riaRF. 4 mais incrvel, nos nascimentos, a euforia cega com que os pais encobrem o risco e a imponderabilidade do que acabaram de criar, a esperan a com que o recebem e que os faz transformar em aug3rio promissor a incapacidade de prever o futuro que ali se anuncia e a impot)ncia de todas as medidas de precau %o nesse sentido. Se assim n%o fosse, bem prov1vel que o ser $umano /1 tivesse desaparecido da face da .erra, pelas m%os de m%es zelosas e assassinas. 0uell 5alvor &uain nasceu em H1 de maio de 1,1C, 8s 1 l$QH da noite, no $ospital de 0ismarcG, capital da >aGota do +orte. B certid%o de nascimento diz que foram tomadas as devidas precau !es contra oftalmia neonatal, 8quela altura um procedimento de praxe contra a transmiss%o de doen as venreas aos recm-nascidos. &uase cinco anos depois do suicdio, numa carta de H1 de maio de 1,PP, dia do anivers1rio dele, sua m%e escreveu a 5elosa Blberto .orres2 F*az trinta e dois anos esta noite que ele nasceu. 'm pequeno, sempre respondia 8s pessoas que l$e perguntavam quando tin$a nascido2 SB dez minutos de /un$oS. 51 cinco anos, ele me escreveu de -arolina a 3ltima carta de anivers1rioF. 'ric ". &uain, o pai de 0uell, tin$a quarenta e um anos quando o fil$o nasceu. 'ra mdico e cirurgi%o. +ascido na Su-cia, foi um pioneiro da medicina no #eio-4este. *ormou-se em 1K,K e levou mtodos cir3rgicos modernos para 0ismarcG, alm do primeiro aparel$o de raios 7. B clnica que fundou em 1,DT ainda um dos principais centros $ospitalares da regi%o e s( muito recentemente deixou de se c$amar &uain and :ams-tad -linic.

*annie >unn &uain tin$a trinta e oito anos. *oi o seu terceiro parto, o segundo bem-sucedido. 4 casal /1 tin$a uma fil$a, #arion. *annie era mdica, como o marido, formada tambm em 1K,K, pela 9niversidade de #ic$igan, em Bnn Brbor. *oi a primeira mul$er da >aGota do +orte a obter um diploma em medicina. Bo se casar, em CQ de mar o de 1,DH, abandonou a profiss%o e passou a cuidar da casa. >urante toda a vida, porm, teve participa %o ativa no servi o p3blico, especialmente nas quest!es filantr(picas relacionadas 8 sa3de e 8 educa %o. 'ra membro do consel$o de educadores do <in1sio de 0ismarcG quando 0uell nasceu, militou pela implanta %o de um sanat(rio para tuberculosos no estado e participou da conven %o do "artido >emocrata em 1,HU. *annie e 'rc &uain se separaram pouco antes do suicdio do fil$o. Bparentemente inconformado com a morte de 0uell a despeito do que depois revelaria a fil$a #arion a :ut$ 0e-nedict, numa carta estran$a e c$eia de amargura , o pai lan ou m%o de seus con$ecimentos e apelou a um influente senador da >aGota do +orte, <erald +Je, para que entrasse com um pedido de investiga %o /unto ao >epartamento de 'stado. 4 processo n%o foi adiante, uma vez constatadas as provas irrefut1veis do suicdio. >epois da morte do fil$o, 'ric &uain se mudou para a costa oeste, para onde tambm costumava ir a famlia da fil$a, pelo menos durante as festas de fim de ano, embora $a/a indcios de que pai e fil$a n%o se dessem bem. -asou-se de novo e continuou exercendo a medicina at a sua morte, em Salem, 4regon, em 1,UC. *annie &uain tentou vencer a solid%o, as lembran as do fil$o e a dificuldade de viver Fentre as coisas que ele trouxera para casa de v1rios cantos do mundoF. +o incio, procurou fi-car longe de casa para n%o ter de conviver com o sil)ncio eloqMente desses ob/etos, a come ar pelo piano, que era Fa coisa de que ele mais gostava e agora est1 caladoF. 'm 1,H,, esteve com a fil$a em -$icago e no 4regon, onde passou o +atal perto do monte 5ood, nos arredores de "ortland. Aisitou parentes na -alif(rnia. #as, sobretudo, imbuiu-se de uma miss%o, empe-n$ando-se, com o auxlio de :ut$ 0enedict e do fundo deixado por 0uell, na publica %o das notas que ele tomara em *i/i Valm de >lig"t o't"e c"ie's& foi publicado, em 1,PK, com o ttulo >i.ian village& outro relato sobre os dez meses que ele passara, entre 1,HQ e 1,HU, entre os indgenas de Aanua EevuW. .ambm estudou lingMstica para poder preparar os manuscritos que o fil$o $avia elaborado sobre a lngua dos ?ra$. 'm sua correspond)ncia com 5elosa Blberto .orres, d1 para notar que era uma

mul$er aflita. >escontando-se a dificuldade do momento, em que de repente se viu sozin$a no mundo, recm-divorciada e com o fil$o morto, $1 nessas cartas uma estran$a ansiedade, como se, mais do que querer saber a raz%o do suicdio do fil$o, temesse que algum /1 a con$ecesse ou viesse a descobri-la. #orreu em 1,QD, aos setenta e seis anos. >ois meses antes de se matar, o antrop(logo mencionou em suas cartas Fquest!es familiaresF que o obrigavam a interromper o trabal$o com os ndios e voltar aos 'stados 9nidos. B dona 5elosa, ele escreveu em Q de /un$o de 1,H,2 F4s dois contos que a sen$ora mandou podem tornar possvel o meu retorno a +ova IorG pela 0a$ia ou por 0elm. "or mais que quisesse voltar ao :io de ;aneiro, quest!es familiares exigem a min$a presen a nos 'stados 9nidos. 'u $avia mencionado alguma coisa sobre doen a na famlia, mas tambm n%o isso que me preocupa. #eus pais acabam de passar por um processo de div(rcio que durou seis meses. 'st%o com quase setenta anos, e se odiaram por trinta anos ou mais. #eu pai sofre de uma forma atenuada de degeneresc)ncia senil talvez se/a o que o ten$a levado a escarafunc$ar o passado nos 3ltimos seis meses. B sen$ora pode me ac$ar materialista ao extremo, mas ten$o que voltar 8 Bmrica na esperan a de salvar uma pequena proprie-dade e p-la a servi o da etnologia. .emo, entretanto, que se/a tarde demaisF. 5elosa Blberto .orres era uma sen$ora ativa e poderosa. 'ra gorda e muito p1lida, com os cabelos tingidos de azul, segundo descri %o de Blfred #traux, antrop(logo franco-su o especialista em Bmrica Eatina e com algumas passagens pelo 0rasil. >evia ter sido uma mul$er interessante na /uventude. Ain$a de uma famlia da alta burguesia fluminense. Sempre conviveu com o poder. -omo diretora do #useu +acional, soube manter sua influ)ncia e assegurar o seu cargo durante todo o 'stado +ovo. 'ra a principal respons1vel pelos quatro /ovens antrop(logos americanos que 8quela altura trabal$avam no 0rasil, gra as a um acordo entre a 9niversidade -olumbia e o #useu +acional alm do pr(prio &uain, estavam no pas os seus colegas -$arles LagleJ e :ut$ Eandes, e Lilliam EipGind, com quem originalmente ele deveria ter seguido na expedi %o Gara/1. 'ntre as cartas que 0uell &uain escreveu nas $oras que precederam o seu suicdio, uma era endere ada a dona 5elosa. Bt ent%o ela agira como uma espcie de m%e protetora, e 8s vezes dominadora, em rela %o aos /ovens etn(logos de -olumbia. +%o difcil imaginar o que deve ter sentido ao receber aquela carta2

F"rezada dona 5elosa, F'stou morrendo de uma doen a contagiosa. B sen$ora receber1 esta carta depois da min$a morte. B carta deve ser desinfetada. "edi que as min$as notas e o gravador Vme desculpe, sem nen$uma grava %oW fossem enviados ao #useu. "or favor, remeta as notas para -olumbia. F+%o pense o pior de mim. Bpreciei a sua amizade. #as n%o posso terminar o cat1logo da cole %o que os ndios v%o encaixotar e l$e enviar. "edi que dois contos l$e fossem remetidos por conta do meu fracasso. +o entanto, se a sen$ora receber alguma pe a da cole %o, por favor, lembre-se dos ndios e mande o que ac$ar adequado para #anoel "erna, de -arolina.F'spero que EipGind e LagleJ cumpram com as suas expectativas. FSinceramente, F0uell &uainF -$amavam-se ;o%o e Xsmael. 4s dois ndios que o acompan$avam, dois rapazes que ele $avia arregimentado para gui1-lo ao sair da aldeia no dia H1 de /ul$o, contaram a #anoel "erna, o engen$eiro de -arolina e 3nico amigo do etn(logo na cidade, que com o cair da tarde do segundo dia de camin$ada, ainda com cerca de noventa quilmetros de marc$a pela frente, segundo a vers%o oficial, &uain 0uele, como eles o c$amavam na lngua dos brancos, ou ainda -%mtNJon, como o tin$am batizado na lngua Gra$, quis pernoitar perto de um bre/o, pediu para parar, disse que estava cansado e n%o podia prosseguir. Segundo os ndios, o etn(logo n%o mostrava nen$um sintoma de doen a fsica. B prostra %o era psicol(gica e /1 se prolongava por dias, desde que recebera a 3ltima correspond)ncia de casa. +a carta que mandou para dona 5elosa, em 1C de agosto de 1,H,, para confirmar o telegrama que /1 l$e enviara na vspera com a notcia do suicdio de &uain, #anoel "erna escreve a prop(sito do antrop(logo2 FO lament1vel que o seu desaparecimento ten$a sido de um modo t%o doloroso. Binda ignoramos os motivos que o levaram a tal atitude. #as, segundo notcias col$idas de fontes que reputamos certas, podemos adiantar que ten$a sido por quest!es familiares. Segundo relataram os ndios, ultimamente, quando recebera cartas de seus pais e famlia, mos-

trara-se muito contrariado, dizendo mesmo que as notcias recebidas n%o $aviam sido nada agrad1veis, tendo em seguida dilacerado as missivas e queimadoF. H. Xsto para quando voc) vier. *oram apenas nove noites. Se agi como se ignorasse os motivos que o levaram ao suicdio foi para evitar o inqurito. B polcia tomou con$ecimento do caso e fez o invent1rio dos fatos e do esp(lio a pedido dos americanos. +%o me /ulgue mal. +%o teria podido responder a nada. 4 sil)ncio foi um peso que carreguei durante anos, enquanto estive 8 sua espera. ;1 n%o posso me arriscar a que tudo desapare a comigo. ' claro que, se eu soubesse do conte3do das cartas que ele recebeu antes de se matar, n%o teria mandado meu irm%o 8 aldeia s( para l$e entregar as missivas que c$egaram no incio de /ul$o, quando o dr. 0uell/1 $avia partido de volta para os ndios, semanas depois de sua segunda passagem por -arolina, quando esteve na cidade para recol$er din$eiro e mantimentos mas, sobretudo, embora n%o ten$a me dito, porque temia passar o anivers1rio sozin$o na aldeia. .eria ido eu mesmo, se soubesse que, entre aquelas cartas, eu l$e enviava a senten a de morte, teria ido sozin$o e a p se fosse preciso, para traz)-lo de volta em seguran a para a cidade. 'le me fizera prometer que l$e remeteria as cartas por um portador assim que c$egassem. 'sperava uma resposta. ' /1 n%o ten$o d3vidas de que era sua a resposta que ele aguardava com tanta ansiedade. "e o que me desculpe. Sei que o deixei com a d3vida, mas posso l$e garantir que ele a recebeu. Bntes de entreg1-los ao meu irm%o, li entre os envelopes do 3ltimo correio, que c$egou no incio de /ul$o pelo avi%o da -ondor, o nome de um remetente que depois eu iria recon$ecer entre os destinat1rios das cartas que ele escreveu nas $oras que antecederam a sua morte, /ustamente aquela carta entre todas as outras que decidi guardar comigo, a despeito do que voc) possa pensar, em nome da mem(ria do dr. 0uell, e para proteger os ndios, a carta que ele l$e deixara. 4s ndios disseram que ele passou a viver num estado de absor %o terrvel depois de receber a 3ltima correspond)ncia que eu $avia mandado pelo meu irm%o, um retraimento descon$ecido durante a sua vida pregressa na aldeia. *oram as cartas que ele queimou na sua 3ltima /ornada de volta a -arolina e com as quais obteve o fogo e a luz de que precisava para escrever as que deixou, c$orando copiosamente, antes de se suicidar no meio da noite. >a sua carta, todavia, ningum nunca sou-

be nada. &uando ele decidiu que n%o podia mais ficar na aldeia e comunicou aos ndios a sua decis%o VF;1 pedi 8s nuvens que me tirem daqui e nada aconteceuF, ele teria dito a uma ndia, mas n%o l$e pe o que acredite em mais nada a verdade depende apenas da confian a de quem ouveW, alegou ter recebido m1s notcias de casa. "ara uns, disseque o pai tin$a abandonado a sua m%e, idosa e sem recursos mas, se/a $avia me falado daquilo da 3ltima vez que estivem em -arolina, n%o podia ser essa a m1 notcia que o deixara naquele estado. "ara outros, disse que a mul$er o trara com o irm%o dele mas eu sabia muito bem que n%o $avia irm%o nen$um. +%o falou aos ndios sobre nen$uma doen a. +%o queria assust1los. "referiu reservar aos brancos o motivo da doen a contagiosa, pedindo que desinfetassem as cartas antes de l)-las. *oi ao menos a raz%o que deu a dona 5elosa e, pelo que eu soube, tambm a sua professora nos 'stados 9nidos. *oi a raz%o que deu a mim na carta que me endere ou, sabendo que eu me calaria. +ingum alm de mim nunca soube da carta que ele l$e deixou. 'stive 8 sua espera por todos estes anos. Bo peso do sil)ncio veio somar-se o da culpa. #as naquele momento n%o tive escol$a. 'm alguns dias tudo /1 tin$a sido esquecido e a cidade voltava 8 calma $abitual. ' incrvel pensar que os mesmos $omens que, ao saberem da c$egada do etn(logo americano cinco meses antes, logo o assediaram e mandaram convidar para a festa de funda %o da -asa 5umberto de -ampos, a que c$amavam Bcademia Sertane/a de Eetras, agora mal se lembravam do seu nome ou de sua passagem pela cidade. 4s ilustres de -arolina. &uem sou eu para dizer o que pensoY Bc$am que sou ignorante, mas n%o sou tolo. Se para deix1-los felizes, presto-l$es as rever)ncias que me pedem. 4 $omem que c$egou naquela tarde modorrenta de mar o era um $omem atormentado. +a vspera de sua partida para a aldeia, ele estava apreensivo. ' /1 n%o sei se era por n%o saber o que o esperava ou /ustamente por saber. Bs vezes, me pergunto em que momento ele passou a imaginar o que ningum ali seria capaz de imaginar, e at que ponto n%o teria vindo para morrer. 4 fato que compareceu 8 festa dos intelectuais. 'stava com uma express%o perturbada, constrangido pela pequena multid%o. .oda a cidade $avia sido convocada para ouvir os discursos da festa de inaugura %o da sociedade liter1ria. 'le n%o podia me ver entre a massa apin$ada no interior e em volta do prdio da escola, espremendo-se pelas portas e nas /anelas, tentando ouvir, sem compreender, o que se dizia l1 dentro. #as foi ali, pela segunda vez, que eu vi os ol$os dele.

P. +ingum nunca me perguntou, e por isso tambm n%o precisei responder. .odo mundo quer saber o que sabem os suicidas. +o incio, deixei-me levar pela suposi %o f1cil de que aquela s( podia ter sido uma morte passional e concentrei a min$a busca nesses vestgios. >evia $aver outra pessoa envolvida. +ingum pode estar totalmente s( no mundo. .in$a que $aver uma carta em que ele revelasse os seus dese/os e sentimentos. +a man$% de K de mar o de 1,H,, enquanto esperava as mulas e os mantimentos para a camin$ada de seis dias at a aldeia de -abeceira <rossa, &uain aproveitou para pr em dia a correspond)ncia, sentado 8 m1quina de escrever. "retendia isolar-se na aldeia por um perodo inicial de tr)s meses. +%o podia contar com a eventual ida de um mensageiro ou portador nesse meio-tempo. +%o pensava em voltar a -arolina antes de /un$o. Ei tr)s dessas cartas. B mais longa era endere ada a :ut$ Eandes, sua colega de -olumbia que estava no 0rasil estudando o candombl. +as outras duas, ele se dirigia a dona 5elosa e 8 assistente dela, #aria ;3lia "ourc$et, que con$ecera ao passar pelo :io de ;aneiro. +a carta para a diretora do #useu +acio-nal, &uain tratava de quest!es pr1ticas, de seu registro /unto 8 polcia de S%o Eus, de remessas de din$eiro e dos gastos com os presentes para os ndios. B #aria ;3lia "ourc$et, ele descrevia, com mesuras, as primeiras impress!es de -arolina.

'u n%o soube da exist)ncia dessa carta at me aconsel$arem a procurar uma professora de antropologia da 9niversidade de S%o "aulo cu/a tia, tambm antrop(loga e falecida, teria visitado a m%e de &uain, nos 'stados 9nidos, em 1,PD, pouco depois da morte do etn(logo. -onsegui o

telefone e liguei para a professora, que embora ignorasse uma suposta visita da tia a *annie &uain logo depois do suicdio do fil$o, n%o $esitou em me revelar o que eu mal podia supor e o que mais queria saber quando l$e falei pela primeira vez de 0uell &uain e do motivo do meu telefonema. F'le teve um flerte com mam%e, muito antes de eu nascer, claroF, ela disse, assim que ouviu aquele nome peculiar. B resposta me deixou mudo, ainda mais porque 8quela altura eu vin$a tentando descobrir, em v%o, o nome de uma eventual mul$er do /ovem antrop(logo, desde que $avia batido com os ol$os numa carta em que ele solicitava ao presidente do -onsel$o de *iscaliza %o das 'xpedi !es Brtsticas e -ientficas no 0rasil a autoriza %o para a sua pesquisa de campo, ao c$egar ao pas, em fevereiro de 1,HK, e na qual se apresentava como FcasadoF, embora n%o $ouvesse nen$um outro indcio ou refer)ncia a mul$er alguma em nen$um outro documento ou correspond)ncia anterior ou posterior 8 sua morte. *iquei sem a %o por um instante. F#as ele era casadoRF, arrisquei. Bo que a professora replicou, entre ofendida e indignada2 F+%o, n%o era. +%o era assim que ele se apresentava 8 sociedade do :io de ;aneiro. ' n%o foi assim que se apresentou 8 min$a m%eF. 'u ac$ava que uma $ist(ria de amor explicaria tudo. #arcamos um encontro na universidade, onde ela me confirmou o que /1 $avia dito no telefone e, antes que eu pudesse tocar na carta, fez quest%o de l)-la em voz alta, em ingl)s, intercalando a leitura de pausas e entona !es para assinalar, enquanto ol$ava para mim e arqueava as sobrancel$as, coisas que a ela pareciam significativas e a mim n%o diziam nada2F"rezada dona ;3lia, F'ste apenas um bil$ete. "arto nas pr(ximas duas $oras para a aldeia Gra$. 'stamos esperando algumas cal as e camisas. 'u e um grupo de ndios Gra$ que estava em -arolina quando c$eguei. Bs cal as e camisas s%o para eles. +%o gosto de l$es dar roupas, pois ficam bem mel$or sem elas mas eles insistem. F4ntem 8 noite, fui a uma festa em $omenagem a 5umberto de -ampos. 5ouve uns dez breves discursos sobre sua vida e sua obra. *iquei espantado com o interesse que o povo de -arolina demonstra por t(picos liter1rios. Bs pessoas se aglomeravam nas portas e se amontoavam nas /anelas para ouvir o que era dito. S( entendi metade, mas fiquei impressionado pelo srio interesse da audi)ncia.F

B professora tambm me mostrou a reprodu %o de um retrato de &uain que eu /1 con$ecia dos arquivos de 5elosa Blberto .orres e cu/a c(pia ele teria dado de presente 8 m%e dela. +a foto, ele est1 de frente para a c@mera, sentado numa cadeira, de camisa branca. .em uma express%o irnica e desafiadora. F51 uma dedicat(ria no verso do original. +ada que pudesse revelar o flerte, claro. +aquele tempo, era assim que eles diziam. #am%e falava muito dele. 'ra um $omem muito bonito, alto, moreno, um tipo diferente do americano normal. &uando se despediram, antes de tomar o avi%o, ele garantiu a ela que ia pensar no assunto. Aoc) sabe o que eu quero dizer, n%o Y Xa pensar seriamente na possibilidade de um compromissoF, ela disse, ainda sem me deixar tocar na carta. B professora n%o podia suspeitar o que tin$a me deixado t%o 1vido por uma c(pia do documento e com um sorriso irrequieto nos l1bios desde que ela come ara a ler. O que, se por um lado o Fbil$eteF era para mim uma decep %o ao contr1rio do que ela tentava me fazer acreditar, n%o provava nen$uma $ist(ria amorosa , por outro eu acabava de descobrir quem era a dona ;3lia de que ele falava numa outra carta escrita na mesma man$%, antes de partir para a aldeia, enquanto esperava as muXas e os mantimentos, e cu/a c(pia uma pesquisadora canadense me $avia gentilmente cedido cerca de um m)s antes. +a carta a :ut$ Eandes, os mesmos fatos narrados a #aria ;3lia "ourc$et eram vistos com outros ol$os, e sobretudo com outras palavras, mais sarc1sticas, mais verdadeiras e mais $onestas, com a intimidade, a cumplicidade e o desespero de quem se abre com uma amiga2 F&uerida :ut$, F-arolina um lugar tedioso analfabetos e intelectuais. 4s intelectuais s%o os que usam ternos brancos e gravatas e pertencem a uma sociedade liter1ria. #e /untei a eles numa reuni%o para $omenagear 5umberto de -ampos, grande poeta do #aran$%o. 5avia dez oradores2 a vida do poeta em dez partes. 'ntre elas2 5umberto, o moralista6 5umberto, o $umanit1rio6 5umberto, o $umorista, e finalmente 5umberto, o fil(sofo. .udo isso podia ser muito simp1tico se n%o fosse pela pompa ridcula. ' por fim foi .um tanto decepcionante ouvir um /ovem advogado do :io de ;aneiro Vprovavelmente formado no :io ou algo assim6 ac$o que ele do +orteW dizer que Sn%o se pode falar de 5umberto enquanto fil(sofo sem lembrar que ele era um grande sofredor. 5umberto, o sofredor...S. ' a

revela-se que ele era um est(ico, pois sorria o tempo todo. 'ste 3ltimo orador foi aclamado como o mel$or de todos. F'ncontrei um grupo de ndios Gra$ e eles parecem pavorosamente obtusos. .)m cortes de cabelo engra ados, furam as orel$as e continuam sem usar roupas nas cidades. F51 um monte de coisas sobre os brasileiros e as cidades brasileiras que me d%o vontade de tirar a roupa e me masturbar em pra a p3blica. #as tento me controlar. Seriamente, n%o d1 para ser $onesto nem mesmo com pessoas do tipo relativamente sofisticado, como dona ;3lia. ' estou furioso com voc) por ter falado tanto de mim para ela.F 4 que 0uell &uain queria tanto esconderY

Q. 4 professor Euiz de -astro *aria me recebeu em +iter(i no final da tarde. 'u voltava dos arquivos de 5elosa Blberto .orres em Xtabora. *azia um calor de matar. -astro *aria uma das 3ltimas pessoas vivas que con$eceram &uain em sua passagem pelo 0rasil. -onversamos na biblioteca do seu apartamento em Xcara. 'm 1,HK, aos vinte e quatro anos, ele participou, como antrop(logo do #useu +aetonal e membro do -onsel$o de *iscaliza %o, da $ist(rica expedi %o 8 serra do +orte que levou Evi-Strauss por #ato <rosso at "orto Ael$o, entre U de /un$o e 1P de dezembro, e est1 em grande parte documentada em 5ristes tr,picos& que logo se tornou um cl1ssico da antropologia. 4 'stado +ovo exigia a

presen a de um cientista brasileiro nas expedi !es estrangeiras como uma forma de controle, figura que o pr(prio Evi-Strauss definiu, com alguma antipatia, como um Finspetor fiscalF. 51 uma foto, de 1,H,, em que dona 5elosa aparece sentada no centro de um banco nos /ardins do #useu +acional, entre -$arles LagleJ, :aimundo Eopes e 'dson -arneiro, 8 sua direita, e -laude Evi-Strauss, :ut$ Eandes e Euiz de -astro *aria, 8 sua esquerda. 5o/e, est%o todos mor-tos, 8 exce %o de -astro *aria e EviStrauss. #as $avia /1 naquele tempo uma aus)ncia na foto, que s( notei depois de come ar a min$a investiga %o sobre 0uell &uain. Bquela altura, ele ainda estava vivo e entre os ?ra$, e a imagem n%o deixa de ser, de certa forma, um retrato dele, pela aus)ncia. 51 em toda fotografia um elemento fantasmag(rico. #as ali isso ainda mais assombroso. .odos os fotografados con$eceram 0uell &uain, e pelo menos tr)s deles levaram para o t3mulo coisas que eu nunca poderei saber. +a min$a obsess%o, c$eguei a me flagrar v1rias vezes com a foto na m%o, intrigado, vidrado, tentando em v%o arrancar uma resposta dos ol$os de LagleJ, de dona 5elosa ou de :ut$ Eandes. Bos oitenta e oito anos, -astro *aria um $omem l3cido, muito articulado e com uma mem(ria 8s vezes mel$or do que a min$a, embora su/eita 8s distor !es das impress!es sub/etivas, como a de qualquer um. *alou de &uain durante mais de uma $ora, sem se cansar. +o incio, foi mais reticente. +%o c$egaram a ser amigos2 FBs min$as rela !es com ele foram superficiais. Sempre me tratou muito bem. +%o tivemos intimidade. -omo n%o convivia com ele, apenas nos encontr1vamos, n%o sei nada da sua vida particular. 4 &uain tambm n%o era especialmente amigo do LagleJ. 'u ac$o. *oram contempor@neos. Sendo ambos alunos de -olumbia, eram necessariamente solid1rios. .odos eles eram alunos de *ranz 0oas, o que dava um tra o de personalidade. 4 0oas distinguia os bons alunos. 'le era o orientador da pesquisa antropol(gica feita no 0rasil pelos americanos. 4 LagleJ era da min$a idade. 'stivemos sempre /untos. 'ra meu amigo, amigo mesmo. 'stava sempre no 0rasil. -asou-se com uma brasileira. +(s o c$am1vamos -$ucG. 'le fez o servi o militar durante a guerra, como tcnico do servi o p3blico. +ingum ficou abalado com a morte do &uain. +em entre os colegas dele de -olumbia. Xsso pouco comum na Bmrica, onde as pessoas s%o muito individualistas. 5elosa ficou, porque era ela, no 0rasil, a respons1vel pela pesquisa dele. Ser respons1vel por algum naquela poca era uma coisa muito sria, porque voc) tin$a que prestar conta aos (rg%os oficiais, que tin$am um vasto

controle sobre o espa o brasileiro e a pesquisa. 4s (rg%os de repress%o eram muito ativosF. 'nquanto ele falava, me lembrei de ter visto $oras antes, entre os papis que dona 5elosa $avia deixado nos arquivos de sua casa em Xtabora, uma carta em que, semanas depois da morte de &uain, ela repreendia o delegado de polcia de -arolina, capit%o =ngelo Sampaio, como se fosse seu aluno ou subordinado. 'stava muito irritada, exasperada com a pr(pria impot)ncia diante da incompet)ncia e do atraso de seus compatriotas. Seus pedidos insistentes para reaver o esp(lio de &uain, retido pela polcia do #aran$%o, n%o tin$am produzido nen$um efeito, o que a deixava numa situa %o ainda mais delicada diante das autoridades americanas e do >epartamento de Bntropologia de -olumbia. Sua autoridade estava sendo posta 8 prova. +a carta, ela exige de uma vez por todas o material deixado por &uain e diz ao capit%o que o caso /1 est1 se tornando Fuma vergon$a nacionalF. *azendo-me de tonto, perguntei sobre a apar)ncia fsica dele, sobre o que no geral eu /1 sabia, na verdade mais interessado nas impress!es que $avia deixado e nas rea !es que a sua figura podia ter provocado do que na imagem real2 F+%o tin$a nada de especial. 'le era mo o, bastante mo oF. <ordo ou magroY F<ordo ele n%o era, de /eito nen$um. +em muito magro. 'ra uma pessoa de aspecto comum, digamos.F Eouro ou morenoY F+%o era louro claro, n%o. 'ra mais para o moreno. +%o tin$a nen$uma marca especial.F >iante da dificuldade de arrancar alguma coisa do vel$o professor, decidi perguntar o contr1rio do que queria saber. 'ra feioY F+%o, era mais para bonito, uma figura simp1tica.F Bos poucos, -astro *aria foi ficando mais 8 vontade para falar das FexcentricidadesF do colega americano, e c$egou a citar mais de uma vez ao longo da nossa conversa um /antar que 0uell &uain l$e oferecera num restaurante de luxo em -opacabana e que muito o $avia impressionado2 FAou l$e contar uma $ist(ria cu/a veracidade talvez nunca se possa comprovar. 4 LagleJ disse-me numa ocasi%o que, quando eram contempor@neos na 9niversidade -olumbia, algumas vezes pagou almo os para o &uain com a bolsa que ele, -$arles LagleJ, recebia. S( muito mais tarde que foi descobrir que quem l$e dava a bolsa era o pr(prio 0uell &uain. 4 din$eiro vin$a dele. Xsso comum nos 'stados 9nidos, voc) doa recursos. 'ssa era a marca dele. Segundo se dizia, era muito rico. 'ra fil$o de mdicos. .in$a muito din$eiro. #as detestava usar din$eiro. 'ra uma

obsess%o. 'ssa preocupa %o de n%o deixar transparecer que tin$a recursos, e de viver sempre em condi !es que escondessem a sua verdadeira condi %o. 9ma vez, para voc) ter uma idia, ele me pagou um /antar num restaurante de luxo em -opacabana, quando morava num $otel de terceira na rua do :iac$uelo. "ara n%o gastar din$eiro. 'le detestava ser ricoF. B quest%o do din$eiro daria um captulo 8 parte. 'm primeiro lugar, nada na $ist(ria familiar indica que &uain viesse de um meio especialmente abastado, embora tambm n%o fossem pobres, longe disso. 'ram mdicos bem-sucedidos do #eio-4este. >urante seu trabal$o de campo no 0rasil, o /ovem etn(logo c$egou a passar por momentos de real dificuldade. *ala disso numa carta a dona 5elosa, datada de CT de maio de 1,H,, quando volta a -arolina para buscar din$eiro2 FBgora que o din$eiro c$egou, me sinto tolo de ter enviado um pedido t%o desesperado a :ut$. Bs pessoas em -arolina t)m sido muito solcitas e eu tive todo o crdito de que precisei. #as prefiro n%o acumular dvidas. Aoltei a -arolina sem sapatos e me sentia inseguro por causa da min$a apar)ncia pobre. B 3nica desculpa que ten$o para me ver nessas situa !es o fato de ac$ar importante dedicar todo o tempo possvel ao trabal$o etnol(gico. #as devo 8 sen$ora e ao dr. 4t$on ZEeonardos, ge(logo do #useu +acional[ uma explica %o por n%o ter $onrado a posi %o social que suas cartas me proporcionaram. #anten$ome em bons termos com os amigos do dr. 4t$on mas a min$a pobre figura e o meu mau portugu)s me intimidam diante deles. .en$o certeza de que me ac$am rude por causa do meu comportamentoF. 4 principal do legado de &uain vin$a de um seguro e das pr(prias economias. #as incrvel como depois da sua morte quase toda a correspond)ncia entre dona 5elosa, #anoel "erna, :ut$ 0enedict, a m%e e a irm% do etn(logo ten$a girado em torno do din$eiro que deixou, sem que quisessem tocar nele, mas estivessem imbudos, pelas instru !es do morto, de pass1-lo adiante, de faz)-lo c$egar ao seu destino. Bnos depois, numa absurda intriga de departamento, :ut$ 0enedict foi acusada por inimigos de ter mandado &uain para o 0rasil /1 com a idia de $erdar o seu legado, como se previsse a morte do aluno e tivesse o con$ecimento prvio da decis%o dele de doar seus bens para um fundo de pesquisa por ela administrado, o que era totalmente inverossmil. 0oa parte das cartas deixadas pelo morto n%o trata de outra coisa. +o caso da bolsa de LagleJ em -olumbia, porm, possvel que -astro *aria ten$a se confundido em

rela %o 8s datas, pelo menos, uma vez que o fundo de auxlio 8 pesquisa antropol(gica na universidade foi criado apenas depois da morte de &uain e seguindo as suas instru !es. &uanto 8 $ist(ria do restaurante de luxo, curiosamente, foi s( bem mais tarde que a refer)ncia a outro /antar, num restaurante tambm em -opacabana, mas dessa vez com o antrop(logo Blfred #traux, me revelou uma dimens%o da personalidade de &uain que ningum nem nen$um documento que eu $ouvesse consultado at ent%o tin$a ousado mencionar diretamente. Blguns tentaram explicar a morte de &uain por suas miragens. +o final de 1,HK, ao anunciar a c$egada de -$arles LagleJ ao :io, Lilliam EipGind escreveu a dona 5elosa2 F'le um (timo rapaz. +%o o deixe perseguir miragens como 0uellF. EipGind se referia 8 expedi %o frustrada do colega entre os .rumai do rio -oliseu. -inco anos mais tarde, em HD de abril de 1,PH, a pr(pria dona 5elosa foi obrigada a responder 8 indaga %o disparatada de um tal ;o$n ;. *eller, de St. Eouis, #issouri. Sua resposta d1 uma idia do ponto a que podem c$egar as mistifica !es2 F"rezado Sen$or, FSinto desapont1-lo com esta carta, mas a informa %o que o sen$or recebeu sobre a busca do dr. 0uell &uain por uma lend1ria -idade do 4uro absolutamente descabida e n%o possui a menor prova concebvel. F0uell &uain foi um antrop(logo que empreendeu seu trabal$o de campo entre algumas tribos dos afluentes do rio 7ingu, no estado de #ato <rosso. Seus relat(rios e anota !es de campo s%o de interesse estritamente cientfico, sem nen$uma refer)ncia a tais assuntos como err@ncias em busca de ouro ou de cidades perdidas, e n%o t)m outra utilidade sen%o a de prop(sito cientfico. Sua segunda expedi %o no 0rasil o levou aos ndios Gra$, que vivem no sul do #aran$%o. 4 dr. &uain c$egou ao 0rasil em 1,HK, e portanto falta fundamento 8 sua afirma %o de que ele teria empreendido uma expedi %o em 1,CT.F FB 3nica miragem que eu posso admitir que ele tivesse era essa de um mundo sem ricos, porque era realmente uma ideologia. 'le n%o queria parecer rico. 'ra seu tra o de car1ter mais marcante. +%o ten$o d3vidas. *oi uma experi)ncia curiosa ele me convidar para /antar num restaurante de luxo em -opacabana quando morava numa pens%o de terceira na Eapa. *icava essa oposi %o entre a vida p3blica e a vida privada, porque ele insis-

tia em negar a possibilidade de viver tranqMilamente como rico mas garantia essa situa %o para os amigos. 'le sempre viveu essa obsess%o2 n%o parecer e na realidade ser. 'le tentava preservar a vida privada de todo contato exteriorF, me disse -astro *aria. &uando embarcou, em -orumb1, no final de abril de 1,HK, no %olo& o naviozin$o que o levaria, subindo o rio "araguai, at -uiab1 e ao encontro de Evi-Strauss, -astro *aria se surpreendeu ao entrever sobre a cama de uma cabine cu/a porta tin$a sido deixada aberta um livro do etn(logo alem%o Aon den Steinen, @nter den 7aturvolAern Beniral/rasiliens& que narra sua expedi %o na segunda metade do sculo 7X7 ao alto 7ingu. Binda n%o $avia tradu %o para o portugu)s desse que considerado um precursor e um cl1ssico da etnografia no 0rasil. 4 passageiro que ocupava aquela cabine s( podia ser da 1rea. F'u o encontrei a bordo de um barco que fazia a viagem de -orumb1 a -uiab1. :egistrei assim no meu di1rio2 S'tn(logo a bordoS.F0uell &uain estava indo de "orto 'speran a a -uiab1, de onde pretendia c$egar aos .rumai. 'm -uiab1, para espanto de -astro *aria, o /ovem etn(logo americano a/udou a descarregar um camin$%o com a bagagem de Evi-Strauss, o que apenas refor ou na cabe a do brasileiro a idia de que 0uell &uain tin$a Fa preocupa %o constante de demonstrar que n%o era ningum, como se fosse s( um servi alF. >iante da min$a insist)ncia sobre a vida pessoal de &uain, -astro *aria terminou por admitir que de fato ouvira falar das excentricidades do /ovem americano, mas apenas para repetir que, at onde tin$a podido ver, elas se resumiam ao fato de que era um rico fazendo quest%o de n%o ser identificado como tal. 'u queria saber a todo custo se &uain era casado. B d3vida fora despertada pela 3nica men %o a seu estado civil Vno pedido de autoriza %o ao -onsel$o de *iscaliza %oW que constava entre todos os documentos a que tivera acesso. "rocurava qualquer indcio que confirmasse ou n%o o que me parecia o ponto crucial. "erguntei a -astro *aria se aquilo podia ter sido uma artiman$a do etn(logo ou do #useu +acional para conseguir a autoriza %o, /1 prevendo os problemas e dificuldades que de fato teve de enfrentar durante a sua expedi %o aos .rumai. F+o tempo do :ondon, $avia toda aquela ideologia de n%o tocar em ndio, de n%o ter rela !es sexuais com os ndios, de morrer se preciso fosse, matar nunca. 5avia muitos erros do Servi o de "rote %o aos ndios nesse tipo de contato. >eve ter pesado muito o fato de ele ser um estrangeiro. "ode ser que na ideologia do S"X, que era de um purismo tolo,

fosse mel$or ele ser casado. 4s alunos do 0oas eram aconsel$ados a trazer as mul$eres, porque certas 1reas da cultura indgena n%o estavam abertas aos $omens. 'ra preciso $aver uma mul$er para conversar com as ndias sobre assuntos que eram vedados aos $omens. Se ele fosse realmente casado, ac$o que teria trazido a mul$erF, -astro *aria concluiu, mas sem conseguir me convencer. +%o sei se por efeito acumulado da min$a insist)ncia, l1 pelas tantas o vel$o professor retomou o tema espontaneamente, s( que agora para falar pela primeira vez da FinstabilidadeF de &uain2 FBt onde eu sei, ele n%o era casado. .alvez fosse. Ae/a bem, era um americano da classe mdia alta, podia ter sido casado e depois se divorciado. Bli1s, sempre ouvi dizer que os pais eram divorciados, o que talvez fosse a raz%o da instabilidade dele. "arece que tambm bebiam muito. +%o dava para verificar se ele era inst1vel. .in$a fama de ser inst1vel. 'm -uiab1, a primeira coisa que fez ao c$egar foi procurar um piano, o que n%o f1cil, e ac$o que acabou encontrando. #as -uiab1 era um fim de mundo. 4uvi alus!es ao fato de que ele era um virtuose. 'ra um music(logo. "elo que sempre ouvi dizer, o livro que escreveu sobre *i/i cuida de m3sica e dan a, que era a 1rea em que ele se sentia mais 8 vontade. 'le era pianista. Bonde ia, logo procurava um piano. ' assim foi em -uiab1F. 'u o imaginei correndo de casa em casa 8 procura de um piano sob o calor mormacento daquela cidade morta, encravada no cora %o do 0rasil. &uando relatei a $ist(ria 8 antrop(loga, em retribui %o 8s primeiras informa !es que $avia me passado, ela exclamou que aquilo dava um filme e que /1 conseguia at ver a cena. >evia estar com uma produ %o do tipo >it(carraldo na cabe a. F.ivemos um pequeno convvio em -uiab1. >epois, perdemos o contato. +ossos destinos eram outros. 'le ia para o 0rasil central, e n(s faramos a travessia de #ato <rosso at o BmazonasF, prosseguiu -astro *aria. "erguntei se Evi-Strauss e 0uell &uain tin$am se con$ecido ou mesmo se n%o teriam ficado mais pr(ximos em -uiab1, afinal ambos eram antrop(logos e estrangeiros numa terra estran$a, e eu supun$a que pudesse ter $avido algum tipo de cumplicidade entre os dois. 'le riu. F+%o. Xsso era uma coisa muito difcil. 'stivemos /untos, eu, o Evi-Strauss e o &uain, mas s( em ocasi!es sociais. 4 Evi-Strauss n%o privava da compan$ia de ningum. Aoc) precisa compreender, ele um franc)s, um normalien& um franc)s de forma %o filos(fica. O um su/eito retrado, e essa uma postura comum aos fil(sofos, como se eles fossem diferentes. 'st%o sempre pensando em coisas complexas. ' foi isso provavelmente que fez o Evi

cair do burro. 'le cometeu um erro que ningum $abituado a via/ar e ao trabal$o de campo cometeria2 atirou decima do burro. 4ra, ficou sem burro e perdido. O um $omem muito silencioso. 'm todas as ocasi!es em que encontrei o &uain, as nossas rela !es foram muito formais, quem mandava em todos n(s era 5elosa Blberto .orres. 'le sempre me pareceu muito simp1tico. #as nunca deixei de perceber tambm um certo isolamento.F B mim, parecia improv1vel que, a despeito do que me dizia -astro *aria, Evi-Strauss e 0uell &uain n%o tivessem estabelecido algum vnculo nessa ocasi%o, uma vez que ficaram $ospedados no mesmo $otel, o 'splanada, que pertencia a um liban)s. 4s dois preparavam suas respectivas expedi !es. 4 que aconteceu, na verdade, como depois vim a saber, foi que logo simpatizaram um com o outro. +o relat(rio que faria um ano depois sobre os ndios Gra$, &uain diz que sua opini%o foi influenciada Fpelo contato com Evi-StraussF. "assaram noites conversando, em -uiab1, o que explica o fato de o /ovem americano ter procurado o antrop(logo franc)s para desabafar quando mais precisou. 'stava muito angustiado na ocasi%o. B /ulgar por certos sintomas na pele, ac$ava que tin$a contrado sfilis em conseqM)ncia de uma aventura casual com uma mo a que teria encontrado durante o -arnaval no :io. Segundo ele, a mo a em quest%o $avia l$e inspirado confian a ao se dizer enfermeira. Evi-Strauss o aconsel$ou a voltar ao :io para confirmar o diagn(stico e se tratar, mas &uain n%o l$e deu ouvidos. Bnos mais tarde, em +ova IorG, o antrop(logo franc)s fez o relato desse encontro a :ut$ 0enedict. &uain deixou -uiab1, no dia 1T de /un$o, rumo ao 7ingu e aos .ramai, depois de muitos atrasos, em boa parte por causa de uma infec %o no ouvido. +a vspera, escreveu a dona 5elosa, anunciando a sua partida2 FB sen$ora ter1 notcias min$as antes da c$egada das c$uvasF. &uase um ano depois do encontro com Evi-Strauss em -uiab1, enquanto esperava as mulas em -arolina antes de partir com um grupo de ndios Gra$ para a aldeia, &uain descreveu a :ut$ Eandes, de uma forma muito peculiar, as primeiras impress!es sobre os seus compan$eiros de viagem2 F4 pai do c$efe da aldeia para onde estou indo era um escravo fugitivo. .odos os dentes visveis da arcada superior s%o limados de ambos os lados. 'sse corte dos dentes que voc) $avia mencionado como uma caracterstica dos negros Vos cantos interiores desbastados dos incisivos

superioresW tambm um sintoma comum de sfilis cong)nita6 s%o c$amados Sdentes de 5utc$insonS. Aoc) v) um caso ou outro entre os brasileiros, de vez em quando. ;1 vi tr)s desde que c$eguei ao 0rasil. +%o pensei nisso na poca em que falamos sobre tra os negros. #el$or teria sido prestar aten %o. 4u eram os cantos exteriores dos incisivos que eram desbastadosYF. Eandes era uma mo a /udia de +ova IorG que, depois de conviver com os negros no 5arlem, come ou a estudar antropologia e veio para o 0rasil pesquisar o candombl da 0a$ia. O verossmil que ten$a se interessado por tra os raciais negros. 4 estran$o a associa %o um tanto perturbada que 0uell &uain faz desses tra os com sinais de uma determinada condi %o patol(gica, o fato de recon$ec)-los vez por outra na vida cotidiana e de lamentar n%o ter dado maior aten %o 8quelas informa !es, como se de posse delas tivesse podido mel$or se defender ou evitar alguma coisa. F+unca ouvi nen$uma $ist(ria sobre o comportamento sexual deleF, disse -astro *aria. F*alaram um monte de coisas depois do suicdio, inclusive que ele tin$a lepra. +%o se tem prova de coisa nen$uma. &uando c$egou a notcia do suicdio e esses dados todos sempre causam muita impress%o , ac$aram que talvez fosse uma doen a. *oi uma coisa t%o inesperada. 9ma vez ele me disse2 S-astro *aria, eu n%o ten$o mais nada para ver no mundoS. .in$a sido embarcadi o, o trabal$o mais grosseiro, mais $umilde de todos, num navio ao redor do mundo. 'le me disse que tin$a andado pelo mundo todo, n%o tin$a mais nada para ver. 'ra uma pessoa solit1ria. 'ra muito fec$ado. 'ssa express%o de algum que /1 tin$a visto tudo no mundo era realmente de quem /1 n%o via nen$um interesse de estar presente. 4 convvio dele era muito reduzido. Bc$o que n%o aprendeu portugu)s, nem se interessava pelo 0rasil. Bli1s, nunca vi um livro dele. 4 que ele me disse eu repito2 S-astro *aria, eu n%o ten$o mais nada a fazer no mundo. ;1 vi tudoS. :ealmente foi uma coisa absolutamente inesperada. +ingum podia esperar que um antrop(logo americano da mel$or escola, trabal$ando no 0rasil, fosse se suicidar aqui, mo o e /1 consagrado, porque corria a fama de que ele era um dos mel$ores alunos do *ranz 0oas, e que o 0oas o distinguia muito. ' dona 5elosa tin$a uma especial defer)ncia com todos os que eram indicados por 0oas e vin$am para o 0rasil.F

U. Xsto para quando voc) vier e sentir o temor de continuar procurando, mesmo /1 tendo ido longe demais. 'le deve ter l$e falado dos portos que visitou, do que viu pelo mundo, sempre um pouco mais alm numa busca sem fim e circular, e do que trouxe para casa, n%o os ob/etos que passaram a assombrar a m%e depois da sua morte, mas o que l$e marcou os ol$os para sempre, deixando-l$e aquela express%o que ele tentava disfar ar em v%o e que eu apreendi quando c$egou a -arolina na distra %o do seu cansa o, os ol$os que traziam o que ele tin$a visto pelo mundo, a morte de um ladr%o a c$ibatadas numa cidade da Br1bia, o terror de um menino operado pelo pr(prio pai, a entrega dos que l$e pediam que os levasse com ele, para onde quer que fosse, como se dele esperassem a salva %o. 'le me disse que ningum pode imaginar a tristeza e o $orror de ser tomado como salva %o por quem prefere se entregar sem defesas ao primeiro que aparece, quem sabe um predador, a ter que continuar onde est1. ' eu imaginei. Bo contr1rio de voc), a 3nica coisa que ainda me pergunto sobre o momento em que ele entendeu que estava perdido, quando passou a sentir que algum pudesse ver nele a salva %o, o momento em que entendeu que tudo podia ser ainda muito pior e que $avia gente abaixo dele na sua escala de aviltamento. "orque talvez ten$a sido esse o instante em que ele decidiu que desceria tambm, sempre um pouco mais, nem que fosse para l$es dar a m%o. ' quando precisou que eu l$e estendesse a min$a, /1 n%o estava ao meu alcance. "enso em como s%o formadas as personalidades peculiares. Se s%o como as outras, se s%o como n(s. 4 que pode ter passado um $omem na inf@ncia para trazer uma cicatriz daquelas na barrigaY &ue espcie de sofrimento o ps em sintonia com um mundo pior que o seuY C. B situa %o dos estrangeiros no 0rasil do 'stado +ovo era delicada. B impress%o era que estavam sob vigil@ncia permanente. >os /ovens antrop(logos de -olumbia que trabal$avam no pas no final dos anos HD, :ut$ Eandes foi provavelmente a que mais sentiu na pele o clima de ignor@ncia e o $orror, uma vez que estava envolvida pessoal e profissionalmente com os intelectuais baianos perseguidos, presos e intimidados pelo regime sob a acusa %o de serem comunistas. *oram eles que facilitaram o seu acesso aos rituais de candombl, ob/eto da sua pesquisa. B correspond)ncia dela com :ut$ 0enedict reveladora. +uma carta de maio de 1,HK, Eandes menciona 8 orientadora ter recebido Fnotcias pesarosasF de &uain que estava retido em -uiab1 com uma

infec %o no ouvido mas que ele pr(prio revelaria mais detal$es a 0enedict em carta a ser remetida pela 0olvia por raz!es de seguran a. Eandes se desculpa pela linguagem Fum tanto can$estraF, explicando que obrigada a escrever dessa maneira tambm por raz!es de seguran a. B prostra %o de &uain se devia em especial 8s dificuldades que enfrentava para c$egar ao 7ingu sem as devidas autoriza !es. Sua expedi %o solit1ria aos .ramai terminaria com uma convoca %o expressa de volta ao :io de ;aneiro nos seguintes termos2 F>e conformidade com a recomenda %o do Sen$or .enente--oronel Aicente de "aulo .eixeira da *onseca Aasconcelos, -$efe do Servi o de "rote %o aos ndios, ven$o, por este meio, vos convidar para retirardes da aldeia dos ndios tramai onde vos encontrais, visto como a vossa perman)ncia ali constitui infra %o ao regulamento daquele Servi o. Sa3de e fraternidade, \lvaro >uarte #onteiro, Xnspetor :egional do #inistrio do .rabal$o, interinoF. 'm carta a :ut$ 0enedict, 5elosa Blberto .orres se explica2 F-ertos equvocos da parte do sr. &uain foram interpretados pelo Servi o como infra !es 8 lei e levaram este (rg%o a impor-l$e condi !es estritas se ele dese/ar prosseguir com suas pesquisas nas aldeias indgenasF. -astro *aria diz que essa era a praxe2 FBt eu, que era membro-delegado do -onsel$o de *iscaliza %o na expedi %o do Evi-Strauss, precisava de um salvocondutoF. +uma carta de mar o de 1,H, a :ut$ 0enedict, Eandes diz que vive num Festado de absoluta solid%o emocionalF depois de Fduas semanas de $orrorF. #enciona uma carta anterior em que teria relatado 8 orientadora a F$ist(ria de espionagem na 0a$iaF2 FSe voc) n%o a recebeu, ela deve ter se SextraviadoS, mais ou menos deliberadamenteF. ]s vsperas da guerra, $avia tambm um forte sentimento antiamericanista no ar, e os /ovens antrop(logos de -olumbia, /1 muito desconfiados e suscetveis aos mtodos do regime, se sentiam ainda mais acuados, desamparados e solit1rios. Eandes conta que, no :io, a press%o e o temor c$egaram a um ponto em que Fn(s tr)s V0uell, -$ucG e euW tivemos de ir com dona 5elosa 8 polcia para conseguir algum tipo de identifica %o para os rapazesF. Se que 0uell &uain /1 tin$a alguma coisa a esconder, a situa %o poltica s( l$e dava ainda mais raz!es para a dissimula %o e a preserva %o quase paran(ica da sua vida pessoal. +a carta que escreveu a :ut$ Eandes, na man$% em que se preparava para deixar -arolina rumo 8 aldeia Gra$,

ele a aconsel$a a desconfiar de tudo2 F'stou preocupado com as suas rela !es com dona 5elosa. Aoc) provavelmente vai dizer que eu n%o devo me meter onde n%o sou c$amado. #as ac$o que voc) deve l$e retribuir os favores fazendo-se de $umilde na frente dela, evitando dizer coisas que soem como crtica antip1tica ao 0rasil, fingindo se interessar pelo trabal$o dos acad)micos brasileiros, e at mesmo deixando-a pensar que a orientadora da sua pesquisa. O claro que daria para voc) passar despercebida no :io de ;aneiro e dar andamento ao seu trabal$o sem prestar contas a ningum. #as uma vez que dona 5elosa /1 a con$ece, ela vai continuar curiosa em rela %o a voc). ' se voc) vier a ter mais problemas, ela pode ser 3til. 'la realmente tem influ)ncia. 51 muito antagonismo aos 'stados 9nidos por aqui. Bs pessoas es-carnecem da poltica de boa vizin$an a de :oosevelt. 9m intelectual a quem fui indicado por dona 5elosa escreve panfletos. 9m deles tem asser !es do tipo2 SSe a Bleman$a invadir o 0rasil, os 'stados 9nidos nos defender%o, mas n%o $1 ningum para nos proteger do imperialismo americanoS. O muito difcil para mim refutar essas coisas em portugu)s. +ormalmente, fa o cara de est3pido e deixo para l1F. "erguntei a -astro *aria sobre a repercuss%o do suicdio de um /ovem etn(logo americano em meio a esse estado de coisas. F+%o creio que o suicdio dele ten$a tido alguma repercuss%o nacional. +%o sei nem localmente quais foram as rea !es. B morte no interior muito diferente do que a que acontece aqui. *oi inteiramente imprevisto, apesar de todas as excentricidades dele, que eram faladas. Sobretudo a coisa do din$eiro, de ocultar a possibilidade que ele tin$a de resolver todos os problemas econmicos com recursos dele e da famlia. 4 suicdio n%o foi traumatizante para nen$um de n(s. *oi surpreendente. 4 &uain foi um acidente na $ist(ria da antropologia e nas rela !es entre o #useu +acional e a 9niversidade -olumbia. #as as rela !es continuaram sem problemas.F 4 clima de desconfian a nas rela !es com os antrop(logos americanos gan$ou contornos mais especficos no caso de Lilliam EipGind. >ona 5elosa preferia abertamente &uain e Lagler. F'les s%o mais bem-educados, mais bonitos e mais c$armososF, explicava :ut$ Eandes numa carta a :utli 0enedict. "ara completar, EipGind era c$eio de si e c$egou a fazer bargan$as com dona 5elosa por um mel$or pre o pelo material indgena que trazia das aldeias gra as 8 a/uda dela, o que obviamente muito a irritou. F*alava-se que o Lilliam EipGind tin$a deixado o nome bastante comprometido, porque ele fazia relat(rios polticos para os

americanos. Xsso de ouvir falar, mas parece que num dos relat(rios que escreveu sobre os ?ara/1 $avia uma men %o a informa !es que ele deveria prestar ao >epartamento de 'stado. "arece que ele desempen$ou e muitos americanos desempen$aram uma fun %o de observadorF, disse -astro *aria. K. Isto para quando voc vier. )e que realmente quer sa#er. Ao sairmos da 'esta& eu me adiantei e convidei o dr. /uell a passar em casa. %le mal me recon"eceu. Perguntei se estava apreensivo com a partida no dia seguinte. 5entou recusar o meu convite. %u insisti. Aceitou por cerim:nia& por no dominar os c,digos do lugar& por no sa#er quem eu era. %stava cansado. /e#emos e conversamos. %ra preciso que nos con"ecssemos. >oi a primeira noite. Perguntei se era a primeira ve( que visitava uma aldeia. %le riu. Aquilo serviu de provoca$o. )entiu-se o'endido e no parou mais de 'alar. >alou dos 5rumai& e eu os imaginei. 5udo o que ele contou da em diante eu procurei imaginar. )e 'a$o as contas& ve.o que 'oram apenas nove noites. 6as 'oram como a vida toda. A primeira& na vspera de sua partida para a aldeia. =epois& mais sete durante a sua passagem por 4arolina em maio e .un"o& quando vin"a + min"a casa em #usca de a#rigo& e a -ltima quando o acompan"ei pelo primeiro trec"o de sua volta + aldeia& quando pernoitamos no mato& de#aixo do cu de estrelas. A -ltima noite 'oi por min"a conta. %le no "avia requisitado a min"a compan"ia& mas senti que devia acompan"-lo a cavalo& nem que 'osse apenas no primeiro trec"o do percurso& como se de alguma maneira sou#esse o que +quela altura no podia sa#er& que nunca mais o veria. ! que agora l"e conto a com#ina$o do que ele me contou e da min"a imagina$o ao longo de nove noites. >oi assim que imaginei o seu son"o e o seu pesadelo. ! paraso e o in'erno. 7a primeira noite& ele me 'alou de uma il"a no Pac'ico& onde os ndios so negros. 6e 'alou do tempo que passou entre esses ndios e de uma aldeia& que c"amou 7aAoroAa& onde cada um decide o que quer ser& pode escol"er sua irm& seu primo& sua 'amlia& e tam#m sua casta& seu lugar em rela$o aos outros. @ma sociedade muito rgida nas suas leis e nas suas regras& onde& no entanto& ca#e aos indivduos escol"er os seus papis. @ma aldeia onde a um estran"o impossvel recon"ecer os tra$os geneal,gicos& as 'amlias de sangue& . que os parentes so eletivos& assim como as identidades. ! paraso& o son"o de aventura do menino antrop,logo. ueria estudar (oologia& mas #astou um semestre na universidade para ter a revela$o da

vida por vir. 7o sei o quanto voc con"eceu dele. )er demais lem#r-lo de que& em mar$o de 1231& depois de passar pelos primeiros exames& e para comemorar o 'inal do semestre& ele pegou um :ni#us com alguns colegas at 4"icago& onde #e#eram at cair e 'oram ao cinema; 4omo uma palavra de =eus& ele no podia esperar por aquilo. % at a noite em que me contou ainda no sa#ia o quanto "avia do e'eito da #e#ida no que viu. 7a escurido da sala de cinema& a lu( de prata se acendeu na tela e uma vida impensada se descortinou diante dele& uma nova possi#ilidade e uma sada& como se um camin"o inexplorado se a#risse + sua 'rente. 7o 'a(ia idia do 'ilme a que assistiria quando entrou no cinema& assim como no 'a(ia idia do destino que ali l"e era apresentado. Assistiu vidrado a uma "ist,ria de amor no Pac'ico )ul. A um amor proi#ido pelas leis de uma sociedade de nativos. @m amor condenado pelos deuses. @m ta#u. At a noite em que me contou suas lem#ran$as& no sa#ia o quanto "avia do e'eito daquele amor proi#ido na pr,pria voca$o. Ao sair do cinema& lem#rava-se apenas dos corpos dos nativos delineados pelo sol e pela gua& as gotas de prata& como prolas& nos corpos re'letidos de sol contra o cu. Iria ao encontro deles. )aiu do cinema determinado. 8 no 'alava com ningum. )eus colegas no viam o que ele via. ! mundo 'icou di'erente. ! mundo . no era ali. %stava em outro lugar. % preciso entender que cada um ver coisas que ningum mais poder ver. % que nelas residem as suas ra(*es. 4ada um ver as suas miragens. 5rancou a matrcula da 'aculdade e em#arcou& como aprendi( de marin"eiro& num cargueiro para Dangai. Passou seis meses 'ora. =eu duro. Voltou como Emarin"eiro de primeira classeE. ueria ver as il"as do Pac'ico )ul& a il"a encantada de um 'ilme& as gotas de prata de um amor proi#ido. 7o sei o quanto con"eceu dele& muito mais que eu& no ten"o d-vidas& mas seria demais l"e di(er que o dr. /uell& meu amigo& #e#eu comigo e me contou que procurava entre os ndios as leis que mostrariam ao mesmo tempo o quanto as nossas so desca#idas e um mundo no qual por 'im ele cou#esse; @m mundo que o a#rigasse; A gota de prata de um ta#u. %m Dangai ele con"eceu um rapa( c"ins que queria deixar a 4"ina para sempre. ! dr. /uell l"e 'alou da Amrica como de um son"o. %& na sua ingenuidade& ac"ou que pudesse a.udar o c"ins a reali(ar o son"o dele& como ele pr,prio . estava decidido a reali(ar o seu. Prometeu o que no podia. ! son"o de uns a realidade dos outros. % o mesmo pode ser dito dos pesadelos. 4onseguiu

'a(er com que o rapa( em#arcasse clandestinamente no navio.6as no que c"egasse + Amrica. >oi desco#erto& expulso e castigado no primeiro porto& so# os ol"os "orrori(ados do seu .ovem #en'eitor americano. 7o descartava a "ip,tese de que o tivessem matado& por ter se misturado com os #rancos. ! son"o um ponto de vista. % um lugar de onde se v. 6as por mais que ele me 'alasse de >i.i e de Vanua Fevu& a sua il"a no Pac'ico )ul& eu no conseguia ver. %ra como se os de( meses que ele tin"a vivido por l no passassem mesmo de um son"o. ! que ele me contava se desmanc"ava como as nuvens. % eu no conseguia imaginar. 7o podia conce#er que a aldeia em que morou& por estar situada numa il"a& no 'osse + #eira-mar& mas no interior& a camin"o das montan"as. !s ol"os no podem ver. uando ele mostrava aos .ovens nativos da il"a revistas ocidentais com 'otogra'ias que os mais vel"os no teriam podido nem ao menos compreender& sempre l"e perguntavam se as pessoas retratadas eram "omens ou mul"eres. Para me a.udar a ver& quando voltou a 4arolina em maio& trouxe uma 'otogra'ia e um desen"o que "avia 'eito de pr,prio pun"o. %ram retratos de dois negros muito 'ortes& que posavam para ele com o torso nu e o ol"ar distante. "osso n%o ter imaginado o paraso, mas o inferno eu pude ver. 4 pesadelo um /eito de encarar o medo com ol$os de quem son$a. &uando me falava dos .rumai, eu o ouvia falar do medo. "assou quatro meses entre eles, entre agosto e novembro de 1,HK. Bt ser c$amado de volta ao :io, em dezembro. *oi de -uiab1 a Sim!es Eopes de camin$%o, e depois por mais seis dias em lombo de burro pela mata, e depois por mais uma semana em tr)s canoas pelo -oliseu at a miss%o mantida por um casal de americanos, o reverendo .$omas Ioung e a mul$er, cu/os nomes eu recon$eci entre as cartas que ele deixou ao se matar. >ois $omens brancos e um menino o a/udaram com as canoas. 4 dr. 0uell remava uma delas. +o final do segundo dia, com o cair da noite, uma das canoas se enc$eu de 1gua e eles tiveram que parar e estender a bagagem mol$ada sobre uma pedra. S( no dia seguinte se deram conta de que o sol mal atingia a pedra. 'stavam dentro da floresta. #as, apesar do vento, s( no quinto dia que tiveram de enfrentar verdadeiras correntezas. 9ma das canoas bateu contra uma pedra, e os mantimentos foram carregados pelo rio. ,. 'm carta de 1^ de novembro de 1,PD a 5elosa Blberto .orres, a m%e de &uain conta a $ist(ria dos mission1rios do rio -oliseu. B falta de

quinino, e com os $omens morrendo de mal1ria, os americanos come aram a rezar. F*oi quando viram um $omem com a cabe a raspada, cal as esfarrapadas e uma vel$a /aqueta vindo do rio na sua dire %o. Bc$aram que fosse um prisioneiro em fuga, at que ele l$es sorriu.F +o delrio do seu pesadelo, devem ter visto um condenado com correntes nos ps e nas m%os, saindo de dentro de algum p@ntano da Eouisiana ou do #ississippi. 4u pelo menos foi assim que imaginei as vis!es febris e apavoradas dos pobres mission1rios quando li a carta da m%e do etn(logo. Segundo ela, &uain l$es teria dado um novo remdio, que, como por milagre, logo os tirou daquele estado o que, aos ol$os dessa gente, fez dele naturalmente uma espcie de salvador enviado em resposta 8s preces e 8 f dos desesperados. 4 /ovem antrop(logo teria obtido o medicamento e por sorte o inclura na sua bagagem depois de a m%e ter lido um artigo numa revista mdica e l$e mandado o recorte para o :io de ;aneiro. >e alguma forma, nem que fosse 8 dist@ncia, ela tentava ser 3til e acompan$ar os desgnios do fil$o em sua descida aos infernos. +o final de 1,PD, ainda atormentada pela morte de 0uell e tateando no seu luto em busca de uma resposta, *annie >unn &uain foi a -$icago assistir a uma palestra dos mission1rios .$omas e 0ettJ Ioung no #oodJ Xnstitute. B palestra foi ilustrada por fotos tiradas por 0uell entre os .ramai. 4 mais prov1vel, porm, que, ao se apresentar e cumpriment1-los entre os outros convidados, ela n%o ten$a l$es perguntado nada, em parte por constrangimento, em parte por temer que l$e revelassem o que n%o podia ouvir. ' possvel que, dez anos depois, ten$a morrido sem c$egar a perguntar nada a ningum. "referia acreditar que n%o soubessem o que ela tambm n%o podia saber. >epois da morte do fil$o, manifestou mais de uma vez na correspond)ncia com dona 5elosa a vontade de recompensar os ndios, a/ud1-los com o din$eiro que 0uell deixara. Sua insist)ncia atormentada d1 a impress%o de que tentava, ainda que inconscientemente, sob um vu de fi-lantropia, comprar o sil)ncio dos ndios ou subornar a pr(pria consci)ncia. &uain passou tr)s semanas com os mission1rios antes de continuar rio abaixo, por territ(rio de tribos inimigas, at a aldeia. 4s .rumai que o acompan$avam cantavam durante a noite e se calavam com o nascer do sol. 4 clima de animosidade e terror entre as diversas tribos da regi%o os obrigava a acender fogueiras sempre que entravam em Fterrit(rio estrangeiroF, para anunciar a sua presen a. Bs surpresas e os encontros inesperados deviam ser evitados a todo custo, sob pena de provocar tr1gicos incidentes e mal-entendidos. +a viagem pelo -oliseu, a simples

vis%o de uma canoa GamaJur1 era motivo de preocupa %o. &uain c$egou 8 aldeia trumai em meados de agosto. B regi%o era das mais inacessveis e isoladas, 8s margens do rio -uluene, na conflu)ncia com o -oliseu. 4 acesso 8 1rea pelo rio 7ingu impossvel devido 8s cac$oeiras. .emidos no passado pelo n3mero e pela coragem guerreira, os .rumai estavam reduzidos a uma 3nica aldeia de quatro ocas e uma quinta em constru %o. 'ram dezessete $omens, dezesseis mul$eres e dez crian as. Xnstalaram-se ali fazia dois anos, basicamente porque tin$am medo, acuados, com o ob/etivo de se afastarem de tribos inimigas, em especial dos ?aJabi e dos +a$uGN1, cu/o c$efe era um poderoso xam%. Seus antepassados /1 $aviam sido expulsos dessa mesma regi%o pelos SuJ1. #as agora os .rumai temiam sobretudo os ?amaJur1, seus vizin$os mais pr(ximos, que no passado c$egaram a raptar todas as mo as da aldeia e que tambm tentaram amedrontar &uain, dizendo que o poderoso xam%, c$efe dos +a$uGN1, viria peg1-lo. +a realidade, quando por fim se encontraram, o c$efe GamaJur1 tratou &uain com despeito e aparente indiferen a. +o fundo, estava ressentido pelo fato de o antrop(logo ter escol$ido permanecer entre os desprezveis .rumai e n%o na aldeia GamaJur1. 4s ?amaJur1 inventavam $ist(rias e lendas para acirrar o clima de terror. .in$am uma sensibilidade muito agu ada para a maldade psicol(gica. ' de alguma forma devem ter percebido a vulnerabilidade psquica do antrop(logo, tanto que /ogavam com a sua solid%o e com o seu equilbrio delicado, dizendo que o pai dele estava c$egando de avi%o com muitos presentes para os .rumai ou que um avi%o c$eio de brancos $avia pousado na miss%o de .$omas Ioung no rio -oliseu. "or outro lado, os .rumai tambm pioravam o estado de $isteria com as pr(prias lendas. Bcusavam os ?amaJur1 de, entre outras coisas, torturar seus prisioneiros e depois comer seus miolos. F51 uma expectativa permanente de que os SuJ1 e os ?amaJur1 ataquem 8 noite basta um gal$o quebrado depois do cair da noite para levar os $omens a se agruparem, com seus arcos e flec$as, tr)mulos, no centro da aldeiaF, &uain escreveu a :ut$ 0enedict. >uas vezes entrevistei Evi-Strauss em "aris, muito antes de me passar pela cabe a que um dia viria a me interessar pela vida e pela morte de um antrop(logo americano que ele con$ecera em sua breve passagem por -uiab1, em 1,HK. #uito antes de eu ouvir falar em 0uell &uain. +uma das entrevistas, a prop(sito de uma pol)mica sobre o racismo e a xenofobia na *ran a, em que tin$a sido mal interpretado, Evi-Strauss reafirmou a sua posi %o2 F&uanto mais as culturas se comunicam, mais elas tendem a

se uniformizar, menos elas t)m a comunicar. 4 problema para a $umanidade que $a/a comunica %o suficiente entre as culturas, mas n%o excessiva. &uando eu estava no 0rasil, $1 mais de cinqMenta anos, fiquei profundamente emocionado, claro, com o destino daquelas pequenas culturas amea adas de extin %o. -inqMenta anos depois, fa o uma constata %o que me surpreende2 tambm a min$a pr(pria cultura est1 amea adaF. >izia que toda cultura tenta defender a sua identidade e originalidade por resist)ncia e oposi %o ao outro, e que $avia c$egado a $ora de defender a originalidade amea ada da sua pr(pria cultura. *alava da amea a do isl%, mas podia estar falando igualmente dos americanos e do imperialismo cultural anglo-sax%o. 4 que mais amea ava os .rumai quando &uain os visitou n%o eram os brancos. ;1 n%o tin$am a disposi %o de resistir aos demais grupos indgenas locais. *icavam acuados diante do outro. Bpesar de todo o medo, a maioria dos contatos entre as tribos da regi%o era amistosa, mesmo se pontuados por eventuais intimida !es e roubos por parte dos visitantes, sobretudo quando os anfitri!es eram os enfraquecidos .rumai, que n%o reagiam. 4s .rumai sempre tentavam agradar seus visitantes, mesmo os que os amea avam e desprezavam, como os ?amaJur1. .ravaram o primeiro contato com os brancos em 1KKP. "or ocasi%o de sua expedi %o ao 0rasil central, Aon den Steinen foi alertado por outras tribos sobre os perigosos .rumai do alto 7ingu, na poca considerados belicosos em rela %o aos estrangeiros, /1 que viviam em guerra com seus vizin$os. #as, assim como ocorreu com o pioneiro explorador alem%o, n%o foi essa a experi)ncia de &uain. 9ma vez estabelecidos os primeiros contatos, ambos foram recebidos com toda a amabilidade pelos mirrados e temidos .rumai. +a realidade, essa $ospitalidade era causada mais pelo temor dos vizin$os do que por algum c(digo de etiqueta. +o incio, a conviv)ncia n%o foi f1cil para o /ovem etn(logo de -olumbia. -$amavam-no -apit%o. Bo c$egar, raspou a cabe a e as sobrancel$as, para a perplexidade dos seus anfitri!es, /1 que a pr1tica considerada um costume suJ1. Eogo roubaram todas as suas roupas, cobi adas como prote %o contra os mosquitos, e ele teve de improvisar Ftra/es sum1riosF com um mosquiteiro. #al falava a lngua, e n%o entendia as rela !es de parentesco e a organiza %o social da aldeia. VBlm do n3cleo familiar consangMneo, os ndios estabelecem entre si rela !es simb(licas

de parentesco, que servem para organizar a sociedade, suas interdi !es e as obriga !es de cada indivduo. +essas rela !es de Fparentesco classificat(rioF se manifestam a lei e a l(gica dessas sociedades. 4 parentesco passa a ser um c(digo extremamente complexo, cu/o principal ob/etivo evitar o incesto em comunidades predominantemente endog@micas e 8s vezes reduzidas a algumas dezenas de indivduos.W &uando &uain tentava conversar com os ndios, eles l$e pediam que cantasse as can !es com as quais os entretivera no incio, antes que soubesse exatamente como se comportar ou o que fazer. F'les se recusam a expressar termos de parentesco o que impede o meu entendimento da regula %o do incestoF, relatou na mesma carta a 0enedict, mas s( bem mais tarde, nas min$as conversas com os ?ra$ a prop(sito do suicdio do antrop(logo, que eu iria atrelar a essa frase o peso das min$as suspeitas, infundadas ou n%o. 4 fato que no come o &uain ac$ou os .rumai Fc$atos e su/osF VF'ssa gente est1 entediada e n%o sabeFW, o contr1rio dos nativos com quem convivera em *i/i e que transformara num modelo de reserva e dignidade. ;ulgava os .rumai por oposi %o a sua 3nica outra experi)ncia de campo2 F>ormem cerca de onze $oras por noite Vum sono atormentado pelo medoW e duas $oras por dia. +%o t)m nada mais importante a fazer alm de me vigiar. 9ma crian a de oito ou nove anos parece /1 saber tudo o que precisa na vida. 4s adultos s%o irrefre1veis nos seus pedidos. +%o gosto deles. +%o $1 nen$uma cerimnia em rela %o ao contato fsico e, assim, passo por desagrad1vel ao evitar ser acariciado. +%o gosto de ser besuntado com pintura corporal. Se essas pessoas fossem bonitas, n%o me incomodaria tanto, mas s%o as mais feias do -oliseuF. 4 etn(logo comparava os mirrados .rumai aos $omens musculosos de *i/i, que ele $avia retratado em seus desen$os e fotografias. Binda na carta a 0enedict, ele diz2 F#in$a doen a me deixa especialmente angustiado e inseguro em rela %o ao futuroF, sem especificar do que est1 falando. >ois meses e meio depois, /1 estava integrado. ' assim se permitia recusar os pedidos incessantes dos ndios, como quando estava deprimido e queriam que cantasse. B viol)ncia fsica n%o era permitida na aldeia, sobretudo contra as crian as, e &uain por duas vezes quase desencadeou uma como %o social ao bater na m%o de um menino que l$e roubava farin$a e ao pisar sem querer no p de outro. 4s conflitos, em geral ligados ao sexo e ao adultrio, ou eram substitudos por pr1ticas de feiti aria ou se resolviam em representa !es cat1rticas, em que os envolvidos

descarregavam suas diferen as emocionais por meio de a !es simb(licas numa espcie de teatro improvisado no centro da aldeia. Aolta e meia o etn(logo via os mais /ovens em abra os ou /ogos sexuais. "ara evitar que os ndios deitassem em sua rede, dizia a todos os que o procuravam com esse pedido que sua Fmul$er ficaria zangadaF se soubesse. +%o $avia virgens na aldeia. "ara afastar as mul$eres que o visitavam, amea ava estupr1-las, e elas logo fugiam, em geral 8s gargal$adas. 'stava completamente s(. 1D. Xsto para quando voc) vier. B ele, s( restava observar, que em princpio era a 3nica raz%o da sua presen a entre os .rumai. &uando c$egou aqui, estava cansado desse papel. #as tambm tin$a $orror da idia de ser confundido com as culturas que observava. #e contou que, entre os nativos com que convivera na sua il$a da #elansia, n%o podia $aver pior desgra a para um rapaz do que ser acusado de espreitar as mul$eres. 'ra um sinal de infantilidade2 diziam dos que espreitavam que n%o eram capazes de alcan ar a satisfa %o sexual pelas vias de fato. 'le estava cansado de observar, mas nada podia l$e causar maior repulsa do que ter que viver como os ndios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles. .entava manter-se afastado e, num crculo vicioso, voltava a ser observador. #e falou das crian as .rumai como exce %o, das quais se aproximou na tentativa de compreender os seus /ogos, e entre elas, talvez por uma estran$a afinidade decorrente do lugar incomodo que ele pr(prio ocupava na aldeia, /ustamente como observador, logo percebeu um (rf%o de dez ou doze anos que era mantido a margem. 'ra um desa/ustado. D 3nico ali que, como ele, n%o tin$a famlia. +unca participava das lutas que os outros meninos organizavam. -omo n%o $avia meninas adolescentes, os /ogos sexuais aconteciam entre meninos ou entre meninos e $omens, quase sempre por iniciativa dos primeiros, que os adultos n%o reprimiam. 4bservou que o (rf%o tin$a um interesse especial por esses /ogos. -ostumava procurar os $omens mais vel$os, que n%o o rec$a avam. +%o sei se esse menino tambm o procurou e por isso me contava a $ist(ria, mas outro garoto, logo depois da primeira ere %o, compareceu uma noite a casa do dr. 0uellpara se vangloriar e certa vez c$egou a copular com uma menina, sob os ol$os do antrop(logo, de prop(sito, para se mostrar, sabendo que era observado. D sexo assombrava a solid%o do meu amigo. .ambm parece ter ficado impressionado, tanto que me contou, ainda naquela primeira noite

depois da festa em -arolina, que na passagem para a idade adulta, como um rito de inicia %o, os meninos trumai tin$am o corpo inteiro esfolado com uma pata afiada de tatu. 'ra uma prova de coragem, uma recompensa e uma $onra, embora muitos, apavorados e $orrorizados, c$orassem de dor durante o sacrifcio, cobertos de sangue. 'ntre os .rumai, as cicatrizes eram muito admiradas. 4s meninos de sete anos expun$am com orgul$o as marcas que as cerimnias l$es deixavam pelo corpo. *oi quando, para min$a surpresa, ele abriu a pr(pria camisa e me mostrou uma cicatriz que ia da barriga ao peito. Sorriu e esperou a min$a rea %o, mas eu n%o sabia o que dizer. -omo se tivesse ficado decepcionado com a min$a express%o atnita, ou como se o meu espanto o tivesse despertado ou trazido de volta depois de um lapso de consci)ncia, abotoou a camisa e me disse, lacnico, que tin$a sido operado na inf@ncia e que /1 era tarde, precisava ir embora. +unca mais tocou no assunto. .udo isso ele me contou naquela primeira noite quando nem nos con$ecamos. ' $o/e, ao lembrar das palavras do dr. 0uell, s( me vem 1 cabe a a imagem do seu corpo enforcado, cortado com gilete no pesco o e nos bra os, coberto de sangue, pendurado sobre uma po a de sangue, que foi como os ndios o encontraram e o descreveram ao c$egarem 8 min$a casa. #e lembro ainda de ele ter comentado, perplexo, que os .rumai, apesar de estarem em vias de extin %o, continuavam fazendo abortos e matando recm-nascidos. ' que, talvez sem saber, estivessem cometendo um suicdio coletivo, vivendo um processo coletivo de autodestrui %o, /1 que, ao contr1rio de outras tribos, n%o tin$am quase nen$um contato com os brancos, n%o con$eciam nada alm dos rios -oliseu e -uluene, e n%o sofriam nen$um processo de acultura %o, embora fossem sub/ugados pelos ?amaJur1 e em parte assumissem a cultura deles. Blm dessa forma coletiva e inconsciente, ele me disse que n%o observou nen$um caso de suicdio propriamente dito durante a sua breve estada entre os .rumai. 4 curioso que, ao ser obrigado a interromper o trabal$o, tivesse se esquecido de l$es fazer /usto essa pergunta2 se $ouvera alguma vez um suicdio entre eles. 'm todo caso, ficou com o sentimento de que tin$am o temperamento suicida e estavam prontos para se matar. F4 importanteF, ele me disse ainda na primeira noite em -arolina, sem que eu pudesse entender do que realmente falava, F que os .rumai v)em na morte uma sada euma liberta %o dos seus temores e sofrimentos.F 9ma vez em que $avia cado doente, um de seus amigos ndios se ofereceu para esfaque1-lo com o intuito beneficente de livr1-lo da dor da doen a. +%o era % toa que matavam os recm-nascidos. "ior era nascer. 'le me disse2 F9ma cultura est1 morrendo F. Bgora, quando penso nas suas palavras c$eias de

entusiasmo e tristeza, me parece que ele tin$a encontrado um povo cu/a cultura era a representa %o coletiva do desespero que ele pr(prio vivia como um tra o de personalidade. ' compreendo por que quisesse tanto voltar aos .rumai e ao inferno que me relatou. -omo se estivesse cego por algum tipo de obstina %o. &ueria impedir que desaparecessem para sempre. 4 livro que escreveria sobre eles seria uma forma de mant)-los vivos, e a si mesmo. &uando ele falava da coragem dos ndios, eu s( o ouvia falar do medo. 'le falava coragem e eu ouvia medo. >uas semanas depois de sua c$egada aos .rumai, ele presenciou uma cerimnia de cura. B mul$er do c$efe da aldeia estava doente e ateS ent%o nen$um remdio tin$a sido eficaz. 4s ndios decidiram fazer o ritual. 4s $omens se fec$aram numa das casas, em torno da doente. B cerimnia era proibida 8s mul$eres. &uando o dr. 0uell tentou entrar, a irm% do c$efe l$e disse que, como elas, ele morreria se pisasse ali dentro. #as ele a ignorou e entrou assim mesmo. 5ouve outra ocasi%o em que l$e falaram da morte, deixando, porm, que tirasse as pr(prias conclus!es. >urante uma ca ada em que procuravam aves para tirar-l$es as penas, disseram-l$e que um p1ssaro de cabe a vermel$a a que c$amavam Fl)F era o an3ncio da morte para quem o visse. "ouco depois ele deparou com a apari %o fatdica e preferiu acreditar que l$e pregavam uma pe a. +%o disse nada, embora no ntimo ten$a ficado muito impressionado, a ponto de ter son$ado mais de uma vez com a mesma ave dali para a frente. Bcordava ofegante e coberto de suor. "erguntou o que eu ac$ava dos son$os. ' antes que eu pudesse responder, disse que os .rumai consideram os son$os uma forma de ver dormindo. ' comum que as crian as acordem aos berros no meio da noite. Seus pesadelos s%o estimulados pelas ang3stias dos pais a espera de um ataque inimigo. +uma noite, logo no primeiro m)s depois de sua c$egada, ele acordou com os gritos das mul$eres. .odas correram, com suas crian as e redes, para um dos lados da aldeia. 'le ac$ou que estavam sendo atacados por outra tribo. +a correria, algum l$e disse ou foi assim que ele entendeu que uma mul$er fora baleada. &uando assentou a poeira, descobriu que $avia sido um torr%o de argila que a assustara. Bs mul$eres tin$am ainda mais raz!es do que os $omens para temer os ataques. Sabiam que um dos principais motivos da guerra era captur1-las. 4s .rumai viviam num estado de terror permanente. 'u disse ao dr. 0uell que alguns ndios t)m o costume de /ogar pedras quando se aproximam das casas das fazendas, o que pode ser um sinal de amizade. 'le me respondeu que

talvez tivessem realmente sido visitados naquela noite pelos SuJ1, que eram temidos pela ferocidade sem igual. Segundo os .rumai, o sol criou todas as tribos, a exce %o dos SuJ1, descendentes das cobras. .oda a aldeia trumai quis dormir na pequena casa que construram em uma semana para o dr. 0uell, porque ele tin$a uma pistola. Aolta e meia l$e pediam que atirasse contra a escurid%o que cercava a aldeia, para afastar os inimigos. #esmo se a inten %o dos SuJ1 fosse boa, o medo dos .rumai n%o os deixaria perceb)-la como amistosa. 0astava falar nos SuJ1 para que os .rumai entrassem em p@nico. B vida era inseguran a, que sempre aumentava 8 noite. 4 menor estalido no escuro provocava verdadeiro caos. +um dia de tempestade cu/a escurid%o se confundiu com a noite, acometido de febre, ele sentiu o $orror que afligia os .rumai. Bpesar de eles n%o ligarem para o sobrenatural, como os ?amaJur1, temiam raios e trov!es. Bc$avam que algum estava contrariando a c$uva. >urante a primeira tempestade tropical que presenciou na aldeia, o dr. 0uell recebeu a visita esbaforida de Bloari, seu assistente e cozin$eiro, que vin$a l$e implorar que apagasse o lampi%o e parasse de trabal$ar, pois assim estava irritando a c$uva. *oi diferente naquele dia de febre em que a tempestade fez o dia virar noite. Aiu dois ol$os 8 porta da sua cabana. +%o eram os ol$os fundos de Bloari, com seus l1bios grossos e os cabelos desgren$ados cortados em forma de cuia. 'ram ol$os ardentes soltos no nada, como se boiassem na matria viscosa da escurid%o e da c$uva. ' ele disse apenas2 F4s ol$os de uma pessoa que eu con$eciF. "ara mim, o pesadelo era imaginar a viagem de volta, os trinta e oito dias de barco a subir os rios por terras inimigas na apreens%o de flec$as trai oeiras, e depois a p e de camin$%o por quilmetros e mais quilmetros de poeira e terra. 'ra o que ele teria que enfrentar, dei-xando para tr1s aquele fim de mundo, embora s( quisesse ficar e seguisse contrariado, coagido pelo Servi o de "rote %o aos _ndios a sair imediatamente das terras indgenas. >urante a viagem de volta,S quando ele subia os rios, no dia T de novembro de 1,HK, um eclipse de pouco mais de uma $ora fez a lua desaparecer do cu logo depois de ter surgido. 4s ndios que o acompan$avam disseram que n%o podiam prosseguir enquanto n%o espantassem o mal que estava comendo a lua. "rimeiro, pediram que ele atirasse para o alto. >epois, dan aram e atiraram flec$as para o cu. 9m dos ndios decidiu voltar, temendo ser assassinado pelos brancos. "or fim, o c$efe ficou de p e falou longamente com a lua, at ela reaparecer do nada.

11. >e volta a -uiab1, 0uell &uain sofreu um ataque de mal1ria. 'nquanto convalescia, escreveu a :ut$ 0enedict o relato da sua conviv)ncia com os .ramai2 F.oda morte assassnio. +ingum espera passar da pr(xima esta %o das c$uvas. +%o raro $aver ataques imagin1rios. 4s $omens se /untam aterrorizados no centro da aldeia o lugar mais exposto de todos e esperam ser alve/ados por flec$as que vir%o da mata escuraF. +ingum nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a representa %o do inferno, tal como a imagino, tambm fica, ou ficava, no 7ingu da min$a inf@ncia. ' uma casa pr-fabricada, de madeira pintada de verde-vmito, suspensa sobre palafitas para a prote %o dos moradores contra os eventuais animais e ataques noturnos de que seriam presa f1cil no rs-do-c$%o. O uma casa solit1ria no meio do nada, erguida numa 1rea desmaiada e plana da floresta, cercada de capim-coloni%o e de morte. .udo o que n%o verde cinzento. 4u ent%o terra e lama. 51 uma estrada de terra que c$ega at a escada 8 entrada da casa mas que dali n%o parece levar a nen$um lugar con$ecido. B maneira mais f1cil de c$egar de avi%o, que n%o deve ser grande, no m1ximo um bimotor, para poder pousar na pista de terra aberta ao lado da casa. >o alto, quando nos aproximamos em vo rasante, s( o que vemos2 a casa solit1ria com a pista de pouso ao lado, numa grande clareira de capim alto, cercada por todos os lados de uma floresta a perder de vista. B estrada de terra leva da casa ao campo de pouso e depois segue direto para a mata, onde desaparece, como tudo ali, 8 procura de um camin$o ou talvez num impulso suicida. >izem que $o/e tudo mudou e que a regi%o est1 irrecon$ecvel. B floresta tropical se transformou em campos de fazendas. B mata desapareceu, caiu e foi queimada, mas na poca impun$a-se como uma amea a aterrorizante, a ponto de ser difcil para uma crian a entender o que os $omens podiam ter ido buscar naquele fim de mundo. B casa era a sede de uma fazenda a que c$amavam Aitoriosas, se n%o me engano, porque o fazendeiro, o -$iquin$o da Aitoriosas, /ustamente, como era con$ecido na regi%o, era dono de uma empresa de nibus que levava o mesmo nome. 'ra a fazenda mais pr(xima da que o meu pai tin$a decidido fundar, em 1,TD, no 7ingu, e que batizou de Santa -eclia, em $omenagem 8 prima com quem vivia naquele tempo e que logo o perseguiria com advogados, $umil$ada pelo engodo da pr(pria paix%o, para reaver o din$eiro que l$e emprestara e que ele $avia enfiado naquelas terras, supostamente em gado, ao mesmo tempo que saa com outras

mul$eres de maneira cada vez mais descarada. B sede da Aitoriosas, suspensa no meio do nada e da floresta, era parada obrigat(ria quando o meu pai resolvia avaliar o estado das obras da estrada que pretendia abrir no meio da selva entre as terras do -$iquin$o e a Santa -eclia, e que teria concludo n%o fosse o literal mar de lama que a engoliu depois da derrubada das 1rvores e da passagem resfolegante dos tratores, niveladoras e camin$!es da civiliza %o. +%o me lembro nem da cara do -$iquin$o da Aitoriosas, mas guardei a notcia da sua morte num acidente de avi%o. +%o sei se agora apenas imagino, mas ten$o a impress%o de ter visto o meu pai debru ado sobre algum, talvez a vi3va, a l$e dar esperan as, a l$e dizer que ainda $avia c$ances de encontrarem o avi%ozin$o desaparecido fazia dias. Eembro de uma casa escura, de gente armada, de mul$eres recol$idas e caladas, e de um cu carregado, com raios e nuvens negras, sempre que visit1vamos a Aitoriosas. Xsso quando o sol n%o estava escondido por uma nvoa que fazia lembrar a atmosfera de um planeta in(spito em Perdidos no espa$o ou em algum filme de fic %o cientfica. .ambm lembro de um clima doentio dentro da casa, de gente acometida de mal1ria e do barul$o das botas sobre o c$%o poeirento de t1buas de madeira, por cu/as frestas se via a terra vermel$a do lado de fora. 'ntre n(s, meu pai comentava que a morte do -$iquin$o era resultado da imprud)ncia de pilotos que preferiam voar baixo, entre as nuvens e a floresta, a ter de passar por dentro dos c3mulos-nimbos, pelo meio das tempestades, como ele fazia, servindo-se apenas dos instrumentos, uma vez que aqueles avi!es n%o tin$am autonomia para subir alm das nuvens, por falta de pressuriza %o. 4 problema de voar baixo era surgir de repente uma montan$a pela frente, uma eleva %o inesperada do relevo, e o avi%o acabar se esborrac$ando contra as roc$as e as 1rvores. #eu pai sempre se vangloriava de sua cautela, tanto que $avia mandado pintar na fuselagem do -essna H1D uma tartaruga a qual c$amava, como os ndios, de traca/1 com uma trouxin$a nas costas e os dizeres2 F>evagar e sempreF. #as n%o era bem assim. 51 v1rias $ist(rias que, passado o pavor do momento, entraram para o folclore familiar e que, se n%o dep!em contra a percia aeron1utica do meu pai, denunciando a sua pr(pria imprud)ncia, tambm n%o deveriam ser vistas como prova da sua bravura, mas antes como resultado de uma dose de atabal$oamento na condu %o das quest!es areas. Segundo relato do meu cun$ado, que uma vez vin$a com o meu pai sem enxergar quase nada adiante do nariz, por dentro de um c3mulo-

nimbo, um F-0F, que era como ele c$amava os pesadelos arroxeados em forma de catedrais no meio do cu, de repente foram pegos de surpresa por um morro mais 8 frente, a algumas centenas de metros, e o meu pai imediatamente arremeteu com o bimotor numa subida vertical e apavorada para fora da nuvem. 4s dois saram daquele mundo opaco e c$eio de raios para dentro do cu azul e ensolarado das alturas, e foi s( a, com o cora %o saindo pela boca, que o meu cun$ado pde constatar o taman$o do pavor do meu pai tr)mulo e calado, com a saliva gosmenta nos l1bios e ressecada nos cantos da boca. .ambm ficou famosa a vez em que, preocupado em c$egar antes das seis da tarde ao aeroporto de -uiab1, /1 que seu breve n%o l$e permitia pilotar 8 noite com instrumentos, meu pai entendeu que o operador na torre de controle falava da $ora e da necessidade de se apressar, quando na realidade apenas o alertava sobre o fato de que uma das pistas estava em obras. *oi /ustamente para essa pista que o meu pai dirigiu o avi%o, na pressa de n%o cometer uma infra %o e perder o breve. Bcabou aterrissando sobre um trator num canteiro de obras esburacado, onde militares armados /1 o esperavam depois de verem o avi%o despontar no $orizonte em dire %o 8 pista que a torre de controle l$e dissera para evitar. #eu pai foi preso assim que ps os ps no c$%o. 4 avi%o, c$eio de avarias, foi apreendido. 'ra incio dos anos TD, e os militares c$egaram a aventar a possibilidade de que, sendo 1rea de seguran a, o aeroporto estivesse sofrendo um ataque terrorista. 'u mesmo participei, como espectador e vtima, de duas dessas $ist(rias, sendo que a menos grave foi quando meu pai se esqueceu de fazer uma mistura de (leo, um procedimento de praxe que devia ser realizado durante o vo, enquanto atravess1vamos /1 fazia quase uma $ora uma tempestade de granizo e raios, entre S%o #iguel do Braguaia e <oi@nia, e o motor direito congelou. 'le estava t%o tenso com a situa %o toda que n%o c$egou a ver a $lice parando aos poucos, fazendo toe, toe, toe do meu lado, e fui eu que bati no bra o dele, sem conseguir dizer nada, e apontei pela /anela. Xmediatamente, lvido, ele tratou de mexer nas alavancas ao seu lado e o motor voltou a pegar. "assou por outros apuros. 'sse n%o foi o primeiro, nem seria o 3ltimo.

'u devia ter dez anos quando presenciei um ataque de mal1ria que ele teve ao c$egar uma vez a 0arra do <ar as, aonde fora receber din$eiro da Sudam. .remia descontroladamente. Bc$ei que fosse morrer e me deixar sozin$o naquele fim de mundo de onde eu mal sabia como sair. +%o s( n%o morreu, como escapou de outro ataque que acabou sofrendo enquanto pilotava sozin$o o bimotor sobre a selva. ' eu prefiro n%o imaginar o seu pavor e desespero. 0uell &uain tambm $avia acompan$ado o pai em viagens de neg(cios. &uando tin$a catorze anos, foram a uma conven %o do :otarJ -lub na 'uropa. Aisitaram a 5olanda, a Bleman$a e os pases escandinavos. ' da em diante nunca mais parou de via/ar. #as se para &uain, que saa do #eio-4este para a civiliza %o, o ex(tico foi logo associado a uma espcie de paraso, 8 diferen a e 8 possibilidade de escapar ao seu pr(prio meio e aos limites que l$e $aviam sido impostos por nascimento, para mim as viagens com o meu pai proporcionaram antes de mais nada uma vis%o e uma consci)ncia do ex(tico como parte do inferno. Sempre tive que acompan$1-lo a #ato <rosso e a <oi1s, porque por lei devamos passar as frias /untos Vmeus pais eram separados e tin$am c$egado a um acordo sobre a min$a guarda e o meu sustento na /usti aW e ele precisava visitar as fazendas. 5avia duas2 uma no cerrado, entre o rio das #ortes e o rio -ristalino, na regi%o do Braguaia, na altura de S%o #iguel, pr(xima 8 il$a do 0ananal, e a outra no 7ingu, em plena floresta virgem. B primeira viagem que fiz 8 floresta foi em 1,UT, quando tin$a seis anos e meu pai ainda estava procurando uma fazenda para comprar. 'ra esse o ob/etivo da viagem. 51 uma foto desbotada em que apare o ao lado dele diante do -ongresso +acional, em 0raslia, onde fizemos escala antes de prosseguir para o Braguaia. #eu pai est1 com um terno amarfan$ado pela viagem, e eu, 8 altura da cintura dele, mais pare o estar fantasiado de caub(i para um baile de -arnaval, com colete e botas marrons. 'le articulava desde 1,UU, em 0raslia, a compra de dois latif3ndios no sert%o, por meio de ttulos definitivos do governo. 'ra um neg(cio da -$ina. +%o s( pagou uma nin$aria pelas terras, como passou a receber subsdios para o pro/eto agropecu1rio que implantou a partir de 1,TD. B pr1tica foi estabelecida como programa pelo governo militar, que sob o pretexto de desenvolvimento da Bmaznia n%o s( subvencionou a compra de centenas de mil$ares de alqueires a pre o de banana, como em seguida financiou nababescamente os pro/etos de ocupa %o pelos

fazendeiros em geral, bastava derrubar a mata, plantar capim e enc$er as fazendas de gado. #eu pai devia ter os contatos certos. B finalidade da viagem era ac$ar as terras. 4riginalmente, pretendia se concentrar no cerrado. Bc$o que s( depois surgiu a oportunidade do 7ingu, uma miragem que ele n%o conseguiu recusar. *icamos na il$a do 0ananal. +a poca, meu pai ainda pilotava um monomotor. Aia/1vamos os dois sozin$os sobre o fim do mundo, e eu me distraa a fol$ear um manual de primeiros socorros e sobreviv)ncia na selva, onde se tratava dos piores $orrores no caso de pouso for ado ou queda do avi%o, como a descri %o de um peixe min3sculo que me atormentava s( de imaginar que pudesse entrar pelo orifcio do p)nis e, uma vez instalado na uretra, abrir suas escamas ou sei l1 o qu), de maneira a n%o poder mais ser removido, tudo com farta ilustra %o. 4 campo de pouso da il$a do 0ananal ficava ao lado de uma aldeia Gara/1, e quem c$egava era recepcionado pelos ndios aculturados. 'ra um espet1culo deprimente. 5avia naquele tempo um $otel que, segundo as m1s lnguas, fora construdo por ;uscelino ?ubits-c$eG como pretexto para promover encontros com as suas amantes. B pista servia aos $(spedes. 'm /ul$o de 1,UT, o $otel tin$a se transformado em cen1rio de uma fotonovela ex(tica da revista )timo 4u. 'ra um prdio moderno, de dois andares, que lembrava 0raslia 8 beira do Braguaia. >izem que foi abandonado pouco depois e que pegou fogo. >eve estar caindo aos peda os, se que ainda existe. &uando c$egamos, alguns atores da fotonovela estavam sentados no bar ao lado da recep %o. ' entre eles estava o cacique Gara/1. .entava convencer o barman a l$e dar mais um copo de usque. 4 barman recusava-se e fazia tro a do cacique. 4s atores da fotonovela riam. #eu pai me fez o favor de anunciar que eu era bisneto do marec$al :ondon por parte de m%e. 9ma informa %o que, dali em diante, ele usaria sempre que ac$asse necess1rio, como cart%o de visita, toda vez que me levava para a selva. B revela %o teve um efeito quase imediato, e antes mesmo que eu pudesse entender o que estava acontecendo, o cacique b)bado /1 tin$a ido 8 aldeia, tomado do pr(prio fil$o v1rios presentes que l$e $avia dado Vme lembro sobretudo de um tacape e de um cocarW e agora insistia, contra a vontade do gerente na portaria, em subir ao nosso quarto para oferec)-los a mim em sinal de boas-vindas. +uma das cartas que nunca mandou a #argaret #ead, escrita em P de /ul$o de 1,H,, &uain dizia o seguinte2 F4 tratamento oficial reduziu os

ndios 8 pauperiza %o. 51 uma cren a muito difundida Ventre os poucos que se interessam pelos ndiosW de que a maneira de a/ud1-los cobri-los de presentes e Selev1-los 8 nossa civiliza %oS. .udo isso pode ser atribudo a Buguste -omte, que teve uma enorme influ)ncia na educa %o superior local e que, atravs do seu espetacular discpulo brasileiro, o /1 vel$o general :ondon, corrompeu o Servi o de "rote %o aos ndios. Binda n%o consegui estabelecer a conex%o l(gica, mas sei que ela existeF. #eu pai logo se engra ou com uma das atrizes da fotonovela, que no ver%o seguinte eu reencontraria em "etr(polis, num fim de semana em que ele apareceu para me visitar, com ela e os dois fil$os Vo pai deles e exmarido da atriz tambm tin$a uma casa de veraneio na cidadeW, e me comprou um forte apac$e de pl1stico para aplacar a decep %o que me provocou aquele reencontro. +a il$a do 0ananal, enquanto a atriz fotografava para a revista, meu pai e eu, com o meu c$apu de ;im das Selvas e um mau $umor mais do que compreensvel numa crian a de seis anos que se v) for ada a passar os dias a rondar pela mata, de /ipe e em voadeiras, sob um sol escaldante, saamos 8 procura das terras que ele pretendia comprar. 5ouve um final de tarde em que, ao voltarmos 8 il$a do 0ananal, toda a equipe da foto-novela e a famlia do gerente do $otel nos esperavam para atravessarmos o rio at uma praia paradisaca, de areia branca, onde quem estivesse mac$ucado Vou de cal %o vermel$o era esse o folcloreW ficava proibido de nadar, para n%o atrair as piran$as. Binda assim, $avia cardumes de peixes mnimos que mordiscavam as pernas dos ban$istas e que a mim os adultos disseram ser fil$otes de piran$a, provavelmente para me assustar. &uando n%o estava com o meu pai, eu brincava com o fil$o do gerente do $otel, que devia ser um pouco mais vel$o do que eu. +a ocasi%o, estava sendo organizada pelos irm%os Aillas 0oas, no posto Eeonardo do "arque Xndgena do 7ingu, uma confraterniza %o entre tribos inimigas que se mantin$am em estado de guerra $avia anos. 4s Aillas 0oas tentavam atrair os ndios txiG%o para o parque, para terror dos Laur1 e IaNalapti, que /1 estavam l1 fazia anos. .odos esperavam um acontecimento sem precedentes, uma cerimnia que seria transformada em espet1culo ex(tico para uma platia de brancos. 'quipes de /ornalistas e fot(grafos nacionais e estrangeiros eram esperadas no posto Eeonardo, assim como autoridades militares e demais convidados, todos transportados num >--H da *B0. +%o sei de quem foi a idia. *omos de penetras. 4u talvez o gerente do $otel tivesse sido convidado. Samos da il$a do 0ananal bem cedo pela man$%, no

monomotor do meu pai, e seguimos rumo ao 7ingu, sobrevoando a floresta e a serra do :oncador. 4 gerente do $otel ia na frente, no assento do copiloto6 eu e o fil$o dele amos no banco de tr1s. Bo sobrevoarmos o posto Eeonardo, vimos ndios que nos apontavam e corriam para a pista. 4 avi%o da *B0 /1 estava l1. &uando pousamos, o monomotor foi rodeado por ndios, na maioria crian as que, ao verem um menino da idade delas, imediatamente come aram a me tocar e a arrancar as min$as roupas, encora/adas pelo meu pavor. "or mais que eu gritasse ou apelasse para o meu pai, ele nada podia fazer, porque tambm estava imobilizado, cercado de ndios, e no fundo ac$ava muito engra ado que eu estivesse sendo levado embora era bem prov1vel que estivesse c$eio de mim e do meu mau $umor. 4s indiozin$os me carregaram. 'ra como se estivesse no meio de uma correnteza. +%o adiantava resistir. "elo que pude entender, queriam me ver nu, me deixar igual a eles. *omos recebidos por um dos irm%os Aillas 0oas, /1 n%o sei se 4rlando ou -l1udio, que pediu ao meu pai que dormisse comigo no avi%o. ;1 n%o tin$am mais onde abrigar os visitantes e temiam uma rea %o imprevista dos .xiG%o, que vin$am de fora para o encontro. Bpesar de baixin$os e franzinos, eram muito temidos pelos robustos ndios locais. 'ram considerados trai oeiros. Btacavam as aldeias 8 noite e roubavam as mul$eres dos grandal$!es. B mul$er de um dos c$efes dos .xiG%o tin$a sido roubada ainda menina de uma tribo dos Laur1. Aoltava depois de anos de aus)ncia, casada. 'ra possvel que $ouvesse um confronto se a famlia decidisse recuper1-la. 0astou a notcia de que os .xiG%o estavam se aproximando para que os grandal$!es pintados de urucum e com os cabelos cortados em forma de cuia, entre IaNalapti e Laur1, debandassem apavorados. *oi uma cena grotesca. 4s raquticos vin$am armados pela floresta, saam do mato, e os grandal$!es fugiam ou se agarravam uns aos outros e se escondiam atr1s dos brancos. +aquela noite, eu e o meu pai dormimos, por seguran a, no monomotor, e na man$% seguinte acordei completamente mol$ado no banco traseiro do avi%o. Bterrorizado com a idia dos ndios trai oeiros e de uma on a que supostamente estaria rondando a aldeia, n%o tive coragem de levantar durante a noite. +%o me lembro se tentei acordar meu pai. &uando fomos embora no dia seguinte, ele saiu de cuecas e rel(gio. 4s ndios ficaram com o resto. +%o deixei nada meu. 'stava farto daquela gente, n%o queria dar nada de presente a ningum, embora ten$a sado de m%os c$eias, depois de receber os indefectveis tacapes, arcos, flec$as e

cocares em $omenagem ao meu bisav, gra as mais uma vez 8 interven %o do meu pai. -omo sinal de despedida, ele resolveu de 3ltima $ora fazer um vo rasante sobre o posto. +a min$a inconsci)ncia de crian a, nem c$eguei a ficar com medo. 'ra como se estivesse na montan$a-russa de um parque de divers!es. 'u pedia mais, para $orror e constrangimento dos outros passageiros, o gerente do $otel e seu fil$o. S( me lembro de uma massa de ndios correndo para todos os lados, aterrorizados, e do frio na barriga conforme descamos de bico na dire %o do centro do posto. Xmagino o temor controlado do gerente do $otel e a irrita %o dos irm%os Aillas 0oas, em terra, obrigados a aturar todo tipo de gracin$as e imbecilidades dos visitantes. B consci)ncia do perigo s( veio cinco anos depois. 'u estava com onze anos. #eu pai /1 tin$a o -essna H1D, um bimotor. ;1 era propriet1rio de uma fazenda de sessenta mil alqueires no cerrado, ao sul da il$a do 0ananal, no rio das #ortes, 8 qual deu o nome de .raca/1, e da Santa -eclia, com mais de vinte mil alqueires, em plena floresta virgem, a cerca de quarenta quilmetros do rio 7ingu, no municpio de S%o ;os. 4 -$iquin$o da Aitoriosas ainda n%o tin$a morrido. #eu pai estava tentando abrir uma estrada da Aitoriosas at a Santa -eclia. Samos de camin$%o para examinar as obras, levando um mec@nico de <oi@nia para tentar consertar um dos tratores. Seguimos na ca amba de um camin$%o que derrapava pelo atoleiro daquele mar de lama que c$amavam com muita boa vontade de estrada e subia e descia em ondas enormes no meio da floresta. B estrada terminava numa clareira defronte de uma parede de mata virgem. -onforme nos aproxim1vamos, fomos aconsel$ados a fec$ar a gola e as mangas da camisa e a enfiar a bain$a das cal as dentro das botas. 4 desmatamento deixava a selva em polvorosa. Bnimais e p1ssaros gritavam por toda parte, e $avia enxames de abel$as pretas, que cobriam os bra os dos $omens. #eu pai tin$a me dito para n%o me mexer, tentar n%o me incomodar com elas e torcer para que n%o entrassem por baixo da camisa ou da cal a. 'u s( queria sair dali. 4 que est1vamos fazendo no meio do inferno, por um trabal$o ingl(rio, que seria engolido em poucos anosY B gritaria na floresta era assustadora. 'speramos o mec@nico dar um /eito no trator e voltamos para a Aitoriosas, com o ob/etivo de seguir de avi%o at a Santa -eclia.

+aquela altura, a fazenda n%o passava de uma pequena clareira cercada de selva, com uns poucos barracos e uma pista de pouso muito vagabunda de terra. "assamos a noite numa cabana que n%o c$egava a tr)s metros quadrados, feita de troncos finos de 1rvore espetados no c$%o de terra batida, que sustentavam um tel$ado de fol$as secas a menos de dois metros de altura. 5avia duas camas na verdade, dois estrados de gal$os de 1rvores apoiados em quatro forquil$as fincadas na terra. "or entre os troncos finos que formavam as paredes, podiam entrar cobras, lacraias e escorpi!es. B noite, fazia um frio do c%o. #eu pai decidira partir bem cedo na man$% seguinte. Bcordamos antes de o sol nascer, tomamos caf e embarcamos com a bagagem. ;1 estava claro quando o meu pai deu a partida nos motores, mas o sol ainda n%o tin$a despontado por tr1s da barreira de 1rvores. 4 p1ra-brisa estava emba ado e coberto de orval$o. +a sua imprud)ncia, meu pai ac$ou que bastaria o movimento do avi%o correndo pela pista para desemba ar o vidro. +%o foi o que aconteceu. 4 mec@nico estava no lugar do co-piloto, e eu no banco de tr1s, distrado, lendo um gibi. 4 avi%o correu pela pista de terra e de repente come ou a trepidar mais do que o normal. #eu pai arremeteu. +%o percebi nada na $ora. B idia era irmos at a .raca/1 e de l1 at <oi@nia, onde deixaramos o mec@nico e seguiramos de volta para S%o "aulo. #as meu pai logo avisou que, ao contr1rio do plane/ado, desceramos na Sui1 #i u, uma fazenda gigantesca, um verdadeiro mundo, na poca sob o controle acion1rio do Aaticano, segundo o que diziam, a meio camin$o entre o 7ingu e o rio das #ortes. "erguntei ao meu pai o que era aquele barul$o de uma coisa estalando na cauda do avi%o. 'le disse que devia ter batido contra um p1ssaro qualquer e me mandou calar a boca. +%o se falou mais durante a viagem. S( ao nos aproximarmos da Sui1 #i u, quando a pista, talvez a mel$or da regi%o, /1 aparecia na dist@ncia, foi que o meu pai se virou para o mec@nico e para mim e anunciou que ia desligar os motores para que o combustvel ficasse nos tanques na ponta das asas. "ediu que n%o nos preocup1ssemos. :ecomendou ao mec@nico que abrisse a porta antes de o avi%o tocar o solo e disse que, assim que bat)ssemos no c$%o, n(s dois devamos nos atirar, porque o avi%o podia explodir. Earguei o gibi e arregalei os ol$os. 'u ainda n%o sabia o que tin$a acontecido. Bo sair da Santa -eclia, quando tentava decolar, meu pai fez uma barbeiragem. -ontava desemba ar o p1ra-brisa e n%o percebeu que /1 tin$a sado da pista e entrado na floresta. *oi quando arremeteu. ;1 estava com o trem de pouso avariado e no meio das 1rvores. 4s fios das antenas de r1dio foram cortados pelas copas das 1rvores. 4 barul$o na cauda do avi%o era dos fios

que batiam ao vento. "or pouco n%o nos estra al$amos dentro da floresta. Bgora, o bimotor descia planando, com os motores desligados e o bico levantado. +%o me lembro se o mec@nico abriuainda no ar a porta sobre a asa. 'u estava em p@nico. 4 avi%o bateu de barriga no c$%o, /1 que o trem de pouso estava solto. B asa esquerda foi arrancada com o impacto, e acabamos entrando de bico num barranco de terra do lado esquerdo da pista. +ingum se /ogou. +ingum se mac$ucou. 4 mec@nico desceu. 'u desci com as pernas bambas. S( quando /1 estava no c$%o que comecei a c$orar e a gritar, numa crise $istrica, pedindo ao meu pai que sasse do avi%o. 4 mais incrvel que, na min$a lembran a, ele saiu de l1 sorrindo. 'ra um sorriso amarelo, talvez de alvio, talvez para encobrir o medo. Eogo c$egaram os carros do administrador da fazenda, que depois de constatar que ningum tin$a se mac$ucado, nos convidou para almo ar, me deu um calmante e mandou um dos empregados nos levar at um povoado pr(ximo, onde poderamos pegar um t1xi areo. Eevamos umas quatro $oras, se n%o mais, por uma estrada de terra, e o 3nico avi%o disponvel no pequeno campo de pouso era um fatdico 0onanza, com sua cauda em A, reputado pela falta de estabilidade. +unca vomitei tanto como naquela viagem at <oi@nia, onde dormi por vinte e quatro $oras ininterruptas, gra as em parte aos efeitos do calmante. &uando acordei, meu pai me disse que por pouco n%o tin$a c$amado um mdico. Bc$ou que eu estava morrendo. +o dia em que acordei, a manc$ete dos /ornais era a tragdia de um avi%o da Aarig que se incendiara misteriosamente na rota de descida para 4rlJ, matando boa parte dos tripulantes e todos os passageiros, 8 exce %o de um. 4 /ornal trazia as fotos das celebridades mortas. ' de alguma forma associei a grande tragdia ao nosso pequeno acidente, como se $ouvesse alguma conex%o incompreensvel entre os dois. 4 7ingu, em todo caso, ficou guardado na min$a mem(ria como a imagem do inferno. +%o entendia o que dera na cabe a dos ndios para se instalarem l1, o que me parecia de uma burrice incrvel, se n%o um masoquismo e mesmo uma espcie de suicdio. +%o pensei mais no assunto at o antrop(logo que por fim me levou aos ?ra$, em agosto de CDD1, me esclarecer2 FAe/a o 7ingu. "or que os ndios est%o l1Y "orque foram sendo empurrados, encurralados, foram fugindo at se estabelecerem no lugar mais in(spito e inacessvel, o mais terrvel para a sua sobreviv)ncia, e ao mesmo tempo a sua 3nica e 3ltima condi %o. 4 7ingu foi o que l$es restouF. -omecei a procurar informa !es sobre os ?ra$ pouco depois de ter lido pela primeira vez sobre o suicdio de &uain no artigo de /ornal. +a

madrugada de CQ de agosto de 1,PD, um domingo, um ano depois do suicdio do etn(logo, a aldeia em que $avia passado os seus 3ltimos meses sofreu um ataque de onze $omens armados com rifles, sob o comando de dois fazendeiros, ;os Santiago e ;o%o <omes, do municpio de "edro Bfonso, na poca pertencente ao estado de <oi1s, que arquitetaram a emboscada com min3cias de trai %o e perversidade, como vingan a, para dar uma li %o aos ndios que roubavam seu gado. +o cm-puto final da c$acina, que tambm teve por alvo outra aldeia, morreram vinte e seis ndios, entre $omens, mul$eres e crian as. Bntes de atacar, os fazendeiros ofereceram um boi 8 aldeia de -abeceira <rossa, prevendo que os ndios se reuniriam para dividir a carne. 'ra uma armadil$a. Btacaram ao aman$ecer, quando $omens, mul$eres e crian as comiam distrados. "egos de surpresa, os ndios tentaram fugir pelo mato. Blguns passaram dias desaparecidos. *oi o caso do vel$o Aicente, que ainda era um rapaz e conseguiu escapar na correria. &uando visitei os ?ra$, em agosto de CDD1, ele me contou a sua vers%o da $ist(ria Vn%o $avia con$ecido &uain, pois estava trabal$ando para os brancos, no "ar1, durante os meses que o americano passou na aldeiaW. #ul$eres foram trucidadas com crian as ao peito. Bo serem atacados, o c$efe Eus 0albino ainda pediu para falar com os fazendeiros, mas foi assassinado pelos agressores, que pil$aram a aldeia, levando tambm os ob/etos dados por &uain. Sob press%o do 'stado +ovo, os fazendeiros foram /ulgados e condenados, embora ten$am cumprido a pena em liberdade condicional. 4 epis(dio acabou levando 8 delimita %o do territ(rio Gra$ e 8 cria %o do posto indgena #anoel da +(brega pelo Servi o de "rote %o aos _ndios. 4s reflexos do trauma do massacre foram imensos e po-dem ser detectados at no movimento messi@nico que se desenvolveu entre os ?ra$ por volta de 1,QC, em outra aldeia. 9m vidente, ao que tudo indica sob efeito da macon$a, passou a profetizar o desaparecimento dos brancos e a transforma %o dos ndios em civilizados, acontecimentos que l$e eram anunciados em experi)ncias sobrenaturais pelo deus da c$uva. 4 movimento perdeu credibilidade quando as profecias n%o se realizaram. +a min$a busca por informa !es sobre os ?ra$, acabei encontrando um casal de antrop(logos que, tendo estudado e vivido entre eles por mais de dois anos, decidiu criar uma organiza %o independente de assist)ncia aos ndios, com subsdios nacionais e internacionais. #arcamos um encontro na sede da organiza %o em S%o "aulo. 'u l$es contei o que

procurava e, para min$a surpresa, me disseram que con$eceram, /1 idoso, um dos dois ndios que acompan$avam 0uell &uain na noite do suicdio. +o tempo em que viveram entre os ?ra$, os dois antrop(logos mais de uma vez foram abordados pelo vel$o ;o%o -anuto :opG8, a l$es perguntar se n%o tin$am ouvido falar do dr. &uain 0uele, o etn(logo americano cu/a morte ele $avia presenciado. >emoraram para gravar o nome. 4uviam as $ist(rias do vel$o sem l$e dar muita aten %o, o que o deixava ao mesmo tempo espantado e contrariado com a ignor@ncia dos brancos a respeito de um dos acontecimentos mais extraordin1rios e traum1ticos de sua vida. "ara o vel$o, era incrvel que brancos n%o soubessem quem tin$a sido o dr. &uain 0uele, me disse o casal de antrop(logos quando nos encontramos, numa sala repleta de pil$as de papis, arquivos e de mapas com demarca !es de terras indgenas espal$ados pelas paredes. Bquela altura, eu /1 estava completamente obcecado, n%o conseguia pensar em outra coisa, e como todos os que eu $avia procurado antes, eles tambm n%o quiseram saber por qu). +ingum me perguntava a raz%o. 'u dizia que queria escrever um romance. >iante do meu entusiasmo, que a outros podia parecer doentio e inexplic1vel, ac$o que os dois de incio ficaram apenas um pouco ressabiados. 'u queria visitar os ?ra$ e, sepossvel, o local do suicdio. 'les ouviram a min$a $ist(ria em sil)ncio, trocando de vez em quando ol$ares que podiam ser de desconfian a ou simplesmente de cumplicidade. O possvel que a princpio quisessem se assegurar das min$as inten !es em rela %o aos ndios. 4 antrop(logo me disse que, por coincid)ncia, estava com uma viagem marcada para -arolina. 4rganizava um encontro entre os representantes de v1rios grupos timbira daquela 1rea n%o s( os ?ra$, mas tambm os -anela e os <avi%o. >isse que eu podia ir com ele, se quisesse. .in$a prometido aos ?ra$ levar o fil$o mais vel$o para a aldeia quando acabasse a reuni%o em -arolina. 4 rapaz, de vinte e poucos anos, sobrevivera a uma opera %o para resolver um problema cong)nito no cora %o. >epois de v1rios adiamentos ao longo da inf@ncia e da adolesc)ncia, resolveram por fim oper1-lo. B cirurgia, que n%o era simples nem sem riscos, foi bemsucedida, e os ndios, em agradecimento, queriam comemorar o renascimento do menino, que con$eciam desde pequeno. "or uma estran$a coincid)ncia, /1 que a assemblia timbira acabou sendo marcada para os dias H1 de /ul$o e 1^ de agosto, a nossa ida para a

aldeia teria que ficar para C de agosto, o mesmo dia em que 0uell &uain se suicidara, sessenta e dois anos antes, quando tentava fazer o camin$o inverso. 4 antrop(logo e o fil$o /1 estavam $avia alguns dias em -arolina quando c$eguei, depois de um vo com escalas em 0raslia, "almas e Braguana, onde me esperava um motorista de t1xi que n%o parou de falar um segundo durante o percurso de pouco mais de duzentos quilmetros, por uma estrada quase inteiramente asfaltada, que cortava o cerrado em meio a c$apadas, sob o sol inclemente das duas da tarde. -arolina um lugar morto, como disse &uain ao desembarcar ali pela primeira vez, mas que tem a sua gra a, ainda mais $o/e, por ser resultado de uma tranqMila decad)ncia e abandono, como se tudo tivesse parado e sido preservado no tempo. B estrada que vem de Braguana desemboca em frente 8 cidade, do outro lado do .ocantins, no que a rigor n%o passa de um povoado, n%o mais que umas poucas ruas, mas ao qual deram o nome extraordin1rio e inverossmil de *iladlfia. &uando o rio, caudaloso mesmo na estiagem, se abriu 8 nossa frente, conforme descamos para pegar a balsa, e eu pude ver o pequeno porto na margem oposta e o estaleiro "ipes, fui imediatamente tomado por uma sensa %o sinistra de recon$ecimento, como se eu /1 tivesse avistado aquela paisagem antes. 'ra exatamente o mesmo cen1rio de fundo que eu tin$a visto na foto da c$egada de &uain 8 cidade, publicada na primeira p1gina da edi %o de 1K de agosto de 1,H, dSD ?lo#o& que noticiava com algum atraso a morte do etn(logo2 F*lagrantes sensacionais do cientista suicida nas selvas do 0rasilF. &uem sobe do porto tem que passar pela avenida <et3lio Aargas, uma alameda de mangueiras que termina na igre/a matriz. B pousada onde me $ospedei fica a poucos metros da antiga casa trrea de #anoel "erna, $o/e desfigurada pelos azule/os e esquadrias de alumnio. +o final da tarde, os moradores acalorados p!em as cadeiras na cal ada defronte das casas e ficam conversando noite adentro. *oi na casa de #anoel "erna que 0uell &uain encontrou um interlocutor atento nas noites que passou em -arolina ao desembarcar em mar o, e depois em sua passagem pela cidade no final de maio e incio de /un$o, quando veio buscar cartas, din$eiro e mantimentos, e comemorar o seu anivers1rio. *oi para l1 que a comitiva de ndios se encamin$ou dois meses depois, para anunciar a tragdia e entregar os pertences do morto ao engen$eiro.

#al vi o antrop(logo no dia em que c$eguei. 'le estava muito ocupado com os ndios. -ombinamos nos encontrar no dia seguinte 8 $ora do almo o, nos arredores da cidade, onde estavam reunidos os ?ra$. 'le prometera me apresentar um vel$o que $avia con$ecido &uain. *iquei com a man$% livre para ir atr1s das pistas de uma eventual investiga %o sobre a morte do etn(logo, algum documento que tivesse restado arquivado nos cart(rios ou no f(rum da cidade. +%o ac$ei nada entre os papis que se esfacelavam como p( entre os dedos, processos de $omicdios, crimes passionais e por din$eiro, brigas familiares e suicdios, esmagados em pastas empoeiradas no alto de estantes esquecidas em cmodos sem /anelas, verdadeiras fornal$as nos fundos de casas antigas e trreas no meio do sert%o. "erambulei pela cidade deserta. *azia um calor de quarenta graus. Bcabei na igre/a matriz. B porta estava fec$ada, mas algum que passava de bicicleta, ao me ver tentando entrar, sugeriu que eu procurasse o padre numa casa verde do outro lado da rua. *ui recebido por um assistente da par(quia. "erguntei se era possvel visitar a igre/a e subir na torre. &ueria tirar uma foto panor@mica da cidade. 4 rapaz me deu a c$ave de uma porta lateral e pediu que a deixasse pendurada num prego logo 8 entrada da par(quia, se porventura n%o o encontrasse ali na min$a volta, ao terminar a visita 8 igre/a. 'le estava prestes a sair para o almo o. B nave estava em obras, e o interior da torre parecia inacabado. 5avia peda os de madeira por todos os lados. Bs paredes eram de ti/olo aparente, sem revestimento, e $avia uma escada de cimento que subia por elas, contornando o v%o de cerca de dois metros de largura. -omecei a subir sem maiores problemas. Sempre senti uma certa afli %o de altura, que, no entanto, nunca tin$a c$egado a assumir contornos de fobia. -onforme eu subia, notei que a espessura dos degraus de cimento ia diminuindo com a altura. 9m trabal$o porco de alvenaria. B impress%o era que no alto a escada finin$a n%o sustentaria mais o peso $umano. +%o $avia corrim%o, e eu comecei a me esgueirar pelas paredes, suando /1 sem saber se de calor ou de medo. 'vitava ol$ar para o v%o central e para baixo. >e repente, levantar a perna para alcan ar o degrau seguinte passou a ser um esfor o, e aos poucos eu me vi engatin$ando pelo cimento irregular. &uando por fim c$eguei ao campan1rio, descortinou-se 8 min$a frente uma paisagem extraordin1ria. 5avia a avenida <et3lio Aargas, com as copas de suas mangueiras centen1rias e, 8 direita, o .ocantins, que corria caudaloso pela mata na dire %o das c$apadas ao longe. Aolta e meia uma figura solit1ria passava l1 embaixo, escondida sob uma sombrin$a. 'u estava s(.

+%o se ouvia nada alm do vento. +unca $avia sofrido de vertigem, e era como se agora tivesse pela primeira vez a consci)ncia da min$a falta de controle sobre o meu corpo, como se uma for a exterior 8 min$a vontade pudesse me atirar de uma $ora para outra de l1 de cima. 'm algum lugar ao sul daquela vastid%o toda, estavam enterrados os restos de 0uell &uain. *iz as fotos e desci sentado pelas escadas, um degrau por vez. >evolvi a c$ave ao assistente do padre, que ainda estava na casa paroquial e n%o esperava me rever t%o cedo. +%o contei a ningum sobre a min$a ida 8 igre/a. Bo meio-dia, como combinado, peguei um t1xi e fui 8 assemblia timbira, organizada num caramanc$%o a dezoito quilmetros da cidade, depois de um areai 8 direita de quem segue pela estrada que vai para Xmperatriz, num lugar c$amado 9rupuxete. #in$a idia era conversar com o vel$o >iniz, o 3nico ?ra$ vivo que con$ecera &uain, quando ainda era menino, e que podia me falar sobre o local em que o etn(logo fora enterrado. 4 vel$o n%o vivia na aldeia para onde o antrop(logo estava me levando. B assemblia era a 3nica ocasi%o que eu teria para entrevist1-lo. -$eguei com os ndios almo ando. 4 vel$o >iniz estava sentado num banco comprido, 8 extremidade de uma mesa grande em que uns vinte comiam macarr%o com arroz e fei/%o. 4 fil$o estava a seu lado. 'ra um su/eito de cara marcada, alto, que o acompan$ava por toda parte. 4s dois estavam sem camisa, de s$ort e sand1lia $avaiana. Bssim que o vel$o terminou o almo o, o antrop(logo aproveitou para nos apresentar. Sentamos num canto do caramanc$%o e logo fomos cercados por outros ndios curiosos e desconfiados. +o come o, ac$ei que /1 sabiam o que eu queria e estavam ali para me intimidar e dar apoio ao vel$o, mas aos poucos fui compreendendo que n%o sabiam de nada. 'stavam t%o curiosos quanto eu. 'ram /ovens, sabiam que alguma coisa sria, que podia pre/udic1-los, tin$a acontecido num passado remoto, mas n%o sabiam exatamente o qu). Se o cercavam, era ao mesmo tempo para proteg)-lo e control1-lo, para garantir que n%o revelaria coisa nen$uma, se que $avia algo a ser revelado. .irei o gravador do bolso. *oi o tempo de o vel$o apontar para o aparel$o e dizer sem a menor cerimnia2 F'stou precisando de um dessesF. *iquei sem a %o. 4l$ei para o antrop(logo, desamparado. #al acabava de c$egar e /1 n%o sabia como reagir. F' o 3nico que eu ten$o, e eu preciso dele para traba-l$arF, respondi, seguindo os consel$os que o antrop(logo $avia me dado sobre como agir em rela %o aos bens pessoais de trabal$o que eu n%o quisesse deixar pelo camin$o, /1 que teria de abrir m%o de todos os outros que me pedissem, para n%o pare-

cer grosseiro e evitar o mal-estar de eventualmente ser roubado. #as o vel$o >iniz, percebendo o meu constrangimento, n%o se deu por vencido2 FAoc) n%o entendeu. +%o quero o seu gravador. &uero um igual a esseF. .entei me manter firme2 F' o 3nico que eu ten$oF. Bo que o vel$o rebateu2 FE1 em S%o "aulo voc) compra um igualzin$o e manda pelo correioF. B conversa mal tin$a come ado e /1 come ava mal. 4 antrop(logo veio em meu auxlio. Xnterrompeu aquele di1logo que de outro modo n%o teria fim /1 que tanto eu como o vel$o sabamos o que o outro estava dizendo e n%o queramos entender e perguntou ao >iniz sobre a $ist(ria do Fetn(logo americanoF, como quem n%o quer nada, como se aquilo tivesse l$e passado de repente pela cabe a e n%o fosse o motivo da min$a presen a ali. 4 incio daquele encontro e a evid)ncia da min$a falta de tato me deixaram t%o sem a %o que n%o consegui ligar ou n%o me lembrei de ligar o gravador quando o vel$o >iniz respondeu2 F-%mtNJonF. 4 qu)Y 4l$ei para o antrop(logo 8 cata de uma tradu %o e deparei com seus ol$os igualmente c$eios de surpresa, cumplicidade e algum entusiasmo. F' o nomeRF, ele me disse, excitado. F' como eles c$amavam o americano.F "edi que ele repetisse. 4 vel$o repetiu, e o antrop(logo escreveu no meu bloco de anota !es. F4 que significaYF, eu queria saber. #as ningum sabia ao certo. 4 vel$o s( repetia2 F-%mtNJon, -%mtNJonF. "assei o resto da viagem tentando encontrar algum que me decifrasse o significado daquele nome. >ois dias depois, quando c$egamos 8 aldeia, Sabino -/am e -reuza "rumGNJi, que entre os /ovens formavam o casal mais ativo e interessado no estudo da pr(pria lngua, Fos intelectuais da aldeiaF, como tin$a brincado o antrop(logo ao apresent1-los a mim ainda em -arolina, me disseram que FtNJonF queria dizer lesma, o caracol e seu rastro. 4 antrop(logo /1 $avia me dito que Fc%mF era o presente, o aqui e o agora, mas ningum conseguia saber o sentido da combina %o daquelas duas palavras. 4 antrop(logo me explicou que, ao contr1rio do que costumam pensar os brancos, os nomes dos ndios nem sempre querem dizer alguma coisa e sobretudo nada t)m a ver com a personalidade da pessoa nomeada. *azem parte de um repert(rio e s%o atribudos ao acaso. 'u teria que voltar para S%o "aulo sem saber o que significava aquele nome. #as n%o conseguia aceitar que n%o revelasse alguma coisa sobre o pr(prio &uain, que n%o $ouvesse nen$uma rela %o entre o nome e a pessoa. >ecidi-me por uma interpreta %o selvagem e um tanto moral2 F-%mtNJonF passou a ser, para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e o seu fardo no mundo, a casca que ele carrega onde quer que este/a e que tambm l$e serve de

abrigo, o pr(prio corpo, do qual n%o pode se livrar a n%o ser com a morte, o seu aqui e o seu agora para sempre. F-%mtNJonF passou a ser para mim o rastro do caracol2 n%o adianta fugir, aonde quer que voc) v1 estar1 sempre aqui. B imagem me fez lembrar um texto de *rancis "onge sobre os carac(is2 FBceita-te como tu s. >e acordo com os teus vcios. +a propor %o da tua medidaF. F*oi -raviro quem l$e deu o nomeF, completou o vel$o. Eus 0albino, o c$efe da aldeia que seria assassinado no massacre um ano depois da morte de &uain, estava provavelmente entre os ndios que posaram ao lado do etn(logo sobre a asa do $idroavi%o da -ondor no dia da sua c$egada a -arolina. *oi ele quem o levou para a aldeia. &uain comprou muita coisa em -arolina2 comida, brinquedos de presente, arma e muni %o na lo/a do comerciante e fazendeiro ;ustino #edeiros Bires, um dos FintelectuaisF a que o antrop(logo $avia se referido na carta que escreveu a :ut$ Eandes na man$% de sua partida para a aldeia. ;ustino tin$a sido vice-presidente do <r)mio Eiter1rio -arolinense na /uventude. 'ra dele um dos discursos em $omenagem a 5umberto de -ampos na cerimnia a que o etn(logo assistiu em K de mar o de 1,H,2 F5umberto, o adolescenteF. F*oi ;ustino quem deu a muni %o para o massacre dos ?ra$F, disse o vel$o >iniz. Bo c$egarem 8 aldeia, 0albino indicou ao antrop(logo que ficasse de incio na casa de #undico, at que erguessem uma cabana para ele. 4 americano falava mais com 0albino e #undico, porque eram os que mel$or dominavam o portugu)s. #undico tin$a sido levado por um pastor para Xta-ca/1, onde fora educado antes de voltar 8 aldeia. *iquei na d3vida se n%o era dele Vdo pastor ou do pr(prio #undicoW que 0uell &uain estava falando no relat(rio que deixou sobre os ?ra$ ao mencionar Fa influ)ncia de um $omem particularmente sofisticado de trinta e cinco anos que ensinava dan as brasileiras aos ndiosF. >iniz era apenas um menino que acompan$ava os passos do antrop(logo com curiosidade. 4bservava tudo. B aldeia tin$a se instalado fazia pouco tempo naquele lugar, que c$amavam -abeceira <rossa. &uain recenseou duzentos e dez indivduos. +o dia seguinte 8 sua c$egada, foi ao rio tomar ban$o, e >iniz, que o espreitava, o viu raspar a cabe a. 4 etn(logo n%o comia com os ndios e n%o aceitava a comida deles. +%o comia bei/u. .in$a o seu pr(prio arroz. 9ma vez, a/udou num parto, deu nome ao recm-nascido e trouxe presentes. #as n%o costumava participar de nada. 'screvia por dias inteiros. F*umava feito um doido. *umo de cordaF, disse o vel$o. 0ebiaY

F+%o. +%o bebia.F .ocava discos para a aldeia e cantava. 5avia um menino que cantava para ele as can !es da aldeia. F-$amava-se `acarias. 'st1 mortoF, disse o vel$o. "erguntei se ele sabia por que 0uell &uain $avia se matado. FBc$o que ficou louco depois que recebeu umas cartas. >isse que a mul$er tin$a trado ele com o irm%o. >a para a frente s( arrumava suas coisas, n%o fazia mais nada, nem falava com ningum. 9m dia disse que ia embora, n%o muito tempo depois de ter recebido as cartas. -ontratou dois rapazes, ;o%o -anuto e Xsmael est%o todos mortos , foi at o p1tio e se despediu. Saram de man$%.F Bs contradi !es entre a vers%o oficial e o relato do vel$o >iniz dizem respeito sobretudo 8s datas e 8 sincronia dos acontecimentos. Segundo o vel$o, os tr)s c$egaram no final da tarde a um bre/o, um lugar onde $avia 1gua, um c(rrego provavelmente, e o etn(logo pediu para parar. >isse que n%o podia seguir emfrente, estava cansado demais. Bc$ou a paisagem bonita, Fum lugar encantador para a sua moradaF, segundo relato de #anoel "erna a dona 5elosa, com base no que os ndios l$e contaram ao c$egar a -arolina uma semana depois, apreensivos, e o que o representante local do 0anco do 0rasil, -arlos >ias, confirmou na carta que mandou para o :io de ;aneiro, com a diferen a de que na vers%o do vel$o >iniz tudo teria acontecido logo na primeira noite. Se que saram mesmo da aldeia no dia H1, e a /ulgar pelos noventa quilmetros que ainda tin$am pela frente at -arolina, /1 $aviam andado tr)s dias, contando cerca de trinta quilmetros di1rios. Segundo a vers%o oficial, o antrop(logo se matou na noite do dia C, embora em uma de suas cartas a m%e fale da morte do fil$o no final de uma tentativa ingl(ria de c$egar 8 civiliza %o depois de quatro dias de camin$ada. F'les pousaram no mato. 'le disse que /1 n%o agMentava continuar. 4s dois rapazes fizeram para ele uma barraca de pal$aF, disse o vel$o >iniz. *oi a, no final da tarde e noite adentro, que 0uell &uain escreveu as 3ltimas cartas, sempre Fc$orando copiosamenteF, segundo o :'EB.4.>' #anoel "erna. 'ntregou um bil$ete a ;o%o -anuto e mandou que ele o levasse at a fazenda mais pr(xima. 4 ndio obedeceu. 4 outro rapaz teria ficado com o etn(logo, dormindo. .ambm $1 algumas contradi !es internas no relato de >iniz, o que normal para algum que apenas ouviu a $ist(ria na inf@ncia e a repete mais de sessenta anos depois sem nada ter presenciado. Segundo ele, por exemplo, &uain Ffoi se cortando todo, ainda de dia, descendo sangueF e depois Fqueimou din$eiroF, enquanto escrevia suas cartas, o que o faz concluir que o antrop(logo ten$a ficado louco. +a vers%o oficial, o etn(logo teria

queimado todas as cartas que recebera, n%o deixando nen$uma pista das supostas raz!es que o teriam levado ao suicdio. F>a correspond)ncia recebida e que tanto mal l$e causou, nada disse a ningum e nunca a revelou aos ndios, e depois de lida, queimou-a, reduzindo-a a cinzasF, escreveu -arlos >ias, o banqueiro de -arolina, ao prestar contas a 5elosa Blberto .orres. &uain se cortou no pesco o e nos bra os. #as se come ou a se mutilar ainda de dia, como me disse o vel$o >iniz, como que n%o foi visto pelo ndio Xsmael, que teria ficado ao lado dele enquanto o outro tin$a ido levar seu bil$ete 8 fazenda mais pr(ximaY +os relatos oficiais, Xsmael estava dormindo e fugiu ao acordar e deparar com a cena dantesca de &uain todo ensangMentado. ;o%o -anuto n%o sabia o teor do bil$ete que levava para 0alduno, propriet1rio da fazenda Serrin$a. 0alduno tin$a sado quando o ndio c$egou. +ingum na fazenda sabia ler. +o bil$ete, o antrop(logo pedia p1 e enxada para cavar uma sepultura, pois queria ser enterrado ali mesmo, Fno lugar onde ficasse mortoF. Bo voltar para o acampamento sem p1 nem enxada, ;o%o -anuto o encontrou todo cortado com naval$a e ensangMentado. 5orrorizado, implorou ao etn(logo que parasse de se maltratar, que n%o fizesse aquilo, que n%o morresse. *icou atnito diante do estado deplor1vel do /ovem americano. "erguntou por que ele estava se cortando, e o tresloucado respondeu que Fprecisava amenizar o sofrimento, extinguir a sua dor crucianteF, /1 n%o podia seguir em frente, n%o tin$a cara para c$egar a -arolina. +en$um dos relatos deixa claro se a vergon$a a que se referia em seu desespero dizia respeito ao fato $ipottico de ter sido trado pela mul$er ou se n%o podia mais encarar o mundo agora que /1 estava todo cortado, depois da sua tentativa intempestiva de suicdio. -omo se, ao ver o ndio de volta, por um lapso tivesse recuperado a consci)ncia, depois do seu ato de loucura, e percebesse que /1 n%o podia voltar atr1s. Bssustado, ;o%o tambm fugiu. Aoltou 8 fazenda Serrin$a em busca de a/uda. &uando retornou na man$% seguinte, acompan$ado pelo fazendeiro 0alduno e por outros vaqueiros, encontrou o etn(logo pendurado numa 1rvore arqueada, sobre uma po a de sangue. F'le se enforcou com a corda da rede num pau grosso, inclinado, quando os ndios fugiramF, disse o vel$o >iniz. *oi enterrado ali mesmo, como $avia pedido. Bbriram a cova e, depois de fec$ada, marcaram a sepultura com talos de buriti.

+unca nen$uma polcia ou autoridade foi ao local. 4 corpo n%o foi exumado. +%o $1 nen$um inqurito arquivado em nen$um dos cart(rios ou no f(rum de -arolina ou "edro Bfonso. +a delegacia de -arolina, os processos anteriores a1,KD foram queimados. 4s pedidos de 5elosa Blberto .orres para que marcassem a sepultura no caso de algum dia a famlia querer prestar uma $omenagem ao morto nunca foram atendidos. "elo que se sabe, ningum nunca voltou l1. &uain n%o tin$a nen$um irm%o. Bntes de via/ar para -arolina, no incio de agosto, tentando localizar a famlia de #anoel "erna, acabei ac$ando na lista telefnica a fil$a mais vel$a, :aimunda, que vivia em #iracema do .ocantins. 'la me disse que, pelo que os ndios relataram ao seu pai, a raz%o do suicdio de &uain tin$a sido a descoberta de que a mul$er o teria trado com o cun$ado. *oi um c$oque ouvir aquilo pela primeira vez, e ainda mais quando tive em m%os a informa %o de que, entre as cartas que deixou ao se matar, $avia uma para o marido da irm% e nen$uma para a pr(pria ou para a m%e. &uando relatei o caso 8 antrop(loga que me despertara para a $ist(ria com seu artigo de /ornal, ela me alertou sobre o fato de os termos irmo e cun"ado poderem ter, entre os ndios, um sentido simb(lico ou classificat(rio, ou se/a, estar ligados 8 transmiss%o do nome, e nada terem a ver com o parentesco .consangMneo. Xrm%o ou cun$ado, segundo ela, poderia ser apenas um amigo, algum do crculo de rela !es de &uain. ' eu tive de lembrar a ela que, para incio de conversa, at onde n(s sabamos, n%o $avia nen$uma mul$er. &uain podia se dizer casado para alcan ar seus ob/etivos pr1ticos e proteger a sua vida privada Vs( podia ser esse o caso da men %o do seu estado civil no pedido de autoriza %o de pesquisa que enviou ao -onsel$o de *iscaliza %o das 'xpedi !es Brtsticas e -ientficas logo que c$egou ao 0rasil, assim como do que dizia aos ndios, para evitar perguntas ou situa !es constrangedorasW, mas no ntimo tambm podia estar se referindo a outra pessoa e por que n%o 8 pr(pria irm%Y 9m amigo descrente a quem acabei narrando a $ist(ria me diria mais tarde, rindo2 FO impossvel. Seria muito rodriguianoF, fazendo refer)ncia 8s situa !es incestuosas das pe as de +elson :odrigues. >e fato, a sobrin$a e o sobrin$o de &uain nasceram em 1,CK e 1,HC, respectivamente, o que significa que a irm% /1 estava casada desde a adolesc)ncia do futuro etn(logo,ou se/a, o cun$ado /1 fazia parte da famlia $avia mais de dez anos quando 0uell se matou, e dificilmente alguma novidade no comportamento dele poderia servir de motivo para o suicdio do

antrop(logo. B idia de que o cun$ado tivesse trado a irm% de &uain com outra mul$er nessa poca, ainda que n%o possa ser descartada, tambm n%o das mais plausveis, pelo menos como motivo para o suicdio. Eogo ap(s a morte de 0uell, sua m%e vai passar as festas com a famlia da fil$a no 4regon, e nada parece transparecer em nen$uma de suas cartas, embora tambm n%o se/a uma mul$er determinada a enxergar a verdade do que a cerca ou a deixar que os outros a ve/am. >e qualquer /eito, difcil pensar que tentaria se refugiar da tristeza e da solid%o se aproximando da presumida causa do suicdio do fil$o. +%o possvel que, se $avia alguma coisa, nada ten$a transparecido em nen$um gesto, em nen$uma palavra. +%o deixa de ser um mistrio que entre as sete cartas escritas por &uain nas $oras que precederam o suicdio uma fosse endere ada ao cun$ado. 4 etn(logo n%o escreveu 8 m%e ou 8 irm%. Bpenas aos $omens da famlia. ' possvel tambm que fossem cartas em que pedia ao pai e ao cun$ado que cuidassem da m%e e da irm%, agora que ele n%o poderia mais zelar por elas. #as a idia de uma rela %o ambgua com a irm%, embora imagin1ria, nunca mais me saiu da cabe a, como uma assombra %o cu/a verdade nunca poderei saber. +o dia 1H de setembro de 1,H,, #arion &uain ?aiser, a irm% de 0uell, escreveu, de -$icago, uma carta estran$ssima a :ut$ 0enedict. F;1 que min$a m%e tem se correspondido com a sen$ora, n%o senti que $avia necessidade de l$e escrever. #as a sua carta que c$egou $o/e endere ada 8 min$a m%e me convenceu de que preciso esclarecer a quest%o do testamento de 0uell, se eu puder. 'm primeiro lugar, meu pai, que l$e escreveu de Seattle, logrou afastar-se mais ou menos da famlia ao se divorciar da min$a m%e de maneira insensata no 3ltimo inverno. +unca se interessou pelo trabal$o ou pelos ob/etivos de 0uell. .emo que essa tragdia n%o o ten$a atingido como a n(s. 'ntretanto, o fato de 0uell dese/ar que seus investimentos fossem repassados 8 sen$ora preocupou o meu pai, /1 que ele sempre se importou muito com >X+5'X:4.F #ais uma vez, depois da morte de &uain, a quest%o era o din$eiro. +a carta que deixou para :ut$ 0enedict ao morrer, pedindo ao mesmo tempo que por seguran a ela a desinfetasse antes de l)-la, assim como alertou dona 5elosa na carta que l$e escreveu na mesma circunst@ncia e ocasi%o VF'stou com uma febre que pode ser contagiosa.

'sterilize esta cartaFW, o etn(logo dizia2 FAou morrer. >esculpe-me por ter fracassado t%o desafortunadamente no pro/eto brasileiro depois de tanto t)-la preocupado. #as ten$o certeza de que $1 males que v)m para bem. #uito trabal$o ainda pode ser feito no 0rasil dese/o boa sorte e todo o meu afeto a voc) pessoalmente. "reciso l$e pedir Vme desculpe por issoW que, 8 exce %o dos quatro mil que desperdicei no 0rasil e que l$e pertencem, meu din$eiro se/a entregue 8 min$a irm% e 8 min$a sobrin$a, que est%o quebradas e precisam dele. Aoc) receber1 esta carta bem depois da min$a morte. 4s ndios est%o a salvo, pelo que fico muito felizF. B salvo de qu)Y 4u de quemY 0oa parte do que o etn(logo deixou vin$a de um seguro. +a carta que escreveu a 0enedict, #arion se mostrava irritada com a idia de que algo em sua correspond)ncia com o irm%o o tivesse levado ao suicdio2 F+%o posso entender o que deu em 0uell para ac$ar de repente que eu precisava do din$eiro dele. S( espero que o relato sobre as cartas que recebera e que o deixaram transtornado se/a falso. #as a nota que ele l$e enviou d1 a entender que fui eu a causa que o levou a decidir que ele seria mais 3til a todos se estivesse morto. Sei que normalmente 0uell n%o seria t%o tolo. *ico doente s( de pensar que alguma bobagem que eu ten$a escrito possa ter desencadeado tudo. 4 fato de que nen$um de n(s provavelmente /amais con$ecer1 os fatos torna ainda mais difcil nos desembara armos deles. +%o estou quebrada e certamente n%o estou desesperadamente necessitada de fundo nen$um. ' 0uell tambm sabia disso muito bemF. #arion exortava :ut$ 0enedict a ficar com o din$eiro e a us1-lo na pesquisa antropol(gica, como queria o irm%o. F"elomenos, o trabal$o de 0uell ser1 publicado, e talvez outras pesquisas possam ser realizadas com o din$eiro dele.F Bnexou 8 carta um documento manuscrito em que cedia a :ut$ 0enedict todo o direito de benefici1ria dos investimentos do irm%o. F#eu pai bem capaz de for/ar um sofrimento primoroso em situa !es em que $a/a algo a gan$ar. "or favor, n%o deixe que ele ou qualquer outra pessoa mude o rumo da lei.F Samos de -arolina pela man$%, numa camin$onete com tra %o nas quatro rodas. 4 antrop(logo ia na frente Vera ele quem dirigiaW, ao lado de um ?ra$ cafuzo e de sua mul$er branca, os tr)s na cabine coberta, protegidos do sol e da poeira. Btr1s, na carroceria aberta, amos eu, o fil$o do antrop(logo e um grupo de dez ndios, entre moc$ilas, malas,

mantimentos, sacos pl1sticos com peda os de carne exposta ao sol e outras traquitanas. 'u ia em p, em sil)ncio, com os ol$os fixos no $orizonte, /1 que em algum lugar v1rios quilmetros 8 nossa direita, a seguir o mapa n%o muito preciso ou detal$ado que eu tin$a trazido, ficava o t3mulo de 0uell &uain, esquecido no meio do cerrado, de onde o sol, os ventos e as c$uvas $avia muito deviam ter varrido os talos secos de buriti. Aia/amos durante cinco $oras pelo cerrado, atravessando rios e areais. B certa altura, a tril$a de terra come a a seguir paralela ao rio Aermel$o, que no final preciso cruzar a p, com 1gua acima da cintura e as malas na cabe a. #as a /1 est1vamos a quin$entos metros da aldeia +ova. B aldeia inteira nos esperava na margem do rio. 4uviram o barul$o do carro. 4s ndios ouvem tudo. 4 rio Aermel$o verde. 4s ndios costumavam beber aquelas 1guas, pescar e se ban$ar nelas, at o dia em que come aram a cair doentes, um depois do outro, e foram morrendo sem explica %o. Blguns conseguiram c$egar 8 cidade e morreram no $ospital, diante da perplexidade e incompreens%o dos mdicos. *oi quando decidiram parar de usar a 1gua do rio Aermel$o e passaram a se ban$ar e beber em um c(rrego que passava do outro lado da aldeia e a pescar numa lagoa distante. -om o tempo, descobriram a causa do envenenamento do rio Aermel$o. 9m $ospital, construdo rio acima, em :ecursol@ndia, estava despe/ando o lixo $ospitalar naquelas 1guas. *oi o que me contaram logo que c$eguei e depois ficaram me ol$ando calados, com ol$os mendicantes, como se eu tivesse o poder de resolver alguma coisa. Bntes de sairmos de -arolina, perguntei ao antrop(logo onde que eu ficaria alo/ado e ele me disse que os pr(prios ndios decidiriam ao c$egarmos 8 aldeia. Bntes mesmo de cruzarmos o rio, um dos ?ra$ que vin$am na carroceria da camin$onete se adiantou e disse que eu ficaria na sua casa. -$amava-se ;os #aria .ein! e tin$a alguma coisa de guerril$eiro mexicano do come o do sculo 77, de bigode, pele muito escura e cabelo ondulado at os ombros. 9m menino franzino com os ol$os muito vivos o esperava. 'ra seu fil$o. +unca soube o nome do menino ou a idade Vdevia ter por volta de dez anosW, embora ten$a sido ele quem de alguma forma c$egou mais perto de me dizer algo pr(ximo da verdade. &uando me dei conta, ele /1 tin$a pegado a min$a moc$ila pesada e atravessado o rio, com ela na cabe a e 1gua quase at o pesco o, e depois ribanceira acima at a bicicleta que deixara no alto da margem oposta.

Bgia sob as ordens do pai, meu anfitri%o, e apesar das min$as reclama !es ao ver a cena grotesca do menino magro e franzino carregando a min$a moc$ila e eu, um marman/o, sem nada nas m%os. "ara eles era uma maneira de nos agradar. 'st1vamos cercados de dezenas de ndios e ndias que diziam coisas que eu n%o entendia e riam, entre pudicos e curiosos. >o alto da margem oposta 8 da estrada, s%o uns quin$entos metros at a aldeia, formada por vinte casas de adobe e teto de pal$a dispostas em torno de um p1tio circular. 4 desen$o solar, com camin$os de terra batida que ligam, como raios, o p1tio central 8s casas. 5avia poucas 1rvores, que eles mesmos plantaram. 'stavam ali fazia apenas oito anos. B aldeia anterior tin$a se desmembrado quando um grupo decidiu se mudar para a aldeia +ova e o resto, discordando do stio escol$ido, /untou-se 8 aldeia do :io Aermel$o, que tn$amos avistado de longe, no camin$o. 4 stio anterior foi abandonado por ter se tornado infrtil. +%o sei o quanto $avia de supersti %o naquilo. >iziam que a terra n%o prestava mais. *alavam do n3mero de ndios que ali estavam enterrados. Bo me ver, a mul$er de ;os #aria, Bntnia ;8tcaprec, fez cara feia. >epois me disseram que n%o era nada pessoal. "arecia brava e mal-$umorada. 'ra uma mul$er muito magra, com as boc$ec$as c$upadas e os l1bios finos. B min$a visita significava que teriam que remane/ar a ocupa %o da casa, liberando um dos quartos para mim. &uando entrei, senti o c$eiro pestilencial do peixe seco pendurado num barbante no meio da sala. 'ra um c$eiro que se entran$ava em tudo. ' que, /1 no segundo dia, em vez de me acostumar a ele, eu n%o podia mais suportar nem de longe. +ove pessoas dormiam na casa. -omo era tempo de seca, o ver%o deles, o casal dormia num /irau debaixo de um alpendre lateral. Bs crian as ficavam em redes na sala, onde tambm estavam pendurados os peixes secos com c$eiro de podre. Sobravam mais dois quartos. +um deles, ficavam as duas fil$as mais vel$as com suas crian as de colo. +%o entendi direito onde estavam os maridos, se que $avia. "endurei a min$a rede no outro quarto. 4 c$%o era de terra batida. Bs noites eram um festival de sons ntimos, roncos, peidos e c$oros de crian as. +a sala, os meninos nas redes se debatiam em pesadelos. +a 3ltima noite, outra fil$a do casal e o genro, que estavam em viagem quando c$eguei, /untaram-se 8s duas irm%s e seus fil$os de colo, amontoados no quarto ao lado do meu. ' ao c$oro das crian as somaram-se os gemidos do sexo.

+o final da tarde em que c$egamos, logo depois de me instalar, sa 8 procura do antrop(logo e do seu fil$o, que ficaram em outra casa. 'ncontrei-os de s$ort e sand1lia $avaiana Vem :oma como os romanosW, com os corpos pintados de urucum, sentados em frente 8 casa do pa/, Bfonso -up!, um su/eito enorme, sempre sorrindo, com cara de bonac$%o, e que em geral n%o dizia nada mas que, no dia seguinte, b)bado, acabou me encurralando num canto e me fez prometer que l$e daria cinqMenta reais antes de ir embora. 9m dia depois, para min$a sorte, /1 n%o se lembrava de nada. B mul$er, -a/ari, estava deitada numa esteira estendida no c$%o de terra batida. 'ra como se estivesse conversando com os amigos na praia. ' os fil$os Eeusipo "empx8 e +eno #%$i, dois $omens fortes de vinte e tantos anos, ouviam a conversa em sil)ncio, c$utando os cac$orros sarnentos e esquelticos que 8s vezes se aproximavam. -$utar cac$orros um dos costumes mais not1veis da vida cotidiana na aldeia, reproduzido por todos desde a mais tenra idade at a vel$ice. 4s ?ra$ s%o a prova viva de que o c%o n%o o mel$or amigo do $omem, mas um dos bic$os mais imbecis que /1 surgiram na face da .erra. "or mais que se/am maltratados pelos donos, que os usam para ca ar, os c%es n%o v%o embora. &uando levam um c$ute ou uma pedrada o que acontece sempre que se aproximam mais do que meio metro de algum , saem ganindo, mas logo voltam para mendigar os restos de alguma comida. +eno $avia sido atropelado por um camin$%o em circunst@ncias um tanto nebulosas e usava uma tala pl1stica que l$e servia de colete ortopdico. B fil$a mais vel$a do pa/ estava internada no $ospcio de uma cidade pr(xima. .in$a enlouquecido. Bc$ei gra a de ver o antrop(logo e o fil$o pintados dos ps 8 cabe a. :i deles, mas o meu riso n%o durou muito. "arei assim que percebi a express%o de perplexidade com que reagiram. +o fundo, estavam surpresos com a min$a ingenuidade. *icaram com pena de mim. +%o disseram nada. +%o queriam me assustar. Bquilo era s( o come o. +o dia seguinte seria a min$a vez. Bs sete da noite, o menino da bicicleta veio me c$amar para /antar. -ada convidado comia na casa em que estava $ospedado, o que significava, para meu desespero, que /antaria separado do antrop(logo e do seu fil$o. 4 primeiro /antar na aldeia Vum prato de arroz coberto com peda os e o caldo do peixe seco que eu tin$a visto pendurado no interior da casaW foi um an3ncio. 'nquanto est1vamos sentados, ;os #aria, a mul$er, as duas fil$as com os netos de colo do casal, o menino da bicicleta e eu, nos fundos da casa, um tipo de quintal em torno de um fogareiro em que

rescaldavam aquela subespcie seca de trara de fundo de lagoa, Bntnia me dirigiu pela primeira vez a palavra. #e entregou um prato de 1gata c$eio de arroz e peixe e perguntou se eu n%o tin$a ac$ado a aldeia feia. 'la estava infeliz de viver ali, preferia a aldeia anterior, e queria con$ecer S%o "aulo. 'u mal ouvia, tentava mastigar a carne pestilenta do peixe, na verdade um emaran$ado de espin$as e barbatanas que terminei por engolir, dizendo que estava uma delcia e pedindo a deus para n%o vomitar na frente dos meus anfitri!es, que n%o ficava bem logo no primeiro dia. :espondi que a aldeia era linda. >esconversei quanto a S%o "aulo, perguntei o que ela queria fazer num lugar t%o feio e violento. ' comi o m1ximo que pude, o que n%o foi muito e logo despertou a inquieta %o dos meus anfitri!es. Bli come ava a via-cr3cis da alimenta %o. S( consegui engolir o peixe mais uma vez, no caf-da-man$% seguinte, /1 que a mesma dieta estava presente em todas as refei !es. "reocupado, ;os #aria acabou procurando o antrop(logo, porque eu s( comia arroz, e foi instrudo a me servir outras coisas alm do peixe seco, legumes, por exemplo, que segundo o antrop(logo eu adorava. +o /antar seguinte, me puseram um prato de batatas-doces na frente. -onfesso que por um momento c$eguei a ficar contente e aliviado. "us-me a descascar a primeira batata V$avia cinco no meu pratoW e dei a primeira mordida, sob os ol$ares ansiosos dos meus anfitri!es. #in$a boca se enc$eu de terra. S( ent%o percebi que as batatas estavam seccionadas e tin$am sido cozidas tal como foram desenterradas, com a terra que agora se entran$ava na massa amolecida do tubrculo, como um bolo com camadas de c$ocolate. 'u mastigava as batatas e a terra e dizia2 F5ummR &ue delciaRF, mas bastou me darem as costas para que come asse a /ogar no mato quase que a totalidade do que $avia no prato, para alegria dos cac$orros, que na sua san$a pelos meus restos acabaram por me denunciar. F+%o estava bomYF, perguntou Bntnia. F'stava (timo. #as que n%o estou com fome. +%o estou acostumado a comer muito. 'stou precisando emagrecerF, respondi, devolvendo-l$e o prato com as duas batatas que restavam intactas, ainda com casca, e que o ;os #aria devorou num instante.'u tin$a levado barras de cereais para uma eventualidade dessas, as quais escondi no fundo da moc$ila. Eogo quando c$eguei e o ;os #aria e o fil$o de bicicleta se /untaram 8 min$a volta para ver o que eu $avia trazido e tirava da moc$ila, me adiantei e disse que tudo o que estivesse ali dentro ficaria para eles de presente quando eu fosse embora. &ueria evitar todo tipo de constrangimento. #as as barras eu escondi. S( tin$a dez. +o meio da primeira noite, levantei da rede p ante p, abri a moc$ila e peguei uma barra. 5avia mil barul$os 8 noite, mas

quando rasguei a embalagem, foi como se o sil)ncio mais absoluto tivesse baixado sobre a aldeia e s( eu, com a crepita %o irritante daquela embalagem, pudesse ser ouvido. >ei a primeira mordida e foi como se o barul$o da min$a mastiga %o fosse uma tro-voada sem fim. 'nfiei a barra inteira na boca e esperei que se dissolvesse, mordendo aqui e ali de vez em quando. +o dia seguinte, ao me reunir aos meus anfitri!es para o caf-daman$%, me perguntaram se eu tin$a dormido bem, se n%o estran$ara a rede. 'nquanto me servia o bendito peixe, Bntnia disse que $avia ficado preocupada, ac$ando que eu estava com frio quando me levantei no meio da noite, mas que se acalmou ao ver que eu tin$a acordado para comer. 'u /1 n%o tin$a escol$a. *ui l1 dentro, peguei as nove barras de cereais que me restavam e as trouxe para o caf-da-man$%. 'les devoraram todas em menos de cinco minutos, repetindo Fc$ocolateF enquanto comiam. 'ntre dez da man$% e duas da tarde era impossvel ficar do lado de fora. &uase n%o $avia sombra. :esolvi me instalar na sala, debaixo do varal de peixes secos, e ler um livro. #as a min$a paz durou pouco. "rimeiro, apareceu o fil$o mais novo do pa/, o rapaz da tala de pl1stico que eu vira na vspera, +eno #%$i. Bgora estava sem a tala. Aeio contar a $ist(ria do atropelamento. >isse que precisava de um advogado para processar o motorista do camin$%o. -ontou que foi atropelado e abandonado na estrada, como se tudo tivesse acontecido na vspera. 4 camin$oneiro fugiu, mas ele sabia quem era. 'u mal tin$a c$egado 8 aldeia. *iquei escandalizado com a $ist(ria, me solidarizei com ele. +eno disse que nunca mais ia poder trabal$ar. &ueria indeniza %o. #ais tarde, quando repeti a $ist(ria ao antrop(logo e ele me falou que n%o era bem assim, entendi que, por ser o recm-c$egado, eu tambm era o bobo da aldeia, o alvo mais f1cil das $ist(rias em que ningum mais acreditava. *iquei $oras ouvindo aquela lengalenga, sem saber exatamente o que o ndio queria comigo. -omo ele n%o ia embora, c$egou uma $ora em que decidi voltar a ler, e depois de uns minutos, diante do meu sil)ncio e imobilidade, ele se levantou e saiu. 4 sil)ncio n%o durou mais do que uns minutos mesmo, porque a entrou o irm%o, Eeusipo "empx8. 'ntrou na contraluz da porta, como um vulto. Seu rosto lembrava o dos ndios sul-americanos malencarados das aventuras do .intim. 4 nariz adunco, a testa avan ada sobre os ol$os fundos, as faces encovadas entre os cabelos pretos e lisos que caam at os ombros. 'ra difcil entender o que aquela gente queria. Eeusipo perguntou o que eu tin$a ido fazer na aldeia. "referi ac$ar que o

tom era amistoso e, no meu paternalismo ing)nuo, comecei a l$e explicar o que era um romance. 'le n%o estava interessado. &ueria saber o que eu tin$a ido fazer na aldeia. 4s vel$os estavam preocupados, queriam saber por que eu vin$a remexer no passado, e ele n%o gostava quando os vel$os ficavam preocupados. 'u tentava convenc)-lo de que n%o $avia motivo para preocupa %o. .udo o que eu queria saber /1 era con$ecido. ' ele me perguntava2 F'nt%o, por que voc) quer saber, se /1 sabeYF. .entei l$e explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o que era um romance, o que era um livro de fic %o Ve mostrava o que tin$a nas m%osW, que seria tudo $istorin$a, sem nen$uma conseqM)ncia na realidade. 'le seguia incrdulo. *azia-se de desentendido, mas na verdade s( queria me intimidar. 'u estava entre irritado e amedrontado. .in$a vontade de mandar o ndio 8 puta que o pariu, mas n%o podia me indispor com a aldeia. Se que $avia alguma coisa a descobrir Ve Eeusipo a me intimidar pun$a ainda mais len$a nessa min$a fantasiaW, era preciso ser diplom1tico. 'le queria porque queria saber a raz%o da min$a presen a na aldeia. -omo na assemblia timbira em -arolina, n%o dava para concluir se no fundo ele sabia de alguma coisa ou se n%o sabia de nada e estava t%o curioso quanto eu. Eeusipo n%o dava o bra o a torcer. +%o sorria, n%o demonstrava nen$um gesto ou express%o de simpatia. .in$a um ol$ar impassvel e determinado. 4 motivo da sua visita era me encurralar. :epetia2 F4s vel$os est%o preocupadosF. ' eu pensava comigo2 F4 idiota deve ter ouvido alguma coisa e resolveu tomar a iniciativa de me pedir satisfa %oF. Bs min$as explica !es sobre o romance eram in3teis. 'u tentava dizer que, para os brancos que n%o acreditam em deuses, a fic %o servia de mitologia, era o equivalente dos mitos dos ndios, e antes mesmo de terminar a frase, /1 n%o sabia se o idiota era ele ou eu. 'le n%o dizia nada a n%o ser2 F4 que voc) quer com o passadoYF. :epetia. ', diante da sua insist)ncia bovina, tive de me render 8 evid)ncia de que eu n%o sabia responder 8 sua pergunta. +%o conseguia faz)-lo entender o que era fic %o Vno fundo, ele n%o estava interessadoW, nem convenc)-lo de que o meu interesse pelo passado n%o teria conseqM)ncias reais, no final seria tudo inventado. *ui salvo pela fil$a mais vel$a do ;os #aria, que devia ter por volta de dezoito anos e apareceu com uma bola besuntada de urucum nas .m%os, para me pintar. 'm outra ocasi%o, eu teria resistido como um porco diante da degola. #as a min$a contrariedade diminuiu bastante gra as 8s circunst@ncias. Binda que a contragosto, concordei em tirar a camisa. 'stava disposto a me submeter a qualquer coisa, at mesmo a ser

pintado dos ps 8 cabe a, se fosse para me livrar do Eeusipo. ', de fato, com a entrada da menina, que o ignorou e l$e deu as costas como se ele n%o passasse de um animal, o meu inquisidor imediatamente se levantou do banco em que tin$a sentado ao meu lado Vsem ter sido convidadoW e se afastou, contrariado com a interrup %o, saindo da casa como um c%o enxotado quando o ;os #aria entrou para admirar a pintura que a fil$a me espal$ava pelo corpo com as m%os oleosas e tingidas de vermel$o. Bc$aram uma gra a enorme de me ver todo vermel$o. .udo o que eu tocava tambm ficava vermel$o2 o livro que estava lendo, a bermuda, a moc$ila, o c$apu. 4 toque do urucum. #as isso n%o era nada se comparado 8 tintura de /enipapo a que seria submetido no dia seguinte.>a em diante, tentei evitar o Eeusipo e o irm%o. 'vitava ficar sozin$o com qualquer um dos dois. ', quando saa para tomar ban$o de man$% cedo, rezava para que n%o aparecessem de repente. +unca mais me amolaram. B maioria dos ndios n%o falava comigo. 4u me ignoravam ou me observavam 8 dist@ncia. "odiam estar desconfiados ou simplesmente n%o ter nen$um interesse na min$a presen a. &uando se aproximavam, era ou para pedir alguma coisa ou porque estavam b)bados. S( as crian as riam de mim, e as mul$eres. Bs crian as e as mul$eres eram mais vivas. >iziam coisas entre si que eu n%o entendia e se divertiam. #e c$amavam de branco2 F-upen, cupenF. *aziam tro a de mim. Bos poucos, fui descobrindo que, 8 exce %o da min$a anfitri%, as mul$eres da aldeia eram muito mais espirituosas, bem-$umoradas e inteligentes do que os $omens que as mantin$am 8 margem das decis!es. 'las riam e contavam piadas o tempo inteiro, enquanto os $omens as observavam calados, sem entender ou ac$ar gra a, incapazes de contar uma piada por conta pr(pria, inve/osos de tanta vivacidade. 'u nunca sabia quando estavam b)bados. +a verdade, quase todos ali tin$am la os de sangue. Bos poucos, fui descobrindo que a aldeia +ova era praticamente uma 3nica famlia, que eram quase todos irm%os e irm%s, tios e sobrin$os, e que o parentesco simb(lico, classifica-t(rio, em grande parte apenas maquiava rela !es, se n%o incestuosas, pelo menos muito viciadas. +%o consegui entender nem os la os de sangue nem o parentesco simb(lico entre os membros da tribo. 'ra muito complicado, e meus ob/etivos n%o eram antropol(gicos. 4 pr(prio &uain teve dificuldades em entender essas rela !es. 'u n%o compreendia nada. +%o sabia qual seria o pr(ximo passo. Aia coisas sendo

preparadas, mas n%o fazia idia do que seriam, nem do papel que a mim estava reservado naquelas cerimnias, o que s( aumentava a expectativa e o temor. 4 antrop(logo tin$a comprado um porco para a festa em $omenagem ao fil$o. 4s ndios preparavam um paparuto, uma espcie de bolo de mandioca rec$eado com ban$a e peda os de porco. B tarde, enquanto eu observava o trabal$o das mul$eres, que estendiam fol$as de bananeira pelo c$%o, sobre um tran ado de gal$os de 1rvore, e as cobriam com uma pasta de mandioca que vin$am fazendo desde a vspera, sobre a qual iam espal$ar a carne e a ban$a do porco, senti uma presen a, uma sombra 8s min$as costas, uma ligeira vibra %o do ar, uma respira %o no meu pesco o. &uando me virei, a figura fantasmag(rica do vel$o Aicente 5intxuatJc, patriarca da aldeia e irm%o classificat(rio de ;o%o -anuto, estava com o rosto quase encostado ao meu, como se me c$eirasse, com o mesmo ol$ar indecifr1vel e amea ador com que o Eeusipo tin$a me intimidado pela man$%. .omei um susto, mas por um controle interior e uma presen a de esprito que em geral n%o ten$o, nada demonstrei alm de revidar com uma express%o inquisidora. 4l$ei para o vel$o enrugado, com os cabelos grisal$os e esfiapados, e perguntei o que ele queria, como se n%o estivesse nem a. 'le continuou me ol$ando em sil)ncio e se afastou sem dizer nada. Aicente era um rapaz no tempo em que 0uell &uain viveu entre os ?ra$, mas n%o c$egou a con$ec)-lo. +%o estava na aldeia na poca. "assou muito tempo entre os brancos, com idas e vindas, e s( na vel$ice voltou definitivamente para .os ?ra$. 'stava na aldeia durante o massacre de 1,PD e escapou por pouco. >e alguma forma, todos tentavam me intimidar, nem que fosse apenas para se divertirem, e aquilo s( fazia aumentar o meu medo e a desconfian a sobre alguma coisa que pudessem estar realmente escondendo de mim. 4 paparuto come ou a ser assado naquela noite, enquanto o fil$o do antrop(logo era preparado pelas mul$eres, em segredo. +o final da tarde, cortaram-l$e o cabelo 8 moda Gra$, com duas riscas paralelas nos dois lados da cabe a e uma fran/in$a na testa. "intaram seu corpo de /enipapo, espal$aram uma resina pelo tronco, pelas pernas e pelos bra os, e em seguida o cobriram de penas cinzentas e brancas. Bo mesmo tempo, os $omens cavavam um buraco na terra para l$es servir de forno. "or volta das oito da noite, depois de terem /ogado peda os de carne e de ban$a de porco sobre a pasta de mandioca, as ndias fec$aram o paparuto com as fol$as de bananeira, e os $omens o car-

regaram at o buraco e o cobriram de pedras em brasa e de ter-ra sob os ol$ares de toda a tribo, do fil$o do antrop(logo, /1 paramentado, do pai, que o fotografava, e de mim. Xntu pela primeira vez com dados mais ob/etivos, ao ver o rapaz todo empenado e pintado de preto, que a min$a $ora tambm poderia c$egar. B tarde, as mul$eres /1 tin$am tentado me pintar de /enipapo. ' eu recusei, alegando que o urucum era suficiente. 'las apenas riram entre si e disseram coisas que n%o pude entender. B despeito da apreens%o crescente, a noite foi uma das mais lindas que eu /1 vi. B lua c$eia clareava a aldeia com um ban$o de luz prateada. +ingum precisava de lanternas ou velas. 5avia uma fogueira no centro do p1tio, em torno da qual os $omens ficaram conversando at tarde, enquanto um vel$o cantor Gra$, que fora c$amado de outra aldeia especialmente para a festa, entoava can !es e era acompan$ado pelas mul$eres sob os ol$ares malemolentes dos maridos, pais e irm%os sentados no c$%o. Bos poucos, conforme a cerimnia avan ava noite adentro, os ndios foram se retirando para suas casas, at n%o sobrar mais ningum no centro da aldeia alm do cantor. *ui dormir por volta das onze, sabendo que o paparuto seria desenterrado antes do nascer do sol. >ormi embalado pelo canto do vel$o ?ra$, que volta e meia retornava ao p1tio central e entoava suas can !es. 5avia alguma coisa maravil$osa e encantadora naquele ritual. "or volta das tr)s da man$%, ao ouvir de novo o vel$o cantor, resolvi me levantar e ir ver. ' deparei com um dos espet1culos mais deslumbrantes da min$a vida. 4 vel$o cantava sozin$o no centro da aldeia im(vel e adormecida. >epois de alguns minutos, uma mul$er despontava 8 porta de uma casa e vin$a em sil)ncio, um vulto ao longe, por um dos camin$os que convergiam para o p1tio. 'ra uma figura solit1ria, que se aproximava devagar, enrolada em panos para se proteger do frio. Bo c$egar ao p1tio central, ela se postava diante do cantor e passava a acompan$1-lo na can %o, como se fossem uma dupla. #inutos depois, outra mul$er surgia 8 porta de outra casa e tomava o camin$o solit1rio que a levava ao centro da aldeia. 9ma mul$er depois da outra, de todas as casas, com intervalos de minutos, vin$am em dire %o ao vel$o cantor e se pun$am enfileiradas diante dele, para acompan$1-lo, atradas pelas can !es. 'le as c$amava, uma a uma, at que no centro da aldeia um coral de mul$eres estava formado sob a sua lideran a e a lua c$eia. -onforme elas iam c$egando e tomando posi %o no coral, as vozes cresciam e invadiam as outras casas. E1 pelas tantas, despontou de uma delas um $omem com um carrin$o de beb). ' pelo mesmo camin$o que antes $avia tomado a sua mul$er, ele veio at o centro da aldeia, parou diante da m%e, /1 com o peito para fora dos panos, e l$e entregou a crian a.

>epois voltou para casa com o carrin$o vazio. 4s ?ra$ tratam as crian as com uma defer)ncia especial. ' mesmo quando as repreendem, como se fosse s( de brincadeira. Bs cinco da man$%, come aram a desenterrar o paparuto. 'u tin$a voltado para a rede e fui acordado pelo movimento na casa. >e todas as casas, saam adultos e crian as em dire %o ao centro da aldeia, onde o paparuto seria dividido. -ada famlia teria o seu quin$%o e voltaria para com)-lo em casa. Binda no centro da aldeia, enquanto distribuam as fatias do paparuto, o vel$o cantor gentilmente me ofereceu um peda o. B ban$a do porco $avia derretido durante a noite e se embebido na camada de mandioca, que agora era uma massa gordurosa sobre a qual estavam depositados os peda os de carne de porco. 'u mordi o bolo cintilante, em que aparecia vez por outra um pelin$o de porco, com a ban$a escorrendo pelos meus dedos, disse2 F5ummmRF e devolvi a fatia. 4 cantor riu e perguntou se eu n%o tin$a gostado, insistindo para que eu comesse mais. -omi o peda o inteiro, que caiu como uma pedra no estmago vazio. *oi quando comecei a passar mal. +%o comia quase nada desde que c$egara 8 aldeia, e agora aquele naco de ban$a de caf-daman$%. -ada um pegou a sua parte e voltou para a sua casa. 4 sol /1 tin$a despontado e come ava a ficar quente. +o p1tio s( restaram os cac$orros sarnentos, 8 procura de uma sobra qualquer, lambendo a ban$a misturada com a terra nas fol$as de bananeira. 4s meus anfitri!es se reuniram atr1s da casa para se regalar com o paparuto. #e c$amaram, mas eu disse que /1 n%o podia comer mais nada e me deitei na rede. 'stava en/oado e bastava me levantar para tudo come ar a girar. 4 meu estado era agravado pela apreens%o de que, terminada a cerimnia com o fil$o do antrop(logo, eu seria o pr(ximo. +%o tive como resistir quando as ndias me cercaram 8 tarde para me pintar de /enipapo. B tintura do /enipapo um lquido transparente com pedacin$os do fruto, e uma vez aplicada 8 pele termina por tingi-la de preto. &uanto mais maduro o /enipapo, mais escuro o resultado da pintura. Bo contr1rio do urucum, o /enipapo n%o manc$a a roupa. 4 que n%o me disseram na $ora, e que eu devia ter concludo, que se n%o manc$a a roupa porque tambm n%o sai da pele. +%o adianta esfregar com nada. 4 /enipapo fica na pele por um m)s. -omo a tintura transparente, eu n%o fazia idia dos desen$os que me pintavam por todo o corpo. Bo terminarem, me deram uma vareta de bambu no caso de eu querer me cocar ou espantar os mosquitos at a tintura secar. Sobretudo eu n%o devia tocar o corpo com as m%os nas primeiras doze $oras, enquanto a

tintura ainda estivesse ativa, para n%o ficar com os dedos pretos. Bo acordar no dia seguinte, eu estava todo desen$ado de preto. 'ram tra os largos, geomtricos e em ziguezague pelo corpo. Sem que eu tivesse no %o, ceder ao /enipapo tin$a sido como fazer um primeiro gesto de respeito e amizade em rela %o aos ndios. Binda n%o eram oito da man$% quando vieram me c$amar. S( ao c$egar ao p1tio que entendi que se tratava de uma reuni%o para decidir a min$a sorte. Bpenas os $omens estavam l1. >iscutiam coisas na lngua deles. .entei ficar do lado do antrop(logo e do seu fil$o, em busca de alguma tradu %o, mas de repente, sem que eu entendesse, formaram-se dois grupos, como dois times de futebol, e o antrop(logo e o fil$o foram separados um de cada lado do p1tio. B min$a sorte se configurava a despeito de mim. *iquei sozin$o no meio. *oi quando entendi que era eu o ob/eto da disputa. >e um lado ficava a famlia do ver%o ou da estiagem VLaGm)JeW, de que fazia parte o antrop(logo. >o outro, a famlia do inverno ou da esta %o das c$uvas V?atamJeW, de que fazia parte o ;os #aria e o fil$o do antrop(logo. 4s dois grupos alternavam-se no poder e na administra %o da aldeia, como dois partidos polticos. 4 vel$o cantor se aproximou de mim e disse que agora eu tin$a que escol$er em qual cl% preferia ficar. >os dois lados os ndios gritavam coisas que eu n%o entendia mas que supun$a significarem que se eu n%o escol$esse o time deles, eles me trucidavam, me esfolavam vivo, me arrancavam todos os p)los etc. 'les gritavam e riam. 4 ;os #aria gritava que eu estava na casa dele e que tin$a obriga %o de ficar do lado dele. 'u n%o sabia o que fazer. 4 antrop(logo tambm gritava que me trouxera para a aldeia e eu tin$a que ficar do lado dele, e foi pelo que eu covardemente acabei optando. Sempre preferi o ver%o, n%o gosto de c$uva, eu tentei explicar ao ;os #aria, enquanto volt1vamos para casa. #as nada era suficiente para aplacar a sua decep %o. F>aqui para a frente, n%o falo mais com voc). Aoc) me traiu. Aoc) escol$eu, agora voc) se viraF, ele respondeu. 'u tentava me convencer de que eu era apenas o ob/eto de uma grande brincadeira entre eles, mas isso n%o a/udava em nada. +o meio da tarde, os dois grupos saram para o mato em busca de toras para a corrida. .udo o que eu queria era n%o ter que participar de nada. B corrida de toras um dos rituais mais tradicionais dos ?ra$. O uma corrida de revezamento com uma tora de buriti, que deve pesar uns cinqMenta quilos, nos ombros.

'u mal conseguia levant1-la do c$%o. -ada grupo carrega uma tora. 4s ndios v)m correndo de fora da aldeia, descal os pelo meio do mato, com as toras nos ombros. 4 primeiro grupo a atingir o centro do p1tio gan$a a corrida. 4 meu temor aumentou ainda mais quando depois da corrida, de que s( vi a disputa final, /1 dentro da aldeia, resolvi tomar um ban$o no riac$o e fui impedido pelos meus anfitri!es2 F+%oR Aoc) n%o podeR 5o/e, voc) vai tomar ban$o no p1tioF. *ui correndo procurar o antrop(logo para esclarecer o que me esperava. #as ele desconversou e disse que eu ia ver, era uma festa FdivertidaF. Aoltei para casa aterrorizado, e tudo s( ficou ainda pior quando o menino da bicicleta, fil$o do ;os #aria, se aproximou furtivamente de mim e conseguiu dizer apenas2 F'les est%o mentindo para voc)F. .eve que interromper pela metade o que me revelava, para logo sair pedalando e desaparecer, quando percebeu que o pai se aproximava desconfiado da cena de cumplicidade do fil$o comigo. B frase ficou martelando a min$a cabe a. 'ra o mais pr(ximo de alguma verdade a que eu tin$a c$egado. 'u n%o sabia se dizia respeito ao que preparavam para mim naquela noite ou ao que escondiam de mim sobre o passado e a morte de &uain. 'm ambos os casos, era pssimo. Bgora, eu estava com uma dor de cabe a terrvel. #in$a cabe a late/ava como se estivesse prestes a explodir. +%o $avia meio de eu ficar sozin$o com o garoto da bicicleta outra vez, para que me esclarecesse o que significava aquela frase. 'u estava febril, deitado na rede, quando no incio da noite o ;os #aria veio me c$amar para o centro da aldeia. *ui a contragosto, tonto e aterrorizado, sem saber exatamente o que me esperava e o que significava exatamente o tal ban$o. "or via das d3vidas, vesti um cal %o por baixo da bermuda. ;1 estava bem frio, e eu n%o queria ficar com as roupas mol$adas. 'ncontrei os $omens reunidos em torno da fogueira no p1tio. B impress%o era que todos sabiam o que ia acontecer, menos eu. 4 vel$o Aicente me c$amou para sentar ao seu lado e come ou a falar espontaneamente sobre &uain, que ele na verdade n%o con$ecera. +%o disse nada que eu n%o soubesse. #as ao menos /1 n%o parecia desconfiado. 4 que me dizia n%o me interessava mais. 'u mal o escutava, estava tr)mulo e fraco, n%o sei se de fome ou de medo. *inalmente, apareceu o antrop(logo, e eu, que n%o devia estar com a apar)ncia l1 muito boa, l$e implorei para que me revelasse de uma vez por todas o que ia acontecer ali. FAoc) escol$eu, $o/e de man$%. Bgora vai ser apresentado 8 sua famlia, 8s mul$eres com quem n%o poder1 transarF, ele disse. 'u n%o queria ser apresentado a ningum. 'stava quase desmaiando

quando apareceram as mul$eres, com baldes e garrafas c$eios de 1gua. *ormou-se um crculo de $omens que dan avam de m%os dadas em volta da fogueira e cantavam, comandados pelo vel$o cantor. 'u estava tentando me proteger ao lado do antrop(logo. >e repente, o vel$o cantor me puxou para a roda de $omens. :elutei, disse que estava com febre, n%o podia tomar um ban$o com aquele frio. 'le riu, disse que o ban$o curava a febre. 'u n%o tin$a mais como resistir. S( pedi que antes me deixassem tirar a bermuda, a camisa e as sand1lias. 0astou eu entrar de cal %o na roda para as mul$eres se aproximarem por fora, com seus baldes e garrafas, cercando o crculo dos $omens. +(s dan 1vamos em torno da fogueira de m%os dadas. 4s ndios cantavam. 'u esperava pelo pior. >e repente, a roda parou e a cantoria tambm. Blgumas mul$eres com baldes e garrafas de 1gua nas m%os se aproximaram, escol$eram alguns $omens e os levaram para o centro da roda, perto do fogo, onde eles abaixaram a cabe a, como numa rever)ncia, e elas l$es despe/aram os baldes e as garrafas, rindo a valer. *oi quando eu entendi o ritual, embora continuasse sem compreender a sua raz%o. Bs mul$eres /ogavam 1gua nos $omens a que estavam ligadas por la os de parentesco simb(lico, classificat(rio, com os quais n%o podiam manter rela !es sexuais. 4 ban$o era uma cerimnia de explicita %o e delimita %o da interdi %o do incesto. B primeira leva de $omens ban$ados voltou para a roda, as mul$eres se /untaram 8s outras do lado de fora do crculo, e n(s retomamos a dan a e a cantoria. &uando veio a nova parada, uma das mul$eres me puxou para perto do fogo, enquanto outras puxavam outros $omens, e despe/ou um balde de 1gua na min$a cabe a. B febre passou, a cabe a parou de doer. Se era s( isso, (timo. B proximidade do fogo diminua o frio e a/udava a secar. .omei mais dois ban$os e a roda se desfez. 'stava aliviado, ac$ei que tudo acabava ali, e /1 estava pronto para voltar para casa, quando o cantor me puxou de volta para o fogo. 9ma nova cerimnia ia come ar. 4 pavor voltou, e a fantasia de que em algum momento, quando eu estivesse mais distrado, quando menos esperasse, todos pulariam em cima de mim. 5avia uma nova configura %o em torno do fogo. 4s $omens formavam fileiras que come avam no centro, na fogueira, e se estendiam para fora. ;1 n%o estavam de frente para o fogo, mas de lado. Bvan avam em movimentos circulares, s( que agora uma fileira atr1s da outra, ora no sentido $or1rio, ora no sentido anti-$or1rio. *ormavam com a fogueira um desen$o solar em que eles eram os raios. -antavam can !es comandados pelo vel$o cantor e morriam de rir. 'u, no meio daquilo tudo, perguntava aos ndios

ao meu lado o que queria dizer aquele ritual. FAoc) n%o sabeYF, respondiam, e caam na gargal$ada. S( mais tarde me explicaram que cada can %o contava a $ist(ria de um bic$o da natureza e que todas tin$am fortes conota !es sexuais. B cada nova can %o, o movimento em torno da fogueira mudava de sentido. +ada aconteceu comigo naquela noite, mas prevendo a imin)ncia do batizado que me preparavam Vafinal, para que teriam me apresentado 8s mul$eres da min$a FfamliaF se n%o fosse para me dar um nome em seguidaYW, procurei o antrop(logo e deixei bem claro que n%o estava disposto a ser coberto de penas ou a ter o cabelo cortado 8 moda Gra$ e que lutaria at o final para me defender. 'le deve ter ficado surpreso com a min$a rea %o e a falta de esprito esportivo. S( depois de ver o que aconteceria com ele no dia seguinte que me dei conta de que talvez tivesse se entregado em sacrifcio no meu lugar. B terceira noite foi um inferno. *azia um frio do c%o e eu n%o arrumava posi %o na rede. &ualquer movimento me descobria. &uando o dia raiou, comecei a ouvir um grupo de $omens cantando. 'les se aproximavam da casa. <elei. Bproximavam-se e se afastavam e depois voltavam mais uma vez. 'u tin$a certeza de que estavam atr1s de mim. Ain$am me pegar. #e fiz de morto. >eixei todos se levantarem e continuei na rede, fingindo que dormia. &uando por fim resolvi me levantar, a cerimnia /1 estava avan ada. .in$am pegado o antrop(logo. 'le estava coberto de penas, e os ndios o carregavam nos ombros at o riac$o para um batismo matinal. 'ra estran$o que o estivessem batizando, /1 que ele fora batizado anos antes. >emorei a entender que ele provavelmente assumira o lugar que reservaram a mim, s( para n%o decepcion1-los. 'le os convencera a n%o me batizar, temeroso de qual seria a min$a rea %o. &uando o trouxeram de volta do riac$o, ele foi cercado por $omens e mul$eres no centro da aldeia. *oi quando as ndias come aram a fazer tro a da min$a covardia. B mais deboc$ada, <ersila ?rJ/GNJi, estava inconformada com a min$a desfeita. 'u respondia que n%o me sentia 8 vontade para ser batizado, s( estava na aldeia $avia tr)s dias, mas /urei que da pr(xima vez as deixaria fazer o que bem entendessem comigo. <ersila gritava que sabia muito bem que n%o $averia pr(xima vez, eu era um frouxo. -reuza "rumGNJi sentenciou que ent%o ela ia esperar, porque da pr(xima vez que eu pisasse na aldeia ia me batizar como manda o figurino, ia me arrancar cada um dos clios, alm das sobrancel$as, ia tirar sangue de mim. .odas morriam de rir. #odstia 8 parte, ac$o que nunca se divertiram tanto 8s custas de um

branco. Bntes de irmos embora, a mul$er do vel$o Aicente, a matriarca da aldeia, *rancelina Lr%mGNJi, a m%e de todas, uma mul$er corcunda, ao mesmo tempo fr1gil e forte, curvada para a frente, a quem s( restava esperar a morte e que me lembrou a min$a av( de cento e sete anos, se aproximou para dizer que no come o tin$a ficado desconfiada, mas que acabou simpatizando comigo, sabia que eu n%o ia esquecer os ndios. Se para mim, com todo o terror, foi difcil n%o me afei oar a eles em apenas tr)s dias, fico pensando no que deve ter sentido &uain ao longo de quase cinco meses sozin$o entre os ?ra$. +o camin$o de volta, no interior da cabine da camin$onete, o antrop(logo tentou dissipar a min$a desconfian a quando l$e falei do menino da bicicleta e do que me dissera furtivamente na segunda tarde, antes de ser surpreendido em flagrante delito pelo pai. 4 antrop(logo me garantiu que eles l$e teriam dito se $ouvesse alguma coisa secreta a ser revelada sobre o etn(logo americano, mas ele n%o podia imaginar o taman$o reservado para esse segredo na min$a cabe a. +a verdade, nem eu podia imaginar. +as cartas que escreveu para #argaret #ead no incio de /ul$o e que foram encontradas em meio ao esp(lio levado pelos ndios para -arolina depois de sua morte, &uain reclama da dificuldade de trabal$ar com os ?ra$2 FO muito difcil treinar nativos por aqui. B 3nica forma de me impor a eles ficando bravo, e ent%o, por vinte e quatro $oras, ten$o todos os duzentos e dez deles aos meus ps, tentando desa/eitadamente me satisfazer. 'les ignoram a idia de se esfor ar para gan$ar ou receber alguma coisa, /1 que de $1bito podem gan$ar muito mais quando ficam emburrados. Aen$o trabal$ando no 3ltimo m)s com um /ovem Vque definitivamente um anormal, /1 que parece gostar de trabal$ar comigoW sobre a lngua. 5o/e ele me comunicou que n%o pode mais trabal$ar, pois est1 c$eio de ser ridicularizado pelo resto da aldeia. +em mesmo as crian as o respeitamF. 4 vel$o >iniz n%o sabia quem poderia ter sido esse informante. Eembrava do menino `acarias, que cantava para &uain, mas n%o desse $omem desprezado pela aldeia quando come ou a trabal$ar com o etn(logo. Bssim como os ndios o adotam quando o recebem na aldeia, eles esperam que voc) tambm os adote quando v%o 8 cidade. ' uma rela %o aparentemente recproca, mas no fundo estran$a e muitas vezes desagrad1vel. +%o uma rela %o de igual para igual, mas de ado %o mutua,

o que faz toda a diferen a2 na aldeia, voc) a crian a deles6 na cidade, eles s%o a sua crian a. +unca vi ningum tratar as crian as com tanto carin$o e liberdade. >e volta a S%o "aulo, depois da min$a passagem pela aldeia, comecei a receber telefonemas a cobrar. 4s ndios me ligavam sempre que passavam por -arolina. "ediam coisas. 'm geral, din$eiro. +%o faziam a menor cerimnia. -omo se agora fossem meus fil$os. 4s pedidos n%o tin$am fim. Bgora eu era o eterno devedor. >e crian a eu tin$a passado a pai relapso a quem finalmente dada a c$ance de reparar seus erros passados e sua aus)ncia. O difcil entender a rela %o. S%o os (rf%os da civiliza %o. 'st%o abandonados. "recisam de alian as no mundo dos brancos, um mundo que eles tentam entender com esfor o e em geral em v%o. 4 problema que a rela %o de ado %o mutua /1 nasce desequilibrada, uma vez que a freqM)ncia com que os ?ra$ v)m aos brancos muito maior do que a freqM)ncia com que os brancos v%o aos ?ra$. 9ma vez que o mundo dos brancos. 51 neles uma car)ncia irrepar1vel. +%o querem ser esquecidos. Bgarram-se como podem a todos os que passam pela aldeia, como se os visitantes fossem os pais $1 muito desaparecidos. &uerem que voc) fa a parte da famlia. "recisam que voc) se/a pai, m%e e irm%o. +uma das cartas a dona 5elosa depois da morte do fil$o, *annie &uain dizia que os ?ra$ o c$amavam de Fgrande irm%oF o que desmentido em outros documentos e que pediam 8s autoridades que l$es enviassem um substituto 8 altura com a maior urg)ncia, algum com uma alma t%o boa quanto a dele. 'ssa rela %o paternalista das mais incmodas e irritantes, e o pr(prio &uain sofreu esse constrangimento. 51 quem tire de letra. +%o foi o meu caso. +%o sou antrop(logo e n%o ten$o uma boa alma. *iquei c$eio. B partir de um dado momento, decidi que n%o responderia mais aos recados que me deixavam, pedindo que eu ligasse sem falta na noite seguinte. B culpa provocada por essa decis%o tambm me irritou, mas menos do que me amea ava a idia de que de uma $ora para outra pudessem bater 8 min$a porta. Bntes de sair da aldeia, diante da min$a recusa em ser batizado, <ersila se aproximou de mim, entre ofendida e irnica, e me /ogou na cara que eu era como todos os brancos, que os abandonaria, nunca mais voltaria 8 aldeia, nunca mais pensaria neles. ;urei que n%o. 'stava apavorado com o que pudessem fazer comigo Vnada alm de me cobrir de penas e me dar um nome e uma famlia da qual nunca mais poderia me desvencil$arW. 4 meu medo era visvel. *iz um papel pfio. ' eles riram da min$a covardia. ;urei que n%o me esqueceria deles. ' os abandonei, como todos os brancos.

Segundo o relato do vel$o >iniz, corroborado pela carta que 0uell &uain escreveu a :ut$ 0enedict em 1Q de setembro de 1,HK, o /ovem etn(logo tambm n%o queria participar ou se envolver nesse tipo de rela %o VF+%o gosto da idia de me tornar nativo. Bs concess!es que fazia nesse sentido, em *i/i, aqui n%o s( s%o aceitas como s%o esperadasFW, n%o queria outra famlia. ;1 tin$a uma. Bo que parece, tin$a raz!es de sobra para evitar os la os de parentesco. B /ulgar por algumas de suas 3ltimas cartas, eles foram a raz%o da sua morte. "or um momento, depois da entrevista com o vel$o >iniz, c$eguei a suspeitar da forma incisiva pela qual os ndios insistiam que o americano n%o sofrer1 de doen a nen$uma. -omo podiam saberY .anto os que na poca fizeram o relato da morte a #anoel "erna como agora o vel$o >iniz, que 8quela altura era apenas uma crian a, foram enf1ticos em rec$a ar toda e qualquer d3vida sobre uma eventual doen a contagiosa, como se nesse caso eles estivessem diretamente implicados na morte do etn(logo. +as notas que deixou sobre os ?ra$, &uain se refere a Fdoen as introduzidasF2 F4 estado de sa3de na aldeia requer aten %o urgente do governo. Blm de gripes comuns, as doen as srias s%o tuberculose, lepra e provavelmente sfilis. B min$a incerteza quanto 8 sfilis se deve 8 aus)ncia de manifesta!es avan adas da doen a, tais como mal de "arGinson, ataxia ou paresia. B maioria dos sintomas que observei pode ser causada por tuberculoseF. +a sua obsess%o, n%o impossvel que /1 visse a si mesmo por toda parte. 1C. Aoc) quer saber o que o dr. 0uellfez na aldeia. a prov1vel que nada. 'se $ouvesse alguma coisa, n%o seria dos ndios que voc) iria arrancar uma resposta. .ambm n%o sei de nada. #as posso imaginar, e voc) tambm pode imaginar, como imaginei a cada vez que ele me contou as suas $ist(rias, pela intensidade da sua solid%o, que na noite do suicdio ele estivesse fugindo. &uando voltou a -arolina, mais de dois meses depois de ter partido com os ndios e mais de dois meses antes de se matar, ac$ava-se num estado deplor1vel. "referia se esconder. >isse que n%o confiava em ningum. #as n%o podia desconfiar de mim, tanto que me procurou. >evia se lembrar da primeira noite em que veio 8 min$a casa, logo que c$egou 8 cidade, quando me falou dos .rumai. -$egou su/o e sem sapatos. 'stava envergon$ado, intimidado pelos brancos que antes $avia desprezado e aos

quais /1 n%o ousava se dirigir em portugu)s, com medo de n%o conseguir se expressar. 'u s( o ouvia. .anto que veio 1 min$a casa. -om os outros, preferia ficar calado. &uando me procurava, era para falar. Bs vezes, quando bebia, n%o dizia coisa com coisa. Bc$ava que estivessem atr1s dele, que aonde fosse eles o encontrariam. +%o via sadas. 'u perguntava, mas ele n%o me dizia quem eram eles. #e contou que tin$a vivido sob vigil@ncia no :io de ;aneiro. &ueria dizer que era vigiado onde quer que estivesse. Sabiam de tudo o que fazia, por mais que se escondesse, por mais que agisse em segredo, por mais que n%o contasse nada a ningum. ' ent%o se calava, bebia mais um trago e de repente retomava o que interrompera. Bc$ava que existia uma rede de informa !es no 0rasil. +%o era s( a policia no :io ou os inspetores do S"1 na selva que o assombravam. >izia que todos os seus passos eram observados desde que $avia pisado no 0rasil. +unca vi ningum t%o s(. >urante a sua estada em -arolina, vin$a 8 min$a casa no final da tarde e convers1vamos noite adentro. #uitas vezes n%o entendi o que dizia, mas ainda assim compreendia o que estava querendo dizer. 'u imaginava. 'le s( precisava conversar com algum. +uma das vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo, perguntei aonde queria c$egar e ele me disse que estava em busca de um ponto de vista. 'u l$e perguntei2 F"ara ol$ar o qu)YF. 'le respondeu2 F9m ponto de vista em que eu /1 n%o este/a no campo de vis%oF. 'u poderia ter dito a ele, mas n%o tive coragem, que n%o precisava procurar, que se fosse por isso n%o precisava ter ido t%o longe. "orque ele nunca estaria no seu pr(prio campo de vis%o, onde quer que estivesse, ningum nunca est1 no seu pr(prio campo de vis%o, desde que evite os espel$os. Bs vezes me dava a impress%o de que, a despeito de ter visto muitas coisas, n%o via o (bvio, e por isso acreditava que os outros tambm n%o o vissem, que pudesse se esconder. 4 que eu vi, nunca falei. *iquei 8 sua espera. 4 que eu ouvi, /1 n%o sei se foi fato ou fruto de um con/unto de imagina !es, min$a e dele, a come ar pelas vis!es de que me falava. .ambm temia que a morte fosse, ao contr1rio, a descoberta do que at ent%o n%o tin$a conseguido ver, embora n%o tivesse poupado esfor os para tanto, e que essa descoberta fosse ainda pior do que tudo o que o pudesse levar 8 morte. 4 certo que, ao deixar a aldeia pela 3ltima vez, ele estava fugindo. ' isso eu /1 l$e disse, mas repito, porque quero que guarde bem. &uando muito, $aver1 um lugar para uma 3nica causa e uma 3nica

imagem na sua cabe a. .er1 que aprender a se lembrar dele como um $omem fora do seu campo de vis%o, se que pretende v)-lo como eu o vi. .ambm demorei a entender o que ele queria dizer com aquilo, o que $avia de mais terrvel nas suas palavras2 que, ao contr1rio dos outros, vivia fora de si. Aia-se como um estrangeiro e, ao via/ar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde n%o estaria mais condenado a se ver. Sua fuga foi resultado do seu fracasso. >e certo modo, ele se matou para sumir do seu campo de vis%o, para deixar de se ver.1H. B sada de 0uell &uain da aldeia pela 3ltima vez lembra uma fuga. Sua camin$ada pela mata acompan$ado de dois rapazes que $avia contratado para gui1-lo at -arolina se parece com uma luta contra o tempo ou contra alguma coisa no seu encal o. Se estava realmente louco, e a despeito do clic$) psicol(gico, era ent%o uma fuga de si mesmo, do duplo que o mataria na eventualidade de uma nova crise, que se aproximava. >eve ter sentido a imin)ncia de uma nova crise e decidido ir embora antes que fosse tarde demais. +a solid%o, vivia acompan$ado dos seus fantasmas, via a si mesmo como a um outro de quem tentava se livrar. Brrastava algum no seu rastro. -arregava um fardo2 -%mtNJon. F.oda morte assassnioF, ele escreveu a :ut$ 0enedict, sobre os .ramai. F+%o raro $aver ataques imagin1rios. 4s $omens se /untam aterrorizados no centro da aldeia o lugar mais exposto de todos e esperam ser alve/ados por flec$as que vir%o da mata escura.F B aceitar a explica %o da doen a, no entanto, de um ponto de vista exterior e mais ob/etivo, esse fardo era agora o pr(prio corpo leproso ou sifiltico. Simplesmente n%o podia mais suportar o sofrimento do pr(prio corpo castigado pela doen a. 'm carta de C de setembro de 1,H,, *annie >unn &uain escreve a dona 5elosa em busca de uma explica %o para o suicdio do fil$o2 FBc$o que ele estava doente quando voltou 8 aldeia em /un$o, pois disse que ia tentar SagMentar at dezembroS. 4 mais doloroso nisso tudo que ten$a c$egado a cerca de quarenta mil$as do avi%o que o teria levado ao :io de ;aneiro, onde $1 recursos mdicos que poderiam t)lo salvado. Bc$o que tentou por quatro dias, na @nsia de voltar para casa sob o forte calor, mas acabou perdendo a luta fico de cora %o partidoF. 5ouve momentos em que, talvez por causa da inutilidade da obsess%o de entender o que o guiava nas suas 3ltimas $oras, e com isso tentando entrar tambm na sua loucura, c$eguei a cogitar que pudesse estar fugindo n%o s( de um fantasma pessoal, mas de alguma coisa ob/etiva e concreta, de algum de carne e osso. &uando nos encontramos, perguntei 8 antrop(loga que tin$a escrito o artigo no /ornal se ela aventava a

possibilidade de ele ter sido assassinado. ' ela foi taxativa. #e disse que n%o $avia nen$uma c$ance de que ele n%o tivesse se matado. .udo contradizia a $ip(tese do $omicdio, a come ar pelas cartas que deixou. ' eu sabia. .anto que n%o insisti. .alvez &uain tivesse as suas raz!es para n%o deixar transparecer que estava correndo perigo de vida. 4 que eu queria dizer n%o fazia muito sentido, estava contaminado pela loucura dele. 4 que eu queria dizer era que talvez ele tivesse sido compelido ao suicdio, talvez tivesse se matado, em p@nico, ao entender que n%o conseguiria escapar n%o s( da culpa, mas de uma amea a real, antes que fosse assassinado. .alvez $ouvesse raz!es para ele ser assassinado. .alvez n%o quisesse que essas raz!es viessem 8 tona. F4s ndios est%o a salvo, pelo que fico muito feliz.F .alvez preferisse se matar. .udo dependia do que tivesse feito na aldeia. "ara mim, a resposta s( podia estar numa das cartas que escreveu antes de morrer, as quais desapareceram com os seus destinat1rios. Binda assim, me parecia pouco prov1vel que, se $ouvesse uma explica %o numa das cartas que o etn(logo deixou ao pai, ao cun$ado ou ao mission1rio .$omas Ioung, ela pudesse n%o ter vindo a p3blico. *oi quando comecei a acalentar a suposi %o de que devia $aver Vou ter $avidoW uma oitava carta. -ada um l) os poemas como pode e neles entende o que quer, aplica o sentido dos versos 8 sua pr(pria experi)ncia acumulada at o momento em que os l). +um fim de semana na praia, durante uma noite de insnia, semanas depois de come ar a investigar a morte de &uain, e o mistrio que a meu ver tin$a ficado adormecido por sessenta e dois anos, abri ao acaso uma antologia do >rummond na p1gina da F'legia 1,HKF2 F.rabal$as sem alegria para um mundo caduco,b onde as formas e as a !es n%o encerram nen$um exemplo.b "raticas laboriosamente os gestos universais,b sentes calor e frio, falta de din$eiro, fome e dese/o sexual.b Z...[ -ora %o orgul$oso, tens pressa de confessar tua derrotab e adiar para outro sculo a felicidade coletiva.b Bceitas a c$uva, a guerra, o desemprego e a in/usta distribui %ob porque n%o podes, sozin$o, dinamitar a il$a de #an$attanF.1P. Isto para quando voc vier. %le voltou a 4arolina sem sapatos. ueria passar o aniversrio na cidade. 7aquela noite& me 'alou de outra il"a. 6e disse que eu no podia imaginar. %u . no tin"a imaginado antes& quando me 'alara da il"a onde "avia passado de( meses entre os nativos do Pac'ico& . 'a(ia quatro anos& do outro lado do mundo. Agora& . no 'alava da mesma. 7o era a il"a em que adormecera so# as estrelas& em#alado pelas "ist,rias que um nativo l"e contava do

crep-sculo + aurora& ao longo de semanas ininterruptas. 6e lem#ro de vlo rindo pela primeira ve( da pr,pria "ist,ria& quando c"egou a 4arolina& quando me 'alou da il"a no Pac'ico& ainda na primeira noite em que #e#emos .untos& 'a(ia mais de dois meses& comentando as cutucadas que o nativo l"e dava& em vo& para mant-lo acordado& e de como 'iquei sem& gra$a quando ele de repente parou de rir para assumir uma expresso grave e prosseguir o relato& di(endo que o nativo& diante da inutilidade das tentativas de mant-lo desperto& terminava por se deitar ao seu lado tam#m. >iquei constrangido com a idia de que pudesse pensar que eu estava cansado de suas "ist,rias e de que& sem& perce#er& ele insinuasse alguma coisa ao me contar aquela. uando o etn,logo acordava na sua il"a do Pac'ico& o sol . estava alto e o contador de "ist,rias tin"a ido em#ora. uando voltou a 4arolina no 'inal de maio& me mostrou orgul"oso a 'oto e o desen"o que 'i(era de pr,prio pun"o& retratos de negros enormes e 'ortes& para que eu pudesse ter uma idia do que me di(ia. %u no podia ter imaginado que a aldeia no 'icava na praia& mas morro acima& at ele me 'alar da >loresta Interior& governada por um c"e'e que mantin"a um dente de #aleia pendurado no peito como sm#olo de poder. 7a il"a& os c"e'es eram sagrados& assim como tudo em que eles tocavam e todos os que os tocavam. As aldeias na costa 'oram aculturadas pelos invasores de outras il"as& que por sua ve( 'oram in'luenciados pelos europeus. ), os nativos do interior mantin"am intacto aquilo que ele procuravaG uma sociedade em que& a despeito da rigide( das leis& os pr,prios indivduos decidiam os seus papis dentro de uma estrutura 'ixa e de um repert,rio predeterminado. Havia um leque de op$*es& em#ora restrito& e uma mo#ilidade interna. >oi o que ele me disse. )empre teve 'ascnio pelas il"as. )o universos isolados. Arrumou o primeiro emprego com apenas quin(e anos e'oi tra#al"ar& durante as 'rias de 120I& como u con-trolador do tempo e das "orasE 'oi nesses termos can"estros que ele tentou me explicar& com o auxlio de gestos& a sua tare'a no canteiro de o#ras de uma estrada de 'erro numa regio inexplorada no cora$o do 4anad& com a poesia involuntria dos que no con"ecem a lngua em que tentam se exprimir. Aproveitava os dias de 'olga para explorar as il"as da regio& rascun"ando mapas que mandava para casa no lugar de cartas e que mostravam a sua posi$o no mundo. Avan$ava por roc"edos e 'lorestas de a#etos& "oras a 'io a des#ravar regi*es desrticas em sua 'antasia de pioneiro solitrio& a em#ren"ar-se na nature(a at no restar outra 'ronteira para a sua li#erdade alm dos limites do pr,prio corpo& at nada alm do corpo impedir a 'uso com a paisagem em que . se

dissolvera em esprito. %ram territ,rios que tril"ava so(in"o no vero rtico& in'estado de mosquitos& e cu.os mapas eram uma indissocivel com#ina$o da sua experincia e da sua imagina$o. Assim como o que tento l"e reprodu(ir agora& e voc ter que perdoar a precariedade das imagens de um "umilde sertane.o que no con"ece o mundo e nunca viu a neve e . no pode dissociar a sua pr,pria imagina$o do que ouviu. 6as no 'oi de nen"uma dessas il"as que ele me 'alou quando voltou a 4arolina descal$o e "umil"ado no 'inal de maio. >oi de uma outra& + qual se c"egava de #alsa& depois de duas "oras de trem& vindo da cidade. @ma il"a que con"eceu adulto. >alou de uma casa com vrios quartos& todos ocupados por amigos. 8 no se expressava com triste(a nem com alegria. % eu no sa#eria di(er que sentimentos guardava daquela lem#ran$a. 4ontou de uma tarde em que& voltando de uma camin"ada solitria na praia& onde a#andonara os colegas& deparou com a casa excepcionalmente va(ia e um "omem sentado na co(in"a. % que& antes de poder se apresentar& o estran"o& saindo da som#ra& sacou de uma mquina 'otogr'ica e registrou para sempre o espanto e o descon'orto do antrop,logo recm-c"egado de um passeio na praia& surpreendido pelo descon"ecido. 7uma das noites em que veio + min"a casa durante a sua passagem por 4arolina& no 'inal de maio& o dr. /uell con'essou que viera ao /rasil com a misso de contrariar a imagem revelada naquele retrato. 4omo um desa'io e uma aposta que 'i(era consigo mesmo. Havia sido trado pelo intruso e sua c<mera. 7o podia admitir que aquela 'osse a sua imagem mais verdadeiraG a expresso de espanto diante do descon"ecido. Havia sido pego de surpresa pelo 'ot,gra'o& antes de poder di(er qualquer coisa. % em#ora depois ten"am se tornado amigos& por muito tempo o estran"o no conseguiria tirar outra 'oto dele. At irromper um dia em seu apartamento& sem avisar& decidido a 'otogra'-lo de qualquer .eito& depois de ter sa#ido que ele estava de partida para o /rasil. ueria uma lem#ran$a do amigo antes de em#arcar para a selva da Amrica do )ul. %u s, sei que esse estran"o era voc. 1Q. 'm outubro de 1,H,, aos sessenta e cinco anos, *annie &uain mandou tr)s fotos do fil$o para 5elosa Blberto .orres. B maior delas tin$a sido feita num est3dio de #inneapolis, em 1,HQ, antes de ele ir para *i/i. 4s outros dois retratos, um de perfil e o outro de frente, foram tirados em 1,HT, quando 0uell &uain estava trabal$ando no seu apartamento, em +ova IorG, provavelmente nos 3ltimos retoques dos dois livros sobre *i/i

que seriam publicados ap(s a morte dele, gra as aos esfor os de sua m%e e de :ut$ 0enedict. F9m amigo, um artista de +ova IorG que tin$a como $obbJ esse tipo de coisas, fez 0uell prometer que um dia o deixaria fotograf1-lo. 4 amigo se cansou de esperar e foi ao apartamento de 0uell sem l$e dar a c$ance de se barbear ou trocar de roupaF, esclarecia a m%e, sempre t%o zelosa da imagem do fil$o. *oram esses os retratos que o etn(logo trouxe para o 0rasil e aqui deixou como lembran a, nas m%os de quem o con$eceu. 'm dezembro de 1,H,, por ocasi%o do primeiro +atal depois da morte de &uain, 5elosa Blberto .orres responde 8 m%e do etn(logo, agradecendo as fotos2 FB maior delas de incio me causou uma certa surpresa, n%o sabia que ele tin$a cabelos t%o bonitos, /1 que os cortara t%o curtos ao vir para o 0rasil. #as a express%o, embora triste, excelente, a mesma que mantin$a em suas reflex!esF. 'ra como se um di1logo for/ado de auto-enganos estivesse sendo t1cita e mutuamente incentivado entre as duas. Blguma coisa me dava a impress%o de que ambas sabiam e fingiam n%o saber. +a mesma carta em que agradece as fotos, no entanto, talvez para acalmar a ansiedade da m%e, dona 5elosa diz coi-sas que, no mnimo, contradizem uma carta estran$ssima que tin$a enviado ao pr(prio &uain poucos meses antes do suicdio. >ona 5elosa escreve 8 m%e do etn(logo2 F'le parecia t%o bemdisposto e feliz quando deixou o :ioF, e completa dizendo que nem os colegas de -olumbia podiam imaginar tal desfec$o. A1rios outros elementos desmentem a afirma %o. "or exemplo2 numa carta de 1C de mar o de 1,H,, :ut$ Eandes escreve a :ut$ 0enedict2 F0uell partiu $1 cerca de uma semana para o +orte. "arecia saud1vel, mas no final come ou a se comportar de uma maneira muito nervosaF. &uando, cinco meses depois, &uain se mata, 0enedict, preocupada com o efeito que a notcia poderia causar sobre -$arles LagleJ, isolado entre os .apirap, em #ato <rosso, pede ao Fbom amigoF dele, -arl Lit$ers, que l$e escreva uma carta de apoio. Lit$ers escreve de volta a 0enedict2 F*iquei muito tocado com a sua preocupa %o de impedir que -$ucG sofresse um abalo demasiado grande com a notcia da morte do pobre 0uell. -1 entre n(s, a /ulgar pelas cartas que $avia me mandado do :io, creio que ele n%o deve ter ficado muito surpresoF. #as o mais perturbador e contradit(rio em rela %o 8 imagem serena que dona 5elosa pretende passar 8 m%e de &uain sobre os 3ltimos dias do

fil$o no :io de ;aneiro, nem que se/a apenas para acalm1-la, surge numa carta enigm1tica que ela pr(pria escreveu ao etn(logo, em ingl)s, em T de maio de 1,H,, enquanto ele estava entre os ?ra$, a pretexto de l$e propor um futuro emprego de professor no #useu +acional2 F'u me pergunto o que o levou a rasgar a 3ltima parte da sua carta. Bntes que apare a a oportunidade de se pensar em voc) ficar no 0rasil, gostaria que tivssemos uma conversa sria. .emo /1 n%o poder esperar e l$e pe o que me permita falar + coeur ouvert. 'stou certa de que voc) n%o ficar1 magoado com nada do que vou escrever. "reciso ter total confian a em voc) e fico ressentida ao pensar em certas coisas que sei que voc) andava fazendo no :io. #uitas vezes quis ter falado com voc) sobre isso. .alvez tivesse podido a/ud1-lo. 'stou certa de que sabe o que quero dizer. Blm do mais, voc) n%o deve esquecer que,se algo desagrad1vel ocorrer na aldeia ou mesmo nas cidades civilizadas, isso ser1 do con$ecimento do Servi o Zde "rote %o aos ndios[, e eu receberei queixas a respeito dos meus amigos. "ode estar certo de que serei a primeira a sofrer as conseqM)ncias de qualquer coisa errada. 0uell, sei que voc) n%o vai levar pinga para a aldeia. Sei que n%o vai beber demais quando estiver em -arolina. Sei que n%o vai tocar em nen$uma ndia. 'screva e me diga que posso confiar em voc). .en$o de confessar que 8s vezes voc) me d1 medo6 ac$o-o muito inst1vel, e temo pelo seu futuro. <ostaria de que voc) tivesse confiado mais em mim e me falado sobre o que andava fazendo. 'spero que a sua estada no 0rasil l$e fa a muito bem, e acredito que quanto mais tempo ficar, mel$or. *icarei muito feliz em a/ud1-lo e quero que este/a certo de que esta sua vel$a amiga bem mais compreensiva com as misrias $umanas do que pode parecer. #e pergunto se voc) vai compreender exatamente o que quero dizer, mas espero que a sua intelig)ncia e a sua sensibilidade suplementem a min$a pobreza de express%o na sua lngua.F "or um tempo, quebrei a cabe a para compreender o que ela realmente estava dizendo naquela carta, o que queria dizer com Fmisrias $umanasF. *alava, em c(digo, de uma coisa que s( o pr(prio &uain podia saber. 'm CT de maio, durante a sua visita a -arolina, depois de tomar con$ecimento dessa carta, &uain aproveitou para responder a dona

5elosa2 FB sen$ora tem raz%o quando me pede que tome cuidado com a min$a reputa %o. "ois este/a certa de que levo uma vida sexual impec1vel e que a bebida est1 restrita a um drinque ou outro, em encontros ocasionais. +%o posso trabal$ar e beber ao mesmo tempoF. 'm P de /ul$o, menos de um m)s antes de se matar, ele escreveu a #argaret #ead uma carta abruptamente interrompida, que n%o foi enviada2 F>uvido de que em algum outro lugar no mundo existam culturas indgenas t%o puras. #as, a despeito de todas as virtudes do 7ingu, gostaria de deixar o 0rasil definitivamente e limitar meu trabal$o a regi!es...F.+a mesma carta, encontrada entre seus pertences levados pelos ?ra$ para -arolina, &uain reclamava das dificuldades de trabal$ar com os ndios no 0rasil2 FBcredito que isso possa ser atribudo 8 natureza indisciplinada e invertebrada da pr(pria cultura brasileira. #eus ndios est%o $abituados a lidar com o tipo degenerado de brasileiro rural que se estabeleceu nesta vizin$an a terra marginal e a esc(ria do 0rasil vive dela. .anto os brasileiros como os ndios que ten$o visto s%o crian as mimadas que berram se n%o obt)m o que dese/am e nunca mant)m as suas promessas, uma vez que voc) l$es d1 as costas. 4 clima an1rquico e nada agrad1vel. B sociedade parece ter se esgar ado. #in$a dificuldade aqui pode ser atribuda em grande parte 8 influ)ncia brasileira. 4 0rasil, por sua vez, sem d3vida absorveu muitas das marcas mais desagrad1veis das culturas indgenas com as quais teve contato inicialmente. 9m engen$eiro de -arolina entra na 1gua para se ban$ar do mesmo /eito peculiar dos ?ra$, e tambm dos ndios do 7ingu. +ingum no :io de ;aneiro obedece aos avisos de proibi %o de fumar, porque Sno 0rasil n%o prestamos aten %o a esse tipo de regulamentoS. Bs crian as brasileiras pedem a todos os via/antes uma Sb)n %oS. Xsso pode n%o ter origem indgena, mas est1 totalmente adequado ao temperamento dos ndios. 4s brasileiros se contentam em fazer seus pedidos 8 sorteF. &uain, ao contr1rio, nunca pretendeu deixar ao destino a sua c$ance. +em na $ora da morte. Xsto foi o que ele viu. -$egou ao :io de ;aneiro 8s vsperas do -arnaval de 1,HK e se $ospedou numa pens%o da rua do :iac$uelo, na Eapa. 4 bairro era con$ecido por suas Fpens!es do amor baratoF, como as definiu Eus #artins, 8quela altura clebre cronista do bas-fond e da prostitui %o carioca. Bo p da carta de apresenta %o que trazia, assinada

por *ranz 0oas, o /ovem etn(logo escreveu 8 m%o o seu novo endere o no :io2 F0. 5. &uain, 1DT :ua :iac$uelo V"ens%o <ustavoWF. +a mesma poca, /anana da terra& filme em que -armen #iranda foi imortalizada com bananas na cabe a enquanto cantava F4 que que a baiana temYF, entrou em cartaz no cine #etro-"asseio, no centro da cidade. 4 filme inspirou os foli!es, que saram 8s ruas da Eapa, em blocos, travestidos de baianas, com a cabe a coberta de frutas. Binda no -arnaval de 1,HK, um dos principais personagens da mitologia local, expoente da malandragem, do crime e da $omossexualidade do bairro, gan$ou o concurso do baile do teatro :ep3blica, pr(ximo 8 pra a .iradentes, com uma fantasia de lante/oulas inspirada num morcego do +ordeste, de onde vin$a, e da em diante passou a ser c$amado #adame Sat%, por associa %o ao filme $omnimo de -ecil 0. >e#ille. 1U. Xsto para quando voc) vier. 4 que eu sei o que ele me contou e o que imaginei. Aoc) sabe de coisas dessa il$a que eu mesmo nunca poderei saber. ' s( por isso que me dou o trabal$o de contar o pouco que sei. Se as coisas que ten$o a dizer est%o todas pela metade, e podem soar insignificantes aos ouvidos de outra pessoa, porque est%o 8 sua espera para fazer sentido. S( voc) pode entender o que quero dizer, pois tem a c$ave que me falta. S( voc) tem a outra parte da $ist(ria. 'sperei por alguns anos, mas /1 n%o posso contar com a sorte. 4 que eu ten$o a dizer s( pode fazer sentido /unto com o que voc) /1 sabe. .ambm teria muito a l$e perguntar. Sobre as lembran as que ele guardava da il$a a duas $oras da cidade, por exemplo. 'le me falou da casa na praia e eu procurei imaginar, efoi assim que vi uma constru %o de madeira e vidro entre as dunas na frente do mar e dois vultos numa /anela do s(t%o ao cair de uma tarde de c$uva, depois da revela %o que modificou para sempre a vida de ambos. S( voc) pode saber do que estou falando. S( pode ter sido na casa da praia que ele l$e falou dela pela primeira vez. Se n%o, por que teria associado, b)bado, numa das noites em que me procurou em -arolina, o mar e a c$uva 8 decep %o que infligia aos que o amaramY >evem ter discutido sobre aquela mul$er. 'le pensava que voc) n%o soubesse dela. ' foi quando se revelou a trai %o. "ois naquela noite c$uvosa voc) l$e disse n%o apenas que sabia de tudo, mas que tambm estava envolvido com ela. ' para ele foi um c$oque cu/as conseqM)ncias voc) n%o podia imaginar. .en$o capara mim que no fundo nada pode

surpreender quem se permite ouvir nos outros a pr(pria voz. 'le me falava de voc) sem me dizer o seu nome. 'le me falava do $omem que o $avia trado. #as, se isso puder a/ud1-lo, saiba que ele recon$eceu a sua amizade. 4 que ele c$amou de trai %o era no fundo o que o atormentava nos seus pr(prios atos. Saiba que, de um modo ou de outro, ele recon$eceu que tambm o $avia trado. Xnverteram-se os papis2 ao contr1rio do negro que l$e cantava as can !es de uma il$a do "acfico at adormec)-lo, e que ele n%o encontrava a seu lado ao acordar com o nascer do sol, foi voc) quem acordou sozin$o no dia seguinte, quando ele deixou inadvertidamente a casa da praia pela 3ltima vez. 4s dois vultos discutiram sobre uma mul$er durante a noite de c$uva. 4 que ele n%o sabia at ent%o que voc) tambm estava envolvido com ela. Supon$o quais foram as suas raz!es. Aoc) pensava que assim ele a abandonaria. +%o queria perd)-lo. ' ele sumiu. &uando voc) acordou, a casa estava vazia. .alvez /1 suspeitasse que n%o se veriam mais se n%o o procurasse, mas foi preciso ouvir a notcia de amigos comuns, descobrir que ele estava de partida para o 0rasil o que ele /1 devia estar programando, em sil)ncio, durante meses, para por fim se decidir depois daquela noite de c$uva na praia , enfim, foi preciso entender que a discuss%o tin$a sido uma despedida, 8 maneira dele, para que dias depois voc) corresse 8 casa do dr. 0uell na cidade, determinado afazer os retratos que ficariam como a 3nica lembran a dele, a marca que deixou na sua breve passagem por esta terra. &uando, nos momentos distrados de maior melancolia, ele falava da mul$er, sem deixar claro se era a pr(pria esposa, eu sempre a associava 8quela sobre quem voc)s teriam discutido na casa da praia e que teria marcado o fim de uma amizade. 'u s( podia supor. 'le me falou apenas de uma mul$er, do $omem, que o traiu e de mais ningum, se o que voc) quer saber. +o come o, ac$ei que s( podia ser a mul$er dele, a mesma de quem falou aos ndios antes de se matar. B mul$er que o teria trado e que l$e desobedecera ao aceitar um emprego num /ornal da Bmrica do +orte. 4 estran$o que $avia me dito logo na primeira noite que n%o era casado. -$eguei a ac$ar que pudesse estar falando da pr(pria esposa quando falava dela, mas s( at ele me contar de uma noite na cidade quando, de volta para casa para dizer a verdade, n%o falou em casa mas em $otel , a mul$er que o acompan$ava ficou t%o perturbada diante da vis%o de uma mo a pequenina no vag%o em queestavam uma mo a que n%o c$egou a v)-los entre os outros passageiros , enfim, ficou t%o atordoada, que o

obrigou a descer quatro esta !es antes de c$egarem ao destino e continuar a p. 'stava lvida como se tivesse visto um fantasma. 'por mais que ele l$e perguntasse, ela n%o dizia nada, n%o revelava a raz%o do seu p@nico. S( dias depois, ao acordar de um pesadelo no meio da noite, gritando o nome da mo a pequenina que n%o tin$a visto pelos 3ltimos tr)s anos e que, por uma infeliz coincid)ncia, reaparecera como uma assombra %o no mesmo vag%o em que ela estava com o dr. 0uell, s( ent%o, enquanto ele a acalmava na cama, que ela se viu obrigada a l$e contar o que a levara a descer 8s pressas daquele trem. B $ist(ria datava de um tempo em que eles ainda n%o se con$eciam, ela e o dr. 0uell. B mo a do trem era uma muX$erzin$a esdr3xula, com um nome esdr3xulo, segundo ele. Bo c$egar a +ova IorG, vinda do sul dos 'stados 9nidos para estudar e vencer no mundo da m3sica, a mo a se $ospedara inadvertidamente num prostbulo, agradecida 8 sorte por acreditar, na mais completa ingenuidade, que era aceita numa pens%o de mo as. 'foi ali que as duas se con$eceram, a sulista recm-c$egada e a veterana, que entre os ndios ele c$amou de esposa nos seus 3ltimos dias. "ercebendo a ingenuidade da sulista, ela se oferecera n%o s( para l$e mostrar a condu %o que devia pegar at a escola de m3sica, mas tambm para ser guardi% do seu din$eiro, e nem preciso dizer que, ao dar por si, a pobre mo a entendeu ao mesmo tempo que a compan$eira de pens%o $avia desaparecido com todas as suas economias e que o que acreditara ser uma pens%o era na realidade um prostbulo. Bs duas nunca mais se viram,. Bquela que o dr. 0uell c$amava de mul$er nunca podia ter imaginado que reencontraria a outra numa cidade t%o grande, at v)-la no vag%o do trem, como uma apari %o, entre os outros passageiros. 'foi por essa passagem descabida e aparentemente sem nen$uma import@ncia ou sentido, narrada com displic)ncia, como ele costumava fazer sempre que queria revelar alguma coisa importante, que eu entendi o que ele queria dizer. *alava da mul$er para que eu entendesse que andava com prostitutas. 'ra ambguo no que dizia. >esde a primeira noite, eu sabia da cicatriz na barriga, que ele s( revelou aos ndios, entre outras barbaridades, nas $oras de desespero que precederam a sua morte, e estran$o que n%o a ten$am visto antes, em alguma das vezes em que se ban$aram /untos. >isse-l$es que era conseqM)ncia de uma doen a antiga, uma doen a que estava voltando e se resolvia na febre. -omo agora a febre n%o vin$a, era sinal de que os seus dias estavam contados, e ele preferia se adiantar ao sofrimento da morte inevit1vel. +a primeira noite que foi 8 min$a casa em

-arolina, em mar o, ao levantar a camisa num gesto impensado e compulsivo, para me mostrar a cicatriz enquanto falava dos .rumai, mencionou entre os dentes a profiss%o do pai, que era mdico-cirurgi%o. +a min$a lembran a $orrorizada, sem que ele /amais ten$a realmente dito aquilo, entendi que o meu amigo tivesse sido operado na inf@ncia pelo pr(prio pai. -ombinamos que eu o acompan$aria a cavalo ao longo do primeiro dia de sua /ornada de volta para a aldeia. B viagem era cansativa, e eu fazia o que estava ao meu alcance para a/ud1-lo. #e ofereci para acompan$1-lo ao longo da primeira parte, um dia inteiro no lombo de animais. "ernoitamos no mato. "assamos a noite conversando. .alvez ele/a soubesse, ou intusse, o que estava por vir. .alvez quisesse se enganar. 4s ndios con$eciam um bre/o onde podamos passar a noite. +o final do primeiro dia, cortaram talos de buriti, construram uma c$oupana que nos servisse de abrigo e fizeram fogo. >epois de comer, foram dormir, e ficamos s( n(s dois a conversar. 4 cu estava coberto de estrelas. 'le me falou de v1rias delas e de coisas que ouviu sobre elas no tempo em que passou em *i/i. Bs estrelas n%o t)m nen$uma import@ncia. 4s ndios acreditam que se/am fogueiras acesas 8 noite por aldeias e ndios que ficaram presos no cu, no outro mundo que nos cobre e envolve como um c$apu ou um espel$o, quando l$es retiraram a escada que ligava a esfera celeste 8 .erra. .anto faz o que s%o as estrelas para n(s, para os ndios ou para os nativos do "acfico. +aquela noite, ele bebeu mais do que devia. *icou embriagado muito depressa. +%o ten$o d3vida de que estava mais fraco e tin$a menos resist)ncia ao 1lcool. ;1 vin$a bebendo pelo camin$o. .razia pinga contra a min$a vontade. +o final da tarde, teve um ataque de neurastenia com os ndios, que n%o conseguiam construir a c$oupana do /eito que ele queria. -ome ou assim que os viu surgindo do mato com os talos de buriti, que n%o l$e pareciam adequados ou suficientes. +ingum entendeu. "arecia estar falando em ingl)s, ter esquecido onde estava. 4bservei tudo em sil)ncio. Brrancou das m%os de um dos ndios, com um safan%o, a bagagem em que escondera a cac$a a, quando o pobre Gra$ tentava acomod1-la ao p de um embar, a mesma bagagem que l$e $avia confiado $oras antes, quando n%o conseguira mais carreg1-la. +unca o tin$a visto assim. 4s ndios ficaram acuados. 'le gritou com eles at se calar de repente, como se tivesse despertado aturdido de um sono profundo. -alou-se e saiu para o bre/o. &uando voltou, est1vamos ao redor do fogo. Aoltou mais calmo. -omeu em sil)ncio e,

assim que os ndios foram dormir, me pediu desculpas. #as foi s(. -omo se nada tivesse acontecido, come ou a falar sobre a paisagem do lugar de onde vin$a, nos 'stados 9nidos, que 8s vezes se parecia com as c$apadas do cerrado que nos cercava. -ontinuava a beber sentado em frente ao fogo. #e disse que dona 5elosa o proibira de levar pinga para a aldeia e que por isso precis1vamos terminar a garrafa ali mesmo. .entava sorrir. .omei alguns tragos, para n%o l$e fazer desfeita. #e disse que estava esperando uma carta muito importante dos 'stados 9nidos e me fez prometer que assim que o avi%o da -ondor c$egasse com a sua correspond)ncia a -arolina, eu a remeteria para a aldeia pelas m%os de um portador. "rometi que mandaria o meu pr(prio irm%o a cavalo. +%o sabia, eu /1 disse, que naquela 3ltima correspond)ncia vin$a a sua senten a de morte. #e contou uma $ist(ria que o pai cirurgi%o l$e contara quando foram 8 'uropa pela primeira vez, quando ainda era adolescente, e que dizia respeito a um navio assombrado que /amais conseguia c$egar ao porto e percorria os mares, 8 deriva, desde tempos imemoriais. B cada vez que cruzavam, outros navios, os membros da l3gubre tripula %o se aproximavam em botes para implorar aos marin$eiros das outras embarca !es que levassem pacotes de cartas para terra firme. Bo c$egarem aos portos de destino, porm, os marin$eiros descobriam sempre que as cartas eram endere adas a $omens que ningum con$ecia ou que /1 estavam mortos fazia muito tempo. 4 dr. 0uell tambm me falou de ter visto uma vez, em suas andan as pelo :io de ;aneiro, entre a Eapa e o -atete, um templo de colunas em cu/o port%o estava inscrita a frase2 F4s vivos s%o sempre e cada vez mais governados pelos mortosF. "erguntou se eu /1 tin$a pensado naquilo, se eu fazia idia do que aquilo queria dizer. "erguntou se eu /1 estivera no :io de ;aneiro durante o -arnaval. 'stava cada vez mais b)bado. 'u tambm n%o estava s(brio. ' nem sei tudo o que ouvi. Xmaginei o seu son$o e o seu pesadelo. #e disse que c$egou ao :io no -arnaval de 1,HK e que con$eceu, num bloco de rua, uma negra alta e vistosa, fantasiada de enfermeira. Aestia uniforme branco, c$apu branco e sapatos brancos, que real avam a sua pele de breu, cintilante de suor. 'le mal falava portugu)s. +%o entendia nada do que ela l$e dizia. 'stava b)bado. Eevou-a para o seu quarto de pens%o, dormiram /untos, mas quando acordou no dia seguinte, ela /1 n%o estava l1, como o contador de $ist(rias de *i/i, que o abandonava antes do nascer do sol, e no lugar da enfermeira $avia um $omem na sua cama, um negro forte e nu, como o nativo dos

retratos que me mostrara. ;1 n%o se lembrava de nada do que acontecera, nem de como aquele $omem tin$a ido parar ali. 'le se exprimia por denega !es. Xsto para quando voc) vier. 'ntre as can !es, lendas e $ist(rias que o negro l$e contara debaixo das estrelas da sua il$a no "acfico, do outro lado do mundo, $ouve uma que o dr. 0uell deixou para me relatar na noite em que nos separamos. 'ra a $ist(ria de um c$efe de Aanua Eevu que, 8s vsperas de visitar outra aldeia, ouviu falar de um $omem que seduzia todas as mul$eres que por ali passavam. -om a inten %o de pregar-l$e uma pe ax antes de c$egar 8 aldeia, pediu a seus antepassados que l$e dessem a apar)ncia de uma mul$er. 'ntrou no rio e uma enguia fez dele uma mo a. Seguiu para a aldeia e, ao c$egar, logo foi abordado pelo sedutor, que o convidou a dormirem sob o mesmo teto. 4 c$efe em forma de mul$er rec$a ou todas as investidas e propostas, at o sedutor, contrariado, e 8 falta de outros recursos, terminar por l$e pedir em casamento. +o dia seguinte, enquanto o c$efe em forma de mul$er fingia estar se arrumando, o $omem tentou seduzi-lo de novo. #as, dessa vez, o c$efe n%o ofereceu resist)ncia. &uando o sedutor subiu em cima dele, os dois p)nis eretos se tocaram e o sedutor fugiu envergon$ado, perseguido pelo c$efe, que agora exigia que dormissem /untos. Bo terminar a $ist(ria, o dr. 0uell virou-se para mim, sorriu e disse que estava muito doente. >epois balbuciou entre os dentes alguma coisa que eu entendi como2 F.oda morte assassnioF, mas ainda sem compreender o que ele podia estar querendo dizer com aquilo, e caiu no sono como se tivesse desmaiado. .ambm dormi pesado naquela noite. .anto que, quando acordei no dia seguinte, sem saber o que tin$a ouvido, se ele $avia me pregado uma pe a ou se falara a srio, o dr. 0uell e os ndios /1 estavam preparados para a partida. .omavam caf. 5avia deixado para me contar tudo na 3ltima noite, entre um trago e outro, a camin$o da aldeia, enquanto os ndios dormiam. 'ra a $eran a que ele me deixava para o meu camin$o de volta, sozin$o com os cavalos. "ois dali em diante ele e os ndios seguiam a p e eu voltava para -arolina s(, levando comigo o que ele me dissera a ecoar no fundo da cabe a. Bo v)-lo partir com os ndios pela man$%, virando-se para tr1s, a me acenar com a m%o pela 3ltima vez antes de desaparecer entre os arbustos, n%o queria imaginar, embora por um momento o pensamento tivesse me passado pela cabe a, que nunca mais nos veramos, que aquela era a nossa despedida.

1T. 'm fevereiro de 1,H,, aos trinta e sete anos, o antrop(logo franco-su o Blfred #traux, especialista em Bmrica Eatina, encontrou -$arles LagleJ a bordo do navio que o trazia de +ova IorG para o :io de ;aneiro. 'm 0arbados, os dois travaram con$ecimento e passearam por 0ridgetoNn. >e volta ao navio e ao mar, LagleJ contou a #traux a $ist(ria da sua vida. .in$a um irm%o deficiente. 4 menino de quinze anos tin$a corpo de onze. LagleJ estava decidido a dar parte de suas economias para tentar curar o irm%o menor, que ele adorava. 'm contrapartida, parecia n%o gostar da m%e. -ontou que foi dan arino de cabar, professor particular, que trabal$ou em restaurante. >izia n%o se sentir 8 vontade com as fal$as na sua educa %o. B confiss%o comoveu o antrop(logo su o, que at ent%o $avia deplorado a Fsimplicidade enfadon$aF do /ovem colega americano. F.ambm fiquei impressionado com a maneira desprendida como ele fala da pederastia. 'le pr(prio confirma a impress%o que tive a respeito desse assunto. 'le me relata seus sucessos amorosos2 novo mergul$o nos arcanos da vida americanaF, escreveu em seu di1rio. Bo desembarcar no :io, em , de fevereiro, #traux fez uma visita a 5elosa Blberto .orres em seu escrit(rio na capela da imperatriz do #useu +acional. 4 prdio estava caindo aos peda os. 'm suas anota !es, o antrop(logo su o relatou o seu encontro com um $omem misterioso c$amado F-oNanF, sobre quem n%o $1 registros em nen$um outro lugar2 F:osto enrgico, tra os regulares e bem delineados, um ligeiro ardor, ombros largosF. >e volta ao $otel 0elvedere, em -opacabana, #traux /antou com uma americana que viera no mesmo navio e com quem ele vin$a flertando fazia dias. B eles se /untaram LagleJ e F-oNanF. O nessa passagem do di1rio que a identidade do misterioso personagem por fim se revela, por dedu %o2 F-oNan nos relata sua viagem ao 7ingu, e depois se estende sobre o tema da sua sfilis. +a franqueza brutal do seu discurso, nas brincadeiras que ele faz sobre a sua pr(pria condi %o, creio descobrir uma bravata desesperada. -oNan est1 muito b)bado e enc$e a sala com o trov%o da sua voz. LagleJ o acalma com Spsit, psitS delicados e gentisF. *ica (bvio que, ao ser apresentado a &uain, o franco-su o n%o entendeu o nome do /ovem etn(logo americano. &uain, -oNan. +o /antar da noite seguinte, LagleJ l$e pareceu muito deprimido.

'm 1,PT, em nova passagem pelo :io, #traux /antou com 0ernard #is$Gin, /ovem antrop(logo da 9niversidade -olumbia, que ele considerava rancoroso, pretensioso e fofoqueiro. #is$Gin aproveitou a ocasi%o para l$e contar sobre a /uventude de LagleJ2 F#%e divorciada, inf@ncia pobre e negligenteF. 'm seguida, deu a fic$a completa de &uain, morto $avia oito anos2 F*il$o de pai alco(latra, mas rico, e de m%e neur(tica e dominadora. 4briga-se 8 $omossexualidade com negros, dos quais ele tem $orror. <aroto de talento, poetaF. #traux n%o se conteve em suas notas2 F-omo caluniador, n%o $1 ningum mel$or do que #is$GinF. 1K. 4 que ele queria dizer era outra coisa. +%o sei se voc) se d1 conta das conseqM)ncias do que ele me contou, do que aquilo podia provocar se c$egasse aos ouvidos das autoridades. Xmaginariam o pior, tudo seria pretexto para concluir que ele teria cometido atos na aldeia que, contr1rios 8 natureza $umana, /ustificavam que os ndios o matassem. D mais f1cil era perseguir os ndios. Aoc) n%o pode imaginar a responsabilidade que ele me ps nos ombros2 por vias tortas, me deixou a incumb)ncia de fazer c$egar 8s m%os dos destinat1rios as cartas que escreveu 8 beira da morte, como os marin$eiros que levavam a correspond)ncia dos mortos para terra firme, na $ist(ria do navio assombrado que me contou naquela noite. 'le s( n%o podia imaginar o taman$o do meu medo. +%o podia imaginar que, por temor, eu acabaria preferindo a seguran a de guardar uma das cartas a correr o risco de envi1-la. "or pura desconfian a. 4 que ele me contou com displic)ncia diante do fogo, entre uma $ist(ria e outra, tornava os ndios suspeitos de um crime presumido de vingan a ou autodefesa. Aoc) n%o pode entender o que eram aqueles tempos ou o que este pas, um mundo absurdo gerido pela desconfian a. .ente me desculpar. .udo me levava a crer que a carta que ele l$e deixou ao morrer podia revelara verdade, qualquer que ela fosse. B verdade e a mentira n%o t)m os sentidos que o trouxeram at aqui. ' eu n%o podia me arriscar. 'ra a 3nica coisa que eu n%o podia deixar vir 8 tona. Se os ndios temiam tanto ser acusados, n%o era certamente porque o mataram, mas porque podiam ter raz!es para tanto. 'mbora nada ten$am feito e ele ten$a sido bastante enf1tico e magn@nimo para deixar isso bem claro. 'le se matou para que n%o pairassem d3vidas sobre a sua morte.

' para inocent1-los, porque s( a sua exist)ncia e a sua presen a na aldeia /1 os incriminava. *oi o que terminou por entender na sua loucura. 'ntre as cartas que deixou, s( estavam fec$adas as que endere ara ao pai, ao cun$ado e a voc). Bs outras n%o isentam apenas os ndios de toda responsabilidade6 elas eximem o etn(logo da pr(pria culpa e o p!em acima de qualquer suspeita. 4 suicdio elimina n%o apenas a $ip(tese do $omicdio, mas os motivos de quem tivesse raz!es para mat1-lo, um pai ou uma m%e vingando o fil$o, um marido vingando a mul$er, irm%os vingando um irm%o. Saem todos $onrados. S%o todos inocentes. 'stou certo de que o que ele me contou aos poucos, ao longo daquelas nove noites, foi uma confiss%o, mas de alguma coisa alm do que parecia confessar. *oi a prepara %o da sua morte. +%o ac$o que ten$a feito nada. 4 que ele queria me dizer que era capaz de fazer e que /1 n%o podia se controlar. Sempre foi muito ambguo no que dizia. +%o me resta outra op %o. >ecidi dar um fim a esta carta que l$e pertence e cu/o conte3do descon$e o, em parte por ignor@ncia, em parte por precau %o cn%o podia pedir a ningum que a traduzisseW, e que at agora tin$a guardado com o 3nico intuito de proteg)los, a ele e aos n-dios, fazendo-a c$egar intacta ao seu destinat1rio. S( podia entreg1-la em m%os. *oi a $eran a que ele me deixou. Sou um $omem sob suspeita desde que me destituram do cargo de respons1vel do posto #anoel da +(brega. >esde ent%o que o espero, mas /1 n%o posso me arriscar. 4 meu medo era que, na sua loucura, ele tivesse usado a carta que l$e endere ara, fec$ada, para l$e revelar o que passei a suspeitar no final de nove noites de conversas, suspeita que aumentou ainda mais com a notcia da morte dele2 que ele se adiantara ao assassinato, que n%o quis deixar nen$uma c$ance ao destino. 5esitei em acreditar que estivesse morto, como voc) tambm deve ter $esitado. "or alguns dias ac$ei que ainda o veria, que ele tivesse fugido, trocado de identidade. Bt entender. *oi quando sobreveio o medo de que, na sua loucura, ele tivesse sido capaz de revelar naquela carta coisas que pudessem levantar suspeitas. -oisas que n%o diria ao pai e ao cun$ado, mas a voc), se/a l1 quem for. -oisas que n%o faziam parte da realidade, mas da sua loucura. ' que, se n%o cometeu, tambm /1 n%o era capaz de evitar. Xsto para quando voc) vier. ' preciso que este/a preparado. &uando se sentir s( e abandonado, quando ac$ar que perdeu tudo, pense no dr. 0uell, meu amigo. 'm algum momento, todos se sentir%o sozin$os e abandonados. S( um teste incessante aos limites do corpo pode nos dar a

consci)ncia de que continuamos vivos. Se pomos o corpo 8 prova, n%o pelo capric$o f3til de saber at onde podemos ir, n%o para desafiar os limites, mas para saber onde estamos embora aos outros possa parecer que cometemos um ato contra a natureza. ' muitas vezes, quando descobrimos, /1 tarde. +o dia do seu vigsimo stimo anivers1rio, ele me disse que sabia o que era a morte2 um excesso que se anula. ' ficar mais cansado do que o cansa o permite, exceder as pr(prias condi !es, reduzir-se a menos que zero, ultrapassar as vinte e quatro $oras de um dia sem c$egar ao dia seguinte. 4 diabo no caso dele foi n%o ter ningum por perto para ampar1lo nessa malfadada $ora. &uando entendeu que precisava voltar, que fora longe demais, /1 n%o tin$a for as para a camin$ada. .odo bic$o, nem que se/a cobra raste/ante, nem que se/a uma lesma, um caracol, nem que se/a uma vez na vida, quando ol$a para uma 1rvore ou para uma pedra ou para um peda o de cu, v) a totalidade do universo e compreende por um instante o que , onde est1 e o que se passa a sua volta. >epois da morte dele, sa a procura dessa 1rvore, tentando compreender. 4s ndios me levaram at o t3mulo cercado de talos de buriti. "odia estar diante de qualquer 1rvore. .ive que acreditar que $avia sido ali. B comprova %o eu s( teria se exumasse o cad1ver com as pr(prias m%os. #uita coisa n%o se pode desenterrar. Sozin$o eu n%o tin$a for as. Somos todos c%es de beira de estrada, pegos de surpresa, sem entender que sempre o momento errado de atravessar. 'le foi pego de surpresa por si mesmo. 'u teria feito qualquer coisa para salv1-lo, se tivesse entendido que ele/a estava no fim de suas for as quando voltou para a aldeia da 3ltima vez, embora $o/e compreenda todos os indcios que ele me dava, assim como as atribui !es e responsabilidades. .eria tentado impedi-lo, mas o que aconteceu entre n(s na ocasi%o me deixou sem iniciativa, no fundo por respeito ao dr. 0uell. 'ra um $omem orgul$oso e eu sabia que iria at o fim. #as eu n%o podia interferir, ainda mais depois da nossa 3ltima conversa, depois da 3ltima noite no mato. .alvez por /1 ter percebido a sua instabilidade, decidi acompan$1-lo a cavalo durante o primeiro trec$o do percurso mas s( isso , quando ele me disse o que $o/e eu teria preferido n%o ouvir, pois s( pode aumentar o meu remorso e o arrependimento de t)-lo deixado seguir em frente. .ente me entender. B consci)ncia que ele me deu sobre o seu estado foi tambm o que me impediu de intervir. B min$a a %o teria sido uma ofensa e uma trai %o. Seria como tornar real o fantasma do $omicdio que o assombrava. 4 que

ele me contou era para eu guardar como se n%o tivesse ouvido. ' foi o que fiz. 'ra a min$a $eran a. "e o que procure me entender e me perdoar assim conto entendi que voc) n%o podia imaginar os efeitos que a sua 3ltima carta teria sobre um $omem naquele estado de solid%o e desamparo. 4 que l$e conto uma combina %o do que ele me contou e do que imaginei. Bssim tambm, deixo-o imaginar o que nunca poderei l$e contar ou escrever. 1,. +ingum nunca me perguntou. #anoel "erna, o engen$eiro de -arolina e ex-encarregado do posto indgena #anoel da +(brega, morreu em 1,PU, afogado no rio .ocantins, durante uma tempestade, quando tentava salvar a neta pequena.4 'stado +ovo e a guerra tin$am acabado. >eixou sete fil$os, tr)s $omens e quatro mul$eres. Aoltava de #iracema do .ocantins para -arolina. &uem conta a $ist(ria s%o os dois fil$os mais vel$os, que me garantiram que ele n%o deixou nen$um papel ou testamento, nen$uma palavra sobre 0uell &uain. *rancisco "erna, de #iracema, disse que o pai Fvoltava para -arolina pelo rio, $ouve uma tempestade e a balsa virou. 'le /1 estava doente dos intestinos. 4 cora %o n%o agMentou. .entou nadar e salvar a neta sobre uma mala, mas o corpo dele afundou. B neta foi salva por um amigo que conseguiu nadar at a margemF. S( dias depois do acidente os fil$os tiveram notcia de que o corpo do pai, levado pela correnteza, tin$a sido ac$ado e enterrado em algum lugar rio abaixo, que n%o sabem onde . *oi enterrado e esquecido como 0uell &uain, no meio do mato. *rancisco era um menino quando o antrop(logo freqMentou a casa do pai2 F'le era alto, vermel$o e muito querido. 'ra amigo do meu pai. 'ra muito calmo e educado. *oi uma surpresa o seu suicdioF. B fil$a mais vel$a, :aimunda "erna -oel$o, tambm se lembra do etn(logo, das vezes em que ele. visitava o pai em -arolina2 F'les conversavam muito. 4u saam a cavaloF. 5o/e, como o irm%o *rancisco, :aimunda vive em #iracema. "edi que me dissesse o que sabia sobre a morte de &uain2 F'le n%o quis mais comer desde que recebeu as 3ltimas cartas de casa. ' disse aos ndios que $avia sido abandonado pela mul$er, que ela o teria trado com o cun$ado. &ue ela l$e teria desobedecido, indo trabal$ar num /ornal da Bmrica do +orte. Bntes de morrer, para poder escrever as 3ltimas cartas, queimou tudo, roupas e papis, /1 que n%o tin$a luz.

'ra o rumor que corria em -arolinaF. +o final das contas, eu pensei, enquanto falava com ela no telefone, era bem possvel que a Ftrai %oF do cun$ado tivesse a ver com o din$eiro, que era um dos pontos cruciais e recorrentes em todas as cartas deixadas por &uain2 a distribui %o do seu esp(lio entre :ut$ 0enedict e a famlia, o que devia em -arolina ou ao #useu +acional e o que $avia prometido aos ndios, a come ar pelos dois que o acompan$aram na 3ltima viagem. 4 etn(logo c$egou a atribuir o seu suicdio 8s dificuldades da famlia. +esse caso, era possvel que, aos seus ol$os perturbados, o cun$ado o tivesse FtradoF simplesmente por deixar a irm% e a sobrin$a em m1 situa %o financeira, embora #arion ?aiser ten$a negado qualquer dificuldade, n%o sem uma ponta de orgul$o ferido, na carta que escreveu a :ut$ 0enedict depois do suicdio do irm%o. #anoel "erna n%o deixou nen$um testamento, e eu imaginei a oitava carta. +ingum nunca me perguntou. ' por isso tambm n%o precisei responder. #eu pai morreu $1 mais de onze anos, 8s vsperas da guerra que antecedeu a atual e que de certa forma a anunciou. 5o/e, as guerras s%o permanentes. 'u n%o morava no 0rasil. #in$a irm% me ligou, pedindo que me preparasse para o pior. B $ist(ria n%o simples. B certa altura, meu pai come ou a andar com dificuldade. -omo tin$a bebido muito a vida inteira, a ponto de v1rias vezes ter levado um copo de usque na m%o quando saa sozin$o de carro, ac$amos que era o efeito acumulado do 1lcool. ' a come ou a ter dificuldade de se expressar. *alava mal, enrolava a lngua. >eixou de assinar c$eques. Aivia com uma libanesa que con$ecera na piscina do prdio em que morava, em S%o -onrado. #eu pai teve v1rias mul$eres e algumas vezes mais de uma ao mesmo tempo. -aa por amantes, e por alguma coisa vagabunda tambm. ', embora n%o fosse um $omem liberal, sempre tive a impress%o de que no fundo $avia nele algum tipo de compreens%o e solidariedade pelos que se deixam carregar pelo dese/o, por camin$os que n%o escol$eram e que muitas vezes os levam 8 pr(pria destrui %o. B mim, quando pequeno, sem que nada pudesse /ustificar o coment1rio Va n%o ser uma intui %o fabulosa ou uma capacidade m1gica de prognose, que ele n%o tin$aW, uma vez ele disse, sem mais nem menos, que Fos $omens n%o amam sozin$os, sem as mul$eresF. ' eu fiquei com a impress%o de que s( podia estar falando por experi)ncia pr(pria, provavelmente depois de ter me observado, enquanto fingia dormir, a me masturbar por baixo dos len (is, /1 naquela poca sem o menor dom para o autocontrole, nomeio de uma das noites em que dividimos um quarto de

pens%o numa cidade qualquer do interior de #ato <rosso, 0arra do <ar as, se n%o me engano, a camin$o das fazendas, e nesse caso s( posso ac$ar que o coment1rio n%o fosse repressor, mas fruto de um sentimento protetor e previdente. *alava com con$ecimento de causa. 'le se entregou a um dese/o que, se tin$a alguma coisa de s1dico, tambm tin$a muito de masoquista. "ode parecer simplista, mas o que tirou das mul$eres ao longo da sua vida ativa teve de pagar de volta 8s que o cercaram na vel$ice. 'u nunca soube ao certo o que ele aprontou com a prima com quem vivia fazia anos e que investiu uma soma consider1vel nas fazendas de gado que ele decidira abrir na selva. Bo que parece, pegou o din$eiro dela, ao mesmo tempo que passou a ser visto, sem nen$um constrangimento aparente e sem fazer nen$um esfor o para evitar a $umil$a %o 8 prima Vao contr1rio, tudo parecia muito deliberadoW, com uma mul$er vinte anos mais mo a, miss alguma coisa, que deve ter encontrado num bar para solteiros ou executivos, o que muitas vezes d1 na mesma, e com quem me levou pela primeira vez na vida, sem que eu soubesse aonde est1vamos indo, a um terreiro de macumba numa das visitas que me fez no :io durante esse perodo. Bo mesmo tempo que n%o conseguia resistir aos apelos de uma puta, precisava fazer a mul$er com quem vivia 8quela altura se sentir como tal. #eu pai passou um fim de semana com a miss na casa que mantin$a com a prima na praia. 4s amigos dela o viram com a mo a. *oi um esc@ndalo. B prima contratou advogados para reaver o din$eiro que perdera com o meu pai, /1 que ningum poderia a/ud1-la a recuperar o orgul$o com que $avia desafiado o irm%o que a alertara anos antes sobre o primo, quando ela resolveu viver com ele, contrariando o bom senso, porque estava apaixonada. 4 irm%o $avia cortado rela !es com ela. 4s fatos acabaram l$e dando raz%o. #eu pai tin$a fama. "erdeu o equilbrio da sua pervers%o, entre o sadismo e o masoquismo, no dia em que, sempre atrado pelo mais baixo, acabou se aproximando de gente pior do que ele. "assou de algoz a vtima, de s1dico a masoquista. 'ra o risco que corria desde o incio, e foi quando come ou a pagar. Aiveu alguns anos com uma mul$er que, para surpresa dele, quando o meu pai deu incio ao tradicional 3ltimo ato do seu teatro s1dico, mostrou que n%o era puta s( na cama e distribuiu por S%o "aulo inteira uma carta em que revelava todos os podres financeiros do amante que agora tentava l$e passar a perna, deixando-a sem nada. +%o sei se foi essa a raz%o principal, mas o fato que ele decidiu sair do 0rasil. Bproveitando a escala do avi%o no :io, foi 8 casa da min$a m%e, com o ar

desiludido de quem acabou de tomar uma surra, e passou a tarde conversando com a gente, e com ela, o que n%o fazia $avia anos e a mim parecia espantoso. +os 'stados 9nidos, terminou se casando de novo, ing)nua ou inadvertidamente para um $omem com a sua idade e bagagem, com a mul$er que cuidava da sua conta banc1ria, uma funcion1ria cubana que con$ecia cada tost%o do que ele guardava no banco. "ara mim, esse foi o passo definitivo, o sinal determinante de que o equilbrio da sua pervers%o se perdera com a idade. Sem perceber, $avia cado na armadil$a do pr(prio dese/o. +%o que a cubana n%o ten$a sofrido nas m%os dele. "ara se ter uma idia, meu pai comprou um veleiro de trinta e tantos ps e obrigou a mul$er, que n%o sabia nadar, a fazer com ele, que n%o sabia vele/ar, e um vel$o marin$eiro aposentado, travessias noturnas entre a *l(rida e as 0a$amas, at o dia em que foram pegos por uma tempestade inesperada e por pouco n%o morreram os tr)s. >esde ent%o, cessaram as travessias. &uando os visitei em .reasure -aJ, uma il$a remota das 0a$amas, o barco /1 n%o saa do ancoradouro e as torturas que ele infligia 8 mul$er se limitavam 8s brigas e ao sexo, de que, pelo que depois ele me contou, ela realmente n%o gostava, pelo menos com ele. &uando as coisas /1 n%o estavam nada bem, os dois foram morar no :io. ' quando o meu pai come ou a aprontar demais, ela voltou para #iami e entrou com um pedido de div(rcio e partil$a dos bens. +unca nen$uma outra mul$er tin$a ousado fazer isso com ele. *oi pego de surpresa. "ara piorar as coisas, $avia posto tudo o que comprara nos 'stados 9nidos Vum apartamento, um barco e dois carrosW, alm dos investimentos, no nome dela. .in$a a ver com os impostos e com o tipo de visto de resid)ncia dele. 4 advogado brasileiro o aconsel$ou a n%o comparecer 8 audi)ncia em #iami e deixar que ela ficasse com os bens americanos para evitar perder a metade de tudo o que tin$a no 0rasil. ' meu pai nunca mais ps os ps nos 'stados 9nidos. Sozin$o no :io, ele passou a beber e tomar antidepressivos e calmantes ao mesmo tempo. 9m dia, depois de seis meses sem falar comigo, por desaprovar o meu modo de vida Vqueria que eu trabal$asse, como ele, em vez de terminar a faculdadeW, me ligou pedindo a/uda. +%o sabia onde estava Vestava em casaW, n%o sabia onde estava a mul$er Vque o abandonara e tin$a voltado para os 'stados 9nidosW, n%o sabia quem era Vera o meu paiW. "assou a sair com mais de uma mul$er por semana, 8s quais de vez em quando me apresentava orgul$oso. <astava o que n%o tin$a e varava as noites como um plaJboJzin$o de vinte anos. .in$a mais de sessenta. 9m dia con$eceu uma vizin$a do mesmo prdio, a libanesa, e aparentemente se acalmou.

4u mel$or, seu estado come ou a deteriorar. 'le a botava para fora do apartamento e ela voltava uma semana depois. 'le a expulsava de novo e ela voltava, e assim acabou por se impor, sem que ele conseguisse resistir. 'la passou a tomar conta de tudo o que era dele, e quando eu e a min$a irm% nos demos conta, era tarde2 meu pai /1 n%o falava, n%o andava, e ela conseguira arrancar dele uma procura %o em que, 8 falta de assinatura, constavam as impress!es digitais do polegar. "or um tempo, ningum soube que doen a ele tin$a. *izeram muitos exames e n%o constataram nada, at que por fim um mdico pediu uma tomografia e deu o diagn(stico com base na morfologia espon/osa do crebro2 eram grandes as evid)ncias de que meu pai sofria da sndrome de -reutzfeld-;aGob, uma doen a rarssima e fatal. Seu crebro estava se tornando uma espon/a. >ecidimos que era preciso interdit1-lo, por raz!es pr1ticas e ob/etivas. *oi quando descobrimos, por acaso, a exist)ncia da procura %o, que a libanesa tin$a nos omitido. ' uma coisa levou a outra. >escobrimos que ela $avia procurado o advogado do meu pai em S%o "aulo, atr1s da lista das propriedades que l$e sobravam. ;1 tin$a passado o apartamento do :io para o seu nome. .in$a desaparecido com as a !es ao portador e tudo o mais que ele guardava num cofre a que s( ele e eu tn$amos acesso, em princpio. .in$a raspado o tac$o de todas as contas e investimentos. &uando pedimos uma explica %o, ela nos proibiu, com a sua voz rouca, de entrar na casa dele ou no prdio. 'ra instruda por um advogado. B cena foi dantesca. &uando nos confrontamos com ela, come ou a gritar na frente do meu pai, de cama, que acompan$ava tudo com os ol$os arregalados, mudo e im(vel. 'la gritava que n(s queramos roub1-lo, que se est1vamos ali era para roub1-lo. +%o sei o quanto ele ainda entendia. +um esfor o sobre-$umano, ele ol$ou para mim com os ol$os esbugal$ados e conseguiu balbuciar, mais de uma vez, uma 3nica palavra2 FSem-vergon$aRF. *oi a 3ltima coisa com algum sentido que ouvi meu pai dizer. 'ntramos, eu e min$a irm%, com um processo de interdi %o. .udo durou meses. +esse meio-tempo, me ofereceram um trabal$o em "aris. B oportunidade era 3nica e irrecus1vel. Aia/ei enquanto o processo corria. .r)s meses depois, min$a irm% me telefonou e disse que eu devia me preparar para o pior. 4 pior era ter de entrar 8 for a no apartamento do meu pai Vde posse de um mandado /udicialW, acompan$ado de um oficial de /usti a Ve, se preciso, da polciaW, de um mdico e de dois enfermeiros, tirar meu pai da cama contra a sua vontade Vse que ele ainda tin$a alguma

n%o dava para saberW, met)-lo numa ambul@ncia e lev1-lo para S%o "aulo 8s pressas. -$eguei ao :io num vo direto de "aris. ;antei com a min$a irm% e um mdico amigo dela que tin$a arrumado tudo para a interna %o num $ospital pouco reputado de S%o "aulo, o 3nico que aceitaria o meu pai naquele estado, e na man$% seguinte fomos com a ambul@ncia e o oficial de /usti a at o prdio em S%o -onrado. B libanesa /1 $avia sido intimada e sabia o que ia acontecer. 'la nos esperava com o fil$o e um advogado. &uando tiramos o meu pai do apartamento, ela ainda tentou gritar e c$orar, mas quando ia come ar a fazer a cena, foi interrompida pelo fil$o e pelo advogado, que a convenceram de que n%o adiantava, era pior, e ela n%o deu mais um pio. +%o sei o quanto o meu pai entendia. B express%o dos seus ol$os podia ser tanto de incompreens%o como de pavor. ]s vezes n%o sei o que eu fiz e n%o sei se me arrependo. +%o sei com quem estava a raz%o. ' se antes de perder a consci)ncia, se que ele a tin$a realmente perdido, o meu pai tivesse decidido morrer ao lado daquela mul$er, naquele apartamentoY Se tivesse decidido dar tudo o que tin$a a elaY Eevamos cinco $oras de ambul@ncia at S%o "aulo. 'u e min$a irm% amos ao lado dele. 'u tentava acalm1-lo, dizendo que tudo ia acabar bem, mas s( conseguia ouvir a falsidade das min$as pr(prias palavras enquanto ele me fitava im(vel, com um ol$ar perquisidor que eu n%o podia saber se era de incompreens%o ou de reprova %o resignada. >evia estar vendo a verdade no fundo dos meus ol$os2 que, ao contr1rio do que eu dizia, nada ia acabar bem, n%o podia acabar bem. &uando c$egamos ao $ospital, o mdico amigo da min$a irm% /1 nos esperava. #eu pai foi levado para um quarto duplo, no setor de urg)ncias. 'ra um sistema de semi-9.l, com quartos de dois leitos. ' /1 era um milagre que o aceitassem. 4 su/eito no leito ao lado estava 8 morte. 4 mdico $avia omitido o diagn(stico da doen a do meu pai para que fosse aceito no $ospital. +ingum sabia o que era aquela doen a nem o seu grau de cont1gio. +ingum teria se arriscado a receb)-lo, ainda mais porque n%o $avia o que fazer alm de esperar a morte e essa espera podia se arrastar por meses. +%o sabiam a causa do que ele tin$a e n%o descartavam a $ip(tese de que fosse uma doen a $eredit1ria, a que eu e min$a irm% ainda estamos su/eitos. Xsso foi logo antes de estourar a crise da vaca louca na Xnglaterra, que se revelou uma varia %o do mal de -reutzfeld-;aGob, pelo menos nos seus efeitos e sintomas, embora se/a totalmente diferente no que diz

respeito ao cont1gio6 foi antes de come arem a suspeitar de que uma variante da doen a podia ser contrada pela ingest%o de carne contaminada por uma protena disfuncional. Eogo na primeira noite, as enfermeiras come aram a desconfiar de que alguma coisa n%o estava certa, pelo quadro da doen a e pela aus)ncia de diagn(stico. 'vitavam se aproximar do meu pai ou tomavam maiores precau !es sempre que entravam no quarto. 'u tin$a vindo de "aris especialmente para aquela opera %o de resgate e estava com a volta marcada para dali a tr)s dias. -ombinei com a min$a irm% que eu passaria as tr)s primeiras noites no $ospital e que ela viria durante o dia. -omo o outro paciente no quarto era um $omem sozin$o e raramente recebia visitas, me deixaram passar as tr)s noites num sofazin$o ao lado do meu pai. 4 ar da noite era irrespir1vel. 5avia um c$eiro acre no quarto, que as enfermeiras diagnosticaram como sendo efeito de uma infec %o na boca do meu pai. .odos os paliativos eram insuficientes. Sua morte seria a mais terrvel, com a fal)ncia progressiva das fun !es e dos (rg%os, tr)s meses depois da interna %o. Bs enfermeiras viam o que o esperava. #as eu n%o fazia idia. #in$a irm% arcou sozin$a com a responsabilidade e o nus emocional desses meses de espera. &uando afinal me telefonou para comunicar a morte, na vspera do enterro, ela me disse que, nas 3ltimas $oras, ele tin$a c$orado sangue. ' eu procurei n%o imaginar. .ambm n%o voltei para o enterro. "assei a primeira noite praticamente acordado. 4 sofrimento do meu pai n%o me deixava dormir. 'le estertorava, gemia de vez em quando, queria dizer alguma coisa. 'u tentava acalm1-lo em v%o. &uando c$egamos, as cortinas do leito ao lado estavam fec$adas. +o meio da noite, o outro paciente tambm come ou a resmungar. Aolta e meia uma enfermeira vin$a aplicar-l$e alguma in/e %o. S( de man$% que eu o vi pela primeira vez. .in$a os cabelos totalmente brancos, os ol$os azuis aguados e era muito magro. E1 pelas dez da man$%, um rapaz entrou no quarto, me deu bom-dia, cumprimentou o vel$o, puxou uma cadeira, sentou-se ao p do leito, tirou um livro de uma sacola e come ou a ler. #in$a irm% ainda n%o tin$a c$egado. 4 rapaz lia em ingl)s. "ara meu espanto, logo recon$eci as primeiras lin$as de F4 compan$eiro secretoF, de ;osep$ -onrad, um dos meus contos preferidos de adolesc)ncia. 4 rapaz n%o tin$a nen$um sotaque. +em em portugu)s nem em ingl)s. 'ra bilngMe. *alava como um americano do #eio-4este.

FBinda pude vislumbrar um lampe/o do meu c$apu branco deixado para tr1s, marcando o lugar onde o compan$eiro secreto da min$a cabine e dos meus pensamentos, como se fosse o meu segundo eu, $avia imergido na 1gua para cumprir a sua pena2 um $omem livre, um nadador orgul$oso dando bra adas rumo a um novo destino.F &uando terminou o conto, levantou-se, disse ao vel$o que, como eu, o $avia escutado impassvel por mais de duas $oras que voltava no dia seguinte, despediu-se de mim com um gesto de cabe a e foi embora. *iquei perplexo. &uando a enfermeira voltou, perguntei-l$e quem era o compan$eiro de quarto do meu pai e ela respondeu que n%o fazia idia, era nova naquela ala. B enfermeira da noite certamente poderia me dizer. +aquela noite, eu procurei a c$efe de enfermagem do andar. ' ela me contou o que sabia. #eu pai dividia o quarto com um americano de oitenta anos, que morava no 0rasil $avia muito tempo. F'le n%o tem ningum aqui, nen$um parente, nen$um amigo.F 'stavam tentando encontrar o fil$o nos 'stados 9nidos antes que ele morresse. 4 vel$o tin$a sido mandado de um asilo para o $ospital, quando come ou a piorar. 'stava com c@ncer. Seus dias estavam contados. "erguntei quem era o rapaz que eu tin$a visto naquela man$%, se era da famlia. .ratava-se de um acompan$ante, contratado pela institui %o de caridade que mantin$a o asilo de onde viera o vel$o, uma sociedade criada por mission1rios americanos. F"arece que o rapaz o acompan$a $1 anosF, me disse a enfermeira-c$efe no corredor. +o dia seguinte, l1 estava ele, pontualmente, 8s dez. Bbriu o mesmo livro e dessa vez come ou a ler o pref1cio de Ford.imG F"or uma man$% de sol, na banal decora %o de uma praia do 4riente, eu o vi passar, impressionante, na nuvem do seu mistrio, perfeitamente silencioso. ' bem assim que ele devia ser. -ompetia a mim, com toda a simpatia de que era capaz, procurar as palavras adequadas a sua atitude. 'le era um dos nossosF. >urante duas $oras, leu para o vel$o impassvel. +%o dava para saber se o doente o entendia ou n%o. -omo no dia anterior, no final de um captulo, o rapaz se levantou, despediu-se do vel$o e de mim e foi embora. 'u sa atr1s dele. Blcancei-o antes que entrasse no elevador. "erguntei o quanto o vel$o entendia daquelas sess!es de leitura em voz alta todas as man$%s eu queria saber o quanto o meu pai podia entender do que eu l$e dizia. FEeio sempre as mesmas coisas. 4s textos de que ele mais gostava. ' o mnimo que posso fazerF, o rapaz respondeu, e foi embora. #in$a irm% c$egou na $ora do almo o, como na vspera. Sa para dar uma volta, are/ar a cabe a. 'la me disse que tin$a um compromisso 8s

cinco $oras, precisava sair no meio da tarde. &uando voltei, fiquei sozin$o com o meu pai e o vel$o, que de repente, pela primeira vez desde que tn$amos c$egado ao $ospital, come ou a se agitar. *alava coisas em ingl)s que a mim pareciam descabidas e sem nexo. -$amei a enfermeira, que l$e aplicou uma in/e %o de morfina. 'le dormiu a noite inteira. "ela man$%, o rapaz voltou na $ora de sempre e prosseguiu na sua leitura de Ford.im. Bo contr1rio dos dias anteriores, porm, l1 pelas tantas, o vel$o voltou a se agitar e a dizer coisas incompreensveis, obrigando o rapaz a interromper o que estava lendo e a se aproximar do leito para acalm1-lo. 4 americano se debatia, queria se levantar. >o pouco que pude entender, dizia que estava esperando uma visita, uma pessoa que podia c$egar a qualquer instante, sem avisar, algum que ele $avia esperado por muitos anos. &ueria por for a ir at a porta. 4 rapaz tentava mant)-lo deitado. "erguntei se precisava de a/uda. "ediu que eu c$amasse a enfermeira. 'la veio e aplicou uma nova dose de morfina ao vel$o, que logo serenou. "erguntei ao rapaz o que o vel$o queria, mas ele n%o me deu muita conversa. :epetiu o que eu /1 tin$a compreendido2 FSempre diz a mesma coisa. 'st1 esperando algum que pode c$egar, inadvertidamente, de uma $ora para a outra. 'u mesmo acabo ficando aflito com essa expectativa, come o a ol$ar toda $ora para a porta, ac$ando que algum vai entrar a qualquer instante, e n%o consigo mais lerF. *azia duas noites que eu estava sem dormir. "or isso, demorei para acordar na terceira madrugada. >emorei para entender que aquelas palavras n%o faziam parte do meu son$o. &uando abri os ol$os, o vel$o estava falando sozin$o. .in$am-no amarrado, /1 n%o podia sentar ou levantar. #eu pai continuava im(vel, de ol$os abertos e arregalados, como se s( l$e restasse o terror e mais nen$uma outra op %o. ;1 n%o podia nem mesmo dar um fim 8 pr(pria vida. "assei a m%o na sua testa suada. 'le me ol$ou com os seus ol$os $orrorizados, mas como /1 fazia dias que n%o tin$a outra express%o, n%o dava para saber se era realmente $orror o que sentia ou se aquela $avia sido apenas a 3ltima contra %o dos m3sculos do seu rosto antes de perderem os movimentos. "assei a m%o nos cabelos mol$ados do meu pai e me aproximei do leito ao lado. &uando abri as cortinas, o vel$o ol$ou para mim com ol$os vidrados e se calou. "erguntei se estava tudo bem. 'le continuou me ol$ando em sil)ncio. :epeti em ingl)s. "erguntei se precisava de alguma coisa, se queria que eu c$amasse a enfermeira. 'le n%o se mexia, mas c$egou a balbuciar algum som, como se quisesse dizer que estava bem, ou pelo menos foi assim que eu o entendi

ou quis entender no incio2 FLell...F. &uando fec$ei a cortina, no entanto, ouvi um nome 8s min$as costas. 'le me c$amava por outro nome. Bbri as cortinas e perguntei de novo se precisava de alguma coisa. ' ele repetiu o nome. #e c$amava F0illF, ou pelo menos foi isso que entendi. .entava estender o bra o na min$a dire %o. Segurei a m%o dele. 'le apertou a min$a com a for a que l$e restava e come ou a falar em ingl)s, com esfor o, mas ao mesmo tempo num tom de voz de quem est1 feliz e admirado de rever um amigo2 F&uem diriaY 0ill -o$enR Bt que enfimR :apaz, voc) n%o sabe $1 quanto tempo estou esperandoF. >e repente, come ou a respirar de uma maneira estran$a. 'u estava nervoso com aquilo tudo que n%o entendia direito. -ontinuava perguntando se ele precisava de alguma coisa, se estava se sentindo mal, se queria que eu c$amasse a enfermeira, e ele repetia2 F0ill -o$enR 0ill -o$enR &uem diriaR &uanto tempoRF, cada vez de uma maneira mais rouca e ininteligvel, como se a voz viesse das entran$as, como se algum falasse por ele. 'le apertava a min$a m%o e repetia2 F0ill -o$enR &ue pe a voc) me pregouRF. ' ia ficando cada vez mais ofegante. F'u sabia que voc) n%o estava mortoRF *oi a 3ltima coisa que conseguiu dizer antes de revirar os ol$os e entrar em convuls%o. Sa correndo do quarto para c$amar a enfermeira. &uando voltamos, 8s pressas, ele /1 n%o falava nada, era s( a respira %o estertorosa. B enfermeira me pediu que a a/udasse. +(s o desatamos da cama. 'le respirava com a boca aberta, cada vez com mais dificuldade e com um som mais assustador. 4s ol$os entreabertos. 'u nunca tin$a visto um $omem morrer. 4 corpo foi levado de man$%zin$a. 4 rapaz deve ter sido avisado, pois n%o apareceu como de costume. +o dia seguinte eu /1 n%o pensava mais no vel$o ou no que me disse na sua agonia. 'ra o dia da min$a partida. #in$a vida seguiu o seu rumo. #eu pai morreu tr)s meses depois. *iquei tr)s anos fora. ;1 faz nove anos que voltei para S%o "aulo. #as foi s( ao ler o artigo da antrop(loga $1 oito meses, e ao repetir em voz alta aquele nome que eu n%o con$ecia e ainda assim me parecia familiar2 F0uell &uain, 0uell &uainF, que de repente me lembrei de onde o tin$a ouvido antes e, fazendo a devida corre %o ortogr1fica na min$a cabe a, descobri de quem falava o vel$o americano no $ospital, quem era a pessoa a que ele se referia e que $avia esperado por tanto tempo. *iquei na maior inquieta %o. "recisava falar com a antrop(loga. Bo mesmo tempo que procurava encontr1-la, liguei para a min$a irm% e em seguida para o

mdico que $avia conseguido internar o meu pai e agora era diretor do $ospital. 'u tin$a que ac$ar algum da institui %o de caridade que $avia cuidado do vel$o americano durante a sua doen a, precisava saber quem ele era. 4 mdico me deu os contatos da diretora do asilo onde o americano passara os seus 3ltimos anos. *icava a cinqMenta quilmetros de S%o "aulo. 'ra uma casa trrea, cercada por uma varanda de arcos. 4 c$%o era de cimento queimado, encerado de vermel$o. .udo era muito simples. 9ma sen$ora muito magra, branca e alta me esperava do lado de fora da casa. .n$amos conversado por telefone, embora eu n%o tivesse l$e dado maiores detal$es do que procurava. >isse-l$e apenas que era /ornalista e que precisava falar com ela pessoalmente. -$amava-se #avis EoNell. 'stava com um vestido ver-de-mostarda at os /oel$os e um cintin$o da mesma cor. #e cumprimentou e me conduziu 8 administra %o no interior dacasa. .in$a um sotaque forte. 5avia uns quatro ou cinco vel$os sentados, espal$ados pela varanda e pelo /ardim. Bpenas um ol$ou para mim quando passamos, e mesmo assim com indiferen a. "ara os outros, era como se eu n%o existisse ou como se /1 n%o estivessem ali. 'stavam al$eios. 'u tentava imaginar o que teria sido a vida deles, o que teriam sido quando /ovens, as mul$eres que teriam amado, os primeiros amores, que o que eu sempre tento imaginar, por que acabaram ali. .entava imaginar onde podiam estar os que os amaram e que /1 n%o os amavam ou estavam mortos. "erguntei se eram todos americanos. #rs. EoNell me respondeu que no come o, quando o asilo foi criado, sim, mas que agora s( uns poucos. +um canto do gramado, uma mo a lia para um vel$o 8 sombra de um /atob1. #rs. EoNell percebeu o meu interesse pela leitora. FS%o /ovens interessados em literatura. Bprendizes de escritores. ' um trabal$o volunt1rio. B/udam os idosos e para eles quero dizer, para os /ovens tambm muito bom. Bfinal, os vel$os s%o uma fonte de $ist(rias. O o que o traz aqui, n%o YF F#ais ou menosF, respondi, sem saber como come ar, ao entrarmos na casa. F#as o sen$or /ornalista...F -oncordei com a cabe a. 'ntramos na sala. 'la me indicou uma cadeira, tomou o lugar atr1s da mesa de madeira e me perguntou afinal como podia me a/udar. >isse-l$e que estava procurando informa !es sobre um vel$o que tin$a morado ali e morrido fazia onze anos. ' bastou eu dizer o que $avia me trazido para ela mudar de tom e se levantar, seca. FSe

eu soubesse, teria l$e poupado a viagem. Aoc)s no 0rasil s%o muito malacostumados. B vida das pessoas deve ser respeitada, de foro ntimo. ' assunto delas, e s( cabe a elas ou a seus familiares decidir torn1-la p3blica. +%o temos din$eiro, mas n%o por nos faltar recursos que vamos desrespeitar a privacidade dos nossos vel$os. +%o precisamos nos rebaixar por um espa o na mdia.F .entei argumentar de todas as maneiras, em v%o. #rs. EoNell /1 me esperava com a m%o na ma aneta da porta aberta. 'u mal tin$a c$egado e /1 estava sendo posto para fora. 'la estava ofendida e decepcionada. -ompreendi naquele instante que talvez ela pudesse ter ac$ado que eu queria escrever sobre a institui %o, /1 que me apresentara como /ornalista no telefone, como pretexto para conseguir uma audi)ncia. 'stavam falidos, precisavam de doa !es. .in$am sido esquecidos. >eve ter ac$ado que eu poderia ser um meio de a/ud1-la, at dizer o que me trouxera. #e perguntou se eu precisava que algum me acompan$asse at o carro. 'u sabia o camin$o. Sa de l1 c$ateado com a min$a falta de sensibilidade para enred1-la e convenc)-la a me revelar o que eu buscava. .udo o que eu podia ter sabido se dissolvera em poucos segundos. "assei de novo pelo vel$o na varanda que $avia me ol$ado quando entrei. ;1 n%o me ol$ava. -amin$ei at o carro e /1 estava pronto para entrar, com a porta aberta, quando, virandome para o gramado, vi a menina que lia para um sen$or debaixo do /atob1. *oi como uma vis%o. 0ati a porta e camin$ei at ela. Eia um conto de #ac$ado de Bssis, em portugu)s mesmo, para o vel$o de pi/ama azulclaro, sentado numa espregui adeira, com um cobertor sobre as pernas. &uando percebeu a min$a presen a, interrompeu a leitura e levantou o rosto, como se perguntasse o que eu queria. +%o parecia muito simp1tica. .in$a o cabelo castan$o-escuro escorrido at o meio das costas. ' na mesma $ora, sem que tivesse plane/ado nada, eu l$e disse que estava procurando algum que pudesse ler em ingl)s para um vizin$o inv1lido. >isse que o vizin$o estava disposto a pagar o que fosse necess1rio. "erguntei se ela fazia esse tipo de servi o ou se con$ecia algum que o fizesse. 'la ficou me ol$ando por um instante e depois respondeu que podia ver e me telefonava. >eixei o meu telefone. +%o me deu o dela. .udo agora dependia da sorte. :ecuperei um pouco de esperan a quando ela me ligou no dia seguinte e disse que podia fazer o servi o. -ombinamos no meu apartamento. "referia n%o falar por telefone, agora que estava escolado depois da rea %o de #rs. EoNell. S( quando abri a porta que notei como

era baixin$a. 5avia prendido o cabelo numa tran a. >essa vez, estava decidido a n%o perder nen$uma c$ance. +%o ia arriscar. Xnventei tudo, disse que o vizin$o estava dormindo naquele momento e que ela o veria na semana seguinte, quando come ariam as sess!es de leitura, tr)s vezes por semana, como acabamos combinando Vna vspera do dia marcado, eu ligaria para ela e diria que o vizin$o tin$a morrido durante a noiteW. Bcertamos o pre o. >isse-l$e que eu mesmo pagaria, era um ato de solidariedade, me cortava o cora %o ver o vel$o estrangeiro abandonado numa terra estran$a. ' assim fui desdobrando a conversa at c$egar aonde eu queria. >isse que nunca tin$a me recuperado da vez em que um vel$o americano morrera nos meus bra os, no $ospital, ao lado do meu pai. -ontei mais ou menos a $ist(ria, sem dar detal$es ou revelar os meus verdadeiros ob/etivos. -ontei que $avia um rapaz que lia para o vel$o todas as man$%s e que fiquei muito impressionado por aquelas cenas. Bntes mesmo de eu perguntar quem poderia ter sido, ela murmurou o nome do rapaz2 F'ra o :odrigo. "eguei o lugar dele no asilo. *oi ele quem me deu a dica. 'ra monitor de um curso que eu fiz na faculdade de letrasF. *iz-me de desentendido, e ela arrematou com o nome completo do rapaz, dizendo que agora ele trabal$ava de tradutor para uma compan$ia qumica. <uardei o nome da compan$ia e nos despedimos. 'u n%o o teria recon$ecido. .in$a mudado bastante. .ambm n%o se lembrava de mim, embora tivesse uma mem(ria vaga do compan$eiro de quarto de $ospital que c$egou tr)s dias antes da morte do vel$o americano, Fum su/eito com uma doen a no crebroF, o meu pai. 'u n%o podia recon$ecer o rapaz entre os clientes do bar em que marcamos o encontro. 'm onze anos, o tempo tin$a sido ingrato. 'stava mais gordo e careca, com cabelos grisal$os nas t)mporas. ', no entanto, n%o devia ter mais de trinta e cinco anos. >isse-l$e no telefone que estaria com uma camisa vermel$a, e foi o suficiente para que, ao me ver perdido e $esitante, me acenasse discretamente de uma mesa ao fundo. +%o fiz rodeios. -ontei-l$e toda a $ist(ria. "recisava confiar em algum e que ele confiasse em mim. *icou logo muito interessado quando l$e falei do artigo da antrop(loga no /ornal, tanto que imediatamente me disse o que sabia sobre o vel$o americano que morrera no leito de $ospital ao lado do meupai. 'ra fot(grafo, c$amava-se BndreN "arsons e tin$a vindo para o 0rasil provavelmente antes da entrada dos 'stados 9nidos na guerra, por volta de 1,PD. +unca mais voltou para casa. 'm mais de uma ocasi%o o vel$o $avia l$e mostrado

fotos antigas, dos anos HD e PD, de uma praia perto de +ova IorG e de uma tribo de ndios, provavelmente no interior do 0rasil. F&uando comecei a ler para os vel$os no asilo, era ao lado dele que eu me sentia mais confort1vel. 'ra um $omem alto e calado, uma presen a imponente. +%o tin$a ningum aqui nem em lugar nen$um. S( depois da morte dele que o fil$o apareceu. 9m empregado $avia deixado o vel$o no asilo e desaparecido, provavelmente com o din$eiro que l$e restava. 'les o mantiveram ali por caridade, porque n%o tin$am o que fazer com ele. &uando ficou doente, os mission1rios conseguiram intern1-lo quase que por favor. -omo os outros, falava pouco. 'u lia e ele ouvia. ;1 bem no fim, quando estava no $ospital, volta e meia me interrompia e apontava para a porta2 S'le /1 c$egouYS. -om delicadeza, mesmo sabendo que n%o $averia nen$um sentido na resposta, eu perguntava2 S&uemYS, nem que fosse s( para mant)-lo vivo e interessado, que era a raz%o da min$a presen a ao lado dele. 'ra muito triste. ' ele, que n%o falava nunca ou falava com tremenda dificuldade, reunia todas as for as que l$e restavam para dizer com a mais perfeita dic %o2 S'stou esperando $1 anos. A1 avis1-los que podem deix1-lo entrar quando c$egarS. 'u ficava sem a %o, e ele insistia2 SA1, v1 logo. +%o quero que o deixem esperandoS. >epois se esquecia do que $avia dito, fec$ava os ol$os e voltava ao estado de al$eamento, ou talvez fosse resigna %o. 'ntre os seus 3nicos bens no asilo, $avia uma mala de fotografias. >e incio, eu s( sabia da exist)ncia da mala de ouvir falar, porque o vel$o a guardava a sete c$aves e s( a abria quando l$e dava na tel$a, nunca para atender a um pedido. S( depois de v1rios meses lendo sempre as mesmas $ist(rias, as suas preferidas, S4 compan$eiro secretoS e Ford.im& de ;osep$ -onrad, ou o trec$o em que #elville discorre sobre o branco sobre a cor branca , em 6o#J =icA& que ele por fim me pediu que o a/udasse a tirar a mala de cima de um arma-rio. +%o sei o quanto aquele livro e aquela digress%o sobre o branco podem ter contribudo para l$e despertar a vontade de rever as fotos. +%o me deixou ver todas Ve de qualquer /eito eram muitasW. *ez uma sele %o, me passou s( algumas. 'ram fotos de ndios.F "erguntei qual era a tribo, mas ele n%o sabia responder. F5avia tambm fotos de um grupo de /ovens numa praia. 4s rapazes estavam com peda os de pano enrolados na cintura. +uma das vezes em que me mostrou aquelas fotos, balbuciou alguma coisa em ingl)s, como Sas crian as mais belas do mundoS, mas posso ter entendido errado. >e fato, eram fotos muito atraentes. 'le me

mostrou os retratos de uma sen$ora possvel que fosse sua m%e e de uma mo a, que eu imaginei ser a sua mul$er, embora pudesse ser a fil$a ou mesmo a m%e na /uventude. +%o eram fotos convencionais. 'ram as fotos de um artista. &uando, logo no incio, perguntei se era ele o fot(grafo, ficou ofendido com a min$a d3vida. >isse que eram retratos muito antigos, de um mundo que n%o existia mais. 9ma vez, ficou parado com a foto de um rapaz na m%o. 'ra um mo o de cal %o de ban$o, com um saco .nas costas, os cabelos mol$ados e os ol$os arregalados de susto na soleira de uma porta, a emoldurar um fundo claro. *oi a primeira vez que o vi sorrir, enquanto segurava a foto e repetia2 SLell, Nell, NellS. 'le me deu um daqueles retratos. 'ra uma crian a de colo. "erguntei quem era, e ele disse que era euF, o rapaz interrompeu a sua $ist(ria e sorriu para mim, com os ol$os baixos, enquanto tomava um gole de cerve/a. Bt onde se sabia, o vel$o fot(grafo tin$a deixado apenas um fil$o nos 'stados 9nidos, que s( apareceu depois da morte do pai, para tratar da parte legal e recol$er os bens que o vel$o deixara, na verdade nada alm da mala com fotografias e papis. "erguntei se ele sabia que tipo de documentos ele guardava na mala. B pergunta era tola, mas eu precisava descobrir qualquer coisa. Btirava para todos os lados. .udo $avia sido entregue ao fil$o. "erguntei se ele fazia alguma idia de como eu poderia encontr1-lo. ', para min$a surpresa, ele me respondeu que ainda devia ter o endere o em casa, numa vel$a caderneta, /1 que tivera de remeter ao fil$o, um ano depois da morte do fot(grafo, a foto da crian a de colo, que o vel$o fizera quest%o de l$e dar de presente quando /1 n%o estava bem da cabe a, dizendo que era ele, e que o rapaz esquecera entre as p1ginas de uma edi %o popular de 6o#J =icA& como marcador. S( um ano depois que, abrindo o livro ao acaso, deu com a fotografia e ac$ou que pudesse interessar ao fil$o em +ova IorG. -onseguiu o endere o com os mission1rios do asilo. >isse que me ligaria quando c$egasse em casa e que me passaria o endere o. +%o sabia mais nada. >e posse da informa %o, escrevi uma carta ao fil$o do fot(grafo, em +ova IorG, na tentativa de esclarecer a rela %o entre o vel$o e 0uell &uain, se que $avia alguma, porque em momento nen$um deixei de desconfiar da possibilidade, ainda que pequena, de uma confus%o ou de um delrio da min$a parte. "odia ter ouvido errado, os meses que precederam a

morte do meu pai foram especialmente tensos, e eu n%o andava com a cabe a no lugar. 'sperei em v%o uma resposta. +esse meio-tempo, min$a pesquisa me levou para outras frentes2 vascul$ei o arquivo de 5elosa Blberto .orres, fui a -arolina e visitei os ?ra$. Bo voltar sem respostas da aldeia, em setembro, ac$ei que s( a famlia de &uain poderia me esclarecer o que faltava no meu quebra-cabe a. .udo o que eu precisava era do teor de uma suposta oitava carta, alm das que o etn(logo enviara ao pai, a um mission1rio e ao cun$ado antes de morrer Vpor que n%o teria escrito antes 8 irm%Y 4u teria escrito uma oitava carta 8 irm%YW, e de um eventual di1rio que, segundo a m%e, ele sempre mantin$a. B oitava carta e o di1rio explicariam tudo. .anto uma coisa como a outra, se que ainda existiam, s( podiam estar com a famlia. Blm do pai e da m%e, que estavam mortos, $avia a irm% mais vel$a, #arion, o cun$ado, -$arles, e os dois sobrin$os, cu/os nomes eu descon$ecia. Se a irm% e o cun$ado ainda estivessem vivos, o que era improv1vel, teriam mais de noventa anos. ' os fil$os, a FmeninaF e o FmeninoF, setenta e tr)s e sessenta e nove anos, respectivamente, a contar pelo que eu tin$a lido numa carta da m%e de &uain datada de 1,PH. B FmeninaF, se tivesse se casado, /1 n%o teria o nome do pai, o que diminua em muito as min$as c$ances de encontr1-la. 4 sobrin$o era o meu alvo mais certeiro, ou seus fil$os e netos. .entei encontr1-los por todos os meios. 'm sites geneal(gicos, em programas de busca de pessoas na internet e finalmente, depois de v1rias tentativas frustradas, pelo mtodo mais arcaico de todos2 enviando cartas para todos os assinantes com o sobrenome ?aiser das listas telefnicas de -$icago, Seattle ou do estado do 4regon, as tr)s pistas sobre o possvel paradeiro de #arion &uain ?aiser e sua famlia que pude apreender ao ler as cartas da m%e a dona 5elosa. +%o $avia mais nen$um &uain na >aGota do +orte em nen$uma das listas a que tive acesso. Selecionei alguns &uain em -$icago, Seattle e no 4regon tambm, por via das d3vidas, e l$es mandei a mesma carta. Bntes dessa empreitada arcaica, porm, liguei em desespero de causa para uma amiga em +ova IorG e ela me ps em contato com uma produtora de televis%o reputada por desenterrar o que ningum mais conseguia descobrir. .in$a um nome ex(tico. 'xa fil$a de indianos que $aviam imigrado para o -anad1. .rocamos alguns e-mails e /1 tn$amos c$egado mais ou menos a um acordo sobre o custo e o tempo da pesquisa Vcomo era empregada de uma grande rede de televis%o, teria que trabal$ar para mim nas $oras vagasW, quando dois avi!es de passageiros, diante dos ol$os atnitos de todo o planeta, atingiram e

derrubaram as duas torres do Lorld .rade -enter. 4s /ornais diziam que o mundo nunca mais seria o mesmo. 4 fato que nunca mais consegui falar com a produtora. +%o me restava outra op %o ou recurso sen%o as cartas. 'screvi mais de cento e cinqMenta e as enviei para todos os ?aiser e &uain que encontrei na lista telefnica de -$icago, de "ortland e arredores, no 4regon, e de Seattle. ' por uma infeliz coincid)ncia, toda essa correspond)ncia c$egou aos destinat1rios /ustamente no momento em que os 'stados 9nidos entraram em p@nico por causa das remessas de antraz em cartas annimas enviadas pelo correio a personalidades da mdia e da poltica americana e at mesmo a pacatos cidad%os.Binda tentei um 3ltimo contato com a produtora de .A, inutilmente. "ara completar, a rede em que ela trabal$ava foi a primeira grande cadeia de mdia a receber uma carta contaminada, aberta /ustamente por uma produtora, cu/a identidade n%o foi revelada e que agora estava em tratamento. >as mais de cento e cinqMenta cartas que mandei, recebi apenas umas vinte respostas, todas por e-mail, algumas mais simp1ticas, outras menos, mas todas negando qualquer tipo de parentesco com os ?aiser que eu procurava. +%o sei se algum dos indivduos a quem enviei as min$as cartas c$egou a suspeitar de um ato terrorista ao ler o nome descon$ecido e ex(tico do remetente e me denunciou ao *0X. +%o sei se algum deles deixou de ler a min$a carta por causa disso. +%o sei se algum era de fato parente de &uain e simplesmente preferiu me ignorar por raz!es que eu tambm descon$e o mas posso supor uma desconfian a em rela %o aos meus verdadeiros motivos, a determina %o de preservar a privacidade familiar ou o mero desinteresse por um caso encerrado $avia sessenta e dois anos e que um estran$o e duvidoso /ornalista da Bmrica do Sul tentava reviver. 4 que eu sei que, quando come aram a surgir as cartas com a bactria assassina nas reda !es das redes de televis%o e nos escrit(rios de deputados e governadores americanos, entendi que n%o poderia mais recorrer ao correio, como $avia pretendido numa segunda fase, para tentar localizar os parentes de &uain tambm em outros cantos dos 'stados 9nidos. 'stava de m%os atadas. "or uma infeliz sincronia, o terrorismo afastou para sempre a possibilidade de que eu me aproximasse de americanos que n%o con$ecia por raz!es que agora l$es pareceriam ainda mais suspeitas e inverossmeis. *oi quando comecei a receber as cartas de volta. Ainte e uma foram sendo devolvidas pouco a pouco. B 3ltima c$egou de uma forma um tanto inusitada, depois de dois meses e de ter sido Fenviada por engano para a

#al1siaF, segundo um carimbo estampado ao lado do endere o do destinat1rio. "ara completar, tin$am guil$otinado a parte inferior do envelope com uma cortadeira, como se em algum ponto do percurso algum tivesse resolvido examinar o que $avia no seu interior. -onfesso que por um instante, ao averiguar perplexo a carta devolvida, c$eguei a cogitar, na min$a mente paran(ica, a possibilidade de que o corte circular e uniforme na base do envelope tivesse sido feito n%o para se examinar o conte3do, mas para se introduzir alguma coisa, e corri para lavar as m%os e assoar o nariz. 'm contrapartida, tudo parecia se afunilar e me conduzir novamente ao fil$o do fot(grafo, que eu $avia deixado temporariamente de lado, depois de n%o ter recebido nen$uma resposta 8 min$a carta. "or um tempo eu tin$a privilegiado as pistas que a antrop(loga me dera e que me pareceram de incio mais promissoras. *oi s( quando esgotei todos os meios de ac$ar o que me faltava o que c$amei de a oitava carta, supondo que pudesse realmente existir, e que daria um sentido a toda a $ist(ria e mais especificamente ao suicdio, depois de /1 ter encontrado um vasto material que me aproximava em crculos de 0uell &uain, sem nunca de fato decifr1-lo ou me deixar alcan ar o centro do seu desespero que decidi retomar a min$a busca pelo fil$o do fot(grafo, dessa vez pessoalmente. -$eguei a l$e escrever mais uma vez, perguntando se podia visit1-lo. ', dessa vez, apesar de toda a paran(ia que reinava nos 'stados 9nidos, ele me respondeu. ' me pareceu muito razo1vel, embora se recusasse a me receber. >isse que sabia apenas que o pai tin$a vindo para o 0rasil pouco antes de os 'stados 9nidos entrarem na Segunda <uerra, sem maiores explica !es, e nunca mais dera notcias, pelo que a famlia $avia concludo que se tratava de um ato de loucura ou que $ouvesse desertado. S( veio a saber do pai quando ele /1 estava 8 morte, quando os mission1rios respons1veis pelo asilo l$e escreveram. "ediam que se ocupasse das quest!es legais e burocr1ticas. +unca tin$a ouvido falar de nen$um etn(logo, n%o fazia a menor idia de quem podia ser 0uell &uain, e portanto n%o podia a/udar na min$a pesquisa. +%o tin$a nen$um documento que me interessasse. +%o tin$a mais nada a dizer e pedia que eu n%o mais o procurasse. Bquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com papis de arquivos, livros e anota !es de gente que n%o existia, eu precisava ver um rosto, nem que fosse como antdoto 8 obsess%o sem fundo e sem fim que me impedia de come ar a escrever o meu suposto romance Vo que eu $avia dito a muita genteW, que me deixava paralisado,

com o medo de que a realidade seria sempre muito mais terrvel e surpreendente do que eu podia imaginar e que s( se revelaria quando /1 fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro publicado. "orque agora eu /1 estava disposto a fazer dela realmente uma fic %o. 'ra o que me restava, 8 falta de outra coisa. 4 meu maior pesadelo era imaginar os sobrin$os de &uain aparecendo da noite para o dia, gente que sempre esteve debaixo dos meus ol$os sem que eu nunca a tivesse visto, para me entregar de bande/a a solu %o de toda a $ist(ria, o motivo real do suicdio, o (bvio que faria do meu livro um artifcio risvel. 4 3nico indcio de que a famlia tambm descon$ecia essas raz!es era a carta da irm% a :ut$ 0enedict, um m)s depois do suicdio de &uain2 F4 fato de que nen$um de n(s provavelmente /amais con$ecer1 os fatos torna ainda mais difcil nos desembara armos delesF, e ainda assim nada me garantia que tambm n%o tivesse as suas raz!es para esconder a verdade, ou que n%o tivesse eventualmente descoberto os fatos depois de ter escrito a carta. 'u precisava de um rosto real, de algum que tivesse alguma rela %o, ainda que remota, com os personagens da $ist(ria e que, mesmo sem me revelar nada do que eu /1 n%o soubesse, pudesse servir como uma @ncora que me impedisse de continuar 8 deriva naquele limbo, algum que me acordasse daquele estado difuso, que me tirasse daquele po o de suposi !es n%o comprovadas. +a verdade, nada me provava que o vel$o fot(grafo tivera alguma rela %o com 0uell &uain, ou mesmo que o tivesse con$ecido, alm do fato de ter falado o nome dele antes de morrer se que realmente falou. 'le podia simplesmente ter ouvido falar de 0uell &uain e se interessado, como eu, pela $ist(ria, a ponto de ter vindo ao 0rasil para investig1-la, como eu agora ia aos 'stados 9nidos. .omei o avi%o para +ova IorG com pelo menos uma certeza2 a de que, n%o encontrando mais nada, poderia por fim come ar a escrever o romance. +o estado de curiosidade m(rbida em que eu tin$a me enfiado, acreditava que a figura do fil$o do fot(grafo podia por fim me desencantar. B fic %o come ou no dia em que botei os ps nos 'stados 9nidos. B edi %o do 5"e 7eK LorA 5imes& de 1, de fevereiro de CDDC, que distriburam a bordo, anunciava as novas estratgias do "ent1gono2 disseminar notcias at mesmo falsas, se preciso pela mdia internacional6 usar todos os meios para Finfluenciar as audi)ncias estrangeirasF. *azia dez meses que eu n%o voltava a +ova IorG. B 3ltima vez $avia sido cinco meses antes do atentado de 11 de setembro. +%o tin$a visto a cidade sem as torres. +%o podia abordar o fil$o do fot(grafo de

c$ofre. ;1 deixara claro que n%o pretendia me receber. 'u n%o podia l$e telefonar e dizer que estava na cidade para v)-lo. 'ra preciso peg1-lo desprevenido. .in$a que ter paci)ncia. ' eu estava preparado para isso. 'stava disposto a ficar o tempo que fosse necess1rio. +%o podia perder a c$ance na $ora em que ela se manifestasse. S( n%o podia imaginar que ela se manifestaria t%o depressa e que seria t%o f1cil. Brquitetei mil planos. Bntes de mais nada, precisava recon$ec)-lo, e at ent%o eu nunca o tin$a visto. Sabia mais ou menos a idade dele, $avia nascido antes de o fot(grafo partir para o 0rasil, antes da guerra, devia ter no mnimo sessenta e tr)s anos. Eogo na primeira tarde, fui at o prdio onde ele morava, que n%o tin$a porteiro. *iz o recon$ecimento do bairro, passeei disfar adamente pela rua e, depois de muita $esita %o, toquei o interfone para me certificar de que ele estava em casa. "ensei em tocar e ficar mudo, nem que fosse s( para ouvir a sua voz. Btendeu a voz de um $omem, que n%o parecia especialmente vel$o, podia ser dele ou n%o, quem sabe de um fil$o dele, e foi quando me ocorreu inventar uma $ist(ria qualquer, que tin$a uma encomenda para l$e entregar, por exemplo. "recisava v)-lo, nem que para isso tivesse que faz)lo descer para em seguida me esconder atr1s de um carro. *icaria a observ1-lo do outro lado da rua. 'u n%o podia perder a oportunidade. "erguntei pelo sr. Sc$lomo "arsons. 'ra o pr(prio. ' antes que pudesse dizer qualquer outra coisa, ele abriu a porta e me mandou subir. *iquei atnito por uns instantes, segurando a porta aberta, sem entender o que estava acontecendo, sem conseguir avan ar. "or fim, entrei no prdio e tomei o elevador. #eu cora %o batia no pesco o. Bo c$egar ao stimo andar, fui at a porta entreaberta no final do corredor, de onde vin$a uma luz. 'le ouviu o barul$o dos meus passos e gritou l1 de dentro que eu podia entrar. 'ra um apartamento atul$ado de ob/etos e livros, tapetes e m(veis. .r)s /anelas altas davam para a rua e as 1rvores do parque, na diagonal. 9m labrador amarelo veio me receber, abanando o rabo. 4 dono gritou do quarto que precisava da min$a a/uda. 'ra um quarto branco, sem nada nas paredes. +o centro $avia um grande colc$%o coberto de len (is brancos desarrumados, que ocupava quase todo o espa o. "ela /anela entrava o sol de fim de tarde. Sc$lomo "arsons estava sentado num dos cantos do colc$%o, debru ado sobre uma caixa de papel%o esturricada, tentando fec$1-la com uma fita adesiva. Sem levantar a cabe a ou ol$ar para mim, perguntou se eu tin$a trazido o carrin$o. F'st1 muito pesado. Aoc) n%o vai conseguir descer sem o carrin$oF, ele disse, antes de pedir que o a/udasse

com a fita adesiva. F>eixe comigoF, eu respondi, tomando a dianteira. S( ent%o ele me ol$ou, em sil)ncio. ' se levantou. 'ra um su/eito alto e magro, com o cabelo branco encardido, o rosto anguloso e a pele queimada, marcada de sol, embora estivssemos em pleno inverno. Bgora o labrador estava sentado ao seu lado. "assei a fita em volta da caixa. :eforcei os lados mais fr1geis. FAoc) n%o americano, YF Airei-me para ele. +%o tin$a os ol$os claros e aguados do fot(grafo. 'u n%o conseguia decidir a mel$or t1tica. "odia bancar o agressivo, o espirituoso, rebater a pergunta com uma piada se ao menos tivesse a presen a de esprito para isso, a 3nica coisa que eu n%o podia era ser $onesto. +%o podia dizer quem eu era, nem de onde vin$a. FAoc) vem de ondeYF ' a, sem ter tempo de pensar, como se algum tivesse se adiantado e falasse por mim, em vez de mentir, eu disse a verdade. ' ele arregalou os ol$os2 F0rasilYF. 'u confirmei com a cabe a, /1 um pouco arrependido.+%o sabia o que tin$a dado em mim. Bc$ei que tin$a posto tudo a perder. -ontinuei lacrando a caixa. "assados uns segundos de sil)ncio, que a mim pareceram minutos, ele finalmente arrematou2 F"arece brincadeiraRF. 5avia ficado perplexo. F0rasilR 'sse pas me persegue.F Sorri, me fazendo de desentendido. "erguntei o que ele queria dizer com aquilo e se con$ecia o 0rasil. F-on$e o. XnfelizmenteF, retrucou. 'm outra ocasi%o, eu teria desistido se me dissessem uma frase daquelas, mas agora sabia que estava no camin$o certo. "erguntei se tin$a ido ao 0rasil a neg(cios. 'le me encarou com os ol$os arregalados e sarc1sticos. >eve ter ficado surpreso com a min$a insist)ncia. F+eg(ciosY 'ssa boaRF 'u estava determinado. Bfinal tin$a conseguido entrar, sem ser convidado, na casa do $omem que eu procurava fazia meses e falar com ele ainda na min$a primeira tarde na cidade. "erguntou por que eu viera morar em +ova IorG, e enquanto eu inventava uma resposta longa, com pausas para fazer refor os na caixa, simulando uma $abilidade profissional que obviamente n%o tin$a, percebi que ele era um su/eito sozin$o e estava de fato interessado no que eu pudesse dizer. Bs palavras dali em diante n%o teriam nen$uma import@ncia. 'u podia dizer o que quisesse, podia n%o fazer o menor sentido, s( n%o podia dizer a verdade. S( a verdade poria tudo a perder. 'm cinco minutos, ele /1 tin$a me contado um monte de coisas sobre o que pusera naquela caixa, traquitanas que devolvia a um vel$o amigo que $avia se mudado para -$icago. >eu a entender que viveram /untos. Bc$o que estava me testando. E1 pelas tantas, me estendeu a m%o, se apresentou Vcomo se eu n%o soubesseW e perguntou o meu nome. Xnventei

um. >esde que $avia escrito a primeira carta ao fil$o do fot(grafo, fazia mais de nove meses, aquele nome tin$a ficado na min$a cabe a. 5avia uma incongru)ncia. Soava errado, se possvel um nome soar errado. Sc$lomo um tpico nome /udeu, e o sobrenome "arsons, at onde eu sabia, n%o tin$a nada de /udeu. 'le riu e me explicou2 F' a min$a vida. "arece que a min$a m%e tin$a uma queda por /udeus. >e qualquer forma, n%o a con$eci. #orreu uns meses depois do meu nascimento. Bc$o que a famlia dela era /udia, imigrantes ucranianos. #as tambm n%o ten$o certeza. +%o os con$eci. *ui criado pelos meus av(s paternosF. Bos poucos, a $ist(ria come ava a se descortinar 8 min$a frente. >isse que tin$a cinqMenta e sete anos, mas eu sabia que n%o era possvel, tin$a nascido antes da guerra, devia ter sessenta e tr)s ou mais. #entia a idade. "ela apar)ncia, n%o dava para dizer que estivesse mentindo. 'ra at verossmil. .in$a uma presen a forte e o rosto bem desen$ado. >evia ter sido um $omem bonito. *alou dos vel$os em geral. >eve ter notado o meu constrangimento, tanto que resolveu me provocar. #e disse que tudo era relativo. -ontou que ele pr(prio, ao sair de casa aos dezessete anos, tin$a ido viver com um $omem mais vel$o, que na poca devia ter a idade que eu tin$a agora. "erguntou a min$a idade. *ez-se de espantado. >isse que eu aparentava bem menos. 4 $omem mais vel$o com quem ele tin$a ido viver aos dezessete anos era bem mais novo na poca do que eu agora. .udo relativo. Bcabei de fec$ar a caixa, e ele me a/udou a lev1-la at a porta. Bntes que eu sasse, me convidou para tomar um caf. 'u o segui at a cozin$a. 'nquanto lavava as m%os na pia, por um instante ele fec$ou os ol$os para se proteger da luz que entrava pelas /anelas, e o mais estran$o foi que, pela primeira vez, ao v)-lo de ol$os fec$ados contra a luz do sol de inverno, tive uma espcie de alucina %o. >e um certo @ngulo, ac$ei que ele se parecia com 0uell &uain numa das fotos que a m%e tin$a enviado a dona 5elosa, o mesmo retrato que o etn(logo dera a #aria ;3lia "ourc$et com uma dedicat(ria no verso. 'le abaixou a persiana e sorriu para mim. "erguntou que cara era aquela, eu parecia ter visto um fantasma. 'u n%o sabia mais o que fazer. Bo mesmo tempo que queria desaparecer dali, n%o podia ir embora sem acabar o que tin$a ido fazer. "recisava prolongar a min$a perman)ncia que para mim /1 era insustent1vel mesmo se n%o fazia o menor sentido permanecer naquele apartamento. Bo notar o meu incmodo, enquanto eu estava sentado 8 mesa da cozin$a, ele disse que $avia uma coisa que podia me interessar, /1 que eu

era brasileiro. *oi at a sala e voltou com uma pasta, que abriu em cima da mesa. 5avia um monte de fotos do 0rasil nos anos QD e UD2 balsas num rio que podia ser o .ocantins6 blocos do -arnaval carioca6 a festa de Xeman/1 em Salvador6 o casario de S%o Eus6 uma panor@mica do :io de ;aneiro visto do "%o-de-B 3car quando ainda n%o $avia o Bterro6 os indefectveis pilotis do prdio do #inistrio da 'duca %o e Sa3de no centro da cidade6 o edifcio Xt1lia e o -opan, em S%o "aulo etc. 'le me mostrou os retratos de alguns ndios. "areciam ?ra$, mas podiam ser de qualquer outra tribo. F#eu pai era fot(grafo. "assou a vida no 0rasil. S%o ndios brasileiros. Aoc) n%o os recon$eceYF 'u n%o podia me indispor com ele, n%o sabia se estava sendo irnico, mas o fato que $avia um tom paternalista na sua conversa. "referi ignorar as provoca !es. 'xaminei as fotos, ao mesmo tempo que tentava refrear a min$a curiosidade. +%o podia deixar transparecer o meu interesse. Senti que ele precisava falar e me esforcei para colaborar. FSeu pai viveu no 0rasilYF, perguntei, enquanto examinava as fotos. FO uma longa $ist(ria. +a verdade, n%o o con$eci. 'le nos abandonou logo depois da morte da min$a m%e.F E7os abandonouYF F*ui criado pelos meus av(s. "elos pais dele. +%o gostavam da min$a m%e e por tabela tambm n%o gostavam de mim. *ui imposto a eles.F F"or que o seu pai foi para o 0rasilYF F+ingum nunca soube direito. #eus av(s nunca quiseram falar no assunto. 'le trabal$ava para um /ornal. "ode ter ido fazer uma reportagem. -omo desapareceu 8s vsperas da guerra e nunca mais voltou, corria a $ist(ria de que tin$a desertado, que tin$a decidido n%o voltar quando a guerra estourou. #in$a m%e morreu menos de um ano depois de eu nascer. .eve uma leucemia galopante, uma doen a muito rara. *oi o que me disseram. .ambm n%o a con$eci. #eu pai foi embora logo depoisF, ele disse. ' a foi at a sala e voltou com um retrato. FAe/a. Bqui est1 ela. ' a 3nica foto que eu ten$o.F 'ra uma mul$er magra, com ol$eiras, o rosto fino, muito maquiado, e o cabelo preso. +%o era especialmente bonita. 4 nariz era pontudo. .in$a um ol$o para cada lado e um ar estran$o, que eu n%o consegui definir. 9ma express%o triste. 'le prosseguiu2

F#eu pai me entregou aos pais dele e desapareceu. Sempre odiei os meus av(s. &uando fiz dezessete anos, meu av me c$amou e disse que eu tin$a que saber algumas verdades. #in$a av( era muito passiva. *icava sempre 8 sombra dele, ouvindo o que o marido dizia. #eu av estava com um papel na m%o. +unca entendi se tin$am esperado at aquele dia para me revelar o que sempre souberam ou se tambm tin$am sido pegos de surpresa, como eu. #eu av c$amou min$a m%e de puta, disse que ela sempre tin$a sido uma vadia, que eu n%o era fil$o do meu pai e que, portanto, n%o $avia nen$uma raz%o para continuar vivendo com eles. 'u era o fil$o da puta. "odia esperar qualquer coisa deles, mas nunca teria pensado numa $ist(ria daquelas. +%o ac$ei que fossem capazes de me expulsar. 'le estava com muita raiva, transtornado e tr)mulo. .ambm fiquei sem palavras. #e estendeu o papel. 'ra uma carta do meu pai, a primeira que ele mandava em dezessete anos. 'stava endere ada a mim, mas eles a tin$am aberto e lido. +%o $avia envelope nem data. Bc$ei que pudessem ter for/ado a carta. 'u n%o con$ecia a letra do meu pai. &ueriam se ver livres de mim e sabiam qual seria a min$a rea %o. *ui embora daquela casa para sempre. +unca mais os vi. +a carta, o meu pai dizia que n%o era meu pai e me pedia desculpas. Bc$ava que agora eu /1 era um $omenzin$o e precisava saber das coisas. >izia que eu n%o tin$a sido abandonado por ele, que o meu pai de verdade tin$a morrido no cora %o do 0rasil, quando tentava voltar para me con$ecer. +unca entendi o que queria dizer exatamente com aquilo. *alava como se fosse duas pessoas. *alava de si mesmo como se fosse um outroF. 4 fil$o do fot(grafo falava enquanto preparava o caf. 'u /1 n%o conseguia ol$ar para as fotos que tin$a nas m%os. +%o podia acreditar no que estava ouvindo. +%o s%o s( os ndios que dizem o que voc) quer ouvir, ac$ando que assim podem agrad1-lo, como se n%o $ouvesse realidade. 'le continuou2 F#in$a tese que ele enlouqueceu com a morte da min$a m%e e foi embora para o 0rasil. Bquilo era uma forma de dizer quen%o podia mais me ver. &uando dizia que o meu pai tin$a morrido, era uma forma desesperada de me pedir para esquec)-lo, de se livrar de toda responsabilidadeF. Sem que eu pudesse me controlar, deixei escapar um murm3rio2 F+%oF. F4 qu)YF, ele se virou para mim, segurando a cafeteira.

F+%o, nadaF, eu disse, desviando os meus ol$os vidrados daquele rosto em que por um instante eu c$eguei a ver o de 0uell &uain mas que agora /1 n%o tin$a nada a ver com o do etn(logo. 'u fingia que estava interessado nas fotos dos ndios. 'le prosseguiu com a $ist(ria da sua vida, mas eu /1 n%o queria saber que, depois de sair de casa, ele tin$a ido viver com um $omem mais vel$o que encontrara numa leitura de poemas beatniG num bar do Aillage6 n%o queria saber que passou a acompan$ar esse poeta em todos os encontros, exposi !es e galerias, em todos os bares e em todos os est3dios de artistas em que se reuniam para declamar poemas6 n%o queria saber o nome do poeta que ele c$amava s( de *ranG6 /1 n%o queria saber de nada da vida dele. 'le recitou um poema2 F>aqui em diante vou andar do lado do sol... 'stou virando a rua...F, enquanto servia o caf. FAoc) ac$a a min$a $ist(ria tristeYF F+%o, n%o issoF, respondi com as fotografias nas m%os. F4 que voc) ac$a das fotosYF F-omo assimYF 'le ficou irritado2 FS%o boas ou n%o s%oYF. FS%o (timas. ' incrvel...F F'spere a. Se voc) n%o gostou dessas, ten$o outras mais interessantes. ;1 voltoF, ele disse, impaciente, enquanto pun$a um prato de torradas na mesa. 4 labrador, que estava sentado aos meus ps, saiu atr1s do dono. 4 fil$o do fot(grafo voltou com outra pasta. FAe/a s( que incrvel. >izia que n%o era meu pai, mas para infelicidade dele a gentica n%o deixa d3vidas.F B pasta estava c$eia de fotos de $omens nus, brancos e negros, ao ar livre, numa praia ou em est3dio. 5avia umas poucas no 0rasil, mas a maioria tin$a sido tirada nos 'stados 9nidos. ' entre essas n%o estavam os dois retratos amarelados de 0uell&uain, de frente e de perfil, que eu tin$a visto nos arquivos de 5elosa Blberto .orres. +%o $avia nada que provasse uma liga %o entre &uain e o fot(grafo. F.al pai, tal fil$oF, ele disse, e riu. F+o fundo, ele gostava mesmo era de fazer fotos de $omens pelados. +a carta que me mandou quando fiz dezessete anos, ele falava do 0rasil como uma Sterra desgra adaS. Se era t%o desgra ada, por que tin$a ido parar l1Y "or que ficouY +unca mais ouvi

falar dele. +%o sabia como encontr1-lo. +%o tin$a nen$um endere o. +%o podia pedir aos meus av(s. 'u era um rapaz orgul$oso e revoltado. "referi esquec)-lo. S( o vi quando /1 estava morto.F 'u n%o dizia mais nada. 'le se sentou 8 min$a frente. *azia barul$os infantis ao tomar o caf. 'm vez de goles normais, ele aspirava o caf da xcara. -omia de boca aberta e falava de boca c$eia. >e vez em quando dava um peda o de torrada para o cac$orro. F' voc)Y Bt agora s( eu falei de mim...F F'u nada.F "ara min$a sorte, quando desci com a caixa, o $omem da compan$ia de transportes estava c$egando com o carrin$o para pegar a encomenda. Bntes que ele pudesse tocar o interfone, eu l$e abri a porta e entreguei a caixa do sr. "arsons. :esolvi adiantar a min$a volta para o dia seguinte. &ueria ir embora no primeiro avi%o. +%o tin$a mais o que fazer ali. B realidade o que se compartil$a. 4s vos para o 0rasil costumam ser noturnos. 4 meu saa 8s dez da noite. -$eguei cedo ao aeroporto e fui um dos primeiros a entrar no avi%o. *altavam dez minutos para a decolagem quando um rapaz ruivo, muito alto e magro, entrou esbaforido, a moc$ila esbarrando pelos encostos das poltronas, conforme avan ava para o fundo do avi%o. Bcomodou sua moc$ila no compartimento de bagagens acima da min$a poltrona e pediu licen a para sentar ao meu lado, na /anela. .in$a o cabelo cac$eado, o nariz adunco e um ol$ar simp1tico, embora fosse muito feio. 4 avi%o decolou 8s dez em ponto. Aoamos mais de seis $oras sem nos dirigirmos a palavra.'u n%o conseguia dormir. 4 rapaz ao meu lado tambm n%o. Eia um livro. 'ra dele a 3nica luz acesa entre as de todos os passageiros. 'stavam todos dormindo. 'u n%o conseguia ler nada. Eiguei o vdeo no encosto da poltrona 8 min$a frente. "or coincid)ncia, sobrevo1vamos a regi%o onde &uain $avia se matado. *oi quando o rapaz, pela primeira vez, fez uma pausa e me perguntou se estava me incomodando com a luz de leitura. :espondi que n%o, de qualquer /eito n%o conseguia dormir em avi!es. 'le sorriu e disse que com ele era a mesma coisa. 'stava muito excitado com a viagem para poder dormir. 'ra a sua primeira vez na Bmrica do Sul. "erguntei se vin$a a turismo. 'le sorriu de novo e respondeu orgul$oso e entusiasmado2 FAou estudar os ndios do 0rasilF. +%o consegui dizer mais nada. ', diante do meu sil)ncio e da min$a perplexidade, ele voltou ao livro que tin$a acabado de fec$ar, retomando a

leitura. +essa $ora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez, num desses programas de televis%o sobre as antigas civiliza !es, que os +azca do deserto do "eru cortavam as lnguas dos mortos e as amarravam num saquin$o para que nunca mais atormentassem os vivos. Airei para o outro lado e, contrariando a min$a natureza, tentei dormir, nem que fosse s( para calar os mortos. B<:B>'-X#'+.4S 'ste um livro de fic %o, embora este/a baseado em fatos, experi)ncias e pessoas reais. O uma combina %o de mem(ria e imagina %o como todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta. Bo longo da pesquisa que o precedeu, contei com o auxlio de v1rias pessoas, a come ar por #ariza -orr)a. Sem ela, provavelmente eu nunca teria sabido da exist)ncia de 0uell &uain e este livro n%o existiria. Bgrade o em especial a colabora %o inestim1vel de #aria 'lisa Eadeira e <ilberto Bzan$a, do -entro de .rabal$o Xndigenista, em S%o "aulo, que me levaram aos ?ra$, e dos ?ra$ que me receberam. .ive a felicidade de poder contar ainda com a contribui %o e o apoio do professor Euiz de -astro *aria6 do professor Bntnio -arlos de Souza Eima e de *l1vio Eeal, da 0iblioteca do #useu +acional, no :io de ;aneiro6 dos funcion1rios da -asa de -ultura 5elosa Blberto .orres, em Xtabora6 de SallJ -ole, da 9niversidade de -onc(rdia, em #ontreal6 de ;ames >avis, dos Brquivos da 5istorical SocietJ of +ort$ >aGota6 da professora #argarida #oura, da 9niversidade de S%o "aulo6 de SallJ ?ui-sel, dos +ational Brc$ives, em Las$ington6 de 'rnest 'mric$, da 0iblioteca do -ongresso, em Las$ington6 de :onald "atGus, dos Brquivos de Aassar -ollege, em +ova IorG6 de :icardo Brnt, e do professor ;3lio -ezar #elatti. +en$uma dessas pessoas tem responsabilidade pelo conte3do ou pelo resultado final da obra. 0':+B:>4 -B:ABE54 nasceu em 1,UD no :io de ;aneiro. ' escritor, /ornalista e colunista da >ol"a de ).Paulo. "ublicou o volume de contos A#erra$o e os romances !n(e& !s ##ados e os son<m#ulos& 5eatro& As iniciais& 6edo de )ade e 6ong,lia& todos pela -ompan$ia das Eetras. .em livros editados na *ran a, em "ortugal, na Xt1lia e na Sucia.