A doida

(Carlos Drummond de Andrade

In: Contos de Aprendiz.)
A doida habitava um chal no centro do jardim maltratado. E a rua descia para
o crrego, onde os meninos costumavam banhar-se. Era s aquele chalezinho,
esquerda, entre o barranco e um cho abandonado direita, o muro de um grande
quintal. E na rua, tornada maior pelo sil!ncio, o burro pastava. "ua cheia de capim,
pedras soltas, num declive #spero. $nde estava o %iscal, que no mandava capin#-la&
$s tr!s garotos desceram manh cedo, para o banho e a pega de passarinho. '
com essa inten(o. )as era bom passar pela casa da doida e provoc#-la. As mes
diziam o contr#rio* que era horroroso, poucos pecados seriam maiores. +os doidos
devemos ter piedade, porque eles no gozam dos bene%,cios com que ns, os sos,
%omos aquinhoados. -o e.plicavam bem quais %ossem esses bene%,cios, ou
e.plicavam demais, e restava a impresso de que eram todos privilgios de gente
adulta, como %azer visitas, receber cartas, entrar para irmandade. E isso no comovia
ningum. A loucura parecia antes erro do que misria. E os tr!s sentiam-se inclinados
a lapidar a doida, isolada e agreste no seu jardim.
/omo era mesmo a cara da doida, poucos poderiam diz!-lo. -o aparecia de
%rente e de corpo inteiro, como as outras pessoas, conversando na calma. ' o busto,
recortado, numa das janelas da %rente, as mos magras, amea(ando. $s cabelos,
brancos e desgrenhados. E a boca in%lamada, soltando .ingamentos, pragas, numa voz
rouca. Eram palavras da Bblia misturadas a termos populares, dos quais alguns
pareciam escabrosos, e todos %ort,ssimos na sua clera.
'abia-se con%usamente que a doida tinha sido mo(a igual s outras no seu
tempo remoto 0contava mais de 12 anos, e loucura e idade, juntas, lhe lavravam o
corpo3. /orria, com variantes, a histria de que %ora noiva de um %azendeiro, e o
casamento, uma %esta estrondosa mas na prpria noite de n4pcias o homem a
repudiara, +eus sabe por que razo. $ marido ergueu-se terr,vel e empurrou-a, no
calor do bate-boca ela rolou escada abai.o, %oi quebrando ossos, arrebentando-se. $s
dois nunca mais se viram. 5# outros contavam que o pai, no o marido, a e.pulsara, e
esclareciam que certa manh o velho sentira um amargo di%erente no ca%, ele que
tinha dinheiro grosso e estava custando a morrer 6 mas nos racontos antigos abusava-
se de veneno. +e qualquer modo, as pessoas grandes no contavam a histria direito, e
os meninos de%ormavam o conto. "epudiada por todos, ela se %echou naquele chal do
caminho do crrego, e acabou perdendo o ju,zo. 7erdera antes todas as rela(8es.
-ingum tinha 9nimo de visit#-la. $ padeiro mal jogava o po na cai.a de madeira,
entrada, e eclipsava-se. +iziam que nessa cai.a uns primos generosos mandavam p:r,
noite, provis8es e roupas, embora o%icialmente a ruptura com a %am,lia se mantivesse
inalter#vel. ;s vezes uma preta velha arriscava-se a entrar, com seu cachimbo e sua
paci!ncia educada no cativeiro, e l# %icava dois ou tr!s meses, cozinhando. 7or %im a
doida en.otava-a. E, a%inal, empregada nenhuma queria servi-la. <r viver com a doida,
pedir a b!n(o doida, jantar em casa da doida, passou a ser, na cidade, e.press8es de
castigo e s,mbolos de irriso.
=inte anos de tal e.ist!ncia, e a legenda est# %eita. >uarenta, e no h# mud#-la.
$ sentimento de que a doida carregava uma culpa, que sua prpria doidice era uma
%alta grave, uma coisa aberrante, instalou-se no esp,rito das crian(as. E assim, gera(8es
sucessivas de moleques passavam pela porta, %i.avam cuidadosamente a vidra(a e
lascavam uma pedra. A princ,pio, como justa penalidade. +epois, por prazer.
?inalmente, e j# havia muito tempo, por h#bito. /omo a doida respondesse sempre
%uriosa, criara-se na mente in%antil a idia de um equil,brio por compensa(o, que
a%ogava o remorso.
Em vo os pais censuravam tal procedimento. >uando meninos, os pais
daqueles tr!s tinham %eito o mesmo, com rela(o mesma doida, ou a outras. 7essoas
sens,veis lamentavam o %ato, sugeriam que se desse um jeito para internar a doida.
)as como& $ hosp,cio era longe, os parentes no se interessavam. E da, 6 e.plicava-
se ao %orasteiro que porventura estranhasse a situa(o 6 toda cidade tem seus doidos
quase que toda %am,lia os tem. >uando se tornam %erozes, so trancados no sto %ora
disto, circulam paci%icamente pelas ruas, se querem %az!-lo, ou no, se pre%erem %icar
em casa. E doido quem +eus quis que %icasse doido... "espeitemos sua vontade. -o
h# remdio para loucura nunca nenhum doido se curou, que a cidade soubesse e a
cidade sabe bastante, ao passo que livros mentem.
$s tr!s veri%icaram que quase no dava mais gosto apedrejar a casa. As vidra(as
partidas no se recompunham mais. A pedra batia no cai.ilho ou ia aninhar-se l#
dentro, para voltar com palavras iradas. Ainda haveria lou(a por destruir, espelho, vaso
intato& Em todo caso, o mais velho comandou, e os outros obedeceram na %orma do
sagrado costume. 7egaram calhaus lisos, de %erro, tomaram posi(o. /ada um jogaria
por sua vez, com intervalos para observar o resultado. $ che%e reservou-se um objetivo
ambicioso* a chamin.
$ projtil bateu no canudo de %olha-de-%landres enegrecido 6 blem 6 e veio
espati%ar uma telha, com estrondo. @m bem-te-vi assustado %ugiu da mangueira
pr.ima. A doida, porm, parecia no ter percebido a agresso, a casa no reagia.
Ento o do meio vibrou um golpe na primeira janela. AamB Cinha atingido uma lata, e
a onda de som propagou-se l# dentro o menino sentiu-se recompensado. Esperaram
um pouco, para ouvir os gritos. As paredes descascadas, sob as trepadeiras e a hera da
grade, as janelas abertas e vazias, o jardim de cravo e mato, era tudo a mesma paz.
A, o terceiro do grupo, em seus DD anos, sentiu-se cheio de coragem e resolveu
invadir o jardim. -o s podia atirar mais de perto na outra janela, como at, praticar
outras e maiores %a(anhas. $s companheiros, desapontados com a %alta do espet#culo
cotidiano, no, queriam segui-lo. E o che%e, %azendo valer sua autoridade, tinha pressa
em chegar ao campo.
$ garoto empurrou o porto* abriu-se. Ento, no vivia trancado& ...E ningum ainda
%izera a e.peri!ncia. Era o primeiro a penetrar no jardim, e pisava %irme, posto que
cauteloso. $s amigos chamavam-no, impacientes. )as entrar em terreno proibido to
e.citante que o apelo perdia toda a signi%ica(o. 7isar um cho pela primeira vez e
cho inimigo. /urioso como o jardim se parecia com qualquer um apenas era mais
selvagem, e o melo-de-so-caetano se enredava entre as violetas, as roseiras pediam
poda, o canteiro de cravinas a%ogava-se em erva. E# estava, quentando sol, a mesma
lagarti.a de todos os jardins, cabecinha mbil e suspicaz. $ menino pensou primeiro
em matar a lagarti.a e depois em atacar a janela. /hegou perto do animal, que correu.
-a persegui(o, %oi parar rente do chal, junto cancelinha azul 0tinha sido azul3 que
%echava a varanda da %rente. Era um ponto que no se via da rua, coberto como estava
pela massa de %olha gemo A cancela apodrecera, o soalho da varanda tinha buracos, a
parede, outrora pintada de rosa e azul, abria-se em reboco, e no cho uma %arinha de
cali(a denunciava o estrago das pedras, que a louca desistira de reparar.
A lagarti.a salvara-se, metida em recantos s dela sabidos, e o garoto galgou os
dois degraus, empurrou cancela, entrou. Cinha a pedra na mo, mas j# no era
necess#ria jogou-a %ora. Cudo to %#cil, que at ia perdendo o senso da precau(o.
"ecuou um pouco e olhou para a rua* os companheiros tinham sumido. $u estavam
mesmo com muita pressa, ou queriam ver at aonde iria a coragem dele, sozinho em
casa da doida. Comar ca% com a doida. 5antar em casa da doida. )as estaria a doida&
A princ,pio no distinguiu bem, debru(ado janela, a matria con%usa do
interior. $s olhos estavam cheios de claridade, mas a%inal se acomodaram, e viu a sala,
completamente vazia e esburacada, com um corredorzinho no %undo, e no %undo do
corredorzinho uma ca(arola no cho, e a pedra que o companheiro jogar#.
7assou a outra janela e viu o mesmo abandono, a mesma nudez. )as aquele
quarto dava para outro c:modo, com a porta cerrada. Atr#s da porta devia estar a
doida, que ine.plicavelmente no se me.ia, para en%rentar o inimigo. E o menino
saltou o peitoril, pisou indagador no soalho gretado, que cedia.
A porta dos %undos cedeu igualmente presso leve, entreabrindo-se numa
%ai.a estreita que mal dava passagem a um corpo magro.
-o outro c:modo a penumbra era mais espessa parecia muito povoada. +i%,cil
identi%icar imediatamente as %ormas que ali se acumulavam. $ tato descobriu uma
coisa redonda e lisa, a curva de uma cantoneira. $ %io de luz coado do jardim acusou a
presen(a de vidros e espelhos. 'eguramente cadeiras. 'obre uma mesa grande
pairavam um amplo guarda-comida, uma mesinha de toalete mais algumas cadeiras
empilhadas, um abajur de renda e v#rias cai.as de papelo. Encostado mesa, um
piano tambm soterrado sob a pilha de embrulhos e cai.as. 'eguia-se um guarda-roupa
de propor(8es majestosas, tendo ao alto dois quadros virados para a parede, um ba4 e
mais pacotes. 5unto 4nica janela, olhando para o morro, e tapando pela metade a
cortina que a obscurecia, outro arm#rio. $s mveis enganchavam-se uns nos outros,
subiam ao teto. A casa tinha se espremido ali, %ugindo persegui(o de F2 anos.
$ menino %oi abrindo caminho entre pernas e bra(os de mveis, contorna aqui,
esbarra mais adiante. $ quarto era pequeno e cabia tanta coisa.
Atr#s da massa do piano, encurralada a um canto, estava a cama. E nela, busto
soerguido, a doida esticava o rosto para a %rente, na investiga(o do rumor inslito.
-o adiantava ao menino querer %ugir ou esconder-se. E ele estava determinado
a conhecer tudo daquela casa. +e resto, a doida no deu nenhum sinal de guerra.
Apenas levantou as mos altura dos olhos, como para proteg!-los de uma pedrada.
Ele encarava-a, com interesse. Era simplesmente uma velha, jogada num catre
preto de solteiro, atr#s de uma barricada de mveis. E que pequenininhaB $ corpo sob
a coberta %ormava uma eleva(o min4scula. )i4da, escura, desse sujo que o tempo
deposita na pele, manchando-a. E parecia ter medo.
)as os dedos desceram um pouco, e os pequenos olhos amarelados encararam
por sua vez o intruso com aten(o voraz, desceram s suas mos vazias, tornaram a
subir ao rosto in%antil.
A crian(a sorriu, de desaponto, sem saber o que %izesse.
Ento a doida ergueu-se um pouco mais, %irmando-se nos cotovelos. A boca
reme.eu, dei.ou passar um som vago e t,mido.
/omo a crian(a no se movesse, o som indistinto se esbo(ou outra vez.
Ele teve a impresso de que no era .ingamento, parecia antes um chamado.
'entiu-se atra,do para a doida, e todo desejo de maltrat#-la se dissipou. Era um apelo,
sim, e os dedos, movendo-se canhestramente, o con%irmavam.
$ menino apro.imou-se, e o mesmo jeito da boca insistia em soltar a mesma
palavra curta, que entretanto no tomava %orma. $u seria um bater autom#tico de
quei.o, produzindo um som sem qualquer signi%ica(o&
Calvez pedisse #gua. A moringa estava no criado - mudo, entre vidros e papis.
Ele encheu o copo pela metade, estendeu-o. A doida parecia aprovar com a cabe(a, e
suas mos queriam segurar sozinhas, mas %oi preciso que o menino a ajudasse a beber.
?azia tudo naturalmente, e nem se lembrava mais por que entrara ali, nem
conservava qualquer espcie de averso pela doida. A prpria idia de doida
desaparecera. Gavia no quarto uma velha com sede, e que talvez estivesse morrendo.
-unca vira ningum morrer, os pais o a%astavam se havia em casa um
agonizante. )as deve ser assim que as pessoas morrem.
@m sentimento de responsabilidade apoderou-se dele. +esajeitadamente,
procurou %azer com que a cabe(a repousasse sobre o travesseiro. $s m4sculos r,gidos
da mulher no o ajudavam. Ceve que abra(ar-lhe os ombros 6 com repugn9ncia 6 e
conseguiu, a%inal, deit#-la em posi(o suave.
)as a boca dei.ava passar ainda o mesmo ru,do obscuro, que %azia crescer as
veias do pesco(o, inutilmente. Hgua no podia ser, talvez remdio...
7assou-lhe um a um, diante dos olhos, os %rasquinhos do criado-mudo. 'em receber
qualquer sinal de aquiesc!ncia. ?icou perple.o, irresoluto. 'eria caso talvez de chamar
algum, avisar o %armac!utico mais pr.imo, ou ir procura do mdico, que morava
longe. )as hesitava em dei.ar a mulher sozinha na casa aberta e e.posta a pedradas. E
tinha medo de que ela morresse em completo abandono, como ningum no mundo
deve morrer, e isso ele sabia que no apenas porque sua me o repetisse sempre, seno
tambm porque muitas vezes, acordando no escuro, %icara gelado por no sentir o calor
do corpo do irmo e seu ba%o protetor.
?oi trope(ando nos mveis, arrastou com es%or(o o pesado arm#rio da janela,
desembara(ou a cortina, e a luz invadiu o depsito onde a mulher morria. /om o ar
%ino veio uma deciso. -o dei.aria a mulher para chamar ningum. 'abia que no
poderia %azer nada para ajud#-la, a no ser sentar-se beira da cama, pegar-lhe nas
mos e esperar o que ia acontecer.