moacyr scliar

Eu vos abrao, milhes

Copyright 2010 by Moacyr Scliar
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Capa
Victor Burton
Foto de capa
<completar>
Edio
Heloisa Jahn
Preparao
Eliane Santoro
Reviso
Marise S. Leal
Carmen S. da Costa
Os personagens e as situaes desta obra so reais apenas no universo da fico;
no se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles no emitem opinio.
[2010]
Todos os direitos desta edio reservados
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www. com pa nhia das le tras.com.br
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)
(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Scliar, Moacyr
Eu vos abrao, milhes / Moacyr Scliar. So Pau lo : Com-
pa nhia das Letras, 2010.
isbn 978-85-359-1739-0
1. Fico brasileira i. Ttulo.
10-08381 cdd-869.93
ndice para catlogo sistemtico:
1. Fico : Literatura brasileira 869.93
7
De uma coisa posso me orgulhar, caro neto: poucos che-
gam, como eu, a uma idade to avanada, quela idade que as
pessoas costumam chamar de provecta. Mais: poucos mantm
tamanha lucidez. No estou falando s em raciocinar, em pensar;
estou falando em lembrar. Coisa importante, lembrar. Aquela
coisa de recordar viver no passa, naturalmente, de um lu-
gar-comum que jovens como voc considerariam at algo meio
burro: se a gente se dedica a recordar, quanto tempo sobra para
a vida propriamente dita? A vida, que, para vocs, transcorre prin-
cipalmente no mundo exterior, no relacionamento com os ou-
tros? Esse clculo precisa levar em conta a expectativa de vida,
precisa quantificar (como?) prazeres e emoes. difcil de fa-
zer, exige uma contabilidade especial que no est ao alcance
nem mesmo das pessoas vividas e supostamente sbias. Que eu
saiba, no h nenhum programa de computador que possa ajudar
e, mesmo que houvesse, eu no saberia us-lo, sou avesso a
essas coisas. Vejo-me diante de uma espinhosa tarefa: combinar
muito bem a vivncia interior, representada sobretudo pela re-
8
cordao e pela reflexo, com a vivncia exterior, inevitavelmen-
te limitada pela solido, pela incapacidade fsica, pelo fato de que
tenho mais amigos entre os mortos do que entre os vivos. E, de
novo, qual a frmula adequada para essa combinao? Setenta
por cento de vivncia interior com trinta por cento de vivncia
exterior? Quarenta por cento de interior com sessenta por cento
de exterior? O clssico meio a meio? Ou quem sabe quarenta e
cinco por cento de cada os dez por cento que sobram ficando
reservados para aquele misterioso e indefinido territrio que no
nem interior nem exterior, mas que pode estar em cima, em-
baixo, ou em dimenso nenhuma?
No sei. S sei que recordar bom, e das poucas possibi-
lidades que me restam, de modo que recordo. uma espcie de
exerccio emocional, um estmulo para os meus cansados neu-
rnios, mas sobretudo um prazer. Um prazer melanclico, de-
certo, mas um prazer, sim, resultante da facilidade com que evo-
co pessoas, acontecimentos, lugares, uma facilidade que s vezes
surpreende a mim prprio. Para alguns, mesmo no muito ve-
lhos, o rio da memria um curso de gua barrenta que flui,
lento e ominoso, trazendo destroos, detritos, cadveres, restos
disso ou daquilo; para mim, no: uma vigorosa corrente de gua
lmpida e fresca. Dos barquinhos que nela alegres navegam, lem-
branas, s vezes melanclicas, mas em geral risonhas, ace-
nam-me, gentis, amistosas. Estou falando, claro, de memrias
remotas, daquelas que esto ligadas minha juventude. As coisas
do cotidiano, eu as esqueo com a maior facilidade. Esqueo de
apagar a luz, esqueo onde larguei o relgio, esqueo de dar a
descarga no vaso sanitrio, esqueo at os nomes das pessoas da
casa geritrica onde resido por opo minha, devo dizer: meus
filhos prefeririam que eu continuasse no apartamento, ou ento
que fosse morar com eles, coisa que recusei: no quero dar tra-
balho a ningum.
9
Esquecer, meu neto, um truque que a natureza usa para
nos desligar aos poucos da realidade da existncia. Mas no pre-
cisamos encarar esse fato como coisa inevitvel, mesmo porque
lembrar pode ser uma coisa agradvel, particularmente quando
se traduz na possibilidade de narrar recordaes para uma pessoa
como tu, meu neto. Considero-te especial, mesmo que nossos
encontros tenham sido raros, ou talvez exatamente por causa dis-
so. Vimo-nos cinco ou seis vezes, no mais, e sempre rapidamen-
te. Eu sabia que isso iria acontecer: quando teu pai, jovem mdi-
co, foi para os Estados Unidos, tive o pressentimento de que no
mais voltaria. Dito e feito: fez uma carreira bem-sucedida, casou
com uma colega mdica, tornou-se to americano que at fala
com sotaque. S retornava esporadicamente e por curtos perodos.
Alegava que tinha compromissos, mas o fato que aparentemen-
te no se sentia muito bem aqui. Por qu, no sei, e nunca lhe
perguntei. As relaes entre pais e filhos muitas vezes esto envol-
tas em bruma misteriosa, na qual realidade e fantasia se misturam.
Eu mesmo pouco posso te dizer de minha me (com quem, no
entanto, convivi bastante e numa fase difcil de minha vida), e
menos ainda de meu pai. Espero que entre ns seja diferente, e
a carta que me mandaste refora essa expectativa. Alis, parabns
pelo teu portugus. Para quem nasceu e se criou nos Estados
Unidos, excelente. Teu pai se preocupou em te manter ligado
s tuas razes brasileiras, coisa que sempre admirei.
Numa carta (que gostarias fosse um e-mail, mas, como te
disse, no sei usar essas coisas) tu me perguntaste se sou feliz.
Uma indagao casual, uma curiosidade, ou o resultado de uma
inquietude de neto? Prefiro acreditar nesta ltima possibilidade:
afinal, e, como j disseste mais de uma vez, ests em busca de
tuas origens e queres saber tudo sobre mim. Talvez estejas, na
10
verdade, te indagando se tu prprio s, ou podes ser, feliz, se a
felicidade est embutida no genoma que te leguei. Inquietao
legtima, mas, no meu caso, a pergunta soa um tanto absurda.
Pode-se dizer feliz, um macrbio como eu? Se sim, quais os
critrios para definir felicidade, em tal precria situao? O sim-
ples fato de estar vivo, razoavelmente lcido e de poder ainda
saborear uma costela gorda, mesmo com dentadura postia, de
poder tomar chimarro?
De qualquer modo, tua pergunta me fez pensar. E, tendo
pensado a respeito, acho que posso responder afirmativamente:
sim, sou feliz. Quo feliz? Que nota eu atingiria na escala de
felicidade, se que tal coisa existe? Dez sei que no, mas do
zero tambm escapo. E acho que estou acima de cinco, acima
da mdia; se houvesse um exame vestibular de felicidade, prova-
velmente eu nele passaria; arranhando, mas passaria. Descontada
a inevitvel angstia parte existencial, parte neurose propria-
mente dita (a velhice no nos poupa disso) , acho que na maior
parte do tempo sou razoavelmente feliz. Poderia ser mais feliz,
se no tivesse essas dores pelo corpo, se escutasse melhor, se en-
xergasse melhor... se urinasse melhor j seria uma coisa muito
boa. Eu queria, meu neto, que minha urina flusse impetuosa e
alegre como o rio da memria de que te falei antes. Mas a prs-
tata, meu caro, a prstata de um idoso qualquer coisa de inima-
ginvel em termos de obstculo e de transtorno. Crescei e mul-
tiplicai-vos, disse Deus, e a prstata segue esse ditame sua
maneira; no pode multiplicar-se, a no ser atravs das metstases
de um cncer, o que seria, contudo, contraproducente, porque
poderia levar ao bito o corpo que a aloja; mas crescei por
que no? Todos querem crescer, sobretudo os empreendedores,
e a prstata, a minha pelo menos, , antes de tudo isso, uma
ambiciosa empreendedora. Seu sonho , mediante um processo
de imperialismo biolgico, expandir-se, rechaando para a peri-
11
feria o frgil, incuo, descartvel portador, o portador em quem
o destino a colocou, reduzindo-o a um gnomo enfezado, grotes-
co, um ser encarquilhado e atrfico que por algum tempo, e
antes de desaparecer por completo, servir de suporte para a des-
comunal e arrogante glndula. Que agora nem sequer tem a ver
com reproduo (Chega de fornecer o substrato para teus mal-
ditos espermatozoides, velho de merda, espermatozoides que
alis nem mais existem, tua semente de h muito se extinguiu),
e menos ainda com sexo; tem a ver com vida, sim, mas na sua
expresso mais primitiva e brutal. No fundo, uma ressentida, a
prstata. Acha que lhe foi atribudo um papel secundrio na vida
sexual: a mo acaricia, a boca beija, o pnis penetra; a prstata
trabalha em silncio; ademais, invisvel. Mulher alguma dir
para o amado: Que bela prstata tu tens, querido, nunca vi prs-
tata to bela.
Isso no justificaria, claro, os rancores glandulares. O ano-
nimato s problema em caso de hipertrofia do ego, no de hi-
pertrofia prosttica. A prstata deveria saber que o prazer do or-
gasmo, aquele clmax da paixo, resulta, em boa parte, da
passagem pela uretra da onda espermtica, em grande parte nela,
prstata, gerada. Alguns dos decibis do Aaah que ento emiti-
mos (emitamos, no caso da minha categoria geritrica) certa-
mente so atribuveis a isso. o que tento explicar, nos dilogos
que com a prstata frequentemente mantenho. Apelo sua com-
preenso e solidariedade, lembro que afinal formamos uma en-
tidade, e que, revoltando-se contra mim, ela s tem a perder,
como s tinham a perder os rgos que, no aplogo narrado por
Mennio Agripa aos rebeldes plebeus de Roma, revoltaram-se
contra o estmago, isto no quase quinhentos anos antes de Cris-
to. claro que Mennio Agripa estava usando o corpo biolgico
como metfora para o corpo social, com o nico propsito de
convencer os revoltados a aceitar o domnio da aristocracia ro-
12
mana; porm foi, reconheamos, hbil na escolha dessa metfo-
ra. No aplogo, os rgos aceitaram a argumentao (e os plebeus
tambm), mas a prstata, talvez porque me falte a habilidade do
poltico romano, recusa-se a negociar. O que quer, a maldita,
mandar; quer a hegemonia, tem vocao imperial. E infelizmen-
te acaba conseguindo seu objetivo. A prstata de fato domina os
macrbios, e expressa esse domnio retendo a urina, fechando as
comportas da imaginria represa que separa os lquidos do corpo
dos lquidos do mundo, teoricamente uma unidade lquida, teo-
ricamente a unidade fundamental. Como diziam (e a compara-
o, admito, irnica) os revolucionrios na guerra civil da Es-
panha: no pasarn, os lquidos que elaboramos; ficaro presos, se
possvel para sempre. Para os prostticos, urinar representa uma
incgnita (Conseguirei?), quando no um sofrimento, e at
uma humilhao: o jato fino, fraco, hesitante, tmido,
medroso; s vezes reduz-se a um lamentvel gotejamento. H, no
meu baixo-ventre, um permanente conflito: a bexiga, ainda els-
tica e impaciente, quer esvaziar-se da urina que a distende de
forma grotesca; a prstata no deixa. E a prstata que tem a
ltima palavra. Impe-se pelo tamanho, pela consistncia. Ah,
como eu gostaria de urinar, de urinar muito, de produzir uma
torrente caudalosa de mijo, uma torrente capaz de encher o vaso,
de inundar o banheiro, a casa, a cidade, o mundo, de criar um
novo dilvio, no destruidor como aquele a que s No, sua fa-
mlia e seus bichos sobreviveram; no, um dilvio clido, amvel,
um dilvio em que todos pudessem navegar, fosse em seus ca-
ques, fosse em seus iates; fosse em suas jangadas, fosse em tran-
satlnticos (que volte o Titanic, ser bem-vindo). s o que eu
quero, a minha nica e modesta ambio. Para muitos a reali-
zao o dinheiro, o poder, a fama; eu s almejo urinar sem
problemas. Mas a prstata, enigmtica e implacvel, no o per-
mite. A prstata no Deus, mas a prstata pretende-se Deus, e
13
no descansar enquanto no o conseguir, enquanto no chegar
ao poder absoluto. O sonho da prstata sobressair, majestosa,
sobre o territrio corporal, como o Corcovado sobre a baa da
Guanabara (e logo entenders a razo desta comparao). Mais
que isso: as prstatas querem se unir. parte de seu plano de
dominao universal. Independentemente do lugar onde este-
jam, ao sul, ao norte, a leste, a oeste, nos trpicos ou nos polos,
no campo ou na cidade, elas crescero tanto, se expandiro de
tal maneira, que, ultrapassando pela violncia qualquer limite
corporal (Carcaa nenhuma nos aprisionar), acabaro se en-
contrando. E a: fuso, a formao de uma nica, amorfa e des-
comunal massa prosttica, que, estendendo-se vencedora sobre
o mundo inteiro, destruindo vilas e cidades, subindo montanhas
e penetrando em cavernas, gerar o planeta Prstata, precursor
do universo Prstata. Nenhum toque retal nos alertar para essa
possibilidade, nenhuma cirurgia, por radical que seja, a evitar.
Este domnio resultante da simples presena (estou aqui,
obedeam) o sonho de qualquer tirano. No se trata de um
projeto revolucionrio, Prstatas de todo o mundo, uni-vos, na-
da tendes a perder a no ser a situao humilhante a que, por
milnios, vos relegou a chamada humanidade; no, nenhuma
prstata-lder formulou tal consigna, que para mim, particular-
mente, seria at consoladora, ou pelo menos nostlgica, como
adiante vers. Infelizmente trata-se de algo pior, muito pior; tra-
ta-se de uma aspirao intrnseca natureza da glndula, jamais
traduzida em palavras, muito menos em lemas. E talvez no che-
gue sequer a ser perversa, essa aspirao; talvez seja coisa natural,
orgnica, a ampliao pura e simples do desejo darwiniano de
sobrevivncia, da lei do mais forte. Da minha resignao.
Essa irresistvel tendncia para o gigantismo imperialista que
caracteriza a prstata senil contrasta com a miniaturizao da
existncia que ocorre na velhice. Coisas pequenas, minsculas,
14
passam a ter significado transcendental. Onde deixei a chave?
Ser que no pus muito sal na sopa? Aquele livro na prateleira
est em posio adequada ou deveria estar mais para a esquerda,
mais para a direita? Dvidas que geram conflitos dilacerantes,
raiva, frustrao. Mesmo porque s pensamos nas coisas peque-
nas para no ter de pensar nas coisas maiores, questes tipo: qual
o sentido da vida?, e: quanto tempo me resta?
Mas chega dessas ruminaes desagradveis e malucas.
Deixa-me contar algo de minha vida. Velhos gostam disso, de
falar sobre o passado, principalmente quando, como no meu
caso, h muito a dizer sobre esse passado, e quando existe algum
como tu, interessado no que contamos. Mesmo porque, meu
querido neto, temos convivido to pouco, que no sabes quase
nada sobre mim, assim como eu no sei quase nada sobre ti.
Lembro bem tua vivacidade, teu riso fcil, teus comentrios in-
teligentes sobre vrios assuntos; mas ignoro quase tudo acerca da
vida que levas, tuas atividades, teus amigos, tuas namoradas. Em
suma, s o meu neto enigmtico, pois com os outros convivo
bastante. Por outro lado, e j que queres saber de mim, aqui vo
algumas coisas sobre este teu distante av, coisas que, espero, te
interessaro.
Nasci no interior do Rio Grande do Sul, nos arredores da
cidade de Santo ngelo, nas Misses. Regio histrica: l, no
sculo dezessete, os jesutas reuniram os guaranis para uma inu-
sitada experincia de vida religiosa e comunitria; l, portugue-
ses, espanhis e ndios travaram batalhas sem fim, batalhas que
acabaram por extinguir as redues missioneiras. uma regio
de imensas plancies e vastos horizontes. Acho que esse lugar de
alguma maneira condicionou meu destino, tanto pela histria
(que eu conhecia bastante, desde criana: mais de uma vez, com
15
meus colegas de escola, visitei as runas das Misses, e depois li
muito a respeito), como pelo belo, inspirador cenrio geogrfico:
plancie imensa, coxilhas, vastos horizontes. Vastos, ainda que
imprecisos. Vastos, ainda que enigmticos. Vastido e enigma:
isso deve ter fascinado os jesutas quando ali chegaram, como at
hoje fascina os visitantes. Mas eles no vieram admirar a paisa-
gem, vieram com uma misso, catequizar os indgenas, e disso
resultaram povoaes e depois cidades, como a de Santo ngelo.
A verdade que foram corajosos, aqueles padres. poca o Bra-
sil era basicamente o litoral, e dali os portugueses, que como
caranguejos (para usar a comparao de Frei Vicente do Salva-
dor) ficavam teimosamente junto ao mar, no queriam sair, com
medo de penetrar num territrio desconhecido e hostil. Anchie-
ta escrevia seus versos na areia da praia; as ondas desfaziam-nos,
mas afinal eram apenas versos, e era praia, e era o mar azul, e do
outro lado do mar estava Portugal. Nas Misses o mar era uma
abstrao; as coxilhas talvez evocassem as ondas do oceano, e
evocavam, mas ao fim e ao cabo aquilo era terra. Uma terra na
qual a f tinha de lanar razes, e disso os jesutas se encarrega-
ram. E a surgiram as igrejas, as casas de pedra, as cidades guara-
nis, das quais do testemunho agora as runas.
Era um belo lugar para passar a infncia, mas a verdade
que o cotidiano de nossa famlia no era fcil. Morvamos numa
casa pequena, no meio do campo; no tnhamos gua corrente
nem luz eltrica a iluminao dependia dos lampies a que-
rosene. E olha que nossa moradia era bem melhor do que os
ranchos da peonada: meu pai era o capataz daquela estncia.
Pobre pai, pobre homem; a vida dele, curta vida, poderia ser re-
sumida em duas palavras: lutou, sofreu. Lutou muito, sofreu mui-
to. De famlia pobre, no cursou escola, mal sabia ler e escrever.
Em raros momentos, contudo, passava por uma rpida e extraor-
dinria transformao. Quando montava a cavalo, por exemplo.