Fonte:

CASTELO BRANCO, Camilo. Coisas que s eu sei. Lisboa : Relgio dgua Editores , !!". #Cl$ssi%os &ortugueses'.
Texto proveniente de: Texto proveniente de:
A Literutra Brasileira ( O seu amigo )a *)ter)et. A Literutra Brasileira ( O seu amigo )a *)ter)et.
+ermitido o uso a&e)as &ara ,i)s edu%a%io)ais. +ermitido o uso a&e)as &ara ,i)s edu%a%io)ais.
-ualquer d./ida e)tre em %o)tato %o)os%o &elo email -ualquer d./ida e)tre em %o)tato %o)os%o &elo email dariognjr@bol.com.br dariognjr@bol.com.br. .
0tt&:11222.aliteratura.3it.)et
Texto-base digitalizado pelo voluntrio:
4ea)5Lu% 6ubas 7atour8 ( 9uia)a :ra)%esa
Este material &ode ser redistribu;do li/reme)te, desde que )<o se=a alterado, e que as i),orma>?es a%ima se=am
ma)tidas.
CO*SAS -@E SA E@ SE*
Camilo Castelo Branco
I
Na .ltima )oite do Car)a/al, que ,oi =ustame)te aos B dias do mCs de :e/ereiro, do %orre)te
a)o, &elas ! 0oras e meia da )oite e)tra/a )o Teatro de S. 4o<o, desta 0eri%a e muito )obre e
sem&re leal %idade, um domi) de %etim.
6era ele os dois &rimeiros &assos )o &a/ime)to da &lateia, qua)do um outro domi) de
/eludo &reto /eio %olo%ar5se5l0e ,re)te a ,re)te, )uma %o)tem&la><o im/el.
O &rimeiro demorou5se um &ou%o a medir as alturas do seu admirador, e /irou5l0e as %ostas
%om i)di,ere)>a )atural.
O segu)do, mome)tos de&ois, a&are%ia ao lado do &rimeiro, %om a mesma ate)><o, %om a
mesma &e)etra><o de /ista.
6esta /eD o domi)5%etim a/e)turou uma &ergu)ta )aquele desgra%ioso ,alsete, que todos )s
%o)0e%emos :
5 No quer mais do que isso ?
5 Do quisso ! E res&o)deu uma m$s%ara que &assa/a &or %asualidade, esga)i>a)do5
se )uma risada que ras&a/a o t;m&a)o. E Olha do quisso ! J veo que !s "ulha !
E retirou5se re&eti)do E Do quisso do quisso .
7a o domi)5%etim )<o so,reu, ao que &are%ia, a me)or %o)trariedade %om esta %0ari/ari. E o
domi)5/eludo )em sequer a%om&a)0ou %om os ol0os o im&rude)te que /iera embara>ar5l0e uma
res&osta dig)a da &ergu)ta, ,osse ela qual ,osse.
O cetim #,ique assim %o)0e%ido &ara e/itarmos &ala/ras e tem&o, que F um &re%ios;ssimo
%abedal', o cetim, desta /eD, e)%arou %om mais alguma re,leG<o o veludo. Co)=e%turou su&osi>?es
,ugiti/as, que se destru;am mutuame)te. O veludo era ,or>osame)te uma mul0er. A &eque)eD do
%or&o, %u=a ,leGibilidade o domi) )<o e)%obria H a deli%adeDa da m<o, que &rotesta/a %o)tra o ardil
me)tiroso de uma lu/a larga H a &o)ta de /er)iD, que um des%uido, )o la)>ar do &F, de)u)%iara
debaiGo da ,;mbria do /eludo, este %om&leGo de atributos, quase )u)%a reu)idos em um 0omem,
%a&taram as sFrias ate)>?es do outro, que, i)%o)testa/elme)te, era um 0omem.
5 I #uem quer que seas E disse o %etim E no te $a%o o $osto ! &omara eu sa%er o
que v's em mim( que tanta im"resso te )a* !
5 Nada + res&o)deu o /eludo.
5 ,nto( dei-a .me( ou di*/me al$uma coisa ainda que sea uma sensa%oria( mais
eloquente que o teu sil'ncio0
5 No te quero em%rutecer0 1ei que tens muito es"2rito( e seria um crime de lesa/Carnaval
se te dissesse al$uma dessas $ra3as salo%ras( ca"a*es de )a*er calar "ara todo o sem"re
um Dem4stenes de domin40
O cetim mudou de o&i)i<o a res&eito do seu &erseguidor. E )<o admira que o re%ebesse %om
rudeDa )o &ri)%;&io, &orque, em +ortugal, um domi) em %or&o de mul0er, que &asseia I soDi)0a J
)um teatro, &ermite umas sus&eitas que )<o abo)am as /irtudes do domi), )em liso)=eiam a
/aidade de quem l0e re%ebe o %o)0e%ime)to. 7as a mul0er em quem re%ai semel0a)te 0i&tese )<o
%o)0e%e 6emste)es, )em diD lesa5Car)a/al, )em agu>a a ,rase %om o ad=e%ti/o salo%ras.
O %etim arre&e)deu5se da as&ereDa %om que re%ebera os ate)%iosos ol0ares daquela i)%g)ita,
que &ri)%i&ia/a a ,aDer5se /aler %omo tudo aquilo que a&e)as se %o)0e%e &or uma ,a%e boa. O cetim
=uraria, &elo me)os, que aquela mul0er )<o era est.&ida. E, se=a dito sem te)><o o,e)si/a, =$ )<o era
i)sig)i,i%a)te a des%oberta, &orque F mais ,$%il des%obrir um mu)do )o/o que uma mul0er
ilustrada. K mais ,$%il ser Crist/<o Colombo que Em;lio 9irardi).
O cetim, ou/ida a res&osta do veludo, o,ere%eu5l0e o bra>o, e gostou da boa /o)tade %om que
l0e ,oi re%ebido.
5 Conhe3o E diD ele E que o teu contacto me es"irituali*a( %elo domin4
5 Belo( me chamas tu ! 5 realmente uma leviandade que te no )a* honra ! 1e eu
levantasse esta sane)a de seda( que me )a* %onita( )icavas como aquele "oeta es"anhol
que soltou uma e-clama3o de terror na "resen3a de um nari* que nari* no seria(
santo Deus ! No sa%es essa hist4ria ?
5 No( meu ano !
5 6eu ano ! #ue $ra3a ! 7ois eu ta conto0 Como o "oeta se chama no sei( nem
im"orta0 8ma$ina tu que !s um "oeta( )antstico como 9amartine( vulc:nico como B;ron(
sonhador como 6ac7herson e volu"tuoso como <oltaire aos => anos0 8ma$ina que o
t!dio desta vida chilra que se vive no 7orto te o%ri$ou a dei-ar no teu quarto a "itonissa
desca%elada das tuas ins"ira3?es( e vieste "or aqui dentro a "rocurar um "assatem"o
nestes "assatem"os alvares de um %aile de Carnaval0 8ma$ina que encontravas uma
mulher e-traordinria de es"2rito( um ano de eloqu'ncia( um dem4nio de e"i$rama(
en)im( uma destas cria3?es miraculosas que )a*em re%entar uma chama im"rovisa no
cora3o mais de $elo( e de lama( e de toucinho sem nervo0 @is ? Achas nova a e-"resso(
no ! assim ? Bm cora3o de toucinho "arece/te uma o)ensa ao %om senso anat4mico(
no ! verdade ? 7ois( meu caro domin4( h cora3?es de toucinho estreme0 1o os
cora3?es( que resumam 4leo em certas caras estC"idas 7or e-em"lo Olha este
homem redondo( que aqui est( com as "l"e%ras em quatro re)e$os( com os olhos
vermelhos como os de um coelho morto( com o quei-o in)erior "endente( e o l%io
escarlate e vidrado como o %ordo de uma "in$adeira( orvalhada de %anha de "orco
,sta cara no te "arece um $rande rio ? No cr's que este %a%oso tenha um cora3o de
toucinho ?
5 Creio( creio D mas )ala mais %ai-o que o des$ra3ado est $emer de%ai-o do teu
escal"elo
5 5s tolo( meu cavalheiro ! ,le entende me l ! 5 verdade( a2 vai a hist4ria do es"anhol(
que tenho que )a*er
5 ,nto queres dei-ar/me ?
5 , tu ? #ueres que eu te dei-e ?
5 7alavra de honra que no ! 1e me dei-as( retiro/me
5 5s muito amvel( meu querido Carlos
5 Conheces/me ? !
5 ,ssa "er$unta ! ociosa0 No !s tu Carlos !
5 J )alaste comi$o na tua vo* natural ?
5 No D mas come3o a )alar a$ora0
E %om e,eito ,alou. Carlos ou/iu um som de /oD so)ora, met$li%a e i)si)ua)te. Cada &ala/ra
daqueles l$bios misteriosos sa;a /ibra)te e a,i)ada %omo a )ota de uma te%la. Ti)0a aquele )<o5sei5
quC que s es%uta )as salas o)de ,alam mul0eres disti)tas, mul0eres que obrigam a ge)te a &restar
,F aos &ri/ilFgios, Ls &rerogati/as, aos do)s muito &e%uliares da aristo%ra%ia do sa)gue. Toda/ia,
Carlos )<o se re%orda/a de ter ou/ido semel0a)te /oD, )em semel0a)te li)guagem.
Bma aventura de romance ! diDia ele l$ %o)sigo, e)qua)to o domi)5/eludo,
%o)=e%tura)do o e)leio em que &usera o seu e)tusiasta %om&a)0eiro, %o)ti)ua/a a ,aDer gala do
mistFrio, que F de todas as al,aias aquela que mais ali)da a mul0er M Se elas &udessem a)dar sem&re
de domi) M -ua)tas medio%ridades em i)teligC)%ia ri/aliDariam %om 4orge Sa)d M -ua)tas
,isio)omias i),eliDes /i/eriam %om a ,ama da mul0er de Abal el5Nader M
5 ,nto quem sou eu ? + &rosseguiu ela. E No me dirs ? No di*es 7ois ento(
tu !s Carlos( e eu sou Carlota Eiquemos nisto( sim ?
5 ,nquanto eu no sou%er o teu nome( dei-a/me chamar/te de ano 0
5 Como quiseres D mas sinto di*er/te que no !s nada ori$inal ! Ano ! 5 um a"elido to
sa)ado como Eerreira( 1ilva( 1ou*a( Costa et cetera0 No vale a "ena questionarmos F
%a"ti*a/me G tua vontade0 Eicarei sendo o teu ano de ,ntrudo 0 , a hist4ria ?
8ma$ina que te "ossu2as de um amor im"etuoso "or essa mulher( que )antasiaste linda( e
insensivelmente lhe curvaste o oelho( "edindo/lhe uma es"eran3a( um sorriso a)ectuoso
atrav!s da mscara( um a"erto convulsivo de mo( uma "romessa( ao menos( de se
mostrar um( dois( tr's anos de"ois0 , essa mulher( cada ve* mais su%lime( cada ve* mais
literata( cada ve* mais radiosa( "rotesta eloquentemente contra as tuas inst:ncias(
declarando/se muito )eia( indecent2ssima de nari*( horr2vel at!( e( como tal( "esa/lhe na
consci'ncia matar as tuas c:ndidas ilus?es( levantando a mscara0 &u que a no cr's(
instas( su"licas( a%rasas/te num ideal que toca as e-tremas do rid2culo( e ests ca"a* de
lhe di*er que te a%olas o cr:nio com um tiro de "istola( se ela no levanta a cortina
daquele mist!rio que te dilacera uma "or uma as )i%ras do cora3o0 Chamas/lhe Beatri*(
9aura( Eornarina( Nat!rcia( e ela di*/te que se chama Cust4dia( ou Henoveva "ara te
a$uar a "oesia desses nomes( que( na minha humilde o"inio( so com"letamente
)a%ulosos0 O domin4 quer )u$ir/te ardilosamente( e tu no lhe dei-as um "asso livre( nem
um dito es"irituoso a outro( nem um lan3ar de olhos "ara as mscaras( que a )i-am como
quem sa%e que est ali uma rainha( envolta naquele manto ne$ro0 7or )im( a tua
"erse$ui3o ! tal que a desconhecida Desd!mona )in$e assustar/se( e sai conti$o ao
salo do teatro "ara levantar a mscara0 Ar)a/te o cora3o na ansiedade de uma
es"eran3a F sentes o C%ilo do ce$o de nascimento( que vai ver o sol D estremeces como a
crian3a a quem vo dar um %onito( que ela no viu ainda( mas ima$ina ser quanto o seu
cora3o in)antil am%iciona neste mundo ,r$ue/se a mscara ! Iorror ! <'s um
nari* Bm nari*/"leonasmo( um nari* hom!rico( um nari* maio que o do duque de
Choiseul( onde ca%iam tr's esu2tas a cavalo ! @ecuas ! 1entes des"re$ar/se/te o
cora3o das entranhas( coras de ver$onha e )o$es desa%ridamente
5 &udo isso ! muito natural0
5 "ois no h nada mais arti)icial( meu caro senhor0 ,u lhe conto o resto( que ! o mais
interessante "ara o mance%o que )a* do nari* de uma mulher o term4metro de avaliar/lhe
a tem"eratura do cora3o0 8ma$ina( meu ovem Carlos( que sa2ste do teatro de"ois( e
entraste na guia de Ouro a comer ostras( se$undo o costume dos ele$antes do 7orto0 ,
quando "ensavas( ainda aterrado( na aventura do nari*( te a"arecia o )at2dico domin4( e
se assentava ao teu lado( silencioso e im4vel( como a larva das tuas asneiras( cua
mem4ria "rocuravas delir na ima$ina3o com os va"ores do vinho 7ertur%a/se/te a
di$esto( e sentes contrac3?es no estJma$o( que te amea3am com o v4mito0 A massa
enorme daquele nari* )i$ura/se/te no "rato em que tens a ostra( e no "odes levar G
%oca um %ocado do teu a"etitoso manar sem um )ra$mento daquele )atal nari* G mistura0
#ueres transi$ir com o sil'ncio do domin4 D mas no "odes0 A ine-orvel mulher
a"ro-ima/se de ti( e tu( com um sorriso cruelmente sarcstico( "edes/lhe que te no
entorne com o nari* o co"o de vinho0 Achas isto natural( Carlos ?K
5 LI a2 crueldade de mais O "oeta devia ser mais $eneroso com a des$ra3a( "orque a
misso do "oeta ! a indul$'ncia no s4 "ara as $randes a)rontas( mas at! "ara os
$randes nari*es0K
5 L1er D mais o "oeta( que trans$rediu a su%lime misso de $enerosidade "ara com as
mulheres )eias( vai ser "unido0 8ma$ina que aquela mulher( "un$ida "elo sarcasmo(
levanta a mscara0 O "oeta er$ue/se( e vai )u$ir com $rande esc:ndalo do dono da casa(
que naturalmente tem a sorte do %oticrio de Nicolau &olentino0 6as <in$an3a do c!u !
aquela mulher ao levantar a mscara arranca do rosto um nari* "osti3o( e dei-a ver a
mais )amosa cara que o c!u alumia h seis mil anos ! O es"anhol que aoelhar Gquela
dulc2ssima viso de um sonho( mas a no%re andalu*a re"ele/o com um $esto( onde o
des"re*o est associado G di$nidade mais senhoril0
II
Carlos %isma/a )a a&li%a><o da a)edota, qua)do o domi) l0e disse, adi/i)0a)do5l0e o
&e)same)to :
5 ON<o %reias que eu se=a mul0er de )ariD de %era, )em me su&o)0as %a&aD de assombrar5te
%om a mi)0a ,ealdade. A mi)0a modFstia )<o /ai t<o lo)geP 7as, meu &a%ie)t;ssimo
amigo, 0$ em mim um de,eito &ior que um )ariD e)orme : )<o F ,;si%o )em moral H F um
de,eito re&ulsi/o e re&ele)te : F uma %oisa que eu )<o sei eG&rimir5te %om a li)guagem do
i),er)o, que F a .)i%a e mais eloque)te que eu sei ,alar, qua)do me lembro que sou assim
de,eituosa MQ
5 L5s uma eni$ma !K + atal0ou Carlos, embara>ado, e %o)/e)%ido de que e)%o)trara um
ti&o maior que os moldes ta%a)0os da /ida roma)es%a em +ortugal.
5 L1ou( sou !K E a%udiu ela %om ra&ideD E Lsou aos meus "r4"rios olhos um domin4( um
continuado carnaval de l$rimas ,st %om ! No quero triste*as 1e me tocas na tecla
do sentimentalismo( dei-o/te0 ,u no vim aqui )a*er "a"el de dama dolorida0 1ou%e que
estavas aqui( "rocurei/te( es"erei/te mesmo com ansiedade( "orque sei que !s es"irituoso(
e "odias( sem "reu2*o da tua di$nidade( audar/me a "assar al$umas horas de iluso0
Eora daqui( tu )icas sendo Carlos( e eu serei sem"re uma inc4$nita muito $rata ao seu
com"anheiro0 A$ora acom"anha/me F vamos ao camarote M> da se$unda ordem0
Conheces aquela )am2lia ?K
5 LNo0K
5 L5 uma $ente da "rov2ncia0 No di$as tu nada D dei-a/me )alar a mim( e vers que no
"assas mal 5 muito or$ulho( no achas ?K
5 LNo acho( no( minha querida D mas eu antes queria no des"erdi3ar estas horas "orque
)o$em0 &u vais )alar( mas no ! comi$o0 1a%es que tenho ciCmes de ti ?K
5 L1ei que tens ciCmes de mim 1a%es tu que eu tenho um "ro)undo conhecimento do
cora3o humano ? J v's que no sou a mulher que ima$inas( ou quererias que eu )osse0
No comeces a desvanecer/te com uma conquista es"eran3osa0 Ea* calar o teu amor/
"r4"rio( e em"re$a a tua vaidade em %loquear com ternuras calculadas uma inocente a
quem "ossas )a*er )eli*( enquanto a en$anasK
5 LJul$as( "ortanto( que te minto !K
5 LNo ul$o( no0 1e mentes a al$u!m ! a ti "r4"rio F %em v's que no te creio00 &em"o
"erdido ! Anda( vem comi$o( senoK
5 L1eno00 O qu' ?K
5 L1eno Olha0K
E a meli)drosa des%o)0e%ida largou5l0e o bra>o %om deli%adeDa, e retirara5se, a&erta)do5l0e a
m<o.
Carlos, si)%erame)te %omo/ido, a&ertou aquela m<o, %om o ,re)esi a&aiGo)ado de um 0omem
que quer suster a ,uga da mul0er &or quem se mataria.
5 LNo(K E eG%lamou ele %om e)tusiasmo E Lno me )uas( "orque me levas a es"eran3a
mais %ela que o meu cora3o conce%eu0 Dei-a/me adorar/te( sem te conhecer ! No
levantes nunca esse v!u 6ais dei-a/me ver a )ace da tua alma( que deve ser a realidade
de um sonho de vinte e sete anosK
5 L,sts dramtico( meu "oeta ! ,u sinto realmente a minha "o%re*a de "alavras
$arra)ais #ueria ser uma vestal de estilo )ervente "ara sustentar o )o$o sa$rado do
dilo$o O mon4lo$o dever cansar/te( e a tra$!dia desde 14)ocles at! n4s no "ode
dis"ensar uma se$unda "essoaK
5 L5s um "rod2$ioK
5 LDe literatura $re$a( no ! verdade ? 8nda sei muitas outras coisas da Hr!cia0 A 9ais
tam%!m era muito versada( e re"etia as ra"s4dias $re$as com um $ar%o su%lime D mas a
9ais era 1a%es tu o que ela era ? , serei eu o mesmo ? J v's que a literatura no !
sintoma de virtudes di$nas da tua a)ei3oK
Ti)0am %0egado ao %amarote )a segu)da ordem. O domi)5/eludo bateu, e a &orta ,oi, %omo
de/ia ser, aberta.
A ,am;lia que o%u&a/a o %amarote %om&u)0a5se de muitas &essoas, sem ti&o, /ulgar;ssimas, e
&rosai%as de mais &ara %a&tarem a ate)><o de um leitor a/esso a tri/ialidades. Toda/ia, esta/a a;
uma mul0er que /alia um mu)do, ou %oisa maio que o mu)do E o %ora><o de um &oeta.
As rosas &ur&uri)as dos /i)te a)os ti)0am5l0e sido %restadas &elo 0$lito abrasado dos sal?es.
A &la%ideD eGtem&orR)ea de uma /ida agitada /ia5se5l0e )o rosto &rotesta)do )<o %o)tra os
&raDeres, mas %o)tra a debilidade de um seGo que )<o &ode a%om&a)0ar %om a matFria as e/olu>?es
dese),readas do es&;rito. 7as que ol0os M 7as que /ida M -ue ele%tri%idade )o ,re)esi daquelas
,ei>?es M -ue &ro=e%><o de uma sombra aDulada l0e des%ia das &$l&ebras M Era uma mul0er em %u=o
rosto tra)sluDia a soberba, tal/eD demasiada, da sua su&erioridade.
O domi)5/eludo este)deu5l0e a m<o, e %0amou5l0e Laura.
Seria Laura S K %erto que ela estreme%eu, e re%uou a m<o re&e)ti)ame)te %omo se uma /;bora
l0a ti/esse mordido.
Aquela &ala/ra simboliDa/a um mistFrio dila%era)te : era a se)0a de uma gra)de luta em que
a &obre se)0ora de/ia sair es%orre)do sa)gue.
/ L9aura(K E re&etiu o domi) E Lno me a"ertas a mo ? Dei-a/me ao menos sentar/me
"erto 6uito "erto de ti 1im ?K
O 0omem que mais &rGimo esta/a de Laura a,astou5se urba)ame)te &ara deiGa a&roGimar
uma m$s%ara, que de)u)%iara o seGo &ela /oD, e a disti)><o &ela m<o.
E Carlos )u)%a mas des&regou os ol0os daquela mul0er, que re/ela/a a %ada i)sta)te um
&e)same)to )a /ariadas ,isio)omias %om que queria dis,ar>ar a sua a)g.stia ;)tima.
A des%o)0e%ida ,eD si)al a Carlos &ara que se a&roGimasse. Carlos, e)leado )os embara>os
)aturais daquela situa><o toda &ara ele e)igm$ti%a, re%usa/a %um&rir as im&eriosas determi)a>?es
de uma mul0er que &are%ia %al%ar todos os meli)dres. Os quatro ou %i)%o 0ome)s, que &are%iam
,amiliares de Laura, )<o deram muita im&ortR)%ia aos domi)s. Co)=e%turaram, &rimeiro, e qua)do
su&useram que ti)0am %o)0e%ido as /isitas, deiGaram em &le)a liberdade as duas mul0eres, que se
,ala/am de &erto %omo duas amigas ;)timas. O %a/al0eiro &assou &or um tal Eduardo, e a
des%o)0e%ida ti/eram5)a &or uma 6. A)t)ia.
Laura 0umede%ia os l$bios %om a l;)gua. As sur&resas &u)ge)tes &roduDem uma ,ebre, e
aque%em o mais belo %al%ulado sa)gue5,rio. A i)%g)ita, &ro,u)dame)te %o)0e%edora da situa><o da
sua /;tima, ,alou ao ou/ido de Carlos :
5 OEstuda5me aquela ,isio)omia. Eu )<o estou em %ir%u)stR)%ias de ser 7aGP So,ro
demasiado &ara %o)tar as &ulsa>?es deste %ora><o. Se te se)tires %o)do;do desta mul0er, tem
%om&aiG<o de mim, que sou mais desgra>ada que ela.Q
E /olta)do5se &ara Laura :
/ L7rocuro( h quatro anos( uma ocasio de "restar homena$em G tua conquista0 Deus( que
! Deus( no des"re*a os incensos do verme da terra( nem esconde G vista dos homens a
sua )ronte maestosa num manto de estrelas0 &u( 9aura( que !s mulher( em%ora os homens
te chamem ano( no des"re*ars vaidosa a homena$em de uma "o%re criatura( que vem
de"or a teus "!s o 4%ulo sincero da sua adora3o0K
Laura )<o le/a)ta/a os ol0os do leque H mas a m<o, que o susti)0a, tremia H e os ol0os, que o
%o)tem&la/am, &are%iam absortos )um quadro a,liti/o.
E o domi) %o)ti)uou :
5 O:oste muito ,eliD, mi)0a %ara amiga M Eras dig)a de o ser. Col0este o ,ruto abe)>oado da
abe)>oada seme)te que o Se)0or ,e%u)dou )o teu %ora><o de &omba MP Ol0a, Laura, de/es dar
muitas gra>as L +ro/idC)%ia, que /elou os teus &assos )o %ami)0o do %rime. -ua)do de/ias res/alar
)o abismo da &rostitui><o, subiste, radia)te de /irtudes, ao tro)o das /irge)s. O teu a)=o da guarda
,oi5te leal M Ks uma eG%e&><o a mil0ares de desgra>adas, que )as%eram em esto,os de damas%o,
%res%eram em &er,umes de o&ulC)%ia. E, qua)to mais, mi)0a ditosa Laura, tu )as%este )as &al0as da
misFria, %res%este )os a)dra=os da i)digC)%ia, ai)da /iste %om os ol0os da raD<o a desgra>a se)tada
L %abe%eira do teu leitoP e, %o)tudo, eis5te a; ri%a, 0o)rada, ,ormosa, e soberba de e)%a)tos, %om
que &odes i)sultar toda essa turba de mul0eres, que te admiram MP T$ ta)ta mul0er i),eliD MP
-ueres saber a 0istria de uma SPQ
Laura, %o)tor%e)do5se %omo se ,osse de es&i)0os a %adeira em que esta/a, )<o ti)0a ai)da
balbu%iado um mo)oss;labo H mas a urge)te &ergu)ta, duas /eDes re&etida, do domi), obrigou5a a
res&o)der a,irmati/ame)te %om um gesto.
5 O+ois bem, Laura, %o)/ersemos amiga/elme)te.Q
@m dos i)di/;duos, que esta/a &rese)te, e ou/ira &ro)u)%iar 9aura, &ergu)tou L mul0er que
assim era %0amada :
5 L,lisa( ela chama/te Laura ?K
5 LNo( meu "aiK + res&o)deu Elisa, titubea)do.
5 LChamo 9aura( chamo e que tem l isso( 1r0 <isconde ?K E atal0ou a i)%g)ita, %om
a,abilidade, ergue)do o ,alsete &ara ser bem ou/ida. E L5 um nome de Carnaval( que
"assa com os domin4s0 #uarta/)eira de cin*a torna a )ilha de <0 ,-
a
0 a chamar/se ,lisa0K
O /is%o)de sorriu5se, e o domi) %o)ti)uou, abaiGa)do a /oD, e ,ala)do )aturalme)te :
III
/ LIenriquetaK
Esta &ala/ra ,oi um abalo que ,eD /ibrar todas a ,ibras de Elisa. O rosto i)%e)diou5se5l0e
daquele e)%ar)ado do &udo ou da rai/a. Esta se)sa><o /iole)ta )<o &odia ser desa&er%ebida. O
/is%o)de, que &are%ia estra)0o L %o)/ersa><o ;)tima daquelas su&ostas amigas, )<o o &Ude ser L
agita><o ,ebril de sua ,il0a.
5 L#ue tens( ,lisa ?!K E &ergu)tou ele sobressaltado.
5 LNada( meu "ai Eoi um li$eiro inc4modo ,stou quase %oaK
5 L1e queres res"irar vamos ao salo( ou vamos "ara casaK
5 LAntes "ara casaK E res&o)deu Elisa.
5 L,u vou mandar %uscar a se$eK E disse o /is%o)de H e retirou5se.
5 LNo vs( ,lisaK E disse o domi), %om uma /oD im&eriosa, semel0a)te a uma amea>a
i)eGor$/el. E LNo vs 7orque( se vais( contarei a todo o mundo uma hist4ria que s4
tu hs/de/sa%er0 ,ste outro domin4( que tu no conheces( ! um cavalheiro F no temas a
menor im"rud'ncia0K
5 LNo me martiri*es !K E disse Elisa. E L,u sou in)eli* de mais( "ara ser )la$elada com a
tua vin$an3a &u !s Ienriqueta( no !s ?K
5 L#ue te im"orta a ti sa%er quem eu sou ?!K
5 L8m"orta muito 1ei que !s des$ra3ada ! No sa%ia que vivias no 7orto D mas
"al"itou/me o cora3o que eras tu( a"enas me chamaste 9aura0K
O /is%o)de e)trou a,adigado, diDe)do que a sege )<o &odia tardar, e %o)/ida)do a ,il0a &ara
dar algu)s &asseios )o sal<o do teatro. Elisa satis,eD a %ari)0osa a)siedade do &ai, diDe)do que se
se)tia boa, e &edi)do5l0e que se demorasse atF mais tarde.
5 LOnde ul$avas tu que eu e-istia ? No cemit!rio( no ! assim ?K E &ergu)tou Te)riqueta.
5 LNo F sa%ia que vivias( e "ro)eti*ava que devia encontrar/te #ue hist4ria me queres tu
contar ? A tua ? ,ssa eu sei 8ma$ino/a &ens sido muito in)eli* Olha(
Ienriqueta Dei-a/me dar/te esse tratamento a)ectuoso com que nos conhecemos( com
que )omos to ami$as( al$uns )u$itivos dias( no tem"o em que o destino nos marcava com
o mesmo esti$ma de in)ortCnioK
5 LO mesmo No !K E atal0ou Te)riqueta.
5 LO mesmo( sim( o mesmo , se me )or3as a contradi*er/te( direi que inveo a tua sorte(
sea ela qual )orK
Elisa %0ora/a, e Te)riqueta emude%era. Carlos esta/a im&a%ie)te &elo des,e%0o desta
a/e)tura, e dese=a/a, ao mesmo tem&o, re%o)%iliar estas duas mul0eres, e ,aDC5las amigas, sem
saber a raD<o &orque eram i)imigas. A beleDa im&?e5se L %om&aiG<o. Elisa era bela, e Carlos era de
uma se)sibilidade eGtremosa. A m$s%ara "oderia ser, mas a outra era um a)=o de sim&atia e
,ormosura. O es&;rito gosta do mistFrio que es%o)de o belo H mas de%ide5se &ela beleDa real, sem
mistFrio.
Te)riqueta, de&ois de algu)s mi)utos de silC)%io, dura)te os quais )<o era &oss;/el a/aliar5
l0e o %ora><o &ela eGterioridade da ,isio)omia, eG%lamou %om ;m&eto, %omo se des&ertasse de um
so)0o, daqueles ;)timos so)0os de dor, em que a alma se re%o)%e)tra :
5 OTeu marido SQ
5 L,st em 9ondres0K
5 LI quanto tem"o o no visite ?K
5 LI dois anos0K
5 LA%andonou/te ?K
5 LA%andonou/me0K
5 L, tu ? A%andonaste/o ?K
5 LNo conce%o a "er$untaK
5 LAinda o amas ?K
5 LAindaK
5 LCom "ai-o ?K
5 LCom del2rioK
5 L,screves/lhe ?K
5 LNo me res"onde Des"re*a/me( e chama/me Laura0K
5 L,lisa !K E disse Te)riqueta, %om a /oD trFmula, e a&erta)do5l0e a m<o %om e)tusiasmo
)er/oso E L,lisa ! 7erdoo/te 5s %em mais des$ra3ada que eu( "orque tens um homem
que "Jde chamar/te 9aura( e eu no tenho seno um nome 1ou Ienriqueta ! Adeus0K
Carlos &asmou do dese)la%e %ada /eD mais embrul0ado daquele &rlogo de um roma)%e.
Te)riqueta tomo5l0e o bra>o %om &re%i&ita><o, e saiu do %amarote abaiGa)do le/eme)te a %abe>a
aos %a/al0eiros, que se da/am tratos &or adi/i)0ar o segredo daquela %o)/ersa.
5 LNo "ronuncies o meu nome em vo* alta( Carlos0 1ou Ienriqueta D mas no me
atrai3oes( se queres a minha ami*ade0K
5 LComo hei/de eu atrai3oar/te( se no sei quem !s ? 7odes chamar/te JClia em ve* de
Ienriqueta( que( nem "or isso te )ico conhecendo mais &udo mist!rios ! &ens/me( h
mais de uma hora( num estado de tortura ! ,u no sirvo "ara estas em%oscadas Di*/me
quem ! aquela mulherK
5 LNo viste que ! D0 ,lisa 7imentel( )ilha do visconde do 7rado ?K
5 LNo a conheciaK
5 L,nto que mais queres que eu te di$a ?K
5 L6uitas outras coisas( minha in$rata0 #uero que me di$as quantos nomes tem aquela
9aura( que se chama ,lisa0 Eala/me do marido daquela mulherK
5 L,u te di$o O marido daquela mulher chama/se <asco de 1ea%ra00 ,sts satis)eito ?K
5 LNo #uero sa%er que rela3?es tens tu com esse <asco ou com aquela 9aura ?K
5 LNo sa%ers mais nada( se )ores im"aciente0 8m"onho/te mesmo um "ro)undo sil'ncio a
res"eito do que ouviste0 N menor "er$unta que me )a3as( dei-o/te ralado "or essa
curiosidade indiscreta( que te )a* "arecer uma mulher de soalheiro0 ,u contra2 conti$o a
o%ri$a3o de te contar a minha vida ?K
5 LNo D mas contra2stes com a minha alma a o%ri$a3o de eu me interessar na tua vida e
nos teus in)ortCnios desde este momento0K
5 LO%ri$ado( cavalheiro ! + Juro/te uma sincera ami*ade0 + Is/de ser o meu con)idente0
Esta/a, outra /eD, )a &lateia. Te)riqueta a&roGimou5se ao quarto %amarote da &rimeira ordem,
,irmou o &F de ,ada )a ,risa, segurou5se ao &eitoril do %amarote, e tra/ou %o)/ersa><o %om a ,am;lia
que o o%u&a/a. Carlos a%om&a)0ou5a em todos esses mo/ime)tos, et &re&arou5se &ara um )o/o
e)igma.
Segu)do o %ostume, as m<os de Te)riqueta &assaram &or uma a)$lise rigorosa. N<o era
&oss;/el, &orFm, ,aDC5la tirar a lu/a da m<o esquerda.
5 LDomin4( "orque no dei-as ver este anel ?K E &ergu)ta/a uma se)0ora de ol0os )egros,
e /estida de )egro, %omo uma /i./a rigorosame)te e)lutada.
5 L#ue te im"orta o anel( minha querida 1o)ia !? Ealemos de ti( aqui em se$redo0 Ainda
vives melanc4lica( como a Dido da )%ula ? Eica/te %em essa cor de esqui)es( mas no
sustentas o carcter art2stico com "er)ei3o0 A tua triste*a ! )in$ida( no ! verdade ?K
5 LNo me o)endas( domin4( que eu no te mere3o essa inCria A des$ra3a nunca se
)in$eK
5 LDisseste uma verdade( que ! a tua condena3o0 ,u( se tivesse sido a%andonada "or um
amante( no vinha aqui dar/me em es"ectculo a um %aile de mscaras0 A des$ra3a no
se )in$e( ! verdade D mas a saudade esconde/se "ara chorar( e a ver$onha no se ostenta
radiosa desse sorriso que te %rinca nos l%ios Olha( minha ami$a( h umas mulheres
que nasceram "ara esta !"oca( e "ara estes homens0 I outras que a 7rovid'ncia
ca"richosa atirou a esta $era3o corrom"ida como os im"eradores romanos atiravam os
cristos ao an)iteatro dos le?es0 Eeli*mente que tu no !s das se$undas( e sa%es
harmoni*ar com o teu $!nio )ol$a*o e deslei-ado uma hi"ocrisia que te vai %em num
so) de "enas( onde tu recostas com um "er)eito conhecimento das atitudes l:n$uidas das
mulheres cansadas do Bal*ac0 ,u( se )osse homem( amava/te "or des)astio ! 5s a Cnica
mulher "ara quem este "a2s ! "equeno0 Devias conhecer o @e$ente( e @ichelieu( e os
a%ades de <ersalhes( e as )ilhas do @e$ente( e as Ielo2sas desenvoltas dos a%ades( e as
aias da duquesa do 6aine et cetera0 8sto "or c ! "equen2ssimo "ara as Erineias0 Bma
mulher da tua 2ndole morre as)i-iada neste am%iente "esado em que o cora3o( nas suas
e-"ans?es rom:nticas( encontra( quase sem"re( a mo %ur$uesa das conveni'ncias a
ta"ar/lhe os res"iradouros 7arece que te en)adas de mim ?K
5 LNo te en$anas( domin4 O%sequeias/me se me no deres o inc4modo de te mandar
retirar0K
5 L5s muito delicada( minha no%re 1o)ia ! J a$ora( "or!m( dei-a/me dar/te uma ideia
mais "recisa desta mulher que te en)ada( e que( a"esar das tuas inusti3as( se interessa na
tua sorte0 Di*/me c &ens uma sincera "ai-o( uma saudade "un$ente "or aquele %elo
ca"ito de cavalaria que te dei-ou( to so*inha( com as tuas a$onias de amante ?K
5 L#ue te im"orta ?K
5 L5s cruel ! 7ois no ouves o tom sentimental com que te )a3o esta "er$unta ? #uantos
anos tens ?K
5 L6etade e outros tantosK
5 LA res"osta no me "arece tua A"rendeste essa vul$aridade com a )ilha do teu
sa"ateiro ? Ora olha F tu tens OP anos( a no ser mentiroso o assento de %a"tismo( que
se l' no cart4rio da )re$uesia dos 6rtires em 9is%oa0
Aos vinte anos amavas com ternura um tal 7edro 1e"Clveda0 Aos vinte e cinco( amavas
com "ai-o( um tal Jor$e Al%uquerque0 Aos O>( amavas com del2rio( um tal 1e%astio de
6eireles0 Aos OQ( amavas( em 9ondres( com )renesi um tal Como se chamava No me
recordo00 Di*/me( "or "iedade( o nome desse homem( que( seno( )ica o meu discurso sem
o e)eito do drama No di*es( m ? Ai ! ,u tenho aqui a mnem4nicaK
Te)riqueta tirou a lu/a da m<o esquerda, e deiGou /er um a)elP So,ia estreme%eu, e %orou
atF Ls orel0as.
5 O4$ te re%ordas SP N<o %ores, mi)0a querida amigaP -ue )<o ,i%a bem ao teu %ar$%ter de
mul0er que %o)0e%e o mu)do &ela ,a%e &ositi/aP 6eiGa5me agora arredo)dar o &er;odo, %omo
diDem os literatosP Ora tu, que amaste dese),readame)te %i)%o a)tes do seGto 0omem, %omo
queres ,i)gir, debaiGo desse /estido )egro, um %ora><o /arado de saudades e r,<o de %o)sola>?es S
P Adeus, mi)0a bela 0i&%ritaPQ
Te)riqueta des%eu elega)teme)te do seu &oleiro, e deu o bra>o a Carlos.
IV
Eram trCs 0oras.
Te)riqueta disse que se retira/a, de&ois de /itimar %om seus ligeiros, mas &u)ge)tes gra%e=os,
algu)s daqueles muito que &ro/o%am o sar%asmo s %om a &rese)>a, s %om o /ulto %or&oral, s
%om a se)saboria de um remoque &ar/o e &rete)sioso. O Car)a/al F uma eG&osi><o a)ual destes
i),eliDes.
Carlos, ao /er que Te)riqueta se retira/a %om um segredo que ta)to irritara a sua %uriosidade,
i)stou %om deli%adeDa, %om meigui%e, e atF %om resse)time)to, &ela realidade de uma es&era)>a,
que ,iDera a sua ,eli%idade de algumas 0oras.
5 L,u no me arre"endoK E disse ele E Lde ter sido a voluntria testemunha de teus
des)or3os Ainda mesmo que me tivessem conhecido( e tu )osses uma mulher licenciosa e
de"ravada( no me arre"enderia Ouvi/te( iludi/me na es"eran3a vaidosa de conhecer/
te( tive or$ulho de ser o escolhido "ara sentir de "erto as "ulsa3?es verti$inosas do teu
cora3o ,stou recom"ensado de mais Ainda assim( Ienriqueta( eu no tenho "eo de
a%rir/te a minha alma( con)essando/te um deseo de conhecer/te que no "osso iludir
,ste deseo vais/mo tu convertendo numa dor D e ser lo$o uma saudade insu"ortvel(
que te )aria com"ai-o se sou%esses avaliar o que ! na minha alma um deseo impossvel0
1e tu mo no di*es( que me dir o teu nome ?K
5 LNo sa%es que sou Ienriqueta ?K
5 L#ue im"orta ? , sers/tu Ienriqueta ?K
5 L1ou Juro/te que souK
5 LNo %asta isto Ora di*/me No sentes a "reciso de ser/me $rata ?K
5 LA qu'( meu cavalheiro ?K
5 LHrata ao melindre com que te tenho tratado( $rata G delicade*a com que te "e3o uma
revela3o da tua vida( e $rata a este im"ulso invenc2vel que me manda aoelhar/te 1er
no%re *om%ar de um amor que involuntariamente )i*este nascer ?K
5 LNo te iludas( CarlosK E re&li%ou Te)riqueta )um tom de seriedade, semel0a)te ao de
uma m<e que a%o)sel0a seu ,il0o. LO amor no ! isso que "ica a tua curiosidade0 As
mulheres so )ceis de transi$ir de %oa )! com a mentira( e( "o%res mulheres !
1ucum%em muitas ve*es G eloqu'ncia arti)iciosa de um conquistador0 Os homens( )artos
de estudarem as "ai-?es na sua ori$em( e en)adados das r"idas ilus?es que eles choram
todos os dias( esto "rontos sem"re a declararem/se a)ectados de c4lera/"ai-o( e nunca
a"resentam carta limpa de c!"ticos0 De maneira que o se-o )r$il das quimeras sois v4s(
criancinhas de toda a vida( que %rincais aos trinta anos com a mulher como aos seis
%rincveis com os cavalinhos de "au( e os )radinhos de sa%u$o ! Olha( Carlos( eu no sou
in$rata <ou/me des"edir de ti( mas hei/de conversar conti$o ainda0 No instes D
a%andona/te G minha $enerosidade( e vers que al$uma coisa lucraste em me encontrar e
em me no conhecer0 Adeus0
Carlos a%om&a)0ou5a %om os ol0os, e &erma)e%eu algu)s mi)utos )uma es&F%ie de idiotismo,
qua)do a /iu desa&are%er L sa;da do teatro. O seu &rimeiro &e)same)to ,oi segui5la H mas a
&rudC)%ia lembrou5l0e que era uma i)dig)idade. O segu)do ,oi em&regar a i)triga astu%iosa atF
roubar alguma re/ela><o Lquela So,ia da &rimeira ordem ou L Laura da segu)da. N<o l0e
lembraram re%ursos, )em eu sei quais eles &oderiam ser. Laura e So,ia, &ara dissi&arem
%om&letame)te a es&era)>a a)siosa de Carlos, ti)0am5se retirado. Era )e%ess$rio es&erar, era
)e%ess$rio %o),iar )aquela mul0er eGtraordi)$ria, %u=as &romessas o al/oro>ado &oeta traduDia em
mil /ers?es.
Carlos retirou5se, e esque%eu )<o sei qua)tas mul0eres, que ai)da, )a )oite a)terior, l0e
&o/oaram os so)0os. Ao ama)0e%er, ergueu5se, e es%re/eu as remi)is%C)%ias /i/as da %e)a, quase
,abulosa, que l0e tra)stor)a/a o &la)o de /ida.
N<o 0ou/e )u)%a um %ora><o t<o ambi%ioso de ,uturo, t<o ,er/e)te de &oesia, e t<o ,a)t$sti%o
de %o)=e%turas M Carlos adora/a seriame)te aquela mul0er M Como estas adora>?es se a,er/oram
%om t<o &ou%o, )<o sei eu : mas que o amor F assim, /ou eu =ur$5lo, e es&ero que os meus amigos
me )<o deiGem me)tir.
*magi)em, &orta)to, a i)quieta><o daquele gra)de es&iritualista, qua)do /iu &assarem,
/agarosos e e),ado)0os, oito dias, sem que o mais ligeiro i)d;%io l0e /iesse %o),irmar a eGistC)%ia
de Te)riqueta M N<o direi que o deses&erado ama)te a&elou &ara o su&remo tribu)al das &aiG?es
im&oss;/eis. O sui%;dio )<o l0e &assou )u)%a &ela imagi)a><o H e muito si)to que esta /erdade
dimi)ua as sim&atias que o meu 0eri &oderia gra)=ear. A /erdade, &orFm, F que o a&aiGo)ado
ma)%ebo /i/ia sombrio, isola/a5se %o)tra os seus 0$bitos so%ialme)te gal0o,eiros, abomi)a/a as
im&erti)C)%ias de sua m<e que o %o)sola/a %om a)edotas tr$gi%as a res&eito de ra&aDes %egos de
amor, e, e),im, so,rera a &o)ta tal que resol/era aba)do)ar +ortugal, se, )o ,im de qui)De dias, a
,at;di%a mul0er %o)ti)uasse a ludibriar a sua es&era)>a.
6iga5se, &orFm, em 0o)ra e lou/or da ast.%ia 0uma)a : Carlos, resol/ido a &artir, lembrou5se
de &edir a um seu amigo, que, )a gaDetil0a do Nacional, dissesse, &or eGem&lo, o segui)te :
LO 1r0 Carlos de Almeida vai( no "r4-imo "aquete( "ara 8n$laterra0 10 1
a
tenciona o%servar
de "erto a civili*a3o das "rimeiras ca"itais da ,uro"a0 O 1r0 Carlos de Almeida ! uma
inteli$'ncia( que( enriquecida "ela instru3o "rtica da sua visita aos )ocos da civili*a3o( h/de
voltar G sua "tria com )ecundo ca%edal de conhecimentos em todos os ramos das ci'ncias
humanas0 Ea*emos votos "or que 10 1
a
se recolha em %reve ao seio dos seus numerosos ami$os0K
Esta lo%al bem &odia ser que %0egasse Ls m<os de Te)riqueta. Te)riqueta bem &odia ser que
%o)=e%turasse o im&erioso moti/o que obriga/a o i),eliD a bus%ar distra%>?es lo)ge da &$tria, o)de a
sua &aiG<o era i)/e)%;/el. E, de&ois, )ada mais ,$%il que uma %arta, uma &ala/ra, um raio de
es&era)>a, que l0e tra)stor)asse os seus &la)os.
Era esta a i),al;/el te)><o de Carlos, qua)do ao dF%imo quarto dia l0e ,oi e)tregue a segui)te
%arta :
V
OCarlos.
1em o)ender as leis da civilidade( continuo a dar/te o tratamento do domin4( "orque( em %oa
verdade( eu continuo a ser "ara ti um domin4 moral( no ! assim ?K
7assaram/se cator*e dias( de"ois que tiveste o mau encontro de uma mulher( que te "rivou de
al$umas horas de deliciosa intri$a0 <2tima da tua delicade*a( levaste o sacri)2cio a "onto de te
mostrares interessado na sorte dessa c!le%re desconhecida que te morti)icou0 No serei eu(
$eneroso Carlos( in$rata a essa mani)esta3o cavalheirosa( em%ora ela ser um ras$o de artista( e
no um deseo es"ont:neo0
#ueres sa%er "orque tenho demorado cator*e dias este $rande sacri)2cio que vou )a*er ? 5
"orque ainda hoe me levanto de uma )e%re incessante( que me insultou naquele camarote da
se$unda ordem( e que( neste momento( "arece declinar0
7ermita Deus que sea lon$o o intervalo "ara ser lon$a a carta F mas eu sinto/me to
"equena "ara os sacri)2cios $randes ! No te quero res"onsa%ili*ar "ela minha saCde D mas( se o
meu sil'ncio de lon$os tem"os suceder a esta carta( conectura( meu ami$o( que Ienriqueta caiu
no leito( donde h/de er$uer/se( se no ! $ra3a que os mortos ho/de er$uer/se um dia0
#ueres a"ontamentos "ara um romance que ter o m!rito de ser "ortu$u's ? <ou dar/tos0
Ienriqueta nasceu em 9is%oa0 1eus "ais tinham o lustre dos %ras?es( mas no %rilhavam
nada "elo ouro0 <iviam sem )austo( sem hist4ria contem"or:nea( sem %ailes e sem %ilhetes de %oas/
)estas0 As visitas que Ienriqueta conhecia eram( no se-o )eminino( quatro velhas suas tias( e( no
masculino( quatro caseiros que vinham anualmente "a$ar as rendas( com que seu "ai re$ulava
economicamente uma no%re inde"end'ncia0
O irmo de Ienriqueta era um mo3o de talento( que $raeara uma instru3o( enriquecida
sem"re "elos desvelos com que a)a$ava a sua "ai-o Cnica0 8solado de todo o mundo( o irmo de
Ienriqueta con)iou a sua irm os se$redos do seu muito sa%er( e )ormou/lhe um es"2rito varonil( e
ins"irou/lhe uma am%i3o )aminta de ci'ncia0
Bem sa%es( Carlos( que )alo de mim( e no "osso( nesta "arte( en$rinaldar/me de )lores
imodestas( se %em que no me )altariam de"ois es"inhos que me descul"assem as vaidosas )lores
,u che$uei a ser o eco )iel dos talentos do meu irmo0 Nossos "ais no com"reendiam as
"rticas literrias com que ali$eirvamos as noites de 8nverno D e( mesmo assim( )ol$avam de nos
ouvir( e via/se/lhes nos olhos aquele rir de %ondoso or$ulho( que tanto in)lama as vaidades da
inteli$'ncia0
Aos de*oito anos achei "equeno o hori*onte da minha vida( e en)astiei/me da leitura( que mo
)a*ia cada ve* amesquinhar/se mais0 14 com a e-"eri'ncia se conhece o quanto a literatura
modi)ica a or$ani*a3o de uma mulher0 ,u creio que a mulher( a"urada na ci'ncia das coisas
"ensa de um modo e-traordinrio na ci'ncia das "essoas0 O "risma das suas vistas "enetrantes !
%elo( mas as lindas cam%iantes do seu "risma so como as cores varie$adas do arco/2ris( que
anuncia tem"estade0
6eu irmo lia/me os se$redos do cora3o ! No ! )cil mentir ao talento com as hi"ocrisias
do talento0 Com"reendeu/me( teve d4 de mim0
6eu "ai morreu( e minha me "ediu G alma de meu "ai que lhe alcan3asse do 1enhor uma
vida lon$a "ara meu am"aro0 Ouviu/a Deus( "orque eu vi um mila$re na r"ida convalescen3a
com que minha me saiu de uma en)ermidade de quatro anos0
,u vi um dia um homem no quarto de meu irmo( onde entrei como entrava sem"re sem
receio de encontrar um desconhecido0 #uis retirar/me( e meu irmo chamou/me "ara me
a"resentar( "ela "rimeira ve* na sua vida( um homem0
,ste homem chama/se <asco de 1ea%ra0
No sei se "or or$ulho( se "or acaso( meu irmo chamou a conversa ao cam"o da literatura0
Ealava/se em romances( em dramas( em estilos( em escolas( e no sei que outros assuntos li$eiros e
$raciosos que me cativaram o cora3o e a ca%e3a0
<asco )alava %em( e revelava coisas que me no eram novas com estilo novo0 Naquele
homem( via/se o $'nero a)ormoseado "ela arte que s4 na sociedade se adquire0 ,m meu irmo
)altava/lhe o relevo de estilo( que se la"ida ao trato dos maus e dos %ons0 Bem sa%es Carlos( que te
di$o uma verdade( sem "retens?es de bas-bleu ( que ! de todas as mis!rias a mais lastimosa
mis!ria das mulheres cultivadas0
<asco retirou/se( e eu quisera antes que ele se no retirasse0
Disse/me meu irmo que aquele ra"a* era uma inteli$'ncia su"erior( mas de"ravada "elos
maus costumes0 A ra*o "or que ele viera a nossa casa era muito sim"les D encarre$ara/o seu "ai
de )alar com meu irmo a res"eito da remisso de uns )oros0
<asco "assou nesse dia "or de%ai-o das minhas anelas F )i-ou/me( corteou/me( corei( e no
me atrevi a se$ui/lo com os olhos( mas se$ui/o com o cora3o0 #ue su"rema mis!ria( Carlos ! #ue
renCncia to im"ensada )a* uma mulher da sua tranquilidade0
<oltou um quarto de hora de"ois F retirei/me( sem querer mostrar/lhe que o "erce%ia D )i*/
me distra2da( "or entre as cortinas( a contem"lar a marcha das nuvens( e das nuvens descia um
olhar "reci"itado so%re aquele indiferente que me )a*ia corar e so)rer0 <iu/me( adivinhou/me(
talve*( e corteou/me ainda0 ,u vi o $esto da cortesia( mas )in$i/me e no lhe corres"ondi0 Eoi
isto um hero2smo( no ! verdade ? 1eria D mas eu tive remorsos( a"enas ele desa"arecera( de o
tratar to $rosseiramente0
Demorei/me nestas "uerilidades( meu ami$o( "orque no h nada mais $rato "ara n4s que a
recorda3o dos Cltimos instantes de ventura a que se "rendem os "rimeiros instantes da des$ra3a0
Aquelas linhas )astidiosas so a hist4ria da minha tans)i$ura3o0 A2 "rinci"ia a lon$a noite
da minha vida0
Nos dias imediatos( a horas certas( vi sem"re este homem0 Conce%i os "eri$os da minha
)raque*a( e quis ser )orte0 @esolvi no v'/lo mais F revesti/me de um or$ulho di$no da minha
imodesta su"erioridade Gs outras mulheres F sustentei este carcter dois dias D e( ao terceiro( era
)raca como todas as outras0
,u no "odia divorciar/me da ima$em daquele homem( daquelas nC"cias in)eli*es que meu
cora3o contra2ra0 O meu instinto no era mau D "orque a educa3o tinha sido %oa D e( no
o%stante a humildade constante com que sem"re sueitei a minha me os meus inocent2ssimos
deseos( senti/me ento( com m$oa minha( re%elde( e ca"a* de cons"irar contra a minha )am2lia0
A )requente re"eti3o dos "asseios de <asco no "odia ser indi)erente a meu irmo0 Eui
suavemente interro$ada "or minha me a tal res"eito( res"ondi/lhe com res"eito( mas sem temor0
6eu irmo "ressentiu a necessidade de matar aquela inclina3o nascente( e e-"Js/me um quadro
)eio dos costumes "!ssimos de <asco( e o conceito "C%lico em que era tido o "rimeiro homem a
quem eu to )rancamente me o)erecia em namoro0 Eui altiva com o meu irmo( e adverti/lhe que os
nossos cora3?es no tinham contra2do a o%ri$a3o de se consultarem0
6eu irmo so)reu D eu tam%!m so)ri D e( "assado o momento da e-alta3o( quis cerrar a
)erida que a%rira naquele cora3o( desde a in):ncia identi)icado com as minhas vontades0
,ste sentimento era no%re D mas o do amor no era in)erior0 1e eu "udesse reconcili/los
am%os ! No "odia( nem sa%ia )a*'/lo ! Bma mulher( quando "rinci"ia a sua dolorosa tare)a do
amor( no sa%e mentir com a"ar'ncias( nem calcula os "reu2*os que "ode evitar com um "ouco de
im"ostura0 ,u )ui assim0 Dei-e/me ir a%andonada G corrente*a da minha inclina3o D e( quando
)orceei "or me tornar tranquila( G isen3o da minha alma( no "ude vencer a corrente0
<asco de 1ea%ra "erse$uia/me F as cartas eram incessantes( e a $rande "ai-o que elas
e-"rimiam no era ainda i$ual G "ai-o que me )a*iam0
6eu irmo quis tirar/me de 9is%oa( e minha me instava "ela sa2da( ou "ela minha entrada a
toda a "ressa nas 1al!sias0 8n)ormei <asco das inten3?es de minha )am2lia0
No mesmo dia( este homem( que me "areceu um cavalheiro di$no de outra sociedade( entrou
em minha casa( "ediu/me ur%anamente a minha me( e )oi ur%anamente re"elido0 ,u sou%e/o( e
torturei/me ! No sei do que seria ento ca"a* a minha alma o)endida ! 1ei que )oi ca"a* de tudo
que "ode ca%er em )or3as de uma mulher( contrariada nas am%i3?es que nutrira( so*inha consi$o( e
conurada a "erder/se "or elas0
<asco( irritado num no%re est2mulo( escreveu/me( como quem me "edia a mim a satis)a3o
dos des"re*os da minha )am2lia0 @es"ondi/lhe que lha dava "lena( como ele a e-i$isse0 Disse/me
que )u$isse de casa( "ela "orta da desonra( e muito cedo entraria nela com a minha honra ili%ada0
#ue des$ra3a ! Naquele tem"o at! as "om"as de estilo me sedu*iam ! @es"ondi que sim( e
cum"ri0
6eu ami$o Carlos0 <ai lon$a a carta( e a "aci'ncia ! curta0 At! ao correio que vem0
Ienriqueta0K
VI
Carlos relera, %om sU,rega a)siedade, a si)gela eG&a)s<o de uma alma que, tal/eD, )u)%a se
abrira, se a )<o rasgasse o es&i)0o de um mart;rio surdo. Te)riqueta )<o es%re/ia assim uma %arta a
um 0omem, que &udesse %o)sol$5la. A,eita a gemer )o silC)%io, e )a solid<o, tor)a/a5se %omo
ego;sta das suas dores, e su&u)0a que di/ulg$5las era es,ol0ar a mais bela ,lor da sua %oroa de
m$rtir. Es%re/eu, &orque a sua %arta era um mito de segredo e &ubli%idade H &orque a sua a,li><o )<o
raste=a/a &elos queiGumes lamuria)tes e tri/iais de um gra)de ).mero de mul0eres, que )<o %0oram
)u)%a a /iu/eD do %ora><o, e lastimam sem&re a demora das segu)das ).&%ias H es%re/eu e),im,
&orque a sua dor, sem deso)rar5se %om uma &ubli%idade estFril, i)teressa/a um %ora><o, es&osa/a
uma sim&atia, um so,rime)to simultR)eo, e, quem sabe mesmo, se uma )obre admira><o M T$
mul0eres /aidosas E deiGem5me assim diDer E da ,idalguia do seu so,rer. Riso)0as &ara o mu)do, F
muito sublime aquela a)g.stia re&resada que s &ode eGtra/asar os sobe=os do seu ,el em uma %arta
a))ima. Lagrimosas &ara si, e ,e%0adas )o %;r%ulo estreito que a so%iedade l0es tra>a %omo o
%om&asso i)eGor$/el das %o)/e)iC)%ias, essas sim, s<o duas /eDes a)=os des&e)0ados M
-uem &udesse re%eber )a ta>a de suas l$grimas algumas que a; se %0oram, e que a o&ulC)%ia
material )<o e)Guga, eG&erime)taria %o)sola>?es de um sabor )o/o. O &ade%ime)to que se es%o)de
im&?e o res&eito religioso do augusto mistFrio desta religi<o u)i/ersal, simboliDada &elo so,rime)to
%omum. O 0omem que &udesse /erter uma gota de or/al0o )a arideD de algum %ora><o, seria o
sa%erdote &ro/ide)%ial )o taber)$%ulo de um es&;rito su&erior, que /elasse a /ida da terra &ara que
tama)0as ago)ias )<o ,ossem estFreis )a /ida do %Fu. N<o 0$ )a terra mais gloriosa miss<o.
Carlos, &orta)to, se)tiu5se ,eliD deste orgul0o sa)to que e)obre%e a %o)s%iC)%ia do 0omem
que re%ebe o &ri/ilFgio de uma %o),idC)%ia. Esta mul0er, diDia ele, F &ara mim um e)te quase
,a)t$sti%o. Al;/ios quais s<o os que eu &osso dar5l0e SP Nem ao me)os es%re/er5l0e MP E elaP
Em que ,ar$ %o)sistir o seu &raDer SM 6eus o sabe M -uem &ode eG&li%ar, e mesmo eG&li%ar5se a
si)gularidade de um &ro%eder, Ls /eDes, i)%o)%eb;/el S
oooOOOooo
No %orreio &rGimo, re%ebeu Carlos a segu)da %arta de Te)riqueta :
L#ue ima$inaste( Carlos( de"ois da leitura da minha carta ? Adivinhaste o resto( com
"reste*a natural0 @ecordaste mil aventuras deste $!nero( e amoldaste a minha hist4ria Gs
le$2timas consequ'ncias de todas as aventuras0 Jul$aste/me a%andonada "elo homem com
quem )u$ira( e chamaste a isto( talve*( uma dedu3o contida nos "rinc2"ios0
7ensaste %em( ami$o( a l4$ica da des$ra3a ! essa( e o contrrio dos teus u2*os ! o que se
chama so)isma( "orque eu estou em "ensar que a virtude ! o a%surdo da l4$ica dos )actos( ! a
heresia da reli$io das sociedades( ! a a%erra3o monstruosa das leis( que re$em o destino
do mundo0 Achas/me meta)2sica de mais ? No te im"acientes0 A dor re)u$ia/se nas
a%strac3?es( e encontra melhor "%ulo na 9oucura de ,rasmo( que nas sisudas dedu3?es de
6ontesquieu0
6inha me estava reservada "ara uma $rande "rova3o ! Am"arou/a Deus naquele $ol"e( e
"ermitiu/lhe uma ener$ia que no era de es"erar0 <asco de 1ea%ra %ateu Gs "ortas de todas
as i$reas de 9is%oa( "ara me a"resentar( como sua mulher( ao cura da )re$uesia( e achou/as
)echadas0 5ramos "erse$uidos( e <asco no contava com a sua su"erioridade so%re meu
irmo( que lhe )i*era certa e in)al2vel a morte( onde quer que a )ortuna lho de"arasse0
Eu$imos de 9is%oa "ara ,s"anha0 Bm dia entrou <asco( alvoro3ado( "lido e )e%ril daquela
)e%re de medo( que( realmente( era( at! ento( a Cnica )ace "rosaica do meu amante0
,malmos a toda a "ressa( e "artimos "ara 9ondres0 5 que <asco de 1ea%ra vira meu irmo
em 6adrid0
<ivemos em um %airro retirado de 9ondres0 <asco tranquili*ou/se( "orque lhe a)ian3aram de
9is%oa a volta de meu irmo( que "erdera as es"eran3as de encontrar/me0
1e me "er$untas como era a vida 2ntima destes dois )u$itivos( aos quais no )altava condi3o
al$uma das aventuras rom:nticas de um ra"to( dir/ta/ei em "oucas linhas0
O "rimeiro m's das nossas nC"cias de em%oscada )oi um sonho( uma )e%re( uma anarquia de
sensa3?es que( levadas ao e-tremo do $o*o( "areciam tocar as raias do so)rimento0 <asco
"arecia/me um Deus( com as sedutoras )raque*as de um homem D queimava/me com o seu
)o$o( divini*ava/me com o seu es"2rito D levava/me de mundo em mundo G re$io dos anos
onde a vida deve ser o '-tase( o arrou%amento( a aliena3o com que a minha alma se
derramava nas sensa3?es ardent2ssimas daquele homem0
No se$undo m's( <asco de 1ea%ra disse/me "ela "rimeira ve* Lque era muito meu amigoK0
O cora3o "ulsava/lhe va$aroso( os olhos no )aiscavam electricidade( os sorrisos eram
)rios000 Os meus %eios os no aqueciam naqueles l%ios ! R1into "or ti uma sincera estima0
#uanto isto se di*( de"ois de um amor verti$inoso( que no sa%e as )rases triviais( a "ai-o
est morta0 , estava
De"ois( Carlos( )alvamos em literatura( analisvamos as 4"eras( discut2amos os m!ritos dos
romances( e viv2amos em academia "ermanente( quando <asco me no dei-ava quatro( cinco
e seis horas entre$ue Gs minhas inocentes recrea3?es cient2)icas0
<asco cansara/se de mim0 A consci'ncia a)irmou/me esta verdade atro*0 1u)oquei a
indi$na3o( as l$rimas e os $emidos0 1o)ri sem limites0 A%rasou/se/me na alma um in)erno
que me coava )o$o nas veias0 No houve nunca mulher assim des$ra3ada !
, vivemos assim de*oito meses0 A "alavra LcasamentoK )oi %anida de nossas curtas
conversa3?es <asco desquitava/se de com"romissos( que ele chamava "arvos0 ,u mesma(
de %om $rado( o remia de ser o meu escravo( como ele intitulava o n!scio que se dei-ava
al$emar Gs o%scuras su"ersti3?es do s!timo sacramento Eoi a2 que <asco de 1ea%ra
encontrou a 1o)ia que te a"resentei no @eal &eatro de 10 Joo( na "rimeira ordem0
Comecei ento a "ensar em minha me( em meu irmo( na minha honra( na minha in):ncia(
na mem4ria deslustrada de meu "ai( na tranquilidade de minha vida at! ao momento em que
me atirei G lama e sal"iquei com ela a )ace da minha )am2lia0
7e$uei na "ena "ara escrever a minha me0 ,screvera a "rimeira "alavra( quando
com"reendi o ve-ame( a des$rada3o e a vilania com que ousava a"resentar/me Gquela
virtuosa senhora( com a )ace manchada de n4doas( conta$iosas0 @e"eli com no%re*a esta
tenta3o( e deseei( naquele instante( que minha me me ul$asse morta0
,m 9ondres viv2amos numa hos"edaria( de"ois que <asco "erdeu o medo a meu irmo0 <iera
a2 hos"edar/se uma )am2lia "ortu$uesa0 ,ra o visconde do 7rado( e sua mulher( e uma )ilha0
O visconde relacionou/se com <asco( e a viscondessa e sua )ilha visitaram/me( tratando/me
como irm de <asco0
A$ora( Carlos( esquece/te de mim( e satis)a* a tua curiosidade na hist4ria desta $ente( que
conheceste no camarote da se$unda ordem0
6as no "osso a$ora dis"or de mim 1a%ers( al$uma ve*( a ra*o "or que no "ude
continuar esta carta0
Adeus( at! outro dia0
Ienriqueta0K
VII
LCum"ro reli$iosamente as minhas "romessas0 &u no avalias o sacri)2cio que )a3o0 No
im"orta0 Como no quero cativar a tua $ratido( nem( mesmo ainda( mover a tua "iedade(
%asta/me a consci'ncia do que sou "ara ti( que ! Smedita %emT o mais que "osso ser
A hist4ria no ! assim ? 7rinci"ia a$ora0
Ant4nio Alves era um "o%re amanuense do escrit4rio de um ta%elio de 9is%oa0 O ta%elio
morreu( e Ant4nio Alves( "rivado dos escassos lucros de amanuense( lutou com a )ome0 A
mulher "or um lado com a )ilhinha ao colo( e ele "elo outro com as l$rimas da indi$'ncia(
conse$uiram al$umas moedas( e com elas a "assa$em do "o%re marido "ara o @io de
Janeiro0
Eoi( e dei-ou entre$ues G 7rovid'ncia a mulher e a )ilha0
Jose)a es"erava todos os dias carta de seu marido0 Nem carta( nem um ind2cio da sua
e-ist'ncia0 Jul$ou/se viCva( vestiu/se de "reto e viveu de esmolas( "edidas G noite na praa
do Rossio0
A )ilha chamava/se 9aura( e crescera %ela( no o%stante as an$Cstias da )ome( que
trans)ormam a )ormosura do %er3o0
Aos quin*e anos de 9aura( sua me no mendi$ava0 A desonra "ro"orcionara/lhe
a%und:ncia que uma honrosa mendicidade lhe no dera0 9aura era amante de um rico( que
cum"ria )ielmente com a me as condicionais esti"uladas na escritura de venda da )ilha0
Bm ano de"ois( 9aura e-"lorava outra mina0 Jose)a no so)ria com as vicissitudes da )ilha( e
continuava a $o*ar os )ins da vida G som%ra de to )ecunda rvore0
A indi$'ncia e a sociedade )i*eram/lhe com"reender que s4 h desonra na )ome e na nude*0
Outro ano de"ois( a radiosa 9aura declarou/se o "r!mio do cavaleiro que mais airoso
entrasse no torneio0
Concorreram muitos $ladiadores( e "arece que todos )oram "remiados( "orque todos
es$rimiam $alhardamente0
Des$ra3a )oi "ara 9aura( quando os melhores cam"e?es se retiraram )ati$ados da li3a0 Os
que vieram de"ois eram %isonhos no o$o das armas( e viram que a dama das ustas no
valia a "ena de "eri$osos %otes de lan3a e de arreios muito custosos de "edraria e ouro0
7o%re 9aura( a"eada do seu "edestal( olhou/se a um es"elho( viu/se ainda %ela com vinte e
cinco anos( e "er$untou G sua consci'ncia a %ai-a do "re3o com que corria no leilo de
mulheres0 A consci'ncia res"ondeu/lhe que descesse da altura das suas am%i3?es( que viesse
"ara onde a chamava a l4$ica de sua vida( e continuaria a ser rainha num reino de se$unda
ordem( que a e-autoravam de um trono que tivera na "rimeira0
9aura desceu( e encontrou uma sociedade nova0 Aclamaram/na so%erana( reuniu/se uma
corte tumultuosa na antec:mera desta odalisca )cil( e no houve $rande nem "equeno a
quem se %ai-assem os re"osteiros do trono0
9aura viu/se um dia a%andonada0 <iera uma outra dis"utar/lhe a sua le$itimidade0 Os
cortesos voltaram/se "ara o sol nascente( e a"edrearam( como os 8ncas( o astro que se
escondia "ara alumiar os ant2"odas de um outro mundo0
Os ant2"odas de um outro mundo eram uma sociedade inculta( sem a inteli$'ncia da arte(
sem o culto G )ormosura( sem as o"ul'ncias que o ouro cria nas altas re$i?es da civili*a3o(
e( )inalmente( sem al$um dos atri%utos que 9aura amara tanto nos mundos onde )ora
so%erana duas ve*es0
A in)eli* tinha descido ao derradeiro $rau de aviltamento D mas era %ela ainda0 1ua me(
en)erma num hos"ital( "edia a Deus( como esmola( a sua morte0 A des$ra3ada )oi "unida0
No hos"ital( viu "assar sua )ilha diante do seu leito D "ediu que a deitassem ao "! de si D o
en)ermeiro riu/se( e entrou com ela noutra en)ermaria( onde o ano do "udor e das l$rimas
co%riam o rosto na "resen3a da Clcera mais esqulida e mas lastimosa do $!nero humano0
9aura "rinci"iava a sondar a "ro)undidade do a%ismo em que ca2ra0
1ua me recordava as )omes de outro tem"o( quando sua )ilha( vir$em ainda( chorava e
su"licava( com ela( uma esmola ao "assa$eiro0
As "riva3?es de ento eram semelhantes Gs "riva3?es de a$ora( com a di)eren3a( "or!m( que
a 9aura de hoe( desonrada e re"elida( no "odia "rometer o )uturo da 9aura de ento0
A$ora( Carlos( veamos o que ! o mundo( e "asmemos diante das evolu3?es $insticas dos
acontecimentos0
A"arece em 9is%oa um ca"italista( que chama a aten3o dos ca"italistas( a considera3o do
Hoverno( e( "or via de re$ra( desa)ia inimi*ades "ol2ticas e inveas( que "rocuram o seu
"rinc2"io de vida "ara dene$rir/lhe o lu*imento da sua a)rontosa o"ul'ncia0
,ste homem com"ra uma quinta na "rov2ncia do 6inho( e( mais %arato ainda( com"ra o
t2tulo de visconde do 7rado0
Bm ornal de 9is%oa( que tra* entre os dentes venenosos da "ol2tica o "o%re visconde( escreve
um dia um arti$o( onde se acham( entre muitas( as se$uintes alus?es F
RO 1r0 <isconde do 7rado adscreveu G imoralidade do Hoverno a imoralidade de sua
)ortuna0 Como ela )oi adquirida( di/lo/iam as costas de U)rica se os sert?es contassem
os horrorosos dramas da escravatura( em que o 1r0 <isconde )oi
her4i0
O 1r0 <isconde do 7rado era Ant4nio Alves h V= anos( e a "o%re mulher que dei-ou em
7ortu$al( com uma tenra )ilhinha ao colo( nin$u!m dir em que rua morreu de )ome
so%re as laes( ou em que $ua/)urtada curtiam am%as as a$onias da )ome( enquando o
1r0 <isconde medrava cinicamente na hidro"isia do ouro( com que hoe vem arrotar
moralidades no teatro das suas in):mias de es"oso e de "ai0
6elhor )ora que o 1r0 <isconde inda$asse onde re"ousam os ossos de sua mulher e de
sua )ilha( e nos "usesse a2 um "adro de mrmore( que "ossa atestar ao menos o
remorso de um in)ame contrito
,ste insulto directo( e )undamentado( ao visconde do 7rado( )e* ru2do em 9is%oa0 As edi3?es
do ornal es"alharam/se( e leram/se e comentaram/se com )ren!tica maldade0
Ns mos de 9aura che$ou este ornal0 1ua me( ouvindo l'/lo( delirou0 A )ilha cuidou que
sonhava D e a situa3o de am%as "erderia muito se eu tentasse rou%ar/lhe as cores vi$orosas
da tua ima$ina3o0
No dia se$uinte( Jose)a e 9aura entravam no "alacete do visconde do 7rado0 O "orteiro
res"ondeu que 10 ,-
a
no estava ainda a "!0 ,s"eraram0 Ns MM horas sa2a os visconde( e( ao
saltar "ara a carrua$em( viu duas mulheres que se a"ro-imavam0 6eteu a mo ao %olso do
colete( e tirou do*e vint!ns que lan3ava na mo de uma das duas mulheres0 Olhou admirado
"ara elas( quando viu que a esmola lhe era recusada0
/ L#ue queremK + interrom"eu ele( com so%er%a indi$na3o0
5 L#uero ver meu marido que no veo h V= anosK + res"ondeu Jose)a0
O visconde estacou )erido de um raio0 O suor $oteava/lhe na testa em %a$as )rias0 9aura
a"ro-imou/se( em atitude de %eiar/lhe a mo
5 L7ois qu' ?K + inter"elou o visconde0
5 L1ou sua )ilhaK + res"ondeu 9aura com humildoso res"eito0
O visconde( aturdido e "arvo( voltou as costas G carrua$em( e mandou Gs duas mulheres que
o se$uissem0
O resto no correio se$uinte0 Adeus( Carlos0
Ienriqueta0K
VIII
LCarlos( tenho quase tocado a e-trema desta minha "ere$rina3o0 A minha 8l2ada est no
Cltimo canto0 #uero di*er/te que ! esta a minha "enCltima carta0
No sou to inde"endente como "ensava0 A no serem os "oetas( nin$u!m $osta de contar as
suas m$oas ao vento0 5 %elo di*er/se que um $emido nas asas da %risa vai da terra em
dorido sus"irar at! ao coro dos anos0 5 %onito conversar com a )onte sus"irosa( e contar G
ave*inha $emedora os se$redos do nosso "ensar0 &udo isto ! delicioso de uma "uerilidade
ino)ensiva D mas eu( Carlos( no tenho alma "ara estas coisas( nem en$enho "ara estes
arti)2cios0
<ou contando as minhas "enas a um homem que no "ode *om%ar de minhas l$rimas( sem
trair a $enerosidade do seu cora3o( e a sensi%ilidade do talento0 1a%es qual ! o meu
e$o2smo( o meu esti"'ndio neste tra%alho( nesta )ranque*a de alma( que nin$u!m te "ode
dis"utar como Cnico em merec'/la ? ,u te di$o0 #uero uma carta tua( diri$ida a An$!lica
6icaela0 Di*/me o que a tua alma te disse D no tenhas "eo em denunci/la D associa/te um
momento G minha dor( e di*e/me o que )arias se tivesses sido Ienriqueta0
Aqui tens o "r4lo$o desta carta D a$ora vamos es"reitar o lance e-traordinrio daquele
encontro( em que dei-amos o visconde e a Como hei/de chamar/lhe ? A viscondessa( e a
sua ,-m
a
Eilha D0 9aura0
5 L7ois ! "oss2vel e-istires ?K + "er$untava o visconde( sinceramente admirado( a sua
mulher0
5 L7ois no me conheces( Ant4nio ?K + res"ondia ela com estC"ida naturalidade0
5 L&inham .me dito que morrerasK + tornou ele com desasada hi"ocrisia0 + L&inham/
me dito( h de*essete anos( que tu e nossa )ilha t2nheis sido v2timas da c4lera/mor%oK
5 LEeli*mente que lhe mentiramK + interrom"eu 9aura com a)ectada mei$uice0 + LNo !
que lhe t2nhamos re*ado "or alma( e nunca dei-mos de "ronunciar o seu nome em
saudosas l$rimas0K
5 LComo tendes vivido ?K + "er$untou o visconde0
5 L7o%re( mas honradamenteK + res"ondeu Jose)a( dando/se uns ares austeros( e "ondo os
olhos em %ranco( como quem invoca o c!u "or testemunha0
5 LAinda %em !K + tornou o visconde + Lmas que modo de vida tem sido o vosso ?K
5 LO tra%alho( meu querido Ant4nio( o tra%alho de nossa )ilha tem sido o am"aro da sua
honra e da minha velhice0 &u a%andonastes/nos com tamanha crueldade ! #ue mal te
)i*emos/n4s ?K
5 LNenhum( mas no vos disse eu que vos considerava mortas ?K + res"ondeu o visconde a
sua mulher( que tivera a ha%ilidade de arrancara duas volumosas l$rimas( tanto a
"ro"4sito0
5 LO "assado( "assadoK + disse 9aura( a)a$ando carinhosamente as mos "aternas( e
dando/se uns ares de inoc'ncia ca"a*es de iludir 10 1imo ,stilista0 + L#uer o "ai
sa%erK S"rosse$uiu ela com sentimentoT Lqual tem sido a minha vida ? Olhe( meu "ai(
no se enver$onhe da "osi3o social em que encontra sua )ilha &enho sido modista(
tenho tra%alhado incessantemente &enho lutado com as tenta3?es da "enCria( e tenho
)eito consistir em minhas l$rimas o meu triun)oK
5 LBem( minha )ilhaK + interrom"eu o visconde com sincera contri3o + Lesque3amos o
"assado De hora em diante ser a a%und:ncia o "r!mio da tua virtude Ora di*/me F
o mundo sa%e que tu !s minha )ilha ? Disseste a al$u!m que era teu marido( Jose)a ?K
5 LNo( meu "ai0K + LNo( meu Antoninho0K + res"onderam am%as( como se tivessem
"revisto e calculado as "er$untas e as res"ostas0
5 L7ois %em(K + continuou o visconde + Lvamos a conciliar com o mundo as nossas
"osi3?es "resentes( "assadas e )uturas0 De hora avante( 9aura( !s minha )ilha( !s )ilha do
visconde do 7rado( e no "odes chamar/te 9aura0 1ers ,lisa( com"reendes/me ? 5
necessrio que te chames ,lisaK
5 L1im( meu "ai ,u serei ,lisaK + atalhou a inocente modista com im"etuosa ale$ria0
5 L5 necessrio a%andonar 9is%oaK + "rosse$uiu o visconde0
5 L1im( sim( meu "ai <ivamos num serto #uero $o*ar( so*inha( na "resen3a de Deus a
)elicidade de ter "aiK
5 LNo iremos "ara um serto <amos "ara 9ondres D mas atendam/me ! "reciso que
nin$u!m as vea( nestes "rimeiros anos( "rinci"almente em 9is%oa A minha "osi3o
actual ! muito melindrosa0 &enho muitos inimi$os( muitos inveosos( muitos in)ames( que
"rocuram "erder/me no conceito que "ude com"rar com o meu dinheiro0 ,stou )arto de
9is%oa D "artiremos nos "rimeiro "aquete Jose)a( re"ara em ti( e v' que !s viscondessa
do 7rado0 ,lisa( a tua educa3o )oi des$ra3adamente mesquina "ara te "oderes mostrar
qual eu quero que seas na alta sociedade0 <oltaremos um dia( e ters ento su"rido com
a educa3o "rtica a rude*a que indis"ensavelmente tens0K
No "ro$rido( neste dilo$o( Carlos0 O "ro$rama do visconde )oi ri$orosamente cum"rido0
Aqui tens os "recedentes que "re"araram o meu encontro( em 9ondres( com esta )am2lia0
<asco de 1ea%ra( quando viu( "ela "rimeira ve*( a )ilha do visconde atravessar um corredor
do hotel( )i-ou/a com "asmo( e veio di*er/me que aca%ava de ver( ele$antemente traada( uma
mulher que conhecera em 9is%oa( chamada 9aura0
Acrescentou vrias circunst:ncias da vida desta mulher( e aca%ou "or mostrar vivos deseos
de sa%er o tolo o"ulento a quem tal mulher estava associada0
<asco "ediu a lista dos h4s"edes( e viu que os Cnicos "ortu$ueses eram <asco de 1ea%ra e
sua irm( e o visconde do 7rado( a sua mulher( e sua )ilha D0 ,lisa 7imentel0
@edo%rou o seu "asmo( e che$ou a convencer/se de uma iluso0
No se$uinte dia( o visconde encontrou/se com <asco( e ale$rou/se de ter encontrado um
"atr2cio( que lhe e-"licasse aqueles $ritos %r%aros dos serventes do hotel( que lhe davam
$ua "or vinho0 <asco no duvidou em ser int!r"rete do visconde( contanto que as suas lu*es
em l2n$ua in$lesa "udessem che$ar ao esconderio donde nunca mas vira sair a su"osta
9aura0
Correram as coisas G medida do seu deseo0 Na noite desse dia( )omos convidados "ara
tomar ch( na saleta do visconde0 ,u hesitei( sem sa%er ainda se 9aura seria )amiliar do
visconde0 <asco( "or!m( des"reveniu/me deste temor( a)ian3ando/me que se tinha iludido com
a semelhan3a das duas mulheres0
Eui0 ,lisa "areceu/me uma menina %em educada0 Nunca o arti)2cio tirou maior "artido das
maneiras adquiridas em h%itos li%ertinos0 ,lisa era uma mulher de corte( com os ademanes
)ascinadores dos sal?es( onde a imoralidade do cora3o "asseia de %ra3o dado com a
ilustra3o do es"2rito0 O som da "alavra( a escolha da )rase( a com"ostura airosa da m2mica(
o tom su%lime em que as suas ideias eram volu"tuosamente lan3adas na torrente de uma
conversa3o animada( tudo isto me )e* crer que 9aura era a "rimeira mulher que eu tinha
encontrado( talhada G )ei3o do meu es"2rito0
#uando a$ora "er$unto G minha consci'ncia como estas transi3?es se )a*em( descreio da
educa3o( lamento os anos consumidos no cultivo da inteli$'ncia( e che$o a "ersuadir/me
que a escola da devassido ! a antec:mara "or onde mais )cil se entra no mundo da $ra3a e
da civili*a3o0
7erdoa/me o a%surdo( Carlos D mas h mist!rios na vida que s4 "elo a%surdo se e-"licam0
Ienriqueta0K
IX
L9i a tua carta( Carlos( com os olhos cheios de l$rimas( e o cora3o de reconhecimento0
No es"erava tanto da tua sensi%ilidade0 Ei*/te a inusti3a de te ul$ar in)eccionado deste
marasmo de e$o2smo que entor"ece o es"2rito( e calcina o cora3o0 ,( demais( su"unha/te
insens2vel "elo )acto de seres inteli$ente0 ,is aqui um dis"arate( que eu no ousaria
%al%uciar na "resen3a do mundo0 O que vale ! que as minhas cartas no sero lidas "elas
mediocridades( que se acham em conc2lio "ermanente "ara condenar( em nome de no sei
que tolas conveni'ncias( as heresias do $!nio0
Dei-a/me di*er/te )rancamente o u2*o que eu )ormo do homem transcendente em $!nio( em
estro( em )o$o( em ori$inalidade( )inalmente em tudo isso que se invea( que se ama( e que se
detesta( muitas ve*es0
O homem de talento ! sem"re um mau homem0 Al$uns conhe3o eu que o mundo "roclama
virtuosos e s%ios0 Dei-/los "roclamar0 O talento no ! sa%edoria0 1a%edoria ! o tra%alho
incessante do es"2rito so%ra a ci'ncia0 O talento ! a vi%ra3o convulsiva de es"2rito( a
ori$inalidade inventiva e re%elde G autoridade( a via$em e-ttica "elas re$i?es inc4$nitas da
ideia0 A$ostinho( E!nelon( 6adame de 1taWl e Bentham so sa%edorias0 9utero( Ninon de
9enclos( <oltaire e B;ron so talentos0 Com"ara as vicissitudes dessas duas mulheres e os
servi3os "restados G humanidade "or esses homens( e ters encontrado o anta$onismo social
em que lutem o talento com a sa%edoria0
7orque ! mau o homem de talento ? ,ssa %ela )lor "orque tem no seio um es"inho
envenenado ? ,ssa es"l'ndida ta3a de %rilhantes e ouro "orque ! que cont!m o )el( que
a%rasa os l%ios de quem a toca ?
Aqui tens um tema "ara tra%alhos su"eriores G ca%e3a de uma mulher( ainda mesmo
re)or3ada "or duas dC*ias de ca%e3as acad!micas !
9em%ra/me ouvir di*er a um doido que so)ria "or ter talento0 7edi/lhe as circunst:ncias do
seu mart2rio su%lime( e res"ondeu/me o se$uinte com a mais "ro)unda convic3o( e a mais
tocante solenidade )ilos4)ica F os talentos so raros( e os estC"idos so muitos0 Os estC"idos
$uerreiam %ar%aramente o talento F so os v:ndalos do mundo es"iritual0 O talento no tem
"artido nesta "elea desi$ual0 Eo$e( dis"ara na retirada um tiroteio de sarcasmos "un$entes(
e( "or )im( isola/se( se$re$a/se do contacto do mundo( e curte em sil'ncio aquele )el de
vin$an3a( que( mais cedo ou mais tarde( cos"e na cara de al$um inimi$o( que encontra
desviado do cor"o do e-!rcito0
Ai tem( + acrescentou ele + a ra*o "or que o homem de talento ! "eri$oso na sociedade0 O
4dio ins"ira/lhe e eloqu'ncia da tra3o0 A mulher que lhe ouve o astucioso hino das suas
a"ai-onadas lamCrias( acredita/o( a%andona/se( "erde/se( e retira/se( "or )im( $ritando
contra o seu al$o*( e "edindo G sociedade que $rite com ela0
A$ora( di*/me tu( Carlos( at! que "onto devemos acreditar este doido0 ,u "or mim no me
satis)a3o com o seu sistema( todavia sinto/me "ro"ensa a a"er)ei3oar o "risma do doido( at!
encontrar as cores inalterveis do u2*o0
1ea o que )or( eu creio que !s uma e-ce"3o e no so)ra com isto a tua mod!stia0 A tua carta
)e*/me chorar( e acredito que so)rias( escrevendo/a0 Is/de continuar a visitar/me
es"iritualmente na minha &e%aida( sem cil2cios( sim ?
A$ora conclua/se a hist4ria( que leva seus visos de )olhetim )ilos4)ico( moral( social( e no
sei que mais "or a2 se di*( que no vale nada0
Contra2 ami*ade com a )ilha do visconde do 7rado0 No era ela( "or!m( to 2ntima que me
levasse a declarar/lhe que <asco de 1ea%ra no era meu irmo0 7or ele me )ora im"osto(
como "receito( o se$redo de nossas rela3?es0 Bem lon$e estava eu de com"reender este *elo
de virtuosa honestidade( quando a mo de um dem4nio me tirou a venda dos olhos0
<asco amava 9aura !! ,u "us dois "ontos de admira3o( mas acredita que )oi uma ur$'ncia
ret4rica( uma com"osi3o art2stica( que me o%ri$ou a admirar/me( escrevendo( de coisas que
me no admiram( "ensando0
#ue ! o que levou to de"ressa este homem a a%orrecer/me( "o%re mulher( que des"re*ei o
mundo( e me des"re*ei a mim "r4"ria "ara satis)a*er/lhe o ca"richo de al$uns meses ? Eoi
uma mis!ria que ainda hoe me enver$onha( su"osto que esta ver$onha devesse ser um
re)le-o das )aces dele <asco amava a )ilha do visconde do 7rado( a Laura de al$uns meses
antes( "orque a ,lisa de hoe era a herdeira de no sei quantos centos de contos de r!is0
Devo enver$onhar/me de ter amado este homem( no ! verdade( Carlos ? No devo so)rer um
instante a "erda de um miservel( que eu veo daqui com uma $rilheta de ouro al$emada a
uma "erna( ta"ando em vo os ouvidos "ara no ouvir/lhe o ru2do a senten3a do )or3ado
que o se$ue at! ao )im de uma e-ist'ncia )arta de o"r4%rio( e c!le%re de in):mias !
, no so)ro( Carlos ! &enho aqui no seio uma Clcera que no tem cura Choro( "orque !
intensa a dor que ela me causa 6as( olha( no tenho l$rimas que no seam remorsos
No tenho tenho remorsos que no seam "icados "ela a)ronta que )i* a minha me( e a meu
irmo No me d4i o meu "r4"rio aviltamento( no ! 1e em minha alma ca%e al$um
entusiasmo( al$um deseo( ! o entusiasmo da "enit'ncia( ! o deseo de torturar/me
Eu$i tanto da hist4ria( meu Deus ! Descul"a estes desvios( meu "aciente ami$o ! ,u
queria correr muito so%re o que )alta( e hei/de conse$ui/lo( "orque no "osso "arar( e temo
de me converter em esttua( como a mulher de 9oth( quando olho com aten3o "ara o meu
"assado
O visconde do 7rado convidou <asco de 1ea%ra a ser seu $enro0 <asco no sei como rece%eu
o convite D o que eu sei ! que os v2nculos destas rela3?es estreitaram/se muito( e ,lisa( desde
esse dia( e-"andiu/se comi$o em intimidades do seu "assado( todas mentirosas0 ,stas
intimidades eram o "r4lo$o de outra que tu avaliars0 Eoi ela a "r4"ria que me disse que
es"erava ainda "oder chamar/me irm ! 8sto ! uma atrocidade su%lime( Carlos ! Diante
dessa dor calam/se todas as a$onias "oss2veis ! O insulto no "odia ser mais des"eda3ador !
O "unhal no "odia entrar mais dentro no virtuoso cora3o da "o%re amante de <asco de
1ea%ra ! A$ora( sim( que eu quero a tua admira3o( meu ami$o ! &enho direito G tua
com"ai-o( se no "odes estremecer de entusiasmo diante do hero2smo de uma mrtir ! Ouvi
este anCncio dilacerante ! 1enti )u$ir/me o entendimento Aquela mulher su)ocou/me a
vo* na $ar$anta Iorrori*ei/me no sei se dela( se dele( se de mim Nem uma l$rima !
Acreditei/me doida 1enti/me estC"ida daquele idiotismo "un$ente que )a* chorar os
estranhos( que nos v'em nos l%ios um sorriso de im%ecilidade
,lisa "arece que recuou aterrada da e-"resso da minha )isionomia Ee*/me no sei que
"er$untas No me lem%ro mesmo se aquela mulher "ermaneceu diante de mim Basta !
No "osso "rolon$ar esta situa3o
Na tarde desse mesmo dia( chamei uma criada da hos"edaria0 7edi/lhe que me vendesse
al$umas 4ias de "ouco valor que eu "ossu2a D eram minhas D minhas no ,ram um rou%o
que eu )i* a minha me0
Na manh do dia se$uinte( quando <asco( de"ois do almo3o( visitava o visconde do 7rado(
escrevi estas linhas F
L<asco de 1ea%ra no "ode $loriar/se de ter desonrado Ienriqueta de 9encastre0 ,sta
mulher sentia/se di$na de uma coroa de vir$em( vir$em do cora3o( vir$em na sua
honra( quando a%andonava um vilo( que no "Jde in)ectar da sua in):mia o cora3o
da mulher que arrastou ao a%ismo da sua lama( sem lhe sal"icar a cara0 Eoi a
7rovid'ncia que a salvou !K
Dei-ei este escrito so%re as luvas de <asco( e )ui G esta3o dos caminhos de )erro0
Dois dias de"ois entrava um "aquete0
Ao ver a minha "tria( co%ri o rosto com as mos( e chorei ,ra a ver$onha e o remorso0
Diante do 7orto senti uma ins"ira3o do c!u0 1altei numa catraia( e "ouco de"ois achava/me
nesta terra( sem um conhecimento( sem o a"oio e sem su%sist'ncia "ara muitos dias0
,ntrei em casa de uma modista( e "edi o%ra0 No ma ne$ou0 Alu$uei uma $ua/)urtada( onde
tra%alho h quatro anos D onde( h quatro anos( com"rimo %em aos rins( se$undo a
lin$ua$em anti$a( os cil2cios do meu remorso0
6inha me e meu irmo vivem0 Jul$am/me morta( e eu "e3o a Deus que no haa um ind2cio
da minha vida0 1'/me tu )iel( meu $eneroso ami$o( no me denuncies( "ela tua honra e "ela
sorte de tuas irms0
&u sa%es o resto0 Ouviste( no teatro( ,lisa0 Eoi ela a que me disse que o seu marido a
a%andonara( chamando/lhe Laura0 Aquela est "unida
1o)ia Slem%ras/te de 1o)ia ?T ,ssa ! uma "equena aventura( que a"roveitei "ara tornar
menos ins2"idas aquelas horas em que me acom"anhaste Eoi uma rival que no honra
nin$u!m Bma Laura com os res"eitos "C%licos( e as considera3?es que se %arateiam a
cor"os ulcerosos( contando que se vistam de veludos mati*ados0 Ainda eu era )eli*( quando o
in)ame amante dessa mulher me dava aquele anel( que viste( como o%la3o de sacri)2cio que
me )a*ia de um rival
,screve/me0
Is/de ouvir/me no "r4-imo Carnaval0
7or Cltimo( Carlos( dei-a/me )a*er/ta uma "er$unta F No me achas mais de)eituosa que o
nari* daquela andalu*a da hist4ria que te contei ?
Ienriqueta0K
X
K )atural a eGalta><o de Carlos, de&ois de erguido o /Fu, em que se es%o)diam os mistFrios de
Te)riqueta. Alma a&aiGo)ada &ela &oesia do belo e &ela &oesia da desgra>a, Carlos )<o te/e )u)%a
im&ress<o )a /ida que mais l0e i)%e)diasse uma &aiG<o.
As %artas a V)gela 7i%aela eram o desa,ogo do seu amor sem es&era)>a. Os mais ,er/e)tes
CGtases da sua alma de &oeta, im&rimiu5os )aquelas %artas es%ritas debaiGo de uma im&ress<o que
l0e rouba/a a tra)quilidade do so)o, e o re,.gio de outros a,e%tos.
Te)riqueta res&o)dera %o)%isame)te Ls eG&los?es de um del;rio que )em sequer a ,aDia
tremer &elo seu ,uturo. Te)riqueta )<o &odia amar. Arra)%aram5l0e &ela raiD a ,lor do %ora><o.
EsteriliDaram5l0e a $r/ore dos belos ,rutos, e e)/e)e)aram5l0e de sar%asmo e iro)ia os i)sti)tos do
%ari)0o bra)do, que a%om&a)0am a mul0er atF a se&ultura.
Carlos )<o &odia su&ortar uma re&ulsa )obre. +ersuadira5se que 0a/ia um es%al<o moral &ara
todas. Co),ia/a )o seu as%e)de)te em )<o sei que mul0eres, e)tre as quais l0e )<o ,ora &e)oso
)u)%a ,iGar o dia do seu triu),o.
Tome)s assim, qua)do e)%o)tram um estor/o, a&aiGo)am5se seriame)te. O amor5&r&rio,
a)gustiado )os a&ertos de uma im&ossibilidade i)/e)%;/el, adquire uma )o/a ,ei><o, e %o)/erte5se
em &aiG<o, %omo as &aiG?es &rimeiras, que )os so&ram a tem&estade )o l;m&ido lago da
adoles%C)%ia.
Carlos, em .ltimo re%urso, &re%isa/a saber o)de mora/a Te)riqueta. No la)%e eGtremo de um
desa,ogo, iria ele, auda%ioso, 0umil0ar5se aos &Fs daquela mul0er, que a )<o &oder am$5lo, %0oraria
%om ele ao me)os.
Estas &re%iosas ,utilidades es%alda/am5l0e a imagi)a><o, qua)do l0e o%orreu a astu%iosa
lembra)>a de sur&ree)der a morada de Te)riqueta sur&ree)de)do a &essoa que )o %orreio l0e tira/a
as %artas, subs%ritas a V)gela 7i%aela.
Co)seguiu o %om&rometime)to de um em&regado do %orreio, Carlos em&regou )esta miss<o
um /igia i)sus&eito.
No dia do %orreio, uma /el0a, mal tra=ada, &ediu a %arta )W XYB. O que a e)tregou ,eD um si)al
a um 0omem que &assea/a )o %orredor, e este 0omem seguiu de lo)ge a /el0a atF ao %am&o de
Sa)to O/;dio. :eliD das /a)tage)s que lu%rara em tal %omiss<o, %orreu a e)%o)trar5se %om Carlos. K
o%ioso des%re/er a &re%i&ita><o %om que o e)amorado ma)%ebo, es&iritualiDado &or algumas libras,
%orreu L i)di%ada %asa. Em 0o)ra de Carlos, F )e%ess$rio diDer que aquelas libras re&rese)ta/am a
eloquC)%ia %om que ele te)taria mo/er a /el0a em seu ,a/or, &or isso que, L /ista das i),orma>?es
que ti/era da &obreDa da %asa, %o)%luiu que )<o era ali a residC)%ia de Te)riqueta.
A%ertou.
A %o),ide)te de Te)riqueta ,e%0a/a a &orta da sua bai.%a, qua)do Carlos se a&roGimou, e
muito urba)ame)te l0e &ediu li%e)>a &ara diDer5l0e duas &ala/ras.
A /el0a, que )<o &odia re%ear alguma agress<o trai>oeira aos seus /irtuosos oite)ta a)os,
,ra)queou os umbrais da sua &o%ilga, e &restou ao seu 0s&ede a %adeira .)i%a do seu %amarim de
te%to de /igas e &a/ime)to de la=es.
Carlos &ri)%i&iou %omo de/ia o seu ataque. Lembrado da %0a/e %om que Ber)ardes ma)da
,e%0ar os so)etos, a&li%ou5a L abertura da &rosa, e %o)0e%eu de &ro)to as /a)tage)s de ser %l$ssi%o,
qua)do %o)/Fm. A /el0a, qua)do /iu %air )o rega>o duas libras, se)tiu o que )u)%a se)tira a mais
%ari)0osa das m<es, %om dois ,il0i)0os )o %olo. LuDiram5l0e os ol0os, e da)>aram5l0e os )er/os em
todas as e/olu>?es dos seus /i)te e %i)%o a)os.
:eito isto, Carlos &re%isou a sua miss<o )os segui)tes termos :
L,sse "equeno donativo( que lhe )a3o( h/de ser re"etido( se vossemec' me )i*er um $rande
servi3o( que "ode )a*er/me0 <ossemec' rece%eu( h "ouco( uma carta( e vai entre$/la a uma
"essoa( cua )elicidade est nas minhas mos0 ,stou certo que vossemec' no h/de querer
ocultar/me a morada dessa senhora( e "riv/la de ser )eli*0 O servi3o que tenho a "edir/lhe( e
a "a$ar/lhe %em( ! este D "ode )a*er/mo ?K
A ,r$gil mul0er, que )<o se se)tia basta)te 0ero;)a &ara ir de e)%o)tro L lege)da que 6. 4o<o
Z ,eD gra/ar )os %ruDados, deiGou5se /e)%er, %om mais algumas re,leG?es e de)u)%iou o sa)to asilo
das l$grimas de Te)riqueta, segu)da /eD atrai>oada &or uma mul0er, ,r$gil L te)ta><o de ouro, que
l0e roubara um ama)te, e /em agora de/assar5l0e o seu sagrado re,.gio.
+ou%as 0oras de&ois, Carlos e)tra/a em uma %asa da @ua dos 7elames, subia a um ter%eiro
a)dar, e batia a uma &orta, que l0e )<o ,oi aberta. Es&erou. 7ome)tos de&ois, subia um ra&aD %om
uma %aiGa de %0a&Fu de se)0ora : bateu H &ergu)taram de de)tro quem era, o ra&aD ,alou, e a &orta
,oi imediatame)te aberta.
Te)riqueta esta/a sem domi) )a &rese)>a de Carlos.
:oi sublime esta a&ari><o. A mul0er que Carlos /iu, )<o saberemos )s &i)t$5la. Era o
origi)al dessas es&lC)didas ilumi)uras que o &i)%el do sF%ulo [Z* ,aDia saltar da tela, e %o)sagra/a
a 6eus, de)omi)a)do5as 7adale)a, 7aria Egi&%;a%a e 7argarida de Corto)a.
O 0omem F ,ra%o, e se)te5se mesqui)0o &era)te a ma=estade da beleDa M Carlos se)tiu5se
dobrar )os =oel0os H e a &rimeira &ala/ra que balbu%iou ,oi L7erdoK M
Te)riqueta )<o &Ude re%eber %om a ,irmeDa que de/ia su&or5se5l0e uma tal sur&resa. Se)tou5
se e lim&ou o suor que l0e %orrera de im&ro/iso todo o %or&o.
A %oragem de Carlos desmere%eu do muito em que ele a ti)0a. Su%umbiu, e )em ao me)os l0e
deiGou o dom dos lugares5%omu)s. Sile)%iosos, ol0a/am5se %om uma sim&li%idade i),a)til, i)dig)a
de ambos. Te)riqueta re/ol/ia )o &e)same)to a i)d.stria %om que o seu segredo ,ora /iolado.
Carlos i)/o%a/a ao %ora><o &ala/ras que o sal/assem daquela %rise, que o materialiDa/a &or ter
to%ado o eGtremo do es&iritualismo.
N<o )os ,aremos %argo de satis,aDer as des&ti%as eGigC)%ias do leitor, que &ede %o)tas das
i)ter=ei>?es e das reti%C)%ias de um di$logo.
O que &odemos gara)tir5l0e, debaiGo da )ossa &ala/ra de ,ol0eti)ista, F que a musa das
lame)ta>?es des%eu L i)/o%a><o de Carlos, que, &or ,im, dese)/ol/eu toda a eloquC)%ia da &aiG<o.
Te)riqueta ou/iu5o %om a seriedade %om que uma rai)0a absoluta es%uta um mi)istro da ,aDe)da,
que l0e %o)ta os %0at;ssimos e ma>udos )eg%ios das ,i)a)>as.
Sorria5se, Ls /eDes, e res&o)dia %om um ressaibo de m$goa e de resse)time)to, que mata/a,
)o )as%edouro, os tra)s&ortes do seu i),eliD ama)te.
As suas .ltimas &ala/ras, essas sim, s<o sig)as de se arqui/arem &ara es%arme)to daqueles
que se =ulgam 0erdeiros dos raios de 4.&iter Ol;m&i%o, qua)do se em&a/o)am de ,ulmi)ar as
mul0eres que ti/eram a des/e)tura de se queimarem, %omo as mari&osas, )o lume elF%tri%o de seus
ol0os. :oram estas as suas &ala/ras :
/ L1r0 Carlos ! At! hoe os nossos es"2ritos viveram li$ados "or umas nC"cias que eu "ensei
no "ertur%arem a nossa cara tranquilidade( nem escandali*arem a ca"richosa o"inio
"C%lica0 De ora em diante( um solene div4rcio entre os nossos es"2ritos0 ,stou "unida de
mais0 Eui )raca e talve* m( em "render/lhe a sua aten3o num %aile mascarado0 7erdoe/
me( que sou( "or isso( mais des$ra3ada do que "ensa0 1ea meu ami$o0 No me envenene
esta santa o%scuridade( este c2rculo estreito da minha vida( em que a mo de Deus tem
derramado al$umas )lores0 1e no "ode avaliar o travo das minhas l$rimas( res"eite
cavalheiramente uma mulher que lhe "ede com as mos er$uidas o )avor( a "iedade de a
dei-ar so*inha com o se$redo da sua desonra( que eu "rometo nunca mais alar$ar a
minha alma nestas revela3?es( que morreriam comi$o( se eu "udesse sus"eitar que atra2a
com elas a minha des$ra3aK
Te)riqueta %o)ti)ua/a, qua)do Carlos, %om l$grimas de uma dor si)%era, l0e &edia ao me)os
a sua estima, e l0e e)trega/a as suas %artas, debaiGo do sagrado =urame)to de )u)%a mais a &ro%urar.
Te)riqueta, e)tusiasmada &elo &atFti%o desta )obre rogati/a, a&ertou a)siosame)te a m<o de
Carlos, e des&ediram5sePPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP
E )u)%a mais se /iram.
7as o leitor tem o direito a saber mais alguma %oisa.
Carlos, um mCs de&ois, &artiu &ara Lisboa, %ol0eu as )e%ess$rias i),orma>?es, e e)trou em
%asa da m<e de Te)riqueta. @ma se)0ora, /estida de luto, e e)%ostada a duas %riadas, /eio e)%o)tr$5
lo )uma sala.
5 LNo tenho a honra de conhecerK E disse a m<e de Te)riqueta.
5 L1ou um ami$oK
5 LDe meu )ilho ?!K E i)terrom&eu ela. E L<em/me dar "arte do triste acontecimento ?
,u o sei ! 6eu )ilho ! um assassino !K
E &rerrom&eu )um %0oro, que a )<o deiGa/a arti%ular &ala/ras.
5 LO )ilho de <0 ,-
a
assassino !K E i)ter&elou Carlos.
5 L1im 1im 7ois no sa%e que ele matou em 9ondres o sedutor da minha des$ra3ada
)ilha ?! da minha )ilha assassinada "or eleK
5 LAssassinada( sim( mas s4 na sua honraK E atal0ou Carlos.
5 L7ois minha )ilha vive ! Ienriqueta vive ! Oh meu Deus( meu Deus( eu vos
a$rade3o !K
A &obre se)0ora a=oel0ou, as %riadas a=oel0aram %om ela, e Carlos se)tiu um %ala,rio )er/oso,
e uma eGalta><o religiosa, que quase o ,iDeram a=oel0ar %om aquele gru&o de mul0eres, %obertas de
l$grimasPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP..
6ias de&ois, Te)riqueta era &ro%urada )o seu ter%eiro a)dar, &or seu irm<o, e %0ora/am
ambos abra>ados %om toda a eG&a)s<o de uma dor re&resada.
Tou/e a; um drama de ago)ias gra)diosas, que a li)guagem do 0omem )<o saber$ des%re/er
)u)%a.
Te)riqueta abra>ou sua m<e, e e)trou )um %o)/e)to o)de &ede i)%essa)teme)te a 6eus a
sal/a><o de Zas%o de Seabra.
Carlos F o ;)timo amigo desta ,am;lia, e %o)ta este la)%e da sua /ida %omo um 0ero;smo
dig)o de outras F&o%as.
Laura, /i./a de quatro meses, %o)trai segu)das ).&%ias, e /i/e ,eliD %om o seu segu)do
marido, dig)o dela.
A%abou o %o)to.
FI