arte e produo

disciplina sem nome / 1

COLECO DIRIGIDA POR PEDRa A.H. PAIXO
arte e produo
disciplina sem nome
BARTLEBY
ESCRITA DA POTNCIA
COLECO DIRIGI DA POR PEDRa A.H. PAIXO
Bortk6y Em/li dd Potncia, Giorgio Agamben
seguido de Bort/~6y, O Ecrivdo de Herman Melville,
D~jmho, A TronspllrtncM dos Signos, Pedro A.H. Paixo
Etudos do 16irinto, Kroly Kernyi
seguido deA /deio R~/igiosodo Nno-Ser
Veneza, 2007
Giorgio Agamben
Bardeby
Escrita da Potncia
Bar tleby, ou Da Contingncia
seguido de
Bartleby, O Escrivo de Herman Melville
ediro de
Giorgio Agamben
Pedra A. H. Paixo
Assrio &Alvim
com o dPoio
Fundao Calouste Gulbenkian
Fundao Carmona e Costa
Bartleby,
ou Da Contingncia
(1993)
Nam simul cum cathedra creauit Deus
tabulam quamdam ad scribendum, que
tantum grossa erat quantum posset bomo ire
in mil/e annis. E: erat tabula dia de perla
albissima et extremitas eius undique de
rubino et locus medius de smaragdo.
Scriptum uerum in ea existem totum erat
purissime claritatis. Respiciebat namque
Deus in tabulam illam centum uicibus die
quolibet et quantiscumque respiciebat
vicibus, construebat et destruebnt, creabat et
occidebat ... Creaui: namque Deus cum
predicta tabula pennam quamdam claritatis
ad scribendum, que babebat in se
longitudinis quantum posset homo ire in
VC annis et tantumdem ex latitudine
quidem sua. Et ea creata, precepit sibi Deus
ut scriberet. Penna uero dixit: Quid
scribam? At ill respondem: Tu scribes
sapienciam meam et creaturas omnes meas
a principio mundi usque ad finem .
Liber Scale Macbometi, capo XX
Como escrivo, Bartleby pertence a uma constelao literdria,
cuja estrela polar Akdki Akdkievitch ( < < M , naquelas reprodues de
cpias, estava para ele de alguma maneira contido todo o mundo ... cer-
tas letras eram as suasfavoritas e quando a elas chegava, perdia a cabe-
a), ao centro da qual se encontram os dois astros gmeos Bouvard e
Pcuchet (eboa ideia nutrida em segredopor ambos ... : copiar) e, no
seu outro extremo, resplandecem as luzes brancas de Simon Tanner (eeu
sou escrivo a nica identidade que ele reivindica) e do prncipe
Mchkin, que pode reproduzir sem esforo qualquer caligrafia. Mais
alm, como uma breve cauda de asteride, os annimos chanceleres dos
tribunais kafkianos. Mas existe tambm uma constelaofilosfica de
Bartleby, e possvel que apenas esta contenha a cifra da figura que a
outra se limita a traar.
~Tal como criou seu trono, Deus criou uma mesa para escrever to vasta que um homem
poderia caminhar nela mil anos. E era a mesa feita de prolas branqussirnas eassuas extremi-
dades de rubis e o seu centro de esmeralda. Tudo o que nela escrevia era da mais pura
claridade. Deus olhava para amesa centos de vetes por dia e, cada vez que aolhava, construa
edestrua, criava ematava ... Tal como criou a mesa, Deus criou uma pena de luz para es-
crever, to larga elonga que um homem a poderia percorrer, em largura ou comprimen-
to, quinhentos anos. E, esta criada, Deus ordenou-lhe que escrevesse. Disse a pena Que
escrevo? A ela respondeu, Escrevers a minha sabedoria e todas as minhas criaturas, des-
de o princpio do mundo at ao seu fim". O Livro da Escada de M lIfJ1J11, capo XX
oEscriba, ou Da Criao
1.1 O lxico bizantino conhecido como Suda contm, na en-
trada AristteLes, esta definio singular: Aristteles era o escriba
da natureza, que tingia apena no pensamento. Nas suas Notas
traduo do dipo de Sfocles, Hlderlin cita este passo, sem ne-
nhum motivo aparente, subvertendo-o atravs de uma mnima
correco: Aristteles era o escriba da natureza, que tinge apena
benvola (unoun em vez de eis non), As Etimologias de Isidoro
conhecem-no numa verso diferente, que remonta a Cassiodoro:
Aristotele, quando perihermeneias scriptabat, calamum in mente tin-
gebat (Aristteles, quando escrevia o tratado sobre ainterpretao
- uma das obras lgicas fundamentais do Organon - tingia a
pena na mente). Tanto num caso como noutro, decisivo no
tanto aimagem do escriba danatureza (queseencontra jem tico),
mas o facto de o nos, o pensamento ou amente, ser comparado a
um tinteiro no qual o filsofo tinge aprpria pena. A tinta, agota
de trevas com que o pensamento escreve, o prprio pensamento.
De onde provm esta definio, que nos apresenta a figura
fundamental da tradio filosfica ocidental nos trajes modestos de
um escriba eo pensamento como um acto, mesmo semuito parti-
cular, de escrita? Existe um s texto, em todo o corpus aristotlico,
onde encontramos uma imagem dealgum modo similar, que pode
ter fornecido o impulso aCassiodoro ou ao desconhecido merafo-
rista; ela no pertence, porm, ao Organon lgico, mas ao tratado
sobre aalma. Trata-se do passo, do livro terceiro, no qual Aristteles
II
compara o nos, o intelecto ou pensamento empotncia, auma ta-
buinha deescrever sobre aqual nada estainda escrito: como sobre
uma tabuinha deescrever (grammateion) onde nada est escrito em
acto, assim acontece no nos (De Anima 430 a).
Na Grcia do sculo Na.c., aescrita com tinta sobre uma fo-
lha de papiro no eraanica prtica corrente; mais comummente,
sobretudo para uso privado, escrevia-se grafando com um estilere
numa tabuinha coberta com um subtil estrato de cera. Chegado a
um ponto crucial do seu tratado, no momento de indagar acerca da
natureza do pensamento empotncia eo modo como estepassa ao
acto de inteleco, ao exemplo de um objecto deste gnero que
Aristteles recorre, provavelmente prpria tabuinha sobre aqual
iaanotando, naquele instante, osseus pensamentos. Muito depois,
quando aescrita aclamo etinta setornara j prtica dominante e
aimagem aristorlica corria o risco de parecer antiquada, algum a
modernizou no sentido posteriormente registado na Suda.
vao (para aqual Alexandre tinha razes especiais em insistir) era
contudo exacta. A dificuldade, que Aristreles tenta contornar com
aimagem da tabuinha, , de facto, aquela dapura potncia do pen-
samento edecomo sejaconcebvel asua passagemao acto. De facto,
seopensamento tivessejemsi qualquer forma determinada, fosse
sempre j alguma coisa (como coisa a tabuinha de escrever), ele
manifestar-se-ia necessariamente no objecto inteligvel efariaassim
obstculo suainteleco. Por isto, Arisrreles temocuidado depre-
cisar que o nos no tem outra natureza que ade ser em potncia
e, antes de pensar, no em acto absolutamente nada (De Anima
429 a).
A mente , ento, no uma coisa, mas um ser depura potncia
e aimagem da tabuinha de escrever, sobre aqual nada est ainda
escrito, serve precisamente para representar o modo de ser uma
pura potncia. Toda apotncia de ser ou de fazer qualquer coisa ,
de facto, para Aristteles, sempre tambm potncia de no ser ou
de no fazer ((djnamis m einai, m energin), semaqual apotn-
cia passaria j sempre ao acto eseconfundiria com ele (segundo a
tese dos Megricos que Aristteles refuta explicitamente no livro
Theta daMetafisica). Esta potncia de no osegredo cardeal da
doutrina aristotlica sobre a potncia, que faz de toda apotncia,
por si mesma, uma impotncia ((tu autu ka'l kat to auto psa
djnamis adynamla, Metafisica 1046 a32). Como o arquitecto man-
tm asua potncia de construir mesmo quando no ape em acto
e, como o tocador de ctara tal porque pode tambm no rocar a
ctara, assimopensamento existecomo uma potncia depensar e de
no pensar, como uma tabuinha encerada sobre aqual nada ainda
est escrito (o intelecto possvel dos filsofos medievais). E, assim
como o estrato de cera sensvel num instante grafada pelo estilete
do escriba, assim apotncia do pensamento, que emsi no coisa
alguma, deixa que advenha o acto da inteligncia.
I.2 Na tradio da filosofia ocidental, aimagem tevexito. Tra-
duzindo grammateion por tabula rasa, o primeiro tradutor latino
do De Anima remeteu-a auma nova histria que viria adesaguar,
por um lado, na pgina branca de Locke (<<suponhamos que no
incio amente sejaaquilo aque sechama uma folha branca, despro-
vida de qualquer carcter, sem nenhuma "ideia?) epor outro, na
expresso incongruente fazer tbua rasa. A imagem continha, de
facto, apossibilidade de um equvoco, que certamente contribuiu
para oseusucesso. J Alexandre deAfrodsia tinha notado que ofil-
sofo no deveria ter falado de uma grammateion, mas, mais precisa-
mente, dasuaepitedeites, isto , do subtil estrato decerasensvel que
acobre esobre o qual o estilete grafa os caracteres (nos termos dos
tradutores latinos, no detabula rasa, mas derasura tabulae). A obser-
12
1 3
I.3. Em Messina, entre 1280 e 1290, Abraham Abulafia com-
ps aqueles tratados cabalsticos que, permanecendo manuscritos
durante sculos nas bibliotecas europeias, apenas no nosso sculo
vieram aser restitudos ateno dos no especialistas por Gershom
Scholem e Moshe Idel. Aqui a criao divina concebida como
um acto deescrita, no qual asletras representam, por assimdizer, o
veculo material atravs do qual overbo criador deDeus - compa-
rado aum escriba que move asua pena - seincorpora nas coisas
criadas. O segredo que est naorigem de todas ascriaturas aletra
do alfabeto ecada letra um signo que serefere criao. Tal como
o escriba tem na mo asua pena e, por meio dela, extrai algumas
gotas da matria da tinta, prefigurando na sua mente aforma que
quer dar matria - gestos nos quais amo do escriba aesfera
viva que move a pena inanimada que lhe serve de instrumento
para fazer escorrer atinta sobre o pergaminho que representa o cor-
po, suporte da matria eda forma - assim, actos semelhantes so
realizados nas esferas superiores einferiores da criao, como quem
tem inteligncia pode entender por si, porque proibido dizer de
mais.
Abulafia eraumleitor deAristteles e, como todo O hebreu cul-
to do seu tempo, liao filsofo atravs das tradues edos comen-
trios rabes. Ora, o problema do intelecto passivo edasua relao
com o intelecto agente ou potico (que Aristteles, no De Anima,
liquidou com poucas eenigmticas frases) tinha solicitado particu-
larmente aateno dosfolsifa (assim eram designados no Islo os
discpulos deArisrteles). O prprio prncipe dosfolsifa, Avicena,
tinha concebido acriao do mundo como um acto deinteligncia
divina que sepensa asi mesma. At acriao daesferasublunar (que,
no processo emanancionista que Avicena tem emmente, obra do
ltimo dos anjos-inteligncia, que no outro seno ointelecto agen-
tedeArisrreles) no podia, por isso, seno exernplificar-se atravs
do modelo do pensamento que sepensa asi mesmo e, deste modo,
deixa ser as mltiplas criaturas. Cada acto de criao (como bem
sabiam os poetas de amor do sculo XIII, que transformaram em
damas os anjos de Avicena) um acto de inteligncia e, vice-versa,
cada acto deinteligncia um acto decriao, deixa ser alguma coi-
sa. Mas, precisamente no De Anima, Aristteles tinha representado
o intelecto empotncia como uma tabuinha sobre aqual nada est
escrito. Consequentemente, Avicena, naquele seu maravilhoso tra-
tado sobre aalma que os medievais conheciam por Liber VI Natu-
ralium, serve-se da imagem da escrita para ilustrar asvrias espcies
ou graus do intelecto possvel. Existe uma potncia (que elechama
material), que seassemelha condio de uma criana que poder
certamente um dia aprender a escrever, mas que no sabe ainda
nada da escrita; existe, depois, uma potncia (que ele chama fiteil
oupossvel), que como aquela de uma criana que comea afami-
liarizar-se com apena ecom atinta eapenas sabe traar asprimeiras
letras; existe, enfim, uma potncia completa ou perfeita, que aque-
lade um escriba perfeitamente senhor da arte de escrever, no mo-
mento emque no escreve(<<potentia scriptorispeifecti in arte sua, cum
non scripserit). Na tradio rabe posterior, acriao foi, por isto,
assimilada aum acto de escrita eo intelecto agente ou potico, que
ilumina o passivo eo faz passar ao acto, veio, por isto, aser identi-
ficado com um anjo cujo nome Pena (Qalam).
No por acaso, portanto, que ao traar nacidade santa oplano
da obra que teria trabalhado at morrer, As Revelaes de Meca, o
grande sufi andaluz Ibn 'Arab decidiu dedicar oseu segundo cap-
tulo Cincia das Letras ('ilm al-&urnf). Esta cincia, que trata dos
graus hierrquicos das vogais edas consoantes edas suas correspon-
dncias nos nomes divinos, marca, defacto, no processo do conheci-
mento, apassagem do inexprimvel ao exprimvel e, no da criao,
apassagem da potncia ao acto. A existncia, o ser puro, que para
14
os escolsticos simplesmente inefvel, definida por Ibn 'Arab
como uma letra da qual tu sosentido eapassagem da potncia
ao acto da criao representado graficamente como o ductus que
entrelaa num s gesto as trs letras aliflm-mim:
r
logos sunitas, e osfolsifo. Contra estes, que mantinham o olhar
fixo na tabuinha de escrever de Aristteles eindagavam os princ-
pios easleissegundo osquais, no acto criativo, o possvel, que exis-
te na mente divina ou na do artfice, acontece e no acontece, os
ash'aritas, que representam acorrente dominante da ortodoxia su-
nita, sustm uma opinio que no s destri os prprios conceitos
de causa, lei eprincpio, mas torna vo tambm qualquer discurso
acerca do possvel edo necessrio, minando assimaprpria base de
investigao dos folsifo. Os ash'aritas concebem, de facto, o acto
de criao como uma incessante einstantnea produo deaciden-
tes milagrosos, privados de todo o poder deagir uns sobre os outros
e, por conseguinte, subtrados a todas as leis e a todas as relaes
causais. Quando o rintureiro mergulha ocndido pano no banho de
ndigo ou quando o ferreiro tempera almina no fogo, no atin-
ta que penetra no tecido para acolorir nem o calor que sepropaga
ao metal tornando-o incandescente; ao invs, Deus ele prprio
que estabelece uma coincidncia habitual, mas, em si, puramente
milagrosa, de maneira que a cor alourada se produz no pano no
momento em que imerso no ndigo eaincandescncia no metal
todas asvezes que temperado no fogo. Assim, quando o escriba
move apena no eleamov-Ia, mas este movimento s um aci-
dente que Deus cria na mo: Deus estabeleceu como hbito que o
movimento da mo coincida com o da pena, eeste com o produ-
zir-se da escrita, sem que por isto amo tenha qualquer influncia
causal no processo, pois que o acidente no pode agir sobre um ou-
tro acidente ... Para o movimento da pena, Deus cria, ento, quatro
acidentes, que no so absolutamente causas uns dos outros, mas
simplesmente coexistem juntos. O primeiro acidente a minha
vontade de mover a pena; o segundo, a minha potncia de me
mover; oterceiro, o prprio movimento damo; o quarto, enfim, o
movimento da pena. Assim, quando o homem quer alguma coisa
A primeira parte deste grafema, aletra, alif.
j
\
significaadescida do ser empotncia paraoatributo, asegunda, lm:
aextenso do atributo para o acto eaterceira, mim:
adescida do acro manifestao.
A equiparao entre aescrita eoprocesso da criao aqui ab-
soluta. O escriba que no escreve (do qual Bardeby altima, ex-
tremada figura) apotncia perfeita, que s um nada separa agora
do acro de criao.
I.4. Quem move a mo do escriba para afazer passar ao acto
de escrita? Segundo que leis sed atransio do possvel ao real? E
seexiste algo como uma possibilidade ou potncia, que coisa, den-
tro ou fora dela, adispe existncia? sobre estas questes que se
produziu, no Islo, aruptura entre os mutakallimn, isto , os te-
16
17
eafaz, tal significa que primeiro foi criada para eleavontade, de-
pois afaculdade de agir e, por ltimo, aprpria aco.
No setrata aqui simplesmente deuma concepo do acto cria-
tivo diferente da dos filsofos; aquilo que os telogos querem
quebrar para sempre atabuinha deescrever deAristteles, apagar do
mundo qualquer experincia da possibilidade. Mas o problema da
potncia, retirado daesfera humana, transfere-se para adivina. Por
isto al-Ghazzli, que, quando era um brilhante professor na ma-
drassa de Bagdade, tinha sustido tenazmente, no livro que seintirula
A Incoerncia dos Filsofos, a posio dos ash'aritas, mais tarde, no
curso dassuasdeambulaes pelaCpula do Rochedo, emJ erusalm,
ou pelos minaretes de Damasco, constrangido a confrontar-se
novamente comaimagem do escriba. No Reavivamento das Cincias
Religiosas compe assimaapologia sobre apotncia divina que inicia
com: Um iluminado pela luz de Deus depara-se com uma folha
decarta escrita com tinta negra epergunta-lhe: "como que tu, que
antes eras deofuscante candor, ests agora coberta desinais negros?
Porque enegreceu oteu rosto?". "s injusto comigo, responde afolha,
porque no fui eu aenegrecer o meu rosto. Interroga a tinta, que
semrazo semoveu do tinteiro para seespalhar sobre mim". O ho-
mem dirige-se ento tinta para receber explicaes, mas esta res-
ponde reenviando-o pena, que aroubou sua tranquila morada
paraaexilar nafolha. Interrogada por suavez, apena reenvia-o mo
que, depois de ater espalmado ecruelmente dividido na ponta, a
submergiu na tinta. A mo, que diz no ser mais que carne emise-
rveis ossos, convida-o a dirigir-se Potncia que amoveu; a Po-
tncia Vontade eesta Cincia, at que, dereenvio em reenvio, o
iluminado chega ao fimante os impenetrveis vus da Potncia di-
vina, dos quais uma voz terrvel grita: "A Deus no sepedem con-
tas daquilo que faz, enquanto avocs sero pedidas contas".
O fatalismo islmico (a quem deve o seu nome afigura mais
obscura entre os habitantes dos Lager nazis, o rnuulmano) no
tem, portanto, asua raiz num comportamento deresignao, mas,
pelo contrrio, nalmpida fna operao incessante do milagre di-
vino. Certo , todavia, que do mundo dos mutakallimun (edos seus
correspondentes entre os telogos cristos) acategoria dapossibili-
dade foi no entanto apagada, toda a potncia humana destituda
de fundamento. Existe apenas o inexplicvel movimento da pena
divina enada que odeixe pressagiar ou que oaguarde sobre atabui-
nha de escrever. Contra esta absoluta de-rnodalizao do mundo,
osfolsifa permanecem fieisao legado deAristteles. Na sua inten-
o mais profunda, afilosofia , de facto, uma firme reivindicao
da potncia, aconstruo de uma experincia do possvel enquanto
tal. No o pensamento, mas a potncia de pensar; no a escrita,
mas afolha cndida o que ela, atodo o custo, no quer esquecer.
I.5. E, todavia, apotncia acoisa mais difcil de pensar. Pois
seapotncia fossesempre es potncia, de fazer ou de ser alguma
coisa, nunca apoderamos experimentar como tal, mas, segundo a
tese megrica, elaexistiria somente no acto que arealiza. Uma ex-
perincia da potncia enquanto tal s possvel se apotncia for
sempre tambm potncia de no (fazer ou pensar alguma coisa), se
atabuinha deescrever poder no ser escrita. Mas exactamente aqui
que tudo secomplica. Como possvel, defacto, pensar uma potn-
ciadeno pensar? O que significa, para uma potncia deno pensar,
passar ao acto? E seanatureza do pensamento de ser em potn-
cia, o que pensar?
No LivroLambda daMetaflsica (1074 b 15-35), no ponto emque
trata a mente divina, com estas aporias que Aristteles seagasta:
18
19
A questo do pensamento implica algumas aporias. Eleparece
ser o mais divino dos fenmenos, mas oseu modo deser pro-
blemtico. Se, de facto, no pensa nada (isto , seseatrn sua
potncia de no pensar), que coisa ter de digno? Ser como
algum que dorme. Se, ao invs, elepensa emacto alguma coisa,
ficar subordinado ao que pensa, dado que o seu ser no o
pensamento emacto mas apotncia; eleno seroser mais no-
bre, pois receber asuaexcelncia do pensamento emacto (isto
, ser determinado por outro eno pela sua prpria essncia,
que adeser potncia). E, quer asuapotncia sejaopensamen-
to em potncia (o noUs) quer, ao invs, o pensamento emacto
(nsis), que coisa pensa? A si mesmo ou alguma outra coisa.
Sepensa alguma outra coisa, pensar ou sempre amesma ou
sempre outra coisa. Mas no existe talvez diferena entre pen-
sar o bem epensar o que calha? evidente, ento, que pensar
acoisa mais divina evenervel, esemmudana (... ) Por outro
lado, seele no pensamento em acto, mas potncia de pen-
sar, sensato que acontinuidade do pensar selhe torne cansa-
tiva. Alm do mais, claro que, nestecaso, haveria alguma coisa
mais excelente que o pensamento, isto , o pensado; de facto,
o pensar eo pensamento em acto pertencem tambm aquem
pensa ascoisas mais vis. Seisto deveser evitado (existem coisas,
defacto, que melhor no ver), opensamento emacto no po-
der ser o bem mais alto. Logo, elepensa-se asi mesmo, seo
mais excelente, eo pensamento pensamento do pensamento.
pensar nada epensar alguma coisa, entre potncia eacto. O pensa-
mento que sepensa asi mesmo no pensa um objecto nem pensa
nada: pensa uma pura potncia (de pensar ede no pensar); esu-
mamente divino efeliz aquilo que pensa asua prpria potncia.
Mas aaporia agora resolvida volta denovo aemaranhar-se. Que
coisa significa, defacto, para uma potncia depensar, pensar-se asi
mesma? Como sepode pensar emacto uma pura potncia? Como
pode uma tabuinha de escrever sobre aqual nada est escrito diri-
gir-se asi mesma, impressionar-se?
Reiectindo, no seucomentrio ao De Anima, acercado enigma
databula rasa eacercado pensamento que sepensa asi mesmo, Alber-
to Magno detm-se precisamente sobre estas questes. Averris,
com oqual declara concordar emtudo, eque tinha tambm atri-
budo ao pensamento em potncia o nvel mais alto, fazendo dele
umser nico ecomum atodos osindivduos, tinha tratado deforma
apressada exactarnente este ponto decisivo. E, no entanto, a tese
aristotlica segundo aqual o prprio intelecto inteligvel no po-
dia ser entendida no mesmo sentido emque sediz de um qualquer
objecto que inteligvel. O intelecto em potncia no , de facto,
uma coisa; eleno seno aintentio atravs da qual alguma coisa
intendida, no mais que uma cognoscibilidade e receptividade
puras (pura receptibilitasi eno um objecto conhecido. Antecipando
atesewirtgensteineana sobre aimpossibilidade da meta-linguagem,
Alberto vclaramente que dizer que uma inteligibilidade seinrende
asi mesma no pode significar reific-la, cindi-la numa meta-inte-
ligncia enuma inteligncia-objecto. A escrita do pensamento no
ade uma pena que uma mo estranha move para grafar adctil
cera: antes, no ponto emque apotncia do pen amento sedirige a
si mesma eapura receptividade sente, por assimdizer, oprprio no
sentir, naquele ponto - escreve Alberto - como seas letras se
A aporia , aqui, que o pensamento supremo no pode nem
pensar nada nem pensar alguma coisa, nem ficar empotncia nem
passar ao acto, nem escrever nem no escrever. E para fugir aesta
aporia que Aristreles enuncia asua clebre tesesobre o pensan1en-
to que sepensa asi mesmo, que uma espcie deponto mdio entre
20
21
1.6. um lugar-comum que astrs grandes religies monotes-
tas concordantemente professemacriao do mundo apartir do nada.
Os telogos cristos opem assimacriao, que um operari ex ni-
hilo, ao acto do artfice, que , ao invs, sempre umfacere de materia.
No menos decidida apolmica dos rabinos edos mutakallimn
contra aopinio, atribuda aos filsofos, segundo aqual impossvel
que Deus tenha criado o mundo do nada, porque nihil ex nihilo fito
Emqualquer caso, essencial arecusa mesmo s da ideia deque al-
guma coisa como uma matria (isto , um ser empotncia) possa
preexistir aDeus. Mas, que significa criar do nada? Basta que se
observe demais perto oproblema tudo secomplica eo nada comea
aassemelhar-se cada vez mais aqualquer coisa, ainda que sejamui-
to peculiar.
Maimnides que, no Guia dos Perplexos, declara professar acria-
o do nada, tinha porm emvista um passo davenervel midrash,
conhecida como Pirk Rabbi Eliezer, queabala fortemente o telo-
go eohomem decincia nasuaf, pois a figura algo que no pode
no fazer pensar seno numa matria dacriao. Deque coisaforam
criados os cus?a selDeus tomou aluz dasuavesteeestendeu-a
como um lenol; dali sedesenrolaram oscus, como foi escrito: "Ele
envolve-se deluz como sedeuma veste, eestende oscus como um
tapete". Por outro lado, oversculo do Alcoro onde Deus apostrofa
acriatura dizendo: Ns tecrimos quando tu eras nada (eras uma
no-coisa) provava segundo osSufis que esta no-coisa no eraum
puro nada, dado que Deus, no acro de criao, tinha podido diri-
gir-se aeladizendo: Que tu sejas!.
O facto que, quando os telogos hebreus, rabes ou cristos
formularam aideia de uma criao apartir de nada, o neoplaronis-
mo jtinha concebido omesmo princpio supremo como: onada do
qual tudo procede. Tal como tinham distinguido dois nadas, um
que supera os entes por assim dizer do alto, eum que os ultrapassa
para o baixo, assim os neoplatnicos distinguiram duas matrias,
uma incorprea e uma corprea, que como o fundo obscuro e
eterno dos seresinteligveis. Cabalistas emsticos levaramaoextremo
esta tese e, com asua habitual radicalidade, afirmaram sem meios
termos que o nada, de onde procede acriao, Deus elemesmo.
O ser (melhor, o super-ser) divino o nada dos entes, eapenas ca-
lando-se, por assim dizer, neste nada, pde Deus criar o mundo.
No De Divisione Naturae, Escoto Erigena, comentando overscu-
10 do Gnesis terra autem erat inanis et vacua et tenebrae erant super
faciem abyssi, refere-o s ideias ou causas primordiais de todos os
seres que so eternamente gerados na mente de Deus; e s des-
cendo nestas trevas eneste abismo que aDivindade cria o mundo
e, ao mesmo tempo, asi mesma (<<descendensvero in principiis re-
rum ac velut se ipsam creans in aliquo inchoat esse).
O problema que est aqui emquesto , na verdade, o da exis-
tncia emDeus deuma possibilidade ou potncia. Dado que, segun-
do Aristteles, cadapotncia tambm potncia deno, ostelogos,
ainda que afirmando aornnipotncia divina, eram, ao mesmo tem-
po, obrigados anegar aDeus qualquer potncia deser ede querer.
Se em Deus existisse, de facto, uma potncia de ser, ele poderia
tambm no ser, eisto contradiria asua eternidade; por outro lado,
seele pudesse no querer aquilo que quer, poderia ento querer o
no-ser eo mal, eisto equivaleria aintroduzir nele um princpio de
niilismo. Ainda que tendo emsi uma potncia virtualmente ilimi-
tada - concluem os telogos - Deus est, porm, vinculado
sua vontade eno pode fazer ou querer seno aquilo que quis: asua
escrevessem sozinhas sobre atabuinha (et hoc simile est, sicut si dice-
remus quod litterae scriberent seipsas in tabula).
22
23
vontade, como o seu ser, , por assimdizer, absolutamente privada
de potncia.
E precisamente apotncia divina , pelo contrrio, aobscura
matria que msticos ecabalistas pressupem criao. O acto de
criao adescida de Deus num abismo que no seno o da sua
prpria potncia e impotncia, do seu poder edo seu poder no.
Melhor, na radical formulao de David de Dinant, cuja doutrina
foi condenada como hertica em 1210, Deus, o pensamento e a
matria so uma s coisa eeste abismo indiferenciado o nada de
onde o mundo procede esobre o qual eternamente seapoia. Abis-
mo no aqui uma metfora: como Bhrne afirmar sem meios
termos, ele , em Deus, aprpria vida das trevas, a raiz divina do
inferno, no qual o nada eternamente segera. Apenas no ponto em
que nos conseguimos calar nesteTrtaro efazer experincia danos-
saprpria impotncia nos tornamos capazes decriar, nos tornamos
poetas. E o mais difcil, nesta experincia, no so o nada eas suas
trevas, nas quais tambm muitos ficam para sempre aprisionados
- o mais difcil sermos capazes deanular este nada para fazer ser,
do nada, alguma coisa. O louvor pertence a Deus escreve Ibn
'Arabi no incio das suas Revelaes, que do nada fez existir ascoi-
sas eo nada anulou.
A Frmula, ou Da Potncia
11.1. aestaconstelao filosficaque Bartleby, oescrivo, per-
tence. Como escriba que cessou de escrever, ele afigura extrema
do nada deonde procede toda acriao e, ao mesmo tempo, amais
implacvel reivindicao deste nada como pura, absoluta potncia.
O escrivo tornou-se atabuinha deescrever, nada mais agora que
a sua folha branca. No surpreende, portanto, que ele se demore
assimobstinadamente no abismo dapossibilidade eno parea ter a
mnima inteno dedelesair. A nossa tradio tica procurou vrias
vezes dar avolta ao problema da potncia reduzindo-o aos termos
da vontade eda necessidade: no aquilo quepodes, mas aquilo que
queres ou deves oseu tema dominante. tudo o que o homem de
leisno deixa de recordar aBarcleby. Quando, ao seu pedido para se
dirigir aos correios (<<importa-sede ir ao Correio, no quer (won't
you)?), Bardeby ope ohabitual preferiria de no, ohomem deleis
apressa-se areforar No quer? (You will noti); mas Barcleby pre-
cisa, com asua voz suaveefirme: prefiro no (I prefer not anica
variante, que aparece trs vezes, da frmula habitual: I would prefer
not to. SeBarcleby renuncia ao condicional, s porque lhe interes-
saeliminar todo o vestgio do verbo querer, mesmo at no seu uso
modal). E quando o homem de leis procura honestamente, aseu
modo, compreender oescrivo, asleituras aque sededica no deixam
dvidas quanto s categorias de que pretende servir-se: Edu/ards
on the Will ePriestly on Necessity, Mas apotncia no avonta-
de eaimpotncia no anecessidade: apesar da sensao salutar
24 25
que aquelas leituras lhe induzem, as suas categorias permanecem
sem efeito sobre Barrleby. Crer que avontade tenha poder sobre a
potncia, que apassagemaoacto sejaoresultado deuma deciso que
pe fimambiguidade da potncia (que sempre potncia de fazer
ede no fazer) - esta precisamente aperptua iluso da moral.
Os telogos medievais distinguiam emDeus umapotentia abso-
luta, segundo aqual elepode fazer qualquer coisa (at, segundo al-
guns, o mal, fazer que o mundo nunca tenha existido ou mesmo
restituir auma rapariga avirgindade perdida) euma potentia ordi-
nata, segundo aqual ele pode fazer somente aquilo que seacorda
com asuavontade. A vontade oprincpio que consente pr ordem
no caos indiferenciado da potncia. Assim, severdade que Deus
teriapodido mentir, perjurar, encarnar-se numa mulher ou num ani-
mal eno no Filho, todavia eleno quis faz-lo, nem podia quer-lo,
euma potncia semvontade totalmente semefeito, no pode nun-
capassar ao acto.
Barrleby repeemquesto precisamente estasupremacia davon-
tade sobre a potncia. Se Deus (pelo menos de potentia ordinata)
pode verdadeiramente s aquilo que quer, Barrleby pode somente
semquerer, pode s de potentia absoluta. Mas asua potncia no ,
por isto, semefeito, no ficapor activar por um defeito devontade:
pelo contrrio, elaexcede por todos oslados avontade (aprpria e
ados outros). Invertendo o dito espirituoso de Karl Valentin (eter
vontade, isso queria eu, mas no senti que apudesse ter), dele se
poderia dizer que conseguiu poder (eno poder) semabsolutamen-
teo querer. Daqui airredutibilidade do seu preferirei no. No
que eleno queira copiar ou que queira no deixar o escritrio-
somente preferiria no faz-lo. A frmula, to agudamente repetida,
destri qualquer possibilidade de construir uma relao entre po-
der equerer, entre potentia absoluta epotentia ordinata. Essaafr-
mula da potncia.
Il.2. Gilles Deleuze analisou o carcter particular da frmula,
aproximando-a quelas expresses que os linguistas definem como
agramaticais, como he danced his did em Cummings ouj'en ai un
de pas assez, atribuindo aesta secreta agramaticalidade o seu poder
devastante: afrmula desune as palavras eas coisas, as palavras e
as aces, mas tambm os actos lingusticos eas palavras: elacorta
alinguagem de qualquer referncia, segundo avocao absoluta de
Barrleby, ser um homem sem referncia, o que aparece edesaparece,
semreferncia asi ou aoutro. J aworski, por seu lado, observou que
a frmula no nem afirmativa nem negativa, que Barrleby no
aceita nem rejeita, avana e retira-se no seu prprio avanar; ou
seja, como sugere Deleuze, que elaabre uma zona de indiscernibi-
lidade entre osimeo no, o prefervel eo no preferido. Mas tam-
bm, na perspectiva que aqui nos interessa, entre apotncia de ser
(ou de fazer) eapotncia de no ser (ou de no fazer). como seo
to que aconclui, que tem carcter anafrico porque no reenvia di-
rectamente aumsegmento de realidade mas aum termo precedente
do qual somente pode obter o seu significado, ao invs seabsoluti-
zasse, at perder toda a referncia, dirigindo-se, por assim dizer,
prpria frase: anfora absoluta, que gira sobre si, sem reenviar j a
um objecto real ou a um termo anaforizado (1wouLd prefer not to
prefer not to ... ).
De onde provm afrmula? Citou-se, como possvel percur-
sor, um passo da carta aHawthorn, no qual Melville fazo elogio do
no contra o sim (<<For ali men who say yes, fie; and ali men who say
no - why, they are in the happy condition ofjudicious, unincumbered
trauelers in Europe; they cross the frontiers into Eternity with nothing
but a carpetbag- tbat is to say, the Ego). A referncia no poderia
ser mais despropositada; Bartleby no consente, nem sequer sim-
plesmente recusa, enada lhe mais estranho do que opthos heri-
co da negao. Existe uma s frmula em toda ahistria dacultura
27
ocidental que se mantm em equilbrio com semelhante deciso
entre oafirmar eo negar, aaceitao earecusa, o pr eo tirar. Mor-
fologicarnente esemanticamente prxima da li tania do escrivo, a
frmula registada, alm do mais, num texto que, no sculo XIX,
era familiar aqualquer homem culto: as Vidas dos Filsofos de Di-
genes Larcio. Trata-se do ou mllon, o no mais (non piuttosto)*, o
termo tcnico com que os cpticos exprimiam o seupdthos mais
prprio: aepocb, o estar emsuspenso.
Os cpticos escreveDigenes na VM de Pirro usamestaex-
presso nempositivamente (thetiks) nem negativamente (anairetiks),
como quando, refutando um argumento, dizem: "Cila existe no
mais (ou mllon) do que aQuimera". O termo, porm, no devese-
quer ser entendido como umverdadeiro erigoroso comparativo: Os
cpticos, com efeito, eliminam at o prprio "no mais"; como, de
facto, aprovidncia existeno mais do que no existe, assimtambm
o"no mais" no mais do que no . SextoEmprico tambm reba-
teagudamente esteparticular estatuto auto-referencial do ou mllon:
Como aproposio "todo odiscurso falso" diz que, tanto quanto as
outras proposies, tambm elafalsa, assim afrmula "no mais"
diz que elamesma no mais do que no ... E mesmo seesta ex-
pressoseapresenta como uma afirmao ou uma negao, no , po-
rm, neste sentido que ns a empregamos, mas sim em modo
indiferente (adiaphrs) eemsentido abusivo (katakhrstiks)).
No se poderia caracterizar com maior preciso o modo em
que o escrivo se serve da sua obstinada frmula. Mas a analogia
pode ser prosseguida tambm numa outra direco. Depois de ter
comentado osignificado da expresso ou mllon, Sexto, acrescenta:
E eis a coisa mais importante: no enunciado desta expresso, o
cptico diz o fenmeno e anuncia o pdthos sem opinio alguma
(apangllei to pdthos adoksdsts). Ainda que no sejageralmente re-
ferida como tal, tambm esta ltima expresso (pdthos apangllein)
um termo tcnico do lxico cptico. Encontramo-lo, de facto,
novamente com o mesmo valor num outro passo das Hipotiposes
Pirrnicas: Quando dizemos "tudo incompreensvel", no pre-
tendemos afirmar que aquilo que os dogmticos procuram por
natureza incompreensvel; limitamo-nos a anunciar a paixo (to
beauto pdthos apangllontes)>>.
Angllo, apangllo soosverbos que exprimem afuno do dnge-
los, do mensageiro, que leva simplesmente uma mensagem sem
acrescentar nada ou, melhor, declara performativamente um evento
(plemon apangllein valepor: declarar aguerra). O cptico no seli-
mita aopor aafasiaphsis, osilncio ao discurso, mas desloca alin-
guagem do registo da proposio, que predica algo de alguma coisa
(lgein ti katd tinos), para o do anncio, que no predica nada de
nada. Mantendo-se naepoch do no mais, alinguagem faz-seanjo
do fenmeno, puro anncio dasuapaixo. Como precisa oadvrbio
adoksdsts, paixo no indica aqui nada desubjectivo; opdthos pu-
rificado decadadksa, decada provenincia subjectiva, puro ann-
cio do aparecer, intimao do ser semnenhum predicado.
Sob esta luz, afrmula de Bartleby mostra toda asua pregnn-
cia. Ela inscreve aquele que apronuncia na estirpe dos dngeloi, dos
mensageiros. Um destes o Barnab kafkaniano, de quem se diz
que talvez no fosseseno um mensageiro eignorava o contedo
das cartas que lhe eram confiadas, mas tambm o seu olhar, o seu
sorriso, o seu jeito de andar, pareciam uma mensagem, mesmo se
o no soubesse. Como mensageiro, Barcleby haviasido aboletado
para um qualquer misterioso desenho de uma omnisciente Provi-
* Pelo uso frequeme epela importncia equalidade deste termo tcnico. difcil de ver-
ter para portugus - termo que traduz o advrbio comparativo grego mllon, mais [do
que], eque vale por isto de preferncia a isto -. deixamos. sempre que necessrio para es-
clarecer aleitura. o equivaleme italiano entre parnteses - i piuttosto) -. de maneira aper-
mitir acompanhar o sentido que o autor pretende dar ao texto eao referido termo. (N M T.)
dncia, que um mero mortal no pode sondar. Mas se, manten-
do-se teimosamente em equilbrio entre aaceitao earecusa, en-
tre anegao eaposio, afrmula que elerepete predica nada de
nada esubtrai-se, por fim, tambm asi mesma, qual amensagem
que elenos trouxe, que coisa anuncia afrmula?
razo suficiente, que o seu mestre Leibniz tinha deixado sem de-
monstrao, Wolff explica que nossarazo repugna admitir que al-
guma coisa possa acontecer sem uma razo. Sesetira, de facto, este
princpio, o mundo verdadeiro ele escreve transforma-se num
mundo de fbula, no qual avontade dos homens faz de razo para o
que acontece (mundus verus abit in mundum fobulosum, in quo uo-
luntas hominis stat pro ratione eorum, quae jiunt)>>.Omundus fobulo-
sus, de que aqui se trata, aquela fbula absurda que contam as
velhas eque na nossalngua verncula sechama Schlaraffenland, pas
daCocanha ... Apetece-te uma cereja, eeisque ao teu comando apa-
receuma cerejeira carregada defrutos maduros. A uma tua ordem, o
fruto voa para atua boca, e, seassimqueres, divide-se no ar emme-
tade, demaneira adeixar cair o caroo easpartes murchas, para que
no tenhas deascuspir. Pombas no espeto esvoaam no cu eespon-
taneamente seenfiam naboca dequem temfome. O que verdadei-
ramente repugna mente do filosofo no , porm, que vontade e
capricho substiruam a razo na esfera das coisas, mas o facto que,
deste modo, aratto sejaeliminada at mesmo do reino davontade e
da potncia. o s no existe outro princpio da possibilidade
nem outro princpio da acrualidade exterior ao homem, como nem
mesmo avontade tem outro princpio para o seu querer; mais, in-
diferente aquerer sejaoque for. Portanto, nem mesmo quer por de-
sejar (ideo nimirum uult, quia libet): no h, defacto, razo nenhuma
para que queira isto mais do que aquilo. No verdade, portanto,
que, tirando o princpio de razo, o arbtrio dos homens tome o
lugar da ratio, transformando o mundo verdadeiro emfbula; ver-
dade precisamente o contrrio, ou seja, que tambm avontade, eli-
minada aratio, caaemruna juntamente com ela.
No asctico SchlaraJfenland, no qual Bardeby sesente emcasa,
h s um no mais (piuttosto) inteiramente liberto de toda a ratio,
uma preferncia euma potncia que no servem j para assegurar
1I.3. Os cpticos entendem por potncia-possibilidade (djna-
mis) uma qualquer contraposio dos sensveis e dos inteligveis:
deste modo, emvirtude daequivalncia que seencontra naoposio
das palavras edas coisas, ns alcanamos aepoch, o estar suspen-
so, que uma condio emque no podemos nem pr nem negar,
nem aceitar nem recusar. Segundo estasingular anotao deSexto,
os cpticos viam no estar suspenso no uma simples indiferena,
mas aexperincia de uma possibilidade ou de uma potncia. Aquilo
que semostra no limiar entre ser eno ser, entre sensvel einteligvel,
entre palavra ecoisa, no o abismo incolor do nada, mas o raio
luminoso do possvel. Poder significa: nem pr nem negar. Mas de
que modo aquilo que--no-mais-que-no- conserva ainda em si
alguma coisa como uma potncia?
Leibniz expressou certa vez.apotncia originria do ser naforma
de um princpio, que secostuma definir como princpio de razo
suficiente. Este diz: ratio est eur aliquid sit potius quam non sit, h
uma razo para que algo exista mais (piuttosto) que no exista. En-
quanto no sedeixa reconduzir nem ao plo do ser nem ao do nada,
afrmula deBarrleby (como oseuarqutipo cptico) torna apr em
questo estemaisforte de todos osprincpios exercendo foraexac-
tamente no potius, no mais (piuttosto) que lhe articula a escanso.
Extraindo-o fora do seu contexto, afrmula emancipa apotncia
(potius, depotis, valepor mais porenre) tanto dasuaconexo auma
ratio como dasua subordinao ao ser. Comentando o princpio de
30
asupremacia do ser sobre onada, mas que existem, semrazo, na in-
diferena entre ser enada. A indiferena deser enada no , porm,
uma equivalncia entre dois princpios opostos, mas o modo de ser
de uma potncia que sepurificou de toda arazo. Leibniz negava ao
possvel qualquer autnorna puissance pour sefoire exister, procurada
foradele, emDeus, enquanto ser necessrio, isto , existentificante
(Est ergo causa cur existentia praeualeat non-existentiae, seu ens neces-
sarium est existentificanss). Subvertido de alto a baixo, o princpio
leibniziano assume agora, ao invs, aforma inteiramente bartlebia-
na: ono haver uma razo para que algo exista mais (piuttosto) que
no exista aexistncia dealgo no mais (non piuttosto) que nada.
boutade do prncipe da Dinamarca, que resolvecada problema na
alternativa entre ser eno ser, afrmula do escrivo ope um tercei-
ro termo, que transcende ambos: o mais [que] (ou o no mais [que])
[ilpiuttosto (o il non piuttosto)]. Esta anica lio aque eleseatrn.
E, tal como o homem de leisparece inruir acerto momento, apro-
vade Bartleby amais extrema aque uma criatura sepossa arriscar.
Porque ater-se ao nada, ao no-ser, certamente difcil: mas exacta-
mente aexperincia daquele hspede ingrato, o niilismo, com oqual
jh tempos nos habituamos alidar. E ater-se somente ao ser, esua
necessria positividade, tambm isto difcil: mas no precisamen-
teosentido do complicado cerimonial daonto-teo-lgica ocidental,
cuja moral secretamente solidria com o hspede que quereria ex-
pulsar? Ser capaz, numa pura potncia, desuportar onomais [que]
(non piuttosto), para l do ser e do nada, demorar-se at ao fim na
impotente possibilidade que excede ambos - esta a prova de
Bartleby. O biombo alto everde, que isola o seu escritrio, traa o
permetro de um laboratrio no qual apotncia, trs decnios antes
de Nierzsche, e num sentido completamente diferente, prepara o
experimento no qual, desligando-se do princpio de razo, seeman-
cipa tanto do ser como do no-ser ecriaasua prpria ontologia.
oExperimento, ou Da Decriao
111.1.A propsito de Robert Walser, Walter Lssi inventou o
conceito de experimento semverdade, ou seja, de uma experin-
cia caracterizada pelo advir menos de qualquer relao com aver-
dade. A poesia de Walser pura poesia (reine Dichtung), porque
recusa, no sentido mais amplo, reconhecer o ser de alguma coisa
como alguma coisa. Ocorre alargar este conceito aparadigma da
experincia literria, dado que no s na cincia, mas tambm na
poesia eno pensamento sepreparam experimentos. Estes no con-
cernem simplesmente, como osexperimentos cientficos, verdade
ou falsidade de uma hiptese, o verificar-se ou o no-verificar-se
dealguma coisa, mas pem emquesto oprprio ser, antes ou para
ldo seu ser verdadeiro ou falso. Estes experimentos so semverda-
de, porque neles averdade posta em causa.
Quando Avicena, propondo asua experincia do homem voa-
dor, desmembra edesorganiza na imaginao, o corpo de um ho-
mem, pedao a pedao, para provar que, assim despedaado
suspenso no ar, elepode dizer ainda: eusou, que o existente puro
a experincia de um corpo j sem partes nem rgos; quando
Cavalcanti descreve aexperincia potica como transformao do
corpo vivo num autrnaro mecnico (I' vo come colui ch foor di
vita I chepare, a chi 1 0 sguarda, cb'omo I siajatto di rame o di pietra o
di legno I che si conduca solo per maestrias) ou quando Condillac
abre o olfacto sua esttua de mrmore eelano mais que chei-
ro de rosa; quando Dante desobjectiva o eu do poeta numa rercei-
32
33
ra pessoa (<</' mi son un), num homnimo genrico que faz so-
mente de escriba ao ditado de amor, ou quando Rimbaud diz: eu
um outro; quando Kleist evoca o corpo perfeito da marioneta
como paradigma do absoluto eHeidegger substitui o eu psicosso-
mtico por um ser vazio e inessencial, que somente os seus mo-
dos de ser etem possibilidade s no impossvel, ocorre de cada vez
tomar seriamente os experimentos sem verdade nos quais estes
nos convidam a calar. Quem neles se aventura, arrisca, de facto,
no tanto a verdade dos prprios enunciados quanto o prprio
modo do seu existir erealiza, no mbito da sua histria subjectiva,
uma mutao antropolgica a seu modo to decisiva quanto foi,
para o primata, a libertao da mo na posio erecta, ou, para o
rptil, a transformao dos membros anteriores que o mutou em
pssaro.
Desta espcie o experimento que Melville confia aBartleby.
Seoque estemjogo num experimento cientfico pode ser definido
pela pergunta: emque condies alguma coisa poder verificar-se
ou, ao invs, no verificar-se, ser verdadeiro ou falso?, o que est
aqui em questo responde melhor (piuttosto) a uma pergunta do
tipo: emque condies alguma coisa poder verificar-se e (isto :
ao mesmo tempo) no verificar-se, ser verdadeiro no mais do que
no o ser?. S no interior de uma experincia que tenha cortado,
deste modo, toda arelao com averdade, com osubsistir ou com o
no subsistir de estados de coisas, o preferirei de no de Bartleby
adquire todo o seu sentido (ou, sesequiser, o seu no-sentido). A
frmula traz irresistivelmente mente a proposio com que
Wittgenstein, na conferncia sobre atica, exprime asua experin-
cia tica por excelncia: maravilho-me com o cu esteja elecomo
estiver, ou melhor: estou em segurana, acontea o que aconte-
cer. experincia de uma tautologia, isto , de uma proposio
que impenetrvel s condies deverdade, porque sempre ver-
dadeira (eo cu azul ou no azul), corresponde, em Bartleby, a
experincia do poder ser verdade e, ao mesmo tempo, no verdade
de alguma coisa. Seningum sequer sesonha averificar afrmula
do escrivo, porque oexperimento semverdade no diz respeito ao
ser em acto o que quer que seja, mas exclusivamente ao seu ser em
potncia. E apotncia, enquanto pode ser ou no ser, por defini-
o subtrada scondies deverdade e, primeiro que tudo, aco
do mais forte de todos os princpios, o princpio de contradio.
Um ser, que pode ser e, simultaneamente, no ser, chama-se,
em filosofia primeira, contingente. O experimento, em que
Bartleby nos arrisca, um experimento de contingentia absoluta.
III.2 Nos Elementos de Direito Natural, Leibniz resume neste
esquema as figuras da modalidade:
possibile
impossibile
necessartum
contingens
I 1
potest
. 'd non potest
est UIC U1
q q non potest non
potest non I
fieri {seu verum
verum esse}
34
A quarta figura, o contingente, que pode ser ou no ser, e, na sua
oposio ao necessrio, coincide comoespao daliberdade humana,
deu lugar ao maior nmero dedificuldades. Seoser conservasse, de
facto, em cada tempo esem limites asua potncia de no ser, por
um lado o prprio passado poderia ser de qualquer modo revogado
e, por outro, nenhum possvel poderia nunca passar ao acto nem
nele poderia permanecer. As aporias da contingncia so, por isto,
temperadas tradicionalmente por dois princpios.
O primeiro, que sepoderia definir como princpio de irrevo-
cabilidade do passado (ou de irrealizabilidade da potncia no pas-
3 5
sado) posto por Aristteles na boca do poeta trgico Agato: Re-
lativamente ao passado no existe vontade. Por isto ningum quer
queTria tenha sido saqueada, porque ningum decide sobre aquilo
que aconteceu, mas apenas sobre aquilo que ser epossvel; oque
aconteceu no pode, de facto, no ter acontecido. Da Agato ter
razo emdizer: "Apenas sobre esta coisa Deus no tem poder: fazer
que no sejam as coisas feitas" (tica Nicomaqueia I I 39 b 6-10)>>.
oprincpio que oslatinos exprimiam nafrmula: foctum infectum
fieri nequite que, no De Caelo, Aristteles rearticula em termos de
impossibilidade de realizar a potncia do passado: no existe ne-
nhuma potncia do ter sido, s do ser edo aser.
O segundo princpio, estreitamente entretecido no primeiro,
oda necessidade condicionada, que limita afora da contingncia
sobre o ser em acto. Aristteles exprime-o deste modo: necess-
rio que oque , enquanto , seja, eoque no , enquanto no , no
seja (De Interpretatione 19 a 22). Wolff, que o compendia na fr-
mula: quodLibet, dum est, necessario est, define este princpio como
um canon tristissimus in philosophia efunda-o, no semrazo, sobre
o princpio de contradio ( << impossvel que A seja eao mesmo
tempo no seja). A convincente lgica deste segundo princpio,
pelo menos emrelao potncia, , porm, tudo menos segura. O
prprio Aristteles parece mais de uma vez desrnenti-lo, escreven-
do, naMetafisica (1047 a), que toda apotncia , no mesmo mo-
mento (hdma), potncia do contrrio chegando a afirmar sem
reservas que aquele que caminha tem apotncia de no caminhar
eaquele que no caminha ade caminhar.
O facto que, como vir Escoto aesclarecer, seexiste contra-
dio entre duas realidades em acto opostas (ser eno ser p), nada
impede que algo sejaemacto econserve, todavia, ao mesmo tempo,
apotncia deno ser ou deser deoutro modo. Como contingente,
ele escreve, entendo, no alguma coisa que no necessria nem
eterna, mas alguma coisa cujo oposto poderia ter acontecido no
exacto momento em que ela advrn. Assim eu posso, no mesmo
instante, agir de um modo epoder agir de outro (ou no agir de
todo). Melhor, Escoto chama vontade no tanto deciso quanto
experincia da constitutiva eirredutvel co-pertena de poder e
poder no, de querer e querer no. Segundo a frmula lapidar a
que eleconfia o nico sentido da liberdade humana: experitur qui
vult seposse non velle, aquele que quer faz aexperincia depoder no
querer. A vontade (como o inconsciente freudiano, com a sua
constiruriva ambivalncia) precisamente anica esferasubtrada ao
princpio de contradio: somente a vontade indiferente aos
contrrios (voluntas sola habet indifferentiam ad contrarias, porque
tem em seu poder, relativamente a um mesmo objecto, tanto o
querer como o no querer, que mesmo assim so contrrios. Sem
recuar perante asconsequncias desta tese, Escoto estende o carc-
ter contingente decada querer tambm vontade divina eao acto
de criao: No prprio acto devontade, Deus quer os contrrios,
no que estesexistamjuntos, porque issoimpossvel, mas quere-os
conjuntamente; igualmente atravs de uma mesma intuio, ou
de uma mesma cincia, que elesabe que os contrrios no existem
juntos eque, todavia, soconhecidos conjuntamente no mesmo acto
cognitivo, que um nico acto.
E contra aqueles que pem emdvida acontingncia, elepro-
pe, com feroz ironia, o experimento que jAvicena tinha sugerido:
osque negam acontingncia deveriam ser torturados atque admi-
tam que tambm poderiam no o ter sido.
I ll. 3. A contingncia ameaada por uma outra objeco, se-
gundo aqual o necessrio verificar-se ou no verificar-se deum even-
to futuro retroage sobre omomento dasua previso, cancelando-lhe
37
acontingncia. oproblema dos futuros contingentes, que Leib-
niz, na Teodiceia, compendia, uma vez mais sob o signo da escrita,
numa secaabreviatura: jeraverdade h cem anos que hoje escre-
verei, como daqui acem anos serverdade que hoje escrevi. Supo-
nhamos que algum diga que amanh sedar ou no sedar uma
batalha naval. Se no dia seguinte abatalha severifica, ento eraj
verdade no dia antes dizer que elaseteria realizado, o que significa
que elano podia no realizar-se; se, vice-versa, abatalha no seve-
rifica, ento erajsempre verdade dizer que no seteria realizado, o
que significa que asua realizao era impossvel. Em ambos os ca-
sos, necessidade eimpossibilidade inserem-se na contingncia.
Na teologia medieval, o problema dos futuros contingentes
liga-se dramaticamente ao da prescincia divina, tornando a pr
emquesto olivrearbtrio davontade humana, ou ento destruindo
aprpria possibilidade da revelao davontade divina. Por umlado,
uma frrea necessidade, que, sendo o futuro necessrio, tira todo o
sentido deciso; por outro, uma contingncia euma incerteza abso-
lutas, que implicam oprprio Cristo eosanjos. Suando sangue no
Gethsemani, assim argumenta por absurdo a quaestio bblica de
Richard Fitzralph, professor emOxford nos primeiros anos do scu-
lo XIV, Cristo previa asua morte no mais que acontinuao da
suavida eosanjos no cu no prevem assuas prprias eternas bea-
tirudes no mais do que mostram assuaseternas misrias, pois sabem
que, se agradasse a Deus, poderiam ser para sempre miserveis.
Como impedir oargumento de praesenti ad praeteritum, que ar-
runa acontingncia do futuro, sem, no entanto, tirar toda acerteza
aos enunciados sobre ele?A soluo deAristteles elegante: que
cada coisa sejaou no sejanecessrio, escreve no De Interpretati-
one (19a28-32) como tambm que ser ou no ser; todavia, no
certamente que, tendo-as separadas, se diga que uma ou outra
necessria. Digo, por exemplo, que amanh se dar uma batalha
naval ou no sedar, todavia, no necessrio que uma batalha na-
val severifique nem que no severifique.
Ou seja, anecessidade no diz respeito ao verificar-se ou ao no
verificar-se do evento entendidos disjuntamente, mas simalterna-
tiva se-verificar-e-no-se-verificar no seu conjunto. Por outras
palavras, s a taurologia (em sentido wittgensreineano) amanh
dar-se-a ou no sedar uma batalha naval necessariamente sem-
preverdadeira, enquanto cada um dos dois membros da alternativa
restitudo contingncia, sua possibilidade de ser ede no ser.
Tanto mais inevitvel , contudo, nesta perspectiva, manter
firme o princpio de necessidade condicionada. Por isto Aristteles
deve definir o potente-possvel (dynats) nestes termos: potente-
-possvel aquilo pelo qual quando serealizao acto do que sediz ter a
potncia, nada ser de potente no ser (Metajisica 1047 a24-26).
As ltimas trs palavras da definio (<<outhenstaiadjnaton) no
significam, segundo umequivoco comum que torna atesedeArist-
reles completamente trivial, nada existir de impossvel (ou seja:
possvel aquilo que no impossvel); antes - como mostra a
anloga definio do contingente emAnaliticos Primeiros 32a18-20
(etambm aqui atraduo corrente deveser emendada deste modo:
digo poder advir tambm o contingente, do qual, posto que, no
sendo necessrio, exista, nada ser por isto de potente no ser) -
ela sanciona a condio qual o possvel, que pode ser e no ser,
pode realizar-se. O contingente pode passar ao acro s no ponto
emque depe toda asua potncia de no ser (asua adynama), isto
, quando nele nada existir de potente no ser eelepoder, por
isto, no no-poder.
Mas como se deve entender esta nadificao da potncia de
no ser? E o que daquilo que podia no ser, uma vez que o possf-
vel serealizou?
39
1Il.4. Na Teodiceia, Leibniz justificou odireito daquilo que acon-
teceu contra aquilo que podia ser eno aconteceu com um aplo-
go to grandioso quanto terrvel. Prolongando a histria narrada
por Lorenzo Valia, no seu dilogo De Libero Arbtrio, ele imagina
Sexto Tarqunio - insatisfeito com aresposta do orculo deApoio
emDelfos, que lheanunciou infortnio sequisesse ser Rei deRoma
- adirigir-se ao templo de[piter em Dodona eacusar o deus de
o ter condenado aser malvado, pedindo-lhe para mudar asua sor-
te ou, pelo menos, confessar o prprio erro. recusa de J piter,
que oconvida ainda uma vez arenunciar aRoma, Tarqunio sai do
templo eabandona-se ao seu destino. Porm, osacerdote de Dodo-
na, Teodoro, que assistiu cena, quer saber mais. Tendo-se dirigido,
por conselho deJ piter, ao templo de Palas emAtenas, cai a num
sono profundo e, emsonho, v-setransportado aumpas desconhe-
cido. Aqui adeusa mostra-lhe o Palcio dos Destinos, uma imensa
pirmide de cume resplandecente cuja base seprecipita at ao infi-
nito. Cada uma das inumerveis salas que compem o palcio re-
presenta um destino possvel de Sexto, ao qual corresponde um
mundo possvel, mas que no serealizou. Numa das salas, Teodoro
vSexto sair do templo de Dodona persuadido pelo deus: dirige-se
aCorinto, compra um pequeno jardim, descobre, cultivando-o, um
tesouro, evive feliz at velhice, amado econsiderado por todos.
Numa outra, Sexto estnaTrcia, onde casaafilhado rei eherda-lhe
o trono, soberano feliz de um povo que ovenera. Numa outra, vive
uma existncia medocre mas sem dor eassim, de sala em sala, de
destino possvel emdestino possvel. <<As salas formavam uma pir-
mide e tornavam-se mais belas medida que, ascendendo at ao
topo, representavam mundos melhores. Atingiram por fim amais
alta, que culminava apirmide eeradetodas amais esplndida; por-
que apirmide tinha um incio, mas no selhevia o fim; tinha um
vrtice, mas nenhuma base, porque sealargavaao infinito. Isto acon-
tece, explicou adeusa, porque entre uma infinidade demundos pos-
sveis, existe um que o melhor de todos, deoutro modo Deus no
teria decidido cri-lo: mas no existe nenhum que no tenha sob si
um menos perfeito; por issoapirmide desce semfim. Teodoro pe-
netrou na salasuprema eficou extasiado ... Estamos no verdadeiro
mundo actual, disse-lhe adeusa, evs estais na prpria origem da
alegria. Eis oque J piter vos prepara, secontinuardes aservi-lo fiel-
mente. E eis Sexto, tal qual eser. Sai do templo cheio de clera,
desprezando o conselho dos deuses. Vede que corre para Roma,
semeando desordem por todo o lado eviolando a mulher do seu
amigo. Ei-lo esmagado junto ao pai, derrotado, infeliz. SeJ piter
tivesse escolhido aqui um Sexto feliz em Corinto ou rei naTrcia,
j no teria sido este mundo. E, todavia, eleno podia seno esco-
lher este mundo, que supera emperfeio todos os outros, eocupa
o pico da pirmide.
A pirmide dos mundos possveis representa o intelecto divi-
no, emcujas ideias, escrevealgures Leibniz, ospossveis esto con-
tidos desde sempre. A mente de Deus so os crceres de Piranesi
ou, antes, o mausolu egpcio que guarda, nos sculos dos sculos,
aimagem daquilo que no aconteceu mas poderia ter acontecido.
E aeste imenso mausolu, diz Leibniz, que o deus, que escolheu
o melhor dos mundos possveis (isto , aquele que maximamente
possvel, porque contm o maior nmero de eventos entre si com-
possveis), regressapor vezes emvisita, paradar-se ao prazer dereca-
pitular as coisas econfirmar asua escolha, de que no pode deixar
de se alegrar. difcil imaginar alguma coisa mais farisaica que
este demiurgo que contempla todos os incriados mundos possveis
para comprazer-se dasua nica escolha. Dado que, para o fazer, ele
deve fechar asprprias orelhas incessante lamentao que, das in-
finitas salas deste inferno barroco da potncia, se eleva de tudo o
que podia ser eno serealizou, de tudo aquilo que poderia ter sido
4
de outro modo eteve de ser sacrificado, para que o mundo acrual
fosseassim como . O melhor dos mundos possveis projecta para
baixo uma sombra infinita, que seafunda deandar emandar at ao
extremo do universo - inconcebvel at mesmo aos celestes -,
onde nada compossvel com outro, onde nada pode realizar-se.
recordao restitui possibilidade ao passado, tornando inconcludo
o que aconteceu e concludo o que no aconteceu. A recordao
no nem o acontecido, nem o no acontecido, mas o potencia-
mento destes, osseus re-tornarern-se possveis. neste sentido que
Bartleby repe emquesto o passado, volta acham-lo: no simples-
mente para redimir aquilo que aconteceu, para o fazer ser nova-
mente, mas simpara o restituir potncia, indiferente verdade da
tautologia. O preferirei no aresttuto in integrum da possibi-
lidade que amantm emequilbrio entre oacontecer eo no acon-
tecer, entre o poder ser eo poder no ser. Elearecordao do que
no aconteceu.
O dirigir-se dapotncia para opassado pode, defacto, advir em
dois modos. O primeiro o que Nietzsche confia ao eterno retorno.
Dado que mesmo arepugnncia, acontra-vontade (WiderwiLLe)
davontade em relao aopassado eo seu "assimfoi" , para ele,
aorigem do esprito devingana, do pior castigo imaginado pelos
homens: ''Assim foi": eis o ranger de dentes da vontade e a sua
mais solitria aflio. Impotente contra o que foi feito, avontade
uma espectadora malvola do passado. Ela no pode querer o pas-
sado ... que o tempo no possa voltar atrs asua firia; "oque foi":
eis apedra que avontade no pode derrubar.
A impossibilidade de querer que Tria tenha sido saqueada,
deque falavaAristteles natica Nicomaqueia, aquilo que atormen-
ta avontade, atransforma em ressentimento. Por isto Zaratustra
quem ensina vontade aquerer para trs (zurckwoLLen), atrans-
formar cada assim foi num assim o quis: s a este se chama
resgate. Apenas preocupado pela remoo do esprito devingana,
Nietzsche esquece completamente o lamento daquilo que no
aconteceu ou que poderia ser deoutro modo. Um eco deste lamento
ainda audvel emBlanqui, quando, numa celado Fort du Taureau
evocando, dez anos antes de Nietzsche, o eterno retorno, confere
III.5. na arquirectura egpcia deste palcio dos destinos que
Barcleby prepara o seu experimento. Ele toma letra atese aristo-
tlica, segundo aqual atautologia se-verificar-ou no-se-verificar
necessariamente verdadeira no seu todo, para alm do realizar-se
de uma ou outra possibilidade. O seu experimento diz respeito pre-
cisamente ao lugar desta verdade, tem em vista exclusivamente a
verificao deuma potncia enquanto tal, isto , dealguma coisaque
pode ser e, ao mesmo tempo, no ser. Mas um tal experimento
possvel s pondo em questo o princpio de irrevocabilidade do
passado, ou, antes, contestando ano realizabilidade da potncia no
passado. Invertendo osentido do argumento de praesenti ad praeteri-
tum, eleinaugura uma novssima quaesto disputata, ados passados
contingentes. A necessria verdade da tautologia: Sexto-ir-a-Ro-
ma-ou-no-ir-a-Roma retroage sobre opassado no para o tornar
necessrio, mas para o restituir sua potncia de no ser.
Benjamin expressou uma vez atarefa deredeno, que confiava
memria, na forma de uma experincia teolgica que arecorda-
o faz com o passado. O que acincia estabeleceu, escreve ele,
pode ser modificado pela recordao. A recordao pode fazer do
inconcludo (afelicidade) um concludo, edo concludo (ador) um
inconcludo. Isto teologia: mas, na recordao, ns fazemos uma
experincia que nos impede de conceber de um modo fundamen-
talmente a-teolgico ahistria, assim como nem sequer nos con-
sentido escrev-Ia directamente com conceitos teolgicos. A
42 43
- com um riso amargo - existncia acrual a todos os mundos
possveis do Palcio dos Destinos. Le nombre de nos sosies, escreve,
est infini dans le temps et dans l'espace. En conscience, on ne peut gue-
re exiger davantage. Ces sosiessont en chair et en os, voir en pantalon
et paletot, en crinoline et en chignon. Ce ne sont point des fantmes,
c'est de l'actualit eternise. Vici nanmoins un grand dfaut: il ny a
pas de progrs. Hlas! Non, ce sont des reditiom uulgaires, des redites.
Tels les exemplaires des mondes passes, tels ceux des mondes foturs.
Seul le chapitre des bifurcatiom reste ouvert l'esprance. N'oublions
pas que tout cequ'on aurait pu tre ici bas, on l'est quelque part ail-
leurs. Em Zaratustra este eco completamente abafado. O eterno
retorno , no fundo, somente uma variante ateia da Teodiceia leib-
niziana, que emcada uma das salas da pirmide vrepetir-se sem-
pre esomente o que aconteceu e, s aeste preo, apaga adiferena
entre mundo actual emundo possvel, restitui-lhe potncia. E no
casual que tenha sido mesmo Leibniz aformular pela primeira vez,
e quase nos mesmos termos, a experincia decisiva de Nierzsche:
Seognero humano durasse tempo suficiente no estado emque se
encontra agora, viria necessariamente um momento em que at a
vida decada um regressaria nos mnimos detalhes, nas mesmas cir-
cunstncias - eu mesmo, que estou aqui sentado na cidade dita
Hannover, sobre as margens do rio Leine, ocupado com o estudo
da histria de Brunswick, eno acto de escrever cartas aos mesmos
amigos ecom o mesmo significado.
aestasoluo que o escrivo Barcleby seatrn atao momen-
to em que decide abandonar acpia. Benjamin percebeu antima
correspondncia entre cpia e eterno retorno, quando compara
certa vez este ltimo Strafe des Nachsitzens, isto , punio que
o professor aplica aos alunos negligentes eque consiste em copiar
inmeras vezes o mesmo texto. (<<Oeterno retorno acpia pro-
jectada no cosmos. A humanidade deve copiar o seu texto numa
interminvel reperio.) A infinita repetio daquilo que aconte-
ceu abandona totalmente apotncia de no ser. No seu obstinado
copiar, como no contingente deAristteles, nada existe de poten-
te no ser. A vontade de potncia , na verdade, vontade de von-
tade, acto eternamente repetido, es deste modo potenciado. Por
isto o escrivo deve deixar de copiar, renunciar cpia.
111.6.No fimdahistria, o homem deleisavana discretamen-
tecom uma interpretao do enigma de Barcleby que lhe fora suge-
rida por uma coscuvilhice. Este rumor o de que Barcleby fora
um funcionrio subalterno do Servio de Refugos Postais (Dead Letter
Office), emWashington, subitamente afastado devido auma mu-
dana administrativa. Como joutras vezes nanarrativa, o homem
de leis fornece aindicao correcta; mas, como sempre, aexplica-
o que extrai no bate certo. Ele insinua, realmente, que o ter tra-
balhado naquele Servio tenha levado ao extremo ainata disposio
do escrivo ao sombrio desalento. O deplorvel comportamento
de Barcleby easua frmula insensata clarificariam-se assim como
um estdio ltimo, precipitado pelas circunstncias, de uma dispo-
sio patolgica preexistente. A explicao trivial no tanto por-
que, como qualquer explicao psicolgica, acaba por sepressupor a
si mesma, mas porque deixa totalmente por questionar o nexo parti-
cular que une ascartas mortas (dead letters) frmula deBardeby.
Por que que um sombrio desalento seexprime exactamente da-
quele modo eno de um outro?
E no entanto, uma vez mais, o homem de leis a pr-nos no
bom caminho. Por vezes, de entre as folhas dobradas, diz ele, o
plido funcionrio retira um anel - o dedo ao qual se destinava
talvez que apodrea j no trnulo, uma nota de banco enviada ra-
pidamente, por caridade - aquele aquem elairiasocorrer, j no
44
45
come nem tem fome; perdo para os que morreram desesperados,
esperana para osque morreram semater, aboa nova para quantos
morreram opressos por fataiscalamidades. Mensageiros devida, estas
cartas correm para a morte. No se poderia sugerir mais clara-
mente que ascartas nunca entregues so acifra dos eventos afortu-
nados que poderiam ter acontecido, mas no serealizaram. Aquele
que serealizou , antes, apossibilidade contrria. A carta, o acto de
escrita, grafa, sobre a tabuinha do escriba celeste, a passagem da
potncia ao acto, o verificar-se de um contingente. Mas, mesmo
por isto, cada carta grafa tambm ono verificar-se dealguma coisa,
sempre tambm, neste sentido, carta morta. esta intolervel
verdade que Barcleby aprendeu no Servio deWashington, este o
significado da frmula singular: mensageiros de vida, estas cartas
correm para amorte (on errands oflifo, those letters speed to death),
No senotou at agora que esta frmula , na realidade, uma
citao mal camuRada da carta aos Romanos 7,10: heurth moi h
entol b eis zn, aut eis thnaton, natraduo inglesa que Melville
tinha diante dos olhos: And the commandment, which was ordai-
ned to life, I found to be unto death (entol indica o mandamento,
aquilo que foi enviado para um fim- da epistol, carta - eme-
lhor traduzido por errand que por comandmen. o texto de Pau-
lo, o mandamento - aentol - o da Lei, do qual o cristo foi
libertado. O mandamento refere-se antiguidade da letra, qual
o apstolo contrape pouco antes a novidade do esprito (Rom.
7,6: But now toe are delivered from the Laui that being dead where
toe were beld; that we should serve in newness ofspirit, not in tbe old-
ness 01 tbe letter; cf tambm 2 Cor. 3,6: tbe letter killeth, but the
spirit giveth tifo). No s a relao entre Barcleby eo homem de
leis mas tambm aquela entre Bartleby e a escrita adquire, nesta
perspectiva, um novo sentido. Bardeby um Law-copist, um escri-
ba no sentido evanglico, easua renncia cpia tambm uma
renncia Lei, um liberar-se da antiguidade da letra. Como em
J osefK., tambm emBarcleby oscrticos viram uma figurade Cristo
(Deleuze diz: umnovo Crisro), que vem para abolir avelha Lei e
para inaugurar um novo mandamento (ironicamente, o prprio
homem de leis arecord-lo: < < 1 4 new commandment give I unto you,
that ye love one anotber]. Mas se Bardeby um novo Messias, ele
no vem, como J esus, para redirnir o que aconteceu, mas para sal-
var o que no aconteceu. O Trtaro, aque ele, novo salvador, des-
ce, o mais profundo subterrneo do Palcio dos Destinos, aquele
que Leibniz no tolera ver, omundo onde nada compossvel com
outro, onde nada mais que alguma coisa. E ele no vem para
trazer uma nova tbua da Lei, mas, como nas especulaes cabals-
ticas sobre o reino messinico, para findar a Torah destruindo-a de
cima abaixo. A Escritura alei da primeira criao (que os cabalis-
tas chamam Torah de Beriab), na qual Deus criou o mundo a
partir da sua potncia deser, mantendo-a separada dasua potncia
de no ser. Cada letra desta Torah , por isso, dirigida tanto para a
vida como para amorte, significa tanto o anel como o dedo aque
era dirigido eque apodrece no tmulo, tanto o que foi como o que
no pde ser.
A interrupo da escrita marca apassagem criao segunda,
na qual Deus reclama para si asua potncia de no ser ecria apar-
tir do ponto de indiferena de potncia eimpotncia. A criao que
agora serealizano uma recriao nem uma repetio eterna, mas,
antes, uma decriao, na qual o que foi eo que no aconteceu so
restitudos sua unidade originria na mente deDeus eoque podia
no ser e aconteceu esfuma-se no que podia ser e no aconteceu.
Um neoplarnico persa exprimiu certa vez a parte sombria
que acontingncia marca sobre cada criatura atravs da imagem da
asatenebrosa do arcanjo Gabriel:
47
Sabe que Gabriel tem duas asas. A primeira, a direita, luz
pura. Esta asa a nica epura relao do ser de Gabriel com
Deus. H nele depois aasaesquerda. Esta est manchada por
uma marca tenebrosa que seassemelha cor avermelhada da
lua na alba ou das patas do pavo. Esta marca de treva o
seu poder ser, que tem um lado virado para o no ser (dado
que ele, como tal, tem tambm um poder no ser). Seconsi-
deras Gabriel quanto ao seu acto deser atravs do ser de Deus,
ento o seu ser dito necessrio, dado que sob este aspecto,
eleno pode no ser. Mas seo consideras quanto ao direito da
sua essncia em si, este direito imediatamente, ena mesma
medida, um direito ano ser, dado que tal direito compete ao
ser que no tem em si o seu poder ser (e, por isto, um poder
no ser).
mandamento de vida, corre para a morte. E aqui est finalmente
emcasaacriatura, salvaporque no redimvel. Por isto, optio mu-
rado no assim um lugar to triste. Ai h o cu eh aerva. E a
criatura sabe perfeitamente onde seencontra.
A decriao ovoo imvel que sesustm s sobre aasanegra.
A cada bater desta asa, tanto o mundo actual como os possveis so
reconduzidos, um, ao direito de no ser, eos segundos, ao seu di-
reito de ser - Sexto tirano desgraado em Roma eSexto campo-
ns feliz em Corinto indererrninam-se at coincidir. Este voo a
balana eterna, sobre o nico prato da qual o melhor dos mundos
possveis mantido emzeloso equillbrio pelo contrapeso do mun-
do impossvel. A decriao acontece no ponto onde Bartleby jaz,
no corao das pirmides eternas do Palcio dos Destinos, dito
tambm, segundo airnica inteno desta teodiceia invertida, ce-
las da judiciria (the Halls ofJustice). A sua palavra no o Juizo,
que confere ao que aconteceu asua recompensa ou o seu perptuo
castigo, mas Palingnese, Apokatstasis pntn, emque anova cria-
tura alcana o centro inverificvel do seu se-verificar-ou-no-se-
-verificar. Aqui termina para sempre a viagem da carta que, em
49
OARTE
__ .,..J~Ja
(It. ,....
-
Bartleby, oEscrivo
de Herman Melville
(1853)
otexto usado o de Harold Beaver no seu HERMAN MELVlLLE, Billy Budd; Sailor And
Other Storia (London, 1967) - com duas alteraes segundo a edio dos Piazza Tales
que figura no volume de escritos de H.M. publicado por The Library of America (New
York, 1984) - na verso de Gil de Carvalho (Assrio &Alvim, Lisboa, 1988). Foram
feitas algumas modificaes - quando nos pareceu necessrio aderir tanto ao original
como ao ensaio de Giorgio Agamben.
J tenho uma cena idade. A natureza das minhas ocupaes, nos lti-
mos trinta anos, ps-me emcontacto estreito com o que seriadeconsiderar
uma interessante ealgo singular classedehomens, sobre aqual, que eu sai-
ba, nada seescreveu ainda - quero dizer, os escrives, ou copistas do foro.
Conheci muitos deles, quer profissional quer particularmente, e, seme ape-
tecesse, podia contar variadas histrias, acercadas quais oscavalheiros deboa
ndole ririam, ao passo que asalmas sensveisverteriam lgrimas. Mas eupo-
nho delado asbiografias de todos osoutros, emtroca de algumas passagens
davida deBartleby, que eraescrivo, omais estranho que conheci ou deque
ouvi falar. Enquanto de outros copistas do foro, eu poderia escrever avida
completa, acerca de Bartleby tal no possvel fazer-se. Creio no haver ma-
terial existente de modo afazer-se abiografia integral ecapaz deste homem.
uma perda irreparvel para aliteratura. Bartleby era um desses seres acer-
cados quais nada sepode concluir ano ser apartir de fontes originais, que,
no seu caso, so minimas. O que os meus pr6prios olhos, atnitos, viram de
Bartleby, isso tudo quanto sei dele, excepto, na verdade, determinado ru-
mor, que aparecer emdevido tempo.
Antes deapresentar oescrivo, como eleprimeiro me apareceu, neces-
srio que faaalguma luz sobre mim mesmo, os meus empregados, os meus
neg6cios, os meus aposentos, e toda a atmosfera que me rodeia; visto que
essa descrio se torna indispensvel para uma compreenso adequada do
protagonista que apresentaremos deseguida. Imprimis: sou umhomem que,
logo desde ajuventude, sempre esteve possudo da convico profunda de
que o caminho mais fcil , navida, o melhor. Da que, embora pertencen-
te a uma profisso proverbialmente enrgica, agitada, em certos casos at
turbulncia, mesmo assimjamais permiti que coisaalguma dela invadisse a
75
minha tranquilidade. Sou um daqueles homens de leis pouco ambiciosos
que nunca sedirige aumjri, que nunca chama asi osaplausos do pblico;
mas que naserena tranquilidade deumconfortvel retiro negoceiam confor-
tavelmente com obrigaes, hipotecas ettulos pertena dos ricos. Todos os
que me conhecem, consideram-me umhomem eminentemente seguro. O fa-
lecido J ohn J acob Astor, um personagem pouco dado aentusiasmos poti-
cos, no tevequalquer hesitao emafirmar que o meu grande trunfo eraa
prudncia, logo seguido pelo mtodo. No digo isto por vaidade, registo
simplesmente ofacto, que nunca odefunto [ohn J acob Astor medeixou sem
trabalho na minha profisso; nome que, admito-o, eu gosto de repetir, por-
que tem nele um som redondo eorbicular, que retine como oiro embarra.
Acrescento de livrevontade que eu no era indiferente boa opinio que o
falecido J ohn J acob Astor tinha demim.
Algum tempo antes do perodo emque tem incio estahistria, asmi-
nhas ocupaes tinham-se consideravelmente alargado. O bomevelho cargo,
hoje extinto no Estado deNova Iorque, deMaster in Chancery, havia-me sido
conferido. O trabalho no eramuito penoso, eeramuito agradavelmente re-
munerado. Raramente perco acalma, eainda mais raras so asvezesemque
mepermito uma imprudente indignao perante injustias ou afrontas. Mas
permitam-me neste particular ser algo brutal edeclarar que considero aabo-
liosbita eviolenta do cargo deMaster in Chancery, expressananovaCons-
tituio, como um... acto prematuro; porquanto eu contara com proventos
vitalcios, eafinal somente vim aauferir os de uns quantos anos. Mas isto
umaparte.
Os meus escritrios encontravam-se instalados num andar superior do
n.o... deWall Streer. De um lado davam para aparede branca do interior de
um espaoso saguo com clarabia, que iade alto abaixo do edifcio.
Um tal panorama no podia deixar deser considerado incaracterfsrico,
falho daquilo aque ospaisagistas chamam vida. Mas, assimsendo, o pano-
rama da outra ponta oferecia, pelo menos, um contraste, semais no fosse.
Nessa direco, asjanelas ofereciam aviso ampla de uma alta parede de ti-
jolo, negra devido idade e sombra permanente, parede que naturalmente
no exigia qualquer luneta que dela extrasse belezas ocultas, mas que, para
benefcio de quantos fossemmopes, seencontrava somente acercadequa-
tro metros dos vidros da minha janela. Devido grande altura dos edifcios
circundanres eao facto deosmeus escritrios seremno segundo piso, ointer-
valo entre essaparede eaminha assemelhava-se bastante auma grande cis-
terna quadrada.
No perodo imediatamente anterior ao advento de Bartleby, tinha ao
meu servio dois copistas, eum rapaz prometedor como moo de recados.
Primeiro, Turkey, segundo, Nippers, terceiro, Ginger Nut'. Podem parecer
nomes que emgeral seno encontram num anurio. Na realidade eram al-
cunhas que os meus trs empregados setinham mutuamente posto, eque
erasuposto reflectirem os temperamentos respectivos. Turkey eraum Ingls
baixo egordinho, mais ou menos da minha idade - ou seja, ai no muito
longe dos sessenta. Digamos que demanh o seurosto apresentava umagra-
dvel matiz rosado, mas que aps omeridiano - dozehoras -, hora do seu
almoo, brilhava como agrelha de umfogo decarves deNatal; econtinua-
vaabrilhar - mas, mesmo assim, com uma diminuio gradual- atcerca
das seishoras da tarde; aps o que eu deixava dever o proprietrio do rosto,
que alcanando o seu meridiano com o sol, parecia igualmente pr-se com
aquele, levantar-se, atingir oznite, edeclinar no diaseguinte, comamesma
regularidade eidntica glria. No decorrer da minha existncia tiveoportu-
nidade de observar muitas coincidncias singulares, eamenor delas no foi
certamente esta, queexactamente quando Turkey exibiaemtoda asuaglria
o seuvermelho eradioso semblante, eraprecisamente nessaaltura que, mo-
mento crtico, tinha inicio o perodo dirio durante o qual eu considerava as
suas capacidades de trabalho seriamente perturbadas para o resto do dia.
No que eleficassepor completo ocioso, ou adverso atrabalhar, longe disso.
A dificuldade residia precisamente no facto de elesetornar demasiado acti-
vo. Possuido dedesastrosa agitao, ficavaesquisito, inflamado, caprichoso e
excitado. Tornava-se desastrado, quando molhava oaparo no tinteiro. Todos
os borres que apareciam nos documentos, eram ldepositados depois das
doze - o meridiano. Na verdade eleficavano s imprudente, tristemente
dado afazer borres depois do almoo, como, alguns dias, iamais longe, tor-
nando-se bastante barulhento. Nessas alturas, ento, oseu rosto resplandecia
77
mais, como setivssemos misturado hulha eantracite. Faziaumruido desa-
gradvel comacadeira, entornava o areeiro; ao consertar osaparos, de impa-
cincia desfazia-os embocados, ecom a fria atirava com eles para o cho.
Levantava-se, inclinava-se sobre asecretria, davamurros nos papis deuma
maneira pouco digna ebem triste de observar num homem daquela idade.
No entanto, como eleeraavrios ttulos algum que meeraimprescindvel,
eatser meio-dia, o tal rneridiano, eraamais rpida das criaturas, realizando
uma grande quantidade de trabalho de um modo que era difcil de igualar
- por isto estavadisposto ano fazer caso das suas excentricidades, embora
naverdade orepreendesse uma vez.por outra. Usava no entanto debrandura,
pois que sendo o homem mais cordato, educado ereverente durante ama-
nh, contudo, da parte da tarde, ese provocado, eracapaz deser atrevido -
seno mesmo insolente. Assim, apreciando osservios prestados de manh,
edisposto ano osperder - eapesar de mesentir incomodado pelo seu in-
flamado proceder aps asdoze - esendo um homem de paz, no desejoso
de, pelas minhas admoestaes, desencadear inconvenincias por parte dele,
resolvi falar-lhe, um sbado pelo meio-dia (estavasempre pior aos sbados).
Sugeri-lhe, brandamente, que talvez agora que eleestava aficar mais velho,
fossemelhor encurtar ohorrio detrabalho; ouseja, que no precisavadevol-
tar aoescritrio aps omeio-dia; que, terminado oalmoo, eramelhor ir para
osseusaposentos, para casa, edescansar athora do ch. Mas no, eleinsis-
tiu emcumprir assuas obrigaes daparte da tarde. O seuaspecto tornou-se
extraordinariamente inflamado, quando me assegurou teatralmente - ges-
ticulando com uma rgua comprida no lado oposto dasala- que seosseus
servios eram teis demanh, como no seriam indispensveis, tarde?
- Com o devido respeito, senhor - disse naaltura Turkey -, consi-
dero-me o seu brao direito. Pelamanh, formo edisponho asminhas tro-
pas, e de tarde ponho-me frente delas, e galantemente carrego sobre o
inimigo, assim - efez um movimento violento, em frente, com a rgua.
- Mas os borres, Turkey - insinuei.
- verdade, mas senhor, com o devido respeito, veja esta cabeleira!
Estou aenvelhecer. Certamente que umborro ou dois, senhor, enuma tarde
de irritao, no so motivo para lanar recriminaes contra uns cabelos
grisalhos. A velhice - mesmo quando esborrata apgina - honrosa. E,
senhor, com o respeito que lhedevido, ambos estamos aficar velhos.
Este apelo asentimentos que eupartilharia, no selhepodia resistir. De
qualquer maneira, eu viaque eleir-se embora no iria. Decidi pois deix-Ia
ficar, resolvendo, no entanto, dispor ascoisas de modo aque, durante atar-
de, eleficassecom osdocumentos menos importantes.
Nippers, osegundo da minha lista, eraum rapaz desuas, arnarelento,
ecom uma aparncia geral que o assemelhava aumpirata, rondando osvinte
ecinco anos. Sempre me pareceu vtima de dois poderes malignos: aambi-
o ea indigesto. A ambio evidenciava-se numa certa impacincia para
comosseusdeveresdemero copista, uma indesculpvel usurpao deassuntos
estritamente profissionais, tal como redigir eleprprio documentos legais. A
indigesto parecia manifestar-se por vezes numa certa petulncia nervosa,
nuns esgaresdeirritao, que provocavam um ranger dedentes perfeitamente
audvel - tudo devido aerros cometidos ao copiar; maldies desnecess-
rias, sibiladas emvez deproferidas, no afdo trabalho; emuito especialmente
por um descontentamento, continuado, com aaltura da escrivaninha onde
trabalhava. Embora muito engenhoso paratudo quanto eramecnico, Nippers
jamais conseguiu ter aescrivaninha aseu contento. Punha-lhe calos, frag-
mentos de material vrio, pedaos de carto, epor fimfoi ao pontO de fazer
um singular ajuste com bocados de mata-borro dobrados. Mas nenhuma
das invenes resultava. Se, como intuito dealiviar ascostas, levavao tampo
damesa afazer umngulo agudo comoqueixo, eali escreviatal como o ho-
mem que usasseo telhado bastante inclinado de uma casaholandesa como
escrivaninha, eraento que sepunha adizer que issolheparava acirculao,
nos braos. Seno entanto elebaixavao tampo atcintura, eseinclinava so-
breeleao escrever, logo lheaparecia uma dor irritante nas costas. Emresumo,
averdade que Nippers no sabiaoque queria. Ou, sequeria realmente algu-
macoisa, eraver-se completamente livreda mesa decopista. Entre asmani-
festaes dasuadoentia ambio, uma eraadegostar de receber indivduos
de aspecto equvoco, com casacos surrados, aquem chamava seus clientes.
Na realidade, eu sabia que ele no somente era, por vezes, um poltico de
bairro com talento, mas que emcertas alturas faziaigualmente servios nos
79
tribunais, e que no era desconhecido nas Tombs'. Tenho boas razes para
acreditar, no entanto, que umcerto indivduo que oprocurava no meu escri-
trio, eo qual, dando-se grandes ares, eleinsistia emconsiderar seu cliente,
no passavade umcredor, eosuposto ttulo que trazia consigo, uma factura.
Mas com todos osseus defeitos, ecomtodos osaborrecimentos que me cau-
sava, ippers, tal como o seu camarada Turkey, era-me extremamente til;
escreviadepressa, com boa caligrafia, e, quando queria, no erafalho de uma
certa conduta de cavalheiro. Acrescente-se que sevestia com uma certa ele-
gncia, e, assim, acrescentava algum lustro mais aos meus escritrios. J com
respeito aTurkey eu tinha muita dificuldade emque eleno setornasse um
motivo decensura para aminha pessoa. A suaroupa parecia sempre sebenta
etresandava acasadepasto. Usavacalas muito largas edemasiado folgadas,
no Vero.Asjaquetas erammedonhas, eno chapu nemselhepodia tocar. Mas
enquanto ochapu pouco me importava, porquanto, devido ssuasmaneiras
edeferncia, naturais nelecomo emqualquer Inglssemmeios prprios, sem-
preo tiravano momento emque entrava nasala- jcomajaqueta eradife-
rente. No quediz respeito ssuasjaquetas, vriasV($!Sdiscuti comele, masno
serviu de nada. A verdade eraprovavelmente que, julgo eu, umhomem com
to poucos rendimentos no sepodia dar ao luxo de exibir ao mesmo tempo
uma facebrilhante euma jaqueta igual. Como certa vez disseNippers, o di-
nheiro deTurkey iaprincipalmente para tinta encarnada. UmdiadeInverno,
presenteei Turkey com uma casacaminha muito decente - cinzenta, acol-
choada, quente econfortvel, que seabotoava dos joelhos aopescoo. J ulguei
queTurkey apreciasseestaateno, emoderasse asuarudeza, osseus descon-
trolados arrebatamentos, detarde. Mas pelo contrrio. Acredito piamente que
o facto deseabotoar asi prprio comuma casacato macia como umcober-
tor tevesobre eleuma influncia perniciosa - isto segundo o princpio de
que demasiada aveiamau para oscavalos. De facto, etal como sediz de um
cavalo fogoso eirrequieto que sente aaveiadada, assimTurkey sentia acasa-
ca. F-Ia insolente. Era algum aquem aprosperidade prejudicava.
Embora emrelao aos hbitos autocornplacentes deTurkey, eu tivesse
as minhas prprias conjecturas, no entanto, no que diz respeito aNippers,
estavaconvencido deque, quaisquer que fossemassuas faltas noutros aspec-
tos, eleerapelo menos um rapaz sbrio. Que naverdade aprpria Natureza
parecia ter sido o seu taberneiro, visto que logo nascena o carregara com
uma natureza irritvel, como ada aguardente, que todas asdoses posteriores
setornaram desnecessrias. Quando melembro decomo no meio do silncio
do meu escritrio, o ippers se levantava impacientemente do seu lugar, e
inclinando-se sobreaescrivaninha abriacompletamente osbraos, abraando-
-atoda, eadeslocavaearrastavacom um rudo horrvel, chiando pelo soalho,
como seasuaescrivaninha fosseumagente perverso evoluntrio, postado em
contrari-Ia evex-Ia, ento percebo que para Nippers o brandy com gua
eraperfeitamente suprfluo.
Foi realmente uma sorte para mim, devido auma causa particular, ain-
digesto, que a irritabilidade esubsequente nervosismo de Nippers fossem
sobretudo observveis daparte da manh, enquanto de tarde elepermanecia
comparativamente calmo. Assim, como os paroxismos deTurkey sefaziam
sentir por volta do meio-dia, nunca tinha de lidar com ambas excentricida-
des ao mesmo tempo. Os acessos rendiam-se umao outro, como sentinelas.
Quando Nippers estava de servio, Turkey estava de folga, evice-versa. Da-
das ascircunstncias, esteera um bom arranjo natural.
Ginger ut, o terceiro da minha lista, eraumrapaziro deuns onzeanos.
O pai eracarroceiro, desejoso dever, antes de morrer, o filho ter assemo
na barra dos tribunai emvez de no banco de uma carroa. Foi assimque o
mandou para o meu escritrio, como aprendiz de leis, paquete, encarregado
delimpar evarrer, aumdlar por semana. Tinha uma pequena escrivaninha,
mas pouco ausava. Examinada, agavetaexibia uma grande quantidade eva-
riedade decascasde nozes. E naverdade, para esteesperto rapaz, toda anobre
cincia das lei estava encerrada numa cascade noz. Decerto que o encargo,
e no era dos menores, que Ginger Nut desempenhava com maior alegria
era o de fornecer bolos e mas aTurkey eNippers. Copiar documentao
legal sendo manifestamente um trabalho rido emaador, os meus dois es-
crives eram dados ahumedecer aboca com uma determinada variedade de
mas, Sptizenbergs, que podiam ser compradas emvariadas bancas situadas
perto daAlfndega ou dos Correios. Tambm mandavam Ginger Nut, fre-
quentemente, buscar umcerto tipo debolo - pequeno, achatado, redondo
80
81
emuito condimentado, eque servira para lheporem aalcunha. Nas manhs
frias, quando amonotonia do rrabalho pesava, Turkey engolia grande quan-
tidade deles, como sefossemsimples biscoitinhos - na verdade eram ven-
didos razo deseisou oito openny - misturando-se o arranhar da caneta
como mastigar das partculas, esraladias, nasua boca. De todos os tremen-
dos disparates ebruscas precipitaes do Turkey tarde, aconteceu-lhe um
dia humedecer um bolo de gengibre entre os lbios eespetar com elenuma
hipoteca, aservir deselo. Estive por um triz para o despedir. Mas eleamole-
ceu o meu intento ao fazer uma vnia oriental, edizendo:
- Com o devido respeito, senhor, foi generoso da minha parte forne-
cer-lhe por minha prpria conta artigo de papelaria.
Ora o meu negcio primitivo - de tabelio, procurador eredactor de
documentos absrrusos de toda aespcie- viu-seconsideravelmente aumen-
tado quando fui empossado no cargo demaster. Havia agora imenso trabalho
para escrives, Tive no s necessidade de os obrigar aandar mais depressa,
como tambm de uma ajuda adicional.
Em resposta ao anncio que tinha posto, apareceu-me um dia, imvel
no limiar do meu escritrio, umhomem novo- aporra estavaaberta por ser
Vero. Estou aver asua figura, plida easseada, que inspirava piedade, mas
re peirvel, incuravelmente desamparada! Era Bartleby.
Aps trocarmos algumas palavras acerca das suas aptides, contratei-o,
feliz por ter enrre os meus copistas um homem to singularmente pacato, e
que poderia, pensava eu, ter uma influncia benfica sobre o temperamento
capricho o deTurkey eo outro, arrebatado, de ippers.
J o devia ter dito anteriormente, que umas porras decorrer, emvidro,
dividiam o meu escritrio emdois; uma parte eraocupada pelos copisras, e
aoutra por mim. Abria-as ou fechava-as, conforme aminha disposio. Resol-
vi dar aBardeby um canto junto destas porras, mas do meu lado, de modo
a ter este tranquilo homem mo, em caso de necessidade. Coloquei-lhe a
escrivaninha junto a uma pequena janela lateral, nesta parte da sala, janela
que primitivamente oferecera uma vistalateral deptios sujos emuros de ti-
jolos, mas que devido a construes ulteriores, no tinha neste momento
qualquer vista, embora fornecesse alguma luz. A cerca de um metro dos vi-
dros dajanela havia um muro, ealuz vinha muito ldecima, por enrre dois
altos edifcios, como sese tratasse de uma pequena aberrura numa cpula.
De modo atornar melhor estearranjo, adquiri um biombo alto, verde, que
isolassecompletamente Bardeby do meu campo de viso, mas mantendo-o
ao alcance da minha voz. E era assim que, de cerra maneira, privacidade e
convivncia sealiavam.
De incio, Bardeby executou uma quantidade extraordinria deescrita.
Como seandasse esfomeado por algo que copiar, parecia saciar-se nos meus
documentos. No haviapausa para adigesto. Trabalhava diaenoite, copian-
do luzdo sol edavela.Teriaficadoencantado comestaaplicao ao rrabalho,
seeletivesserevelado alegria ao faz-Ia. Mas escreviasilenciosamente, apaga-
damente, mecanicamente.
Uma parte indispensvel do trabalho de copista, reside, precisamente,
emverificar aexactido dacpiaque faz, palavraapalavra. Onde existamdois
ou mais, ajudam-se mutuamente nesseexame, um lendo acpia eo outro
seguindo o original. um trabalho aborrecido, enfadonho, eenrorpecedor,
Imagino facilmente quo intolervel serpara umtemperamento sanguneo.
Paradar umexemplo, no pos ogarantir que essepoeta fogoso, Byron, sedis-
pusesse debom grado asentar-se junto com Bardeby, afimdeambos confe-
rirem umdocumento legal, digamos dequinhentas pginas, numa caligrafia
retorcida, ecompacto.
Uma vezpor outra, quando haviamais pressa, eu prprio cosrumava aju-
dar aconferir algum documento mais breve, chamando Turkey ou ippers
parao efeito. O meu objectivo, aocolocar Bardeby ali mo atrs do biombo,
fora o de recorrer ao eu ervios nessas alruras. Foi no terceiro dia, penso
eu, de eleestar comigo, eantes de ter surgido qualquer necessidade de con-
ferir o que elecopiava, que muito apressado em dar por concludo um pe-
queno trabalho que tinha entre mos, chamei de repente por Bartleby. Com
apressa, enaexpectativa, natural, deser imediatamente atendido, fiquei senta-
do secretria comacabea inclinada sobre o original, eamo direita nervo-
samente estendida para o lado com acpia, de modo aque, imediatamente
aps que emergisse do seu recanto Bartleby aagarrasse, procedendo tarefa
semamnima demora.
82
Sentado, enesta atitude, foi que o chamei, dizendo rapidamente o que
pretendia que elefizesse- ou seja, conferir comigo umpequeno documento.
Imagine-se aminha surpresa, ou antes, aminha consternao, quando, esem
semover do seu retiro, Barcleby - numa voz singularmente suave efirme,
me respondeu: - preferiria de no (<</ ioould prefer not to).
Permaneci sentado um momento, emcompleto silncio, tentando re-
compor asminhas faculdades aturdidas. E logo meocorreu que os meus ou-
vidos me haviam enganado, ou que Barcleby havia compreendido mal o
significado das minhas palavras. Repeti o meu pedido no tom mais claro que
me foi possvel; enum semelhante veio aresposta anterior:
- Preferiria de no.
- Preferedeno! - repeti eu, como umeco, levantando-me muito ex-
citado eatravessando o aposento deuma passada. - O que quer dizer? Est
louco? Quero que me ajude aconferir esta folha - tome! - eestendi-lha.
- Preferiria de no - repetiu.
Olhei-o comfirmeza. O seu ernblanre mancinha- erranquilo; osolhos,
cinzentos ecalmos. em uma ruga de inquietao o agitava. Tivesse havido
na suaatitude o mnimo de inquietao, clera, de impacincia ou imperti-
nncia; por outras palavras, tivesse havido alguma coisa de ordinariamente
humano nele, semdvida que eu logo o teria despedido semqualquer con-
templao. Mas tal como eapresentava, mais depressa eu poria porta forao
meu plido busto emges o deCcero. Fiquei aolh-lo ainda umbocado, en-
quanto elecontinuava aescrever, edepois voltei asentar-me na minha secre-
tria. Isromuito estranho, pensei para mim. O que seriamelhor fazer?Mas
o trabalho urgia. Entendi encerrar o assunto demomento, reservando-o para
quando tivessetempo livre. E chamando Nippers daoutra sala, o documen-
to foi rapidamente conferido.
Poucos dias depois Barcleby terminou quatro extensos documento ,
quadruplicado de depoimentos feitos perante mim, durante uma semana,
no exerccio das minhas funes no High Court ofChancery. Era necessrio
conferi-Ios. Tratava-se de um processo importante, exigia-se amaior exacti-
do. Tendo tudo preparado, chamei Turkey, Nippers eGinger Nur, daoutra
sala, com o intuito depr cada uma das quatro c6pias nas mos decada um
dos meus quatro empregados, enquanro que eu leria o original. J Turkey,
Nippers eGinger Nut tinham ocupado osseus lugares, cada um com o res-
pectivo documento na mo, quando chamei por Barcleby, para que sejun-
tasseaeste interessante grupo.
- Barrlebyl Depressa, estou espera!
Ouvi o lento arrastar dos p da cadeira no soalho nu, epouco depois
elesurgiu, de p, entrada do seu refgio.
- O que preciso? - perguntou calmamente.
- Ascpias' Ascpias! - exclamei eu, apressadamente. - Vamos con-
feri-Ias.
- Ali! E estendi-lhe uma quarta c6pia.
- Preferiria de no - respondeu, desaparecendo calmamente por trs
do biombo.
Durante alguns instantes, vi-me transformado num pilar desal, dep
cabeada minha coluna entada deempregados. Recompondo-me, dirigi-me
ao biombo, einquiri da razo de to extraordinria conduta.
- Por que serecusa?
- Preferiria de no.
Com qualquer outro indivduo, ter-se-ia apossado de mim uma c61era
terrvel, e sem gastar sequer mais palavras, t-Io-ia enxotado ignominiosa-
mente da minha presena. Mas haviaqualquer coisaemBarcleby que no s6
esrranhamente medesarmava, como tambm, de um modo singular, me to-
cavaedesconcertava. Comecei aargumentar com ele.
- So assuas pr6prias c6pias que vamos conferir. trabalho que lhe
poupamos, visto que bastar conferir uma vez. .t prtica comum. Todo o co-
pista obrigado aajudar aconferir assuas prprias c6pias. No assim? Mas
no fala?Responda!
- Prefiro de no i!prefer not to) - respondeu, numa voz aflaurada.
Pareceu-me que, enquanro eulhe falava, eleiaconsiderando cuidadosarnen-
te tudo quanto eu dizia; apreendendo completamente o sentido; esem po-
der negar a inevitvel concluso; mas, ao mesmo tempo, uma qualquer
considerao suprema o levavaaresponder como o tinha feito.
- Est ento decidido ano cumprir com o que lhe peo - uma so-
licitao que feita deacordo com os usos estabelecidos eo bom senso?
Fez-meperceber, quase imperceptivelmente, que nestepOntOo meu ju-
weraacertado. Sim: asua deciso era irrevogvel.
No raro suceder, quando um homem tratado arrogantemente, de
forma injusta esem precedentes, que elecomece a perder aconfiana emsi
prprio. Comea adesconfiar vagamente, como nestecaso, que, por espanto-
so que parea, ajustia earazo sempre esto do outro lado. E assimque,
seesto presentes pessoas que no seencontram envolvidas no assunto, elese
volta para elasde modo aque lhesirvam de reforo - sua razo vacilante.
- Turkey - perguntei - que pensa disto? No tenho razo?
- Com o devido respeito, senhor, acho que tem- respondeu aquele
no seu tom de voz mais brando.
- Nippers - continuei - que pensa, voc, disto?
-Acho que corria com eledo escritrio.
(O leitor, que perspicaz, notar por aqui que, sendo de manh, ares-
posta do Turkey vemexpressa emtermos polidos etranquilos, ao passo que
ade Nippers de mau gnio. Ou, para repetir uma fraseanterior, os maus
modos deNippers estavam deservio, eosdeTurkey de folga.)
- Ginger Nur - perguntei, desejoso de recolher o menor dos sufr-
gios em meu favor, que pensa voc disto?
- Penso, senhor, que ele um bocado chanfrado - replicou Ginger
Nur com umesgar.
- Est aouvir o que elesdizem- disseeu voltando-me para o biom-
bo. - Saiadai ecumpra o seu dever.
Mas eleno sedignou dar qualquer resposta. Ponderei um momento,
emdolorosa perplexidade. Mas uma vez mais o trabalho instava, edeliberei
de novo adiar a considerao deste dilema para uma oportunidade futura.
Com alguma dificuldade conseguimos conferir ospapis semBartleby, em-
bora que acada uma ou duas pginas Turkey, com deferncia, manifestasse
asua opinio que um tal procedimento eratotalmente fora do comum, en-
quanto Nippers, torcendo-se na cadeira com nervosismo de dispprico, re-
mofa por entre os dentes cerrados, silvando de vez em quando maldies
86
contra o imbecil teimoso que estava por detrs do biombo. E no que lhedi-
ziarespeito aele(Nippers), estaeraaprimeira eltima vez que fariao traba-
lho de outro semser pago.
Entretanto Bartleby continuava sentado no seu eremitrio, alheio a
tudo que no fosseo trabalho que lestava afazer.
Passaram-se alguns dias, eo escrivo estava abraos com umoutro tra-
balho de flego. A suaestranha conduta recente, levou-me aobservar-lhe os
hbitos deperto. Notei que nunca iaalmoar; naverdade nunca iaalado ne-
nhum. At data, nunca, que eu tivesseconhecimento, ovira forado escrit-
rio. Erauma sentinela perptua no seucanto. Cerca dasonzehoras damanh,
no entanto, notava que Ginger Nut seaproximava da abertura do biombo
de Bartleby, como sechamado por um gesto, invisvel do lugar onde eu es-
tava sentado. O rapaz saia ento do escritrio fazendo tinir alguns pence, e
reaparecia com uma mo cheia deginger nuts, que eleentregava no eremit-
rio, recebendo dois pelo trabalho.
Eleento vivedeginger nuts, pensei eu. Nunca come um almoo pro-
priamente dito. Deveser vegetariano, ento. Mas no, elenunca come sequer
vegetais, no come nada ano ser bolos de gengibre. A minha mente ps-se
ento adevanear sobre osefeitos provveis naconstituio do corpo humano
deseviver exclusivamente de bolos degengibre. Chamam-se bolos degengi-
breporque contm gengibre como umdos seus ingredientes tpicos, eaquele
que lhedosabor caracterstico. Ora, oque eraogengibre? Umproduto api-
mentado equente. Era Bartleby picante equente? Nada disso. O gengibre,
nesse caso, no tinha qualquer efeito sobre ele. Provavelmente elepreferia
que no tivessenenhum.
No h nada que irrite mais uma pessoa enrgica do que a resistncia
passiva. Seaquele que posto prova no possui tmpera inumana, eseo
que resistealgum completamente inofensivo, ento oprimeiro procurar,
com asua melhor boa vontade, explicar pelo recurso imaginao o que se
mostra incapaz de ser resolvido pela razo. Me mo assim, eu respeitava em
grande parte Bartleby easua maneira deser. Pobre criatura! - pensava eu,
no temqualquer inteno de fazer mal, eevidente que no quer ser inso-
lente; pelo seuaspecto sevperfeitamente que assuasexcentricidades so in-
voluntrias. -me til. Posso mant-lo comigo. Seo abandono, o que pode-
rsuceder elecair nas mos de um patro menos indulgente, esertratado
com rudeza, vindo talvez aser empurrado para uma situao emque morra
defome, miseravelmente. Sim. Ora aqui estuma maneira deeu megarantir,
por pouco, uma deliciosa auro-satisfao. er amigo de Bartleby. Condes-
cender comasuaesquisita teimosia, pouco ou nada mecustar, ao passo que
estou aarmazenar na minha alma o que bem poder tornar-se um rico ali-
mento para aminha conscincia. Mas nem sempre tinha esta disposio de
esprito. A passividade de Bartleby por vezesirritava-me. Eraalgo que mees-
picaava, eque faziacom que euquisesse despertar nele novas recusas, - de
modo a que se desencadeasse a fasca de clera que respondesse minha.
Maseracomo seeu tentassefzer fogocontra umpedao desabo deWindsor
comos ns dos dedos. Mas uma tarde o mau irnpul o tomou conta de mim,
seguindo-se acenazita seguinte:
- Bartleby - disse eu - quando tiver terminado esses papis, vou
conferi-Ios consigo.
- Preferiria de no.
- O qu? Decerto no pensa continuar nesse capricho de teimosia?
enhuma resposta.
Abri de par empar as pOrtas de correr mesmo ao lado, evoltando-me
paraTurkey e ippers, exclamei:
- Bartleby diz-me uma segunda vez que no conferir assuas cpias.
Que pensa disto Turkey?
Era de tarde, recorde-se. Turkey, enrado, b~ilhava como uma chaleira
de cobre; acabea calva fumegava; as mos rodopiavam por entre os docu-
mentos esborratados.
- O que que eu penso? berrou Turkey. -Acho que vou a atrs des-
sebiombo elheponho os olhos negros!
Dizendo isto, Turkey ps-se de p e colocou os braos em atitude de
pugilista. J sepreparava para cumprir asuapromessa, quando odetive, alar-
mado por ter inadvertidamente despertado a combatividade - aps o al-
moo - deTurkey.
- Sente-se Turkey - disse-lhe eu - eoua o que ippers tem para
dizer. - Que pensa disto, Nippers? No teria eu motivo para despedir ime-
diatamente Bartleby?
- Desculpe-me, mas issocabe ao senhor decidir. J ulgo acondura dele
deveras inslita, e mesmo injusta, no que diz respeito ao Turkey e a mim
prprio. Mas pode ser que setrate de um capricho passageiro.
- Ah! - exclamei - mudou estranharnente de ideias, ento - fala
dele commuita brandura.
- tudo dacerveja- gritou Turkey. A brandura efeito dacerveja-
Nippers eeu almornos hoje juntos. Est aver como eu estou hoje amvel,
senhor? Vou lpr-lhe os olhos negros?
- Est a referir-se a Bartleby, suponho? No, hoje no. Turkey - re-
pliquei - baixe ospunhos por favor.
Fechei asportas, ede novo medirigi para Bartleby. Tinha um incentivo
adicional para persistir no meu intento. Ardia por mever outra vez desobe-
decido. Lembrei-me deque Bartleby nunca abandonava o escritrio.
- Bartleby, disse eu - o Ginger Nut no est, importa-se de ir ao
Correio, no quer ((won'tyou?)? (No eram mais de trs minutos) Ver seh
alguma coisapara mim?
- Preferiria de no.
o quer (~Oll will llOt/,,)?
- Prefiro no ((I prefer not.).
Dirigi-me para aminha secretria, acambalear, elmesentei, empro-
funda meditao. A minha cegamania estavadevolta. Haveria ainda alguma
coisa mais que me pudesse ser ignominiosamente recusada por estacriatura
magra esemvintm - meu empregado assalariado? Seriaainda possvel ar-
ranjar alguma coisa mais perfeitamente razovel, mas que elecertamente se
recusaria afazer?
- Bartleby!
No houve resposta.
- Bartleby! - agora num tom mais forte.
No houve resposta.
88
- Bartleby! - berrei.
Tal qual umfantasma, afecto sleisdainvocao mgica, terceira cha-
mada apareceu eleentrada do seu eremitrio.
- V salaao lado ediga ao Nippers que venha aqui.
- Prefiro de no - disse ele lenta e respeitosamente, e calmamente
desapareceu.
- Muito bem, Bartleby - disse eu, num tom calmo, severo, segura-
mente seguro desi prprio, como que insinuando o inaltervel propsito de
uma qualquer terrvel retribuio, ali bem mo. aquele momento eu esta-
vameio decidido auma resoluo dessas. Mas, vistas bem ascoisas, como se
aproximava aminha hora do almoo, achei melhor pr ochapu eir atcasa,
dominado por violenta perplexidade eperturbao.
Devo confess-Io? O resultado disto tudo foi que em breve se tornou
um dado adquirido que os meus escritrios albergavam umjovem escrivo
plido, que dava pelo nome de Bartleby, que tinha l uma secretria. Que
copiava ao preo habitual de quatro cents pgina (cem palavras); mas que
estava permanentemente isento de conferir o trabalho que fazia, sendo e te
transferido para Turkey ou ippers, sem dvida como uma homenagem
superior agudeza dos ditos. Alm disso, o referido Bartleby nunca, por mo-
tivo algum, deveria ser mandado fazer qualquer recado; emesmo que lheso-
licitassem que seencarregasse dealgum, eratacitamente compreendido que
elepreferiria de no - por outras palavras, que eleserecusaria terminan-
temente.
Com o passar dos dias, ia-me reconciliando com Bartleby. A sua perse-
verana, o estar liberto dequalquer dissipao, oseu trabalho incessante (ex-
cepto quando decidia lanar-se num devaneio exttico por trs do biombo), a
uaimensa quietude, ainalrerabilidade da uaconduta emqualquer circuns-
tncia, faziamdele uma aquisio devalor. Havia uma coisa fulcral- que
ele estava sempre l - o primeiro logo de manh, odia todo sucessivamente,
epor fimanoite. Tinha uma confiana especial na sua honestidade. Sentia
que osmeus documentos mais preciosos estavamseguros nas suas mos. Por
vezes, no entanto, eu no podia, peseembora minha alma, deixar decair em
acesso sbitos, espasmdicos, de clera - que o visavam. Pois que era ex-
9
tremamente difcil suportar constantemente essasesquisitas peculiaridades,
privilgios e isenes nunca vistos, que formavam as tcitas estipulaes de
Bartleby tendo emvista asua permanncia no meu escritrio. Uma vez por
outra, nansiadedespachar assuntos urgentes, chamava eupor Bartleby inad-
vertidamente, num tom brusco e rpido, para pr por exemplo o seu dedo
num n incipiente que eu faziacom um bocado de tira vermelha, ecom a
qual me preparava para atar alguns documentos. Mas claro que detrs do
biombo vinha de certeza a resposta habitual: prefiro de no. E nessa cir-
cunstncia como que uma criatura humana, enfermando dos vcioscomuns
da nossa natureza, como que elapoderia conter-se de proferir exclamaes
amargas contra uma tal perversidade - tanta irracionalidade. o entanto,
cada reiterada recusa da sua parte faziacom que diminusse aprobabilidade
de eu repetir ainadvertncia.
por estaaltura que sedevereferir, obedecendo nisso aumcostume de
muitos cavalheiros que tratam deassuntos do foro eque ocupam escritrios
emedifcios densamente ocupados, que haviavriaschaves deacessominha
porta. Uma tinha-a amulher que morava no sto, que eraapessoa que se-
manalmente esfregavao meu escritrio eque todos osdias ovarria, limpando
tambm o p. Outra possua-a oTurkey, por uma questo de convenincia.
A terceiraandava eusvezescomelano bolso. A quarta no sei quem atinha.
Sucede que um Domingo de manh medirigi para a Trinity Church, a
fimdeouvir umpregador denomeada, etendo chegado aolocal bastante cedo,
decidi dar uma volta at ao meu escritrio. Felizmente tinha aminha chave
comigo; mas ao met-Ia na fechadura, encontrei resistncia - algo fora in-
serido nelapelaparte dedentro. Bastante surpreendido, chamei, efoi quando,
para grande consternao minha, deram do outro lado volta chave, e, en-
treaberta aporta surgiu o fantasma de Bartleby com o seu ro to magro, em
mangas decamisa, emtraje meio esfarrapado, dizendo placidamente que la-
mentava, mas que estava naquele momento muito ocupado e- que demo-
mento preferia no medeixar entrar.
Com mais uma ou duas palavra, acrescentou ainda que seeudesseduas
ou trs voltas ao quarteiro, nessaaltura possivelmente jento eleteriacon-
cludo o que estava afazer.
9
1
Ora aaltamente imprevista apario de Barcleby ocupando, como in-
quilino, o meu canrio numa manh de Domingo, com asua noncbalance
cadavrica de cavalheiro, no entanto resoluto esenhor de si, teve um tal ex-
traordinrio efeito sobre aminha pessoa, que imediatamente meescapuli da
minha prpria porta, conforme osolicitado. Mas no semsentir vriasponta-
dasdeimpotente revoltacontra abranda desfaatezdesteinacreditvel escrivo.
De facto, era principalmente asua brandura maravilhosa que no somente
mede armava como me tirava acoragem. Poiseu considero, nestas circuns-
tncias, que uma pessoa perdeu acoragem quando permite tranquilamente
aumseuempregado que lhedordens eo mande embora dos seus prprios
domnios. Alm disso, eu estava bastante inquieto pensando no que estaria
Barcleby a fazer em mangas de camisa, e num estado de desarranjo tpico
duma manh deDomingo. Estaria algo deanormal apassar-se?No, issoes-
tavaforade questo. No eradesupor um minuto sequer que Bartleby fosse
pessoa imoral. Mas o que estaria eleali afazer?A copiar? No, de modo ne-
nhum, quaisquer que fossemassuas excentricidades Bartleby erauma pessoa
do maior decoro. Seria altima pessoa asentar-se auma escrivaninha num
estado prximo danudez. Almdo mais eraDomingo, ehaviaoque quer que
fosseem Bartleby que proibia supor-se que eleviolaria com alguma ocupa-
o secular adignidade do dia.
Contudo o meu crebro no sossegava; epossudo deimpaciente curio-
sidade, voltei por fimporta. Introduzi semdificuldade achave, abri-a een-
trei. Bartleby, nem sombras. Olhei volta, ansiosamente, espreitei para trs
do biombo; mas era evidente que se fora embora. Aps inspeccionar mais
cuidadosamente o local comecei adesconfiar que por umperodo indeterrni-
nado Bartleby comera, dormira esevestira no meu escritrio, esemter pra-
to, espelho ou cama. O assento acolchoado de umvelho ebamboleante sof
que estava num canto exibia amarca de umcorpo magro que lsereclinara.
Enrolado por baixodasuasecretria, encontrei umcobertor; debaixo dagrelha
vaziado fogo uma caixadegraxaeuma escova; numa cadeira, uma baciade
folha comsabo euma toalha esfarrapada; num jornal, algumas migalhas de
bolo degengibre eumpedao dequeijo. Sim, pensei, evidente que temfei-
to disto asua casa, os seus aposentos de homem solteiro. E imediatamente
92
me invadiu um pensamento: o horrvel desamparo esolido que aqui sere-
velam! A sua pobreza grande; mas asuasolido, quo terrvel! Imagine-se.
A um Domingo, Wall Street est to deserta como Perra; etodas asnoites de
qualquer dia so um vazio. Tambm este edifcio, que aos dias de semana
umzumbir de trabalho, vida, ao cair da noite ecoa umtremendo abandono,
edurante todo o Domingo permanece deserto. E daqui fazBartleby oseular;
espectador nico de uma solido que eleviu inteiramente povoada - uma
espcie de inocente etransformado Marius tristemente meditando entre as
runas deCartago!
Pelaprimeira vez na minha vida o sentimento de uma poderosa epun-
gente melancolia tomou conta de mim. Antes, nunca experimentara mais do
que tristeza - no de todo desagradvel. Os laos de uma comum humani-
dade arrastavam-me agora, irresistivelmente, para o pessimismo. Fraternal
melancolia! Poisque ambos, eueBartleby, ramos filhosdeAdo, Ocorriam-
-me memria assedas brilhantes eos rostos radiantes que euvira nessedia,
emtrajes luxuosos, como cisnesvogando pelo Mississpi daBroadway abaixo;
e pu-los emconfronto com o plido copista, e pensei para comigo mesmo,
Ah! A felicidade busca aluz, epor issopensamos que o mundo alegre; mas
ainfelicidade esconde-se nadistncia, epor issopen amos que elano existe.
Estas tristes fantasias - quimeras, semdvida, de umcrebro doente etolo
- levaram a outros pensamentos, mais especficos, que diziam respeito s
excentricidades deBarcleby. Pressentimentos dedescobertas estranhas paira-
vamminha roda. A figura plida do escrivo surgia-me deitada, entre estra-
nhos despreocupados, no seu tremente sudrio.
De repente fui atrado pela escrivaninha fechada de Bartleby, com a
chave vista, na fechadura.
Considerei que nada pretendia de mal, nem procurava satisfazer uma
curiosidade desenfreada; almdo maisaescrivaninha pertence-me, bemcomo
o que lest, por issomeatrevo aver o que elaencerra. Estava rudo metodi-
camente arrumado, osdocumentos cuidadosamente emordem. Os escaninhos
eramprofundos, eremovendo asfilasdedocumentos tacteei-os atao fundos.
A certa altura senti qualquer coisa, epuxei-a para fora. Era um velho leno
estampado, pesado eamarrado. Abri-o evi que continha assuas economias.
93
Lembrei-me ento de todos os tranquilos mistrios que eu notara no
homem. Recordei-me de que ele no falava ano ser para responder; que,
embora por vezes tivessebastante tempo para si, no entanto nunca o vira a
ler - no, nem sequer umjornal; que durante largos perodos sepunha de
p, atrs do biombo aolhar atravs do janelo plido para a parede de tijolo
cega; tinha acerteza que nunca iaanenhum refeitrio ou casade comidas;
ao mesmo tempo oseurosto plido indicava claramente que nunca bebia cer-
veja, como Turkey, ou sequer chou caf, como osoutros; que nunca iaa tio
nenhum emparticular, pelo menos que eu soubes e; que nunca iadar uma
volta ano ser que, precisamente, fosseo caso hoje; que recusara dizer quem
eleera, deonde viera, ou setinha quaisquer parentes no mundo; que embora
to magro eplido nunca sequeixavadeestar doente. E maisdo que qualquer
outra coisa, recordava-me de um certo ar, inconsciente, de plida - como
lhehei-de chamar? - de plida altivez, digamos, uma austera reserva aseu
respeito, que positivamente meatemorizava levando-me aacatar docilmente
assuas excentricidades receando pedir-Lheamais insignificante coisaque fos-
se, embora eusoubesse perfeitamente pelasualonga econtnua imobilidade
por detrs do biombo que eledeveria estar num dessesseus devaneios diante
do muro cego.
Remoendo na cabea todas estas coi as ejuntando-lhe o facto recm-
-descoberto de que elefizera do meu escritrio o seu pouso permanente, o
seular, eno esquecido dasuamrbida sorurnidade, pensando emtudo isto,
um sentimento de prudncia comeou a invadir-me. As minhas primeira
emoes haviam sido de pura melancolia eda mais sincera piedade; mas
medida que o desamparo de Bartleby cresciaesedesenvolvia naminha ima-
ginao, essa mesma melancolia transformou-se em medo, aquela piedade
emrepulsa. To verdadeiro ele, eto terrvel tambm, que atcerto ponto
o pensamento ou o espectculo da misria ganha o melhor dos nossos senti-
mentos; mas, em certos casos especiais, para alm desse limite, no. Erram
quantos afirmam que tal sedeve, invariavelmente, ao egosmo inerente ao
corao humano. Antes tem aorigem num certo de nimo, incapaz de re-
mediar um mal excessivo eorgnico. Para um ser sensvel, a piedade , no
raras vezes, sofrimento. E quando finalmente entende que uma tal piedade
94
no pode levar auma efectivaajuda, osenso comum obriga o esprito aver-se
livredela. O que eu vira naquela manh persuadiu-me deque o escrivo era
vtima de umincurvel einato desconcerto. Podia dar esmolas ao corpo, mas
no erao corpo que lhedoa, era asuaalma que sofria, eessaalma eu no a
alcanava.
No cumpri nessamanh o meu propsito deir Trinity Church. O que
eu vira de certo modo me tirara a vontade de ir s igrejas. Voltei a p para
casa, pensando no que havia de fazer com Barcleby. Finalmente resolvi o se-
guinte - pr-lhe-ia calmamente namanh seguinte algumas sugestes, con-
cernentes suahistria, etc., eseeleserecusassearesponder-lhes abertamente
esem reservas (eeu supunha que elepreferiria de no), dar-lhe de seguida
uma nota devintedlares, pagando-Lhealmdo queeradevido, edizendo-lhe
que osseusservios deixavamdeser precisos; massedequalquer outro modo
eu pudesse auxili-lo, ficaria feliz em faz-lo, especialmente no caso de ele
querer voltar sua terra natal, onde quer que ela fosse, visto que eu estaria
disposto, voluntariamente, acustear-lhe asdespesas. Sealmdisso, chegado
acasa, alguma vezseencontrasse necessitado deauxlio, uma cartaque enviasse
obteria certamente resposta.
Chegou amanh seguinte.
- Bartleby - disse eu, chamando-o delicadamente detrs do biombo.
No houve resposta.
- Barcleby - disse eu, num tom ainda mais suave- venha c; no
Lhevou pedir que faaoque quer que sejaque preferiria deno, quero apenas
conversar consigo. - Aps o que elesurgiu, silenciosamente, vista.
- Pode dizer-me, Bartleby, onde nasceu?
- Preferiria de no.
- Pode dizer-me alguma coisa aseu respeito?
- Preferiria de no.
- Mas que razovel objeco me pode dar, para no falar comigo? Eu
tenho-lhe amizade.
No olhava para mim enquanto eu falava, mantendo o seu olhar fixo
no busto deCcero, o qual, estando eu sentado, ficavaprecisamente atrs de
mim, a uns quinze centmetro acima da minha cabea.
95
- Que resposta me d, Bartleby - disse eu, depois de esperar um
bombocado, durante oqual oseuaspecto semanteve irnperrurbvel, vendo-se
apenas umtremor quase imperceptvel nasuaboca, delbios finos ebrancos.
- De momento prefiro de no dar resposta - disse ele, e retirou-se
para o seu eremitrio.
Bemsei que foi uma grande fraqueza da minha parte, confesso-o, mas
asua maneira deagir naocasio irritou-me. No s porque parecia espreitar
nela uma espcie de suave desdm, como por asua perversidade me parecer
ingratido, considerando o inegvel bom trato eindulgncia que de mim re-
cebera.
Uma vez mais fiquei sentado amagicar no que deveria fazer. Mortifica-
do como estavacomoseucomportamento, edecidido adespedi-lo como vi-
nha quando entrara no escritrio, apesar disso senti estranharnente qualquer
coisadesupersticioso abater-me no corao, proibindo-me delevar avanceo
meu propsito, eacusando-me deser umpatifesemeatrevesseaproferir uma
s palavra dura contra este homem, o mais abandonado de todos. Por fim,
arrastando Familiarmenteaminha cadeiraparao interior do biombo, sentei-me
edisse-lhe: - Bartleby, deixe, no sepreocupe emrevelar-me asua histria;
mas, como amigo, peo-lhe que obedea at onde lhe for possvel aos usos
desta casa. Por exemplo, prometa-me que ajudar a conferir documentos,
amanh ou no dia seguinte; em resumo, garanta-me que dentro de um dia
ou doi comear aser um pouco razovel- diga Bardeby.
- De momento preferiria de no ser um pouco razovel - foi asua
calma edbil resposta.
Nesse momento abriram-se asportas decorrer, eNippers aproximou-se.
Parecia estar apadecer de uma noite muito mal passada, provocada por uma
indigesto mais violenta do que asanteriores. Ainda ouvira aspalavras finais
de Barcleby.
- Prefiro de no, hem? - vociferou ippers - Eu dava-lhe o preferir
sefosseasi, senhor - dirigindo-se-me. - Eudava-lhe opreferir, eudava-lhe
aspreferncias aessamula casmurra! Mas diga-me por favor, o que que ele
agoraprefere no fazer?
Bardeby no mexera um msculo.
_ Senhor ippers - disseeu- Prefeririaque demomento erecirasse.
De certa maneira, adquirira recentemente o hbito de usar involunta-
riamente ovocbulo preferiremtoda aespciedeocasies, por vezesnada a
propsito. E tremia ao pensar que o contacto comoescrivo me~nha jafec-
tado seriamente a integridade mental. E que subsequente e mais profunda
aberrao no viria eleainda a causar? Esta inquietao no deixara de me
influenciar no sentido de usar de medidas sumrias.
Enquanto Nippers com um ar muito zangado e mal-hurnorado se ia
embora, aproximava-se Turkey afavelmente ecomaspecto solcito.
_ Com o devido respeito, senhor - disseele- eu ontem estiveapen-
sar aqui no Barcleby,ejulgo queseelepelo menos preferissetomar umquarto
deboa cerveja todos osdias, i soo fariacorrigir-se, elhepermitiria trabalhar
no conferir dos documentos.
_ Ento voctambm jemprega apalavra- exclamei eujum pou-
co irritado.
_ Com o devido respeito, que palavra, senhor? - perguntou Turkey,
introduzindo- erespeitosamente no espao reduzido atrs do biombo, e, ao
faz-lo, levando-me acolidir com o escrivo. - Que palavra, senhor?
_ Preferiria ser deixado aqui sozinho - declarou Barrleby, como que
ofendido por ver tanta gente perturbar asua privacidade.
_ essa apalavra, Turkey - exclamei eu - essa.
_ Ah!preferir. Sim- esquisita palavra. Eu nunca auso. Mas, senhor,
como eu iaadizer, seeleao menos preferisse - ...
- Turkey - interrompi - retire-se por favor.
- Certamente, senhor, seassimo prefere.
Como eleabrisseaporta decorrer paraseir embora, Nippers avistou-me
dasuaescrivaninha, eperguntou-me seeu preferiria umdeterminado docu-
mento copiado empapel branco ou azul. Elenempor sombras deu qualquer
nfase impertinente palavra preferir. Eraevidente que elarolara involunta-
riamente dasua lngua. Pensei para mim que eu tinha mesmo de mever livre
de umhomem demente, que jemcerta medida dera avolta lngua, seno
cabea, de mim prprio edos empregados. Mas achei prudente no o fazer
imediatamente.
97
Notei que no diaseguinte Bartleby nada faziaano ser estar suajanela,
dep, emdevaneio frente paredecega.Aps Lheter perguntado por que razo
no escrevia, respondeu-me que decidira no fazer mais trabalho de cpias.
- Porqu? - Como? - exclamei. - o trabalha mais?
o.
- E qual arazo?
- No v por si mesmo a razo? - respondeu elecom indiferena.
Olhei-o atentamente, eapercebi-me de que os seus olhos estavam ba-
os, vidrados. Ocorreu-me de imediato que o seu labor exemplar copiando
junto janela mal iluminada durante asprimeiras semanas dasuaestadia Lhe
pudesse ter momentaneamente afectado aviso.
Isto sensibilizou-me. Disse-Lheque lamentava o sucedido. Sugeri que
realmente elefaziabememseabster decopiar durante algumtempo; eincitei-
-o aque agarrasse estaoportunidade efizesseexerccio ao ar livre. Contudo,
no foi isto que elefez. Alguns dias depois, comos meus Outros empregados
ausentes, estando comgrande urgncia em mandar algumas cartas pelo cor-
reio, julguei que no tendo mais nada nesta terra para fazer, Bartleby seria
por certo menos inflexvel do queeracostume, easlevasseele. Mas recusou-se
terminantemente. E assim, para meu transtorno, eu prprio que fui. Mais
uns dias sepassaram. Seosolhos de Barcleby tinham ou no melhorado, no
sei dizer. primeira vista erade crer que sim. Mas quando lhe perguntei se
estavamelhor, no sedignou responder-me. Em todo o caso, no mais copia-
ria. Por fim, em resposta minha insistncia, informou-me que deixara de-
finitivamente de fazer cpias.
- O qu? - exclamei eu - suponha que os seu olhos melhoram,
ainda ficam melhor do que dantes, no voltar acopiar?
- Desisti decopiar - respondeu, afastando-se.
Ficou como sempre, umenfeite no meu cartrio. Bem, setal possvel,
ficou ainda mais umenfeite do que eraanteriormente. O que haviade fazer?
No mia nada noescritrio, por quehaviadepermanecer ali?Emtermos sim-
ples, eletransformara-se numa m que eu tinha ao pescoo, e no somente
intil como um colar, como difcil de suportar. No entanto tive pena dele.
o meafasto muito daverdade quando afirmo que, por causadele, euvivia
inquieto. Seeleao menos tivesseumqualquer familiar ou amigo, eu ter-lhe-
-ia imediatamente escrito, solicitando-lhe que levassea pobre criatura para
umqualquer retiro conveniente. Mas eleparecia estar s, absolutamente so-
zinho no universo. Um destroo deum naufrgio no meio do Atlntico. Por
fim, necessidades que tinham aver com o meu trabalho apoderaram-se de
quaisquer outras consideraes. O mais decentemente que pude disse a
Bardeby que no prazo de seisdias eledeveria abandonar impreterivelmente
o meu escritrio. Avisei-opara que tomasse providncias, durante esseprazo,
no sentido deencontrar outro tecto.
_ E quando finalmente sedespedir, Bartleby, - acrescentei eu- pro-
videnciarei no sentido de no ir inteiramente desprevenido. eis dias apar-
tir de agora, tome nota.
Ao expirar o prazo, espreitei para trs do biombo, elestava Bartleby!
Abotoei acasaca, tomei balano; avancei lentamente nasuadireco, toquei-
-Lheno ombro edisse-Lhe.- Chegou aaltura, deveabandonar estelocal, la-
mento, tem aqui dinheiro, mas deve ir- eembora.
_ Preferiria de no - respondeu, ainda com as costas voltadas para
mim.
-Mas deve.
Permaneceu silencioso.
Ora eu tinha uma confiana semlimites naproverbial honestidade des-
tehomem. Frequentemente me tinha eledevolvido moedas desixpence ede
shillingque tinham inadvertidamente cado aocho, pois sou mesmo muito
negligente no que diz respeito atais ninharia. O que sepassou aseguir no
serpois considerado um procedimento extraordinrio.
_ Bartleby - disseeu- devo-Lhedozedlares; aqui temtrinta edois;
os vinte restantes so para si tambm. Aceita? - eestendi-lhe asnotas.
Mas eleno semexeu.
_ Vouento deix-Iasaqui - epu-Iassobreaescrivaninha debaixo dum
peso. Pegando de seguida no meu chapu ebengala, edirigindo-me para a
porta, voltei-me calmamente eacrescentei: - Depois de ter levado assuas
coi asdeste escritrio, Barrleby, feche a porta chave, claro, - que hoje
roda agente sefoi jembora excepto voc-, epor favor, ponha achave de-
99
baixo do capacho, para eu a tirar amanh. No voltarei av-lo, adeus, por-
tanto. Se, daqui emdiante, no seu novo domiclio lhe puder ser til emal-
guma coisa, por favor no se esquea de mo fazer saber por carta. Adeus,
Barcleby, passebem.
Mas eleno respondeu nem uma palavra. Como aderradeira coluna de
um templo arruinado, permaneceu de p calado esozinho no meio da sala
deserra.
Enquanto caminhava, emdireco acasa, emeditando, aminha vaida-
de levou amelhor sobre aminha piedade. No podia seno orgulhar-me da
mestria com que me tinha desembaraado de Barcleby. Magistralmente,
como eu dizia, eassim o veria qualquer pensador desapaixonado. A beleza
do meu modo de agir parecia consistir na sua perfeita tranquilidade. o
houvera qualquer vulgar disputa, nem bravatas, nem exploses declera, ou
passadas largas decpara lno escritrio, nem ordens violentamente profe-
ridas comveemncia, afimde que Barcleby epusesse lfora, fazendo rapi-
damente uma trouxa comosseus miserveis trapos. Nada dis o. emmepr
agritar para que Barclebypartisse - como algum decarcter inferior pode-
riater feito - eu- eu assumi o princpio deque eledeveria partir; ebasea-
do nessa assumpo constru tudo o que eu tinha a dizer. Quanto mais
pensava no meu procedimento, mais eleme encantava. No entanto, na ma-
nh seguinte, ao acordar, tinha as minha dvidas - tinha de certo modo
desvanecido pelo sono os fumos da vaidade. Uma das mais serenas esbias
horas que um homem tem, logo aps acordar pela manh. Omeu proce-
dimentoparecia-me tosagazcomo anteriormente - mas omente emteoria.
Como que elesemostraria na prtica, a que estava o buslis. Era verda-
deiramente um belo pensamento ter assumido a partida de Barcleby; mas,
no fimde COntas,essaassumpo erasomente minha, eno de Bardeby. A
grande questo erano seeuassumira que elesetinha ido embora, masseele
preferiria realmente faz-lo. Eleeramais umhomem de preferncias do que
de assumpes.
Depois do pequeno-almoo dirigi-me para a Baixa, debatendo as pro-
babilidades pr econtra. Num momento parecia-me que tudo fracassara mi-
seravelmente, eque encontraria Bardeby bemvivo no meu escritrio, como
de costume; elogo aseguir parecia-me que iaencontrar asua cadeira vazia.
E assimeuiavariando deopinio. Na esquina daBroadway comCanal Street,
vi umgrupo de pessoas bastante exaltado, de p, adiscutir.
- Aposto que no vai - disse uma voz quando eu passava.
- No vai?Apostado - disseeu- ponha o dinheiro.
J me preparava instintivamente, metendo amo no bolso, para tirar o
dinheiro, quando me lembrei que eradiade eleies. As palavras que ouvira
nada tinham que ver com Bartleby, mas com o sucesso ou insucesso de al-
gum candidato presidncia da cmara. Na disposio de esprito em que
meencontrava, imaginara que toda aBroadway partilhava daminha excitao,
eque estavamadebater comigo essamesma questo. Continuei para diante,
muito contente pelo barulho da rua ter encoberro a minha distraco mo-
mentnea.
Como erameu propsito, tinha chegado maiscedo porta do meu escri-
trio. Pus-me escura um instante. Estavarudo calmo. Deve ter ido embora.
Experimentei amaaneta. A porra estavafechada. im, o meu procedimento
acruara como por umencanto: eledevia ter mesmo desaparecido. o entan-
to, uma cerramelancolia misturava-se com isto: tinha pena do meu brilhante
xito. Remexia debaixo do capacho daporra, procura dachaveque Barcleby
ldeveria ter deixado, quando acidentalmente o meu joelho bateu contra a
almofada daporta, produzindo umsomdequem bate, ecomo resposta veio
de dentro uma voz.
- Ainda no. Estou ocupado. Era Barcleby.
Fiquei fulrninado. Por uminstante fiquei como o homem que, cachimbo
na boca, fora morto numa tarde sem nuvens h muito tempo, naVirgnia,
por um relmpago deVero; suajanela, aberta equente, morrera ele, el
permaneceu inclinado durante toda a tarde sonhadora, at que algum lhe
rocou, eelecaiu.
osefoi embora! - murmurei por fim.
Mas uma vez mais obedecendo quela espanrosa ascendncia que o
inescrutvel escrivo tinha sobre mim, eda qual, por mais que me irritasse,
no conseguia escapar, desci lentamente asescadas atrua, eenquanro dava
avolta ao quarteiro, pensava no que haveria de fazer diante desta inaudita
100
101
Retirou-se silenciosamente para o interior do seu eremitrio.
Eu estava agora num estado tal de excitao nervosa que julguei ser o
mais prudente abster-me de momento de mais manifestaes. Barclebye eu
estvamos ss. Lembrei-me da tragdia do inforrunado Adams edo ainda
mais infeliz Colt no solitrio escritrio deste ltimo; edecomo o pobre Colr
terrivelmente irritado com Adams, se permitiu, imprudentemente, entrar
numa exaltao tremenda, sendo inconscientemente levado ao seufatal acto
- acto que nenhum outro homem poderia deplorar mais que o seu execu-
tante. Vrias vezesmeocorreu, ao meditar sobre estecaso, que tivesseaalter-
cao tido lugar naviapblica, ou numa residncia particular, que no teria
terminado como sucedeu. Foraacircunstncia deestar sozinho num escrit-
rio deserto, lno alto de um edifcio inteiramente desprovido de quaisquer
associaes domsticas, que ohumanizassem, - umescritrio semcarpetes,
semdvida, de aparncia poeirenta egasta- deve ter sido isto que grande-
mente ajudou aintensificar o colrico desespero do inforrunado Colr'.
Mas na altura em que este antigo ressentimento de Ado cresceu em
mimemetentou contra Bartleby, agarrei neleelancei-o fora. Como? Poissim-
plesmente recordando a injuno divina: umnovo mandamento vos dou,
que vos ameis uns aos outros. Sim, isto foi o que me salvou. parte mais
elevadas consideraes, acaridade opera muitas vezescomo princpio imen-
samente sbio eprudente - uma grande salvaguarda para o seu possuidor.
Os homens tmcometido assassnios por causado cime, do dio, do egos-
mo, da soberba; mas nenhum homem cometeu jamais, que eu saiba, um
crime diablico por causadadoce caridade. O simples interesse prprio, en-
to, semelhor motivo seno arranjasse, deveria, especialmente nos homens
que facilmente seencolerizam, levar todos os seres caridade e filantropia.
De qualquer maneira, eno momento emquesto, esforcei-me por abafar o
meu sentimento deexasperao dirigido contra o escrivo procurando inter-
pretar com benevolncia a sua conduta. Coitado! Coitado! - pensei. -
No faz de propsito; ealmdo mais, tem passado maus bocados, devemos
ser indulgentes para com ele.
E tentei deimediato igualmente ocupar-me eao mesmo tempo recobrar
do meu desalento. Procurei imaginar que no decurso da manh, emdeter-
perplexidade. Pr o homem na rua, empurrando-o realmente, no podia;
correr com elechamando-lhe nomes no daria resultado; chamar a polcia
erauma ideia desagradvel; e, no entanto, permitir que elegozasseo seuma-
cilento triunfo sobre aminha pessoa - isso tambm no era possvel. Que
havia afazer? Ou semais nada sepudesse fazer, haveria ainda alguma coisa
mais que eu pudesse assumir nesta questo? Sim, como eu antes assumira,
prospecrivamenre, que Barcleby partiria, tambm agora eu podia assumir, re-
trospectivamente, que eletinha partido. Ao legitimamente levar por diante
estaassumpo, podia entrar no meu escritrio numa grande pressafingindo
que no viaabsolutamente Barcleby,caminhar direito deencontro aele, como
seelefossear. Um tal gestoassumiria, num grau especial, aforma deumgolpe
demestre, Eramuito difcil que Bartleby aguentasse uma tal aplicao dadou-
crinadas assumpes. Mas depois, pensando melhor, pareceu-me que o xito
do plano erabastante duvidoso. Resolvi discutir de novo o assunto comele.
- Barcleby- disseeu entrando no escritrio de rosto calmo mas seve-
ro. - Estou seriamente desgostoso. Estou penalizado, Bartleby. Pensava
melhor coisadesi. Imaginava-o commodos decavalheiro, eque emqualquer
dilema delicado lhebastariauma levesugesto- emresumo, uma assumpo.
Mas parece-me queestou enganado. Por quemotivo - acrescentei, sobressal-
tando-me ao deleve- nem sequer tocou ainda naquele dinheiro - eapon-
tava para onde esteestava, exacrarnente onde eu o deixara na tarde anterior.
Nada respondeu.
- Vai ou no deixar-me? - perguntei-lhe ento num acesso desbita
fria, avanando para ele.
- Preferiria de no o deixar - retorquiu, acentuando delicadamente
o no.
- Mas que direito tem o senhor neste mundo de permanecer aqui?
Pagaaminha renda? Pagaos meus impostos? Ou isto propriedade sua?
Nada respondeu.
- Est pronto para prosseguir, eescrever, agora?J estbom dos olhos?
Pode copiar-me um pequeno documento, estamanh? Ou ajudar aconferir
umas linhas? Ou ir ao correio? Numa palavra, far alguma coisaque justifi-
que asua recusa empartir desta casa?
102 10
3
minada altura quejulgasseconveniente, Bartleby, desualivrevontade, emer-
giriado seueremitrio etomaria adireco da porta comum passo decidido.
Mas no. Veioo meio-dia emeia; o rosto deTurkey comeou abrilhar, entor-
nou o tinteiro, tornando-se manifestamente turbulento; Nippers fez-sesos-
segado ecorts; Ginger Nut foi remoendo asuama do meio-dia; Bartleby
permanecia de p diante da suajanela, num dos seus mais profundos deva-
neios em frente da parede cega. Seria de crer? Deveria eu admitir tal coisa?
Nessa tarde abandonei o escritrio semlhedizer uma palavra mais.
Passaram-se mais uns dias, durante osquais, quando meerapossvel, eu
davauma olhadela aOn the Wilt, deEdwards e On Necessity, dePriestley. Nas
circunstncias presentes esteslivrosinduziram uma sensao salutar. Gradual-
mente fui-me convencendo que estesproblemas, no que concerne o escrivo,
tinham sido j predestinados de toda aeternidade eque Bartleby me havia
sido aboletado para um qualquer misterioso desenho de uma omnisciente
Providncia, que um mero mortal como eu no pode sondar. Sim, Bartleby,
ficaai por detrs do teu biombo, pensei eu; no mais te perseguirei; s to
inofensivo esilencioso como qualquer uma destas velhas cadeiras; numa pa-
lavra, nunca mesinto to minha vontade como quando sei que ai ests. Fi-
nalmente vejo-o esinto-o, penetro o predestinado fimda minha vida. Estou
satisfeito. Outros podero desempenhar papis mais sublimes; aminha mis-
so neste mundo, Bartleby, dar-te espao no meu escritrio durante o pe-
rodo que entendas necessrio permanecer.
Acredito queestasbiaeabenoada disposio deesprito meteriaacom-
panhado, no tivessemsido os comentrios inoportunos epouco caridosos
que meeramlanados pelos colegas que mevisitavam. Mas assimfrequente-
mente acontece, que a constante frico com espritos nada liberais vem a
minar inevitavelmente asmelhores disposies dos mais generosos. Pensando
bem, naverdade, no erarealmente deestranhar que aspessoasque entravam
no escritrio ficassemimpressionadas com o singular aspecto do inacredita-
vel Bartleby, efossempor issotentadas alanar qualquer sinistra observao
aseu respeito. Emcertas alturas, umsolicitador, que tinha coisas atratar co-
migo, vinha ao meu escritrio, eno encontrando lningum ano ser oes-
crivo, tentava obter deste alguma informao precisa sobre o local onde eu
estaria; mas semprestar nenhuma ateno atal palavreado, Bartleby perma-
necia de p, imvel, no meio da sala. E era assimque depois de o ter obser-
vado durante um bocado, o solicitador seiaembora asaber o mesmo.
Igualmente quando havia uma inquirio, o quarto cheio deadvogados
e testemunhas, eo negcio a todo o vapor, um dos cavalheiros da profisso
presentes, muito ocupado, evendo Bartleby semfazer nada, instava-o aque
fosseaoseu escritrio buscar-lhe uns papis. Logo Bartleby serecusava tran-
quilarnenre, permanecendo no entanto to desocupado como anteriormente.
O advogado, ento, olhava-o assombrado, evoltava-se para mim. E que po-
dia eu dizer? Por fimapercebi-me que no crculo das minhas relaes profis-
sionais corria um murmrio de espanto, devido estranha criatura que eu
albergava no meu escritrio. Isto muito me aborrecia. E como me ocorresse
apossibilidade deeleser pessoaparaviver muitos anos, continuando aocupar
os meus aposentos, negando a minha autoridade; causando perplexidade
nos visitantes; difamando aminha reputao profissional; lanando uma sorur-
nidade geral sobre o local de trabalho; mantendo-se firmemente, semgastar
nada que fossedas suas economias (visto que eleno gastava mais de meio
cntimo por dia), etalvezque, por fim, sobrevivendo-me, reivindicasse apos-
sedo meu escritrio devido sua ocupao perptua dele: como todas estas
sombrias antecipaes seacumulassem mais emais naminha mente, eosmeus
amigos continuassem amanifestar incansavelmente asuaopinio acerca da-
quela apario nos meus aposentos, operou-se emmim uma grande mudana.
Resolvi reunir todas asminhas faculdades, elivrar-me para sempre deste in-
tolervel incubo.
No entanto, antes de pr em marcha qualquer projecto complicado,
que seadaptasse ao fimemvista, sugeri primeiro aBartleby aconvenincia
emelepartir definitivamente. Num tom calmo egravepus aideiasuacui-
dadosa eamadureci da considerao. Mas, tendo levado trs dias a meditar
nela, informou-me que asuadisposio original semantinha inalterada, em
resumo, que preferia ainda ficar comigo.
Que hei-de fazer? Dizia entretanto amim mesmo, apertando aminha
casacaatao ltimo boto. Que hei-de fazer?Que devo eu fazer? O que me
diz aconscincia que hafazer comestehomem, ou antes, fantasma? Ver-me
livredele, issotenho; ir, h-de. Mas como? o pensaste emfor-Io, pobre,
plido epassivo morral- no pensaste empurrar uma criatura de tal modo
indefesa pela tua porta fora? No tevais desonrar com tamanha crueldade?
o, no o farei, no consigo faz-lo. Antes o deixaria viver emorrer aqui, e
depois metia-lhe os ossos na parede. Ento, que hs-de fazer? o h-de ser
comastuas lisonjas que elesevai mexer (por muito que o adules... ). ubor-
nos deixa-os eledebaixo do teu prprio pisa-papis, na tua secretria; numa
palavra, evidente que eleprefere agarrar-se ati.
essecaso medidas everaseinvulgares devemser tomadas. Quais? Cer-
tamente que no estsapensar mand-Io prender por umpolcia, encerrando
asuapalidez inocente numa vulgar priso. E sob que pretexto que consegui-
riasfazerexecutar uma tal coisa?- Umvagabundo, ele?O qu?Um vagabun-
do, umvadio, quem recusamexer-se? por eleno querer ser umvagabundo,
por issoque queres que elepassepor ser um. Issodemasiado absurdo. No
possui meios visveisde subsistncia: a que o apanho. Novo erro: pois que
indubitavelrnente elese sustenta asi prprio, eessaanica prova indubirvel
que qualquer homem pode exibir depossuir meios deo fazer. ada mais, en-
to. J que elemeno deixa, deixo-o euaele. Mudo deescritrios; mudo para
outro lado, avisando-o lealmente que seo encontro nas minhas novas instala-
es, nesseca o procedo para comelecomo sefosseumvulgar infractor lei.
Agindo em conformidade, dirigi-me a ele no dia seguinte nestes ter-
mos: -Acho estelocal demasiado longe da Cmara Municipal (City Halt):
osaresaqui so pouco saudveis. uma palavra, proponho-me mudar de lo-
cal naprxima semana, eno precisarei mais dos seusservios. Digo-lhe isto
agora, para que possa procurar outro lugar.
Eleno respondeu, eficmos por aqui.
o dia determinado contratei carroas e homens, dirigi-me aos meus
escritrio e, tendo pouca moblia, a mudana fez-seem poucas horas. Du-
rante todo o tempo o e crivo permaneceu de patrs do biombo, tendo eu
dado ordens paraque fossealtima coisaaser retirada. Retiraram-no dobrado
como sefosseumenorme flio, elficou Bartleby, ocupante imvel de uma
salanua. Fiquei entrada da porta aobserv-Io um momento, enquanto in-
timamente algo mecensurava.
Voltei aentrar, com amo no bolso - e... eo corao na boca.
- Adeus Barcleby; vou-me embora - adeus, e que Deus o guarde;
tome l isto - e passei-lhe sub-repriciamente qualquer coisa para a mo.
Mas logo caiu ao cho, eento - por estranho que parea- foi acusto que
me separei dele, de quem eu tanto ansiava desembaraar-me.
Instalado nos meus novos aposentos, durante um dia ou dois mantive
a porta fechada, e sobressaltava-me com quaisquer passadas no corredor.
Quando voltava aos escritrios, aps qualquer pequena ausncia, demorava-
-me uminstante no limiar daporta, epunha-me aescutar atentamente, aps
o que introduzia achave. Mas tais receios no tinham fundamento. Barcleby
nunca veio ter comigo.
Convenci-me de que tudo corria bem, quando um desconhecido, de
aspecto perturbado, me fez uma visita, inquirindo se era eu quem at h
pouco ocupara os escritrios do n.?... emWall Street.
Com um mau pressentimento, respondi-lhe que sim.
- Nesse caso, senhor - disseo desconhecido, que mostrou ser advo-
gado - respon vel pelo indivduo que ldeixou. Recusa-se afazer traba-
lho de copista, recusa-se afazer ejao que for; diz que prefere no o fazer; e
recusa-se aabandonar o local.
- Lamento imenso, senhor - disseeu, comafectada rranquilidade, e
no entanto a tremer interiormente - mas na verdade o indivduo aque se
refereno menada - no meu parente nem meu aprendiz, para sesupor
que sou responsvel por ele.
- Mas peo-lhe, diga-me quem ele?
- Realmente no posso inform-Io. Nada sei a seu respeito. Empre-
guei-o como copi tadurante algum tempo.
- Eu vou tratar dele ento. - Bom-dia, senhor.
Passaram-se alguns dias, no soube mais nada; e, embora por vezes me
viesseo intuito caridoso de ir at ao local ver o pobre Barcleby, no entanto
uma certa repugnncia no sabia bemde qu, impedia-me.
Tudo terminou j, por estaaltura, pensava eu por fim, quando, passada
outra semana, no tivenotcias. Mas no diaseguinte porcado meu escritrio
106
dei com vrias pessoas que me esperavam num estado de grande exaltao
nervosa.
- este o homem - aqui vemele- gritou o que estava frente, e
que eu reconheci ser o advogado que sozinho mevisitara anteriormente.
- Tem de o tirar de l imediatamente, senhor - gritou, avanando
para mim, um sujeito corpulento que estava entre eles, eque eu abia ser o
senhorio do n.?... deWall Street. Estessenhores, meus inquilinos, no aguen-
tam mais tempo; osenhor B... - eapontou para oadvogado -, p-I o fora
do seuescritrio, eagora deu-lhe paravaguear pelo prdio, sentar-se no corri-
mo das escadas durante o diaedormir naentrada noite. Est toda agente
preocupada. Os clientes abandonam aqueles escritrios, receia-se um mo-
tim, tem de fazer alguma coisa, esemdemora.
Espantado com esta catadupa, recuei diante dela, ede bom grado me
teria fechado no meu novo escritrio. Foi em vo que insisti dizendo que
Banleby meno eranada- ou pelo menos no mais do que aqualquer outra
pessoa. Foi emvo - eraeu altima pessoa que sesabia ter estado relacio-
nada com ele, efaziam-me sentir esseterrvel encargo. Receoso, naverdade,
de ver o meu nome estampado nos jornais (como um dos presentes velada-
mente ameaara), reconsiderei, dizendo-lhes nomeadamente que seo advo-
gado meconcedesse uma entrevista confidencial comoescrivo, no escritrio
daquele, eu faria nessamesma tarde todo o possvel por oslivrar daquele in-
cmodo.
Subia eu as escadas na direco do meu antigo escritrio, e l estava
Barclebysentado silenciosamente na balaustrada, num patamar.
- Que estaqui afazer, Barcleby!- perguntei eu.
- Sentado na balaustrada - respondeu suavemente.
Levei-o para o escritrio do advogado, que nos deixou ss.
- Bartleby - disse-lhe - estconsciente deser responsvel pelagran-
deatribulao emque meencontro, isto pelasuainsistncia emocupar aen-
trada depois de ter sido expulso do escritrio?
No houve respo ta.
- Ora uma destas duas coisas sedeveseguir. Ou voc faz alguma coi-
sa, ou alguma coisaselhefaz, asi. Ora diga-me emque espcie de negcio
que gostaria de se empenhar? Gostaria de voltar a trabalhar como copista
para algum?
- No, preferiria de no fazer mudana alguma.
- Gostaria de ser caixeiro num armazm?
- Isso demasiado fechado. No, no gostava de trabalhar num em-
prego assim. Mas no sou exigente.
- Demasiado fechado! - gritei eu - mas voc est recluso todo o
tempo!
- Preferiria de no aceitar um lugar des es- acrescentou, para pr
um ponto final, de imediato, nessaquesto.
- E que lhe parece um emprego ao balco dum bar? Ai no tem que
forar avista.
- De modo nenhum me agradava; embora, como j disse antes, no
sejaexigente.
A sua invulgar loquacidade espicaou-rne. Voltei carga.
- Bem, mas gostaria ento de viajar pela regio recebendo encomen-
das dos comerciantes? Isso melhorava-lhe asade.
o, preferiria deestar afazer qualquer outra coi a.
- E que diz ideia de ir como acompanhante de um jovem rico pela
Europa fora, conversando com eleedistraindo-o?
- Nem por sombras. No me parece que haja, nisso que diz, nada de
preciso. Gosto de estar no mesmo stio. Mas no sou exigente.
- E sedentrio vai ficar, nessecaso- gritei eu- perdendo apacincia,
e, pela primeira vez na minha exasperada relao com ele, entrando rapida-
mente em fria. - Seno abandonar este local antes do cair da noite, ver-
-me-ia obrigado - narealidade, sou obrigado - a... a... abandonar o local
eu prprio! - conclui eu demaneira absurda, jno sabendo comque esp-
cie de ameaa tentaria arnedront-lo, mudando-lhe a imobilidade em
anuncia. Desesperando dequalquer ulterior tentativa, jme preparava para
o deixar precipitadamente, quando uma ltima ideia me ocorreu - que j
naverdade meaAorara antes.
- Banleby - disseeu- no tommaisafvel que mefoi possvel emtais
circunstncias deexaltao - venha paracasacomigo - no parao meu es-
108
crit6rio mas para minha casa- permanecendo latser possvel arranjar-se
uma situao conveniente. Venha, ponhamos de imediato isto emmarcha.
- No: de momento preferiria de no fazer qualquer mudana.
No respondi; mas, esquivando-me eficazmente atoda agente devido
rapidez eimprevisto daminha fuga, escapulindo-rne do prdio subi acorrer a
Wall Street em direco Broadway, e, pulando para o primeiro autocarro,
depressamepus asalvodequalquer perseguio. Logo quemevoltou acalma,
compreendi claramente que fizeratudo oque meerapossvel, no somente no
que diziarespeito aosenhorio eaosinquilinos, como naquilo que diziarespei-
to ao meu desejo esentido do dever - embenefcio de Barcleby- escudan-
do-o deuma cruel perseguio. Esforava-me agorapor estar despreocupado e
tranquilo, e a minha conscincia justificava-me nessa tentativa; embora na
verdade no fosseto bemsucedido como eu quereria. To receoso estavade
ser outra vezperseguido pelo senhorio exaltado epelosexasperados inquilinos,
que, deixando por uns dias aNippers aconduo dos meus neg6cios, andei s
voltas pelaparte altadacidade, atravsdos arrabaldes, no meu rockawaj; atra-
vessei paraJ ersey City eHoboken, efiz rpidas incurses aManhattanville e
Astoria. Na realidade, quase queviviano meu rockaway, nessaaltura.
Quando regressei ao meu escritrio, que vejo!, estava um bilhete do se-
nhorio emcima da minha escrivaninha. Tremiam-me asmos ao abri-lo, In-
formava-me que o signatrio mandara chamar a polcia, eque Barcleby fora
levado paraas Tombs como vadio. Almdisso, evisto que eusabiamais acerca
dele do que qualquer outra pessoa, esperava que eu lfosse, efizesseuma de-
clarao cabal do que sabia. Estas novas tiveram sobre mim um efeito con-
traditrio, Primeiro fiquei indignado, mas, finalmente, quase o aprovei. O
carcter enrgico esumrio do senhorio, levara-oaadoptar uma atitude queeu
julgo que no seriacapaz de tomar, por mim; e, no entanto, como ltimo re-
curso, eatendendo ato peculiares circunstncias, parecia-me anica soluo.
Como soube depois, o pobre escrivo, quando lhefoi dito que iaser le-
vado para as Tombs, no ofereceu amenor resistncia, acedendo silenciosa-
mente naquele seu modo apagado einaltervel.
Alguns dos transeuntes, compadecidos ecuriosos, juntaram-se ao gru-
po; ecom um dos polcias frente, de brao dado com Barcleby, asilenciosa
procisso liapelo meio de todo aquele barulho, do calor ealegria das ruas
tumultuosas do meio-dia.
No mesmo dia emque recebi o bilhete fui s Tombs, ou para falar mais
propriamente, scelasdajudiciria (<<tothe Hall ofJustice). Procurei o fun-
cionrio conveniente, declarei-lhe o intuito da minha visita, efui informado
que o indivduo que eudescrevera seencontrava, realmente, ldentro. Nessa
altura assegurei ao funcionrio que Barclebyeraum indivduo perfeitamente
honesto, ede quem sedevia ter grande compaixo no obstante asua incr-
vel bizarria. Contei tudo o que sabia, sugerindo que odeixassem num estado
de recluso tanto quanto possvel benigno, at que alguma medida menos
severa pudesse efecrivar-se- embora, naverdade, eu mal soubesse qual. De
qualquer modo, semais nadasepudessefazerpor ele, oasilodeveriarecolh-lo.
Solicitei, deseguida, uma entrevista.
Por no ter pendente contra ele nenhuma acusao infamante, e bas-
tante sereno e inofensivo, haviam-no autorizado a circular livremente pela
priso, eespecialmente pelos ptios murados, relvados emparte. E foi a que
o encontrei, sozinho, no mais sossegado de todos, o rosto voltado para um
muro alto, enquanto volta, das frestasestreitas dasjanelas dapriso, me pa-
reciamsurgir olhos de assassinos eladres, que o espiavam.
- Barcleby!
- Conheo-o - disse elesem sevoltar - e nada tenho a dizer-lhe.
- No fui eu quem o trouxe para aqui, Barcleby - disseeu, profun-
damente sentido por aquela suspeita implcita. - E para si isto no assim
umlugar to odioso. Nada decensurvel lhe pode ser imputado por aqui es-
tar. E, veja, no assimum lugar to triste como sepoderia pensar. Olhe, l
est o cu, eaqui h erva.
- Eu sei onde meencontro - respondeu ele, mas no quis dizer mais
nada, eeu deixei-o.
Ao penetrar de novo no corredor, um indivduo avantajado eforte, de
avental, abeirou-se de mim, eapontando com o polegar para trs do ombro,
disse-me: - Aquele seu amigo?
-Sim.
- Elequer morrer fome? Sequer, s6 deixa-lo viver com arao da
priso.
IIO lU
- Quem voc- perguntei eu, no sabendo que fazer de uma pessoa
que falavato extra-oficialmente emsemelhante stio.
- Sou o homem do rancho. Os cavalheiros que aqui tm amigos, en-
carregam-me de Lhesfornecer alimentao condigna.
- realmente assim? - disseeu voltando-me para o carcereiro.
Este confirmou.
- Bem, nessecaso- disseeu, passando algumas moedas para asmos
do homem do rancho (pois que assimlhe chamavam), - quero que preste
uma ateno especial ao meu amigo ali, trate de lhe dar o melhor almoo
que puder arranjar. E deve ser para eleo mais educado que puder.
- Apresente-nos, por favor, sim?- disseohomem, olhando para mim
com uma expresso que parecia querer dizer que eleestava ansioso por uma
oportunidade de mostrar assuas boas-maneiras.
J ulgando que issotraria algumbenefcio aBartleby, concordei; e, pergun-
tando o nome ao homem, encaminhei-me juntamente com eleat Bartleby.
- Bartleby, esteo senhor Cutlets', vai ver que lhepode ser muito til.
- Um seucriado, senhor, umseu criado - disseo homem do rancho,
fazendo uma profunda vnia, avental etudo. - Espero que ache tudo, aqui,
confortvel, senhor; bom terreno, aposentos frescos- espero que permanea
algum tempo connosco, tenta-se tornar acoisa agradvel. Poderemos ter, a
Senhora Cutlets eeu, o prazer dasuacompanhia para o almoo nos aposen-
tos privados da Senhora Cutlets'?
- Preferiria de no almoar, hoje - disseBardeby, voltando-se. No
me caiabem; no estou habituado aalmoar. Dizendo isto, deslocou-se len-
tamente para o outro lado da cerca, pondo-se em frente do muro nu.
- Como isto? - disse o homem do rancho, dirigindo-se-me com
um olhar atnito. - Eleesquisito, no ?
- Eu julgo que eleum bocado avariado - disseeu, entristecido.
- Avariado? Avariado, no ? Ora veja bem, pela minha palavra de
honra que julgava esteseu amigo umcavalheiro especialista emfalsificaes;
sosempre plidos edistintos, osfalsrios; no consigo deixar deter pena deles
- no consigo, senhor. - Conheceu Monroe Edwards? - acrescentou co-
movidamente fazendo uma pausa. De seguida, pondo, condodo, asua mo
no meu ombro, suspirou - morreu ruberculoso em Sing-Sing. - Ento
realmente no conhecia Monroe?
- Nunca medei comquaisquer falsrios. Mas no posso demorar-me
maistempo. Olhe ali pelomeu amigo. No ficaraperder. Voltaremos aver-nos.
Dias depois, voltei aobter permisso para entrar nas Tombs, efui pelos
corredores fora procura deBartleby; mas semque o encontrasse.
- Vi-o vir dacelaainda no hmuito - disseum carcereiro - talvez
tenha ido dar umas voltas pelo ptio.
Fui pois nessadireco.
- Anda procura do homem silencioso?- perguntou outro carcereiro
ao passar por mim. Est almdeitado - adormir ali no ptio. Ainda no h
vinte minutos que o vi deitar-se.
O ptio estava numa calma absoluta. Os detidos comuns no tinham
acessoaele. Os muros volta, extraordinariamente grossos, mantinham afas-
tados quaisquer sons. O aspecto egpcio da alvenaria pesou sobre mim -
com toda asua sombria melancolia. Mas uma macia relvacativa ali crescia.
Pareciaser o corao das pirmides eternas, esteptio decujas fendas, por es-
tranha magia, sementes deerva haviam brotado, lanadas pelas aves.
Estranhamente enroscado junto basedo muro, osjoelhos encolhidos,
deitado de lado, com a cabea a tocar as pedras frias, avistei o exausto
Bartleby. Mas nem um movimento. Parei; e logo depois encaminhei-me
parajunto dele, inclinei-me, evi que osseus olhos sombrios estavamabertos;
decerta maneira parecia dormir profundamente. Qualquer coisame levou a
tocar-lhe. Tacteei-Lhea mo, efoi quando um arrepio electrizante me subiu
pelo brao edesceu espinha abaixo ataos ps.
O toStoredondo do homem do rancho espreitavaagorapor cimademim.
- O almoo deleestpronto. Elehoje no almoa? Ou elevivesemal-
moar?
- Vivesemalmoar - disse eu, efechei-lhe os olhos.
- Ei! - Eleest adormir, no est?
- Com reiseconselheiros? - murmurei eu.
*
II2
II3
No h grande motivo para continuar esta histria. O magro relato do
enterro do infeliz Barcleby aimaginao poder facilmente preench-lo. Mas
antes de me despedir do leiror, deixe-me dizer que seesta pequena narrativa
lhe interessou o suficiente demodo adespertar asuacuriosidade no que diz
respeiro aBarcleby: quem seria, que modo devida levavaantes de o presente
narrador o ter conhecido, s posso assegurar-lhe que partilho inteiramente
dessamesma curio idade, embora ejacompletamente incapaz deasatisfazer.
Embora, nesta altura, no saiba se hei-de ou no divulgar um vago rumor,
que mechegou aos ouvidos decorridos algun meses sobre o falecimento do
escrivo. Sobre que fundamento ele repousava, nunca pude determinar; e
por isso nada posso garantir sobre asua veracidade. Mas devido ao facto de
esta vaga informao ter despertado em mim um certo interesse sugestivo,
por triste que fosse, como o mesmo epoder passar com outros, por issoo
vou mencionar sumariamente. Era ento o seguinte: Bartleby fora um fun-
cionrio subalterno do Servio de Refugos Postais (Dead Letter Office), em
Washington, subitamente afastado devido a uma mudana administrativa.
Quando penso no tal rumor, mal consigo exprimir asemoes que me avas-
salarn, Cartas perdidas, cartas mortas! (IIDead Lettersls) No soatal qual ho-
mens rnortosi" Imagine-se um indivduo por natureza einfortnio propenso
aumsombrio desalento, haver tarefa mais apta aaumentar-lhe aquele, que
o manuseio constante dessas cartas mortas, preparando-as para aschamas?
que elasso queimadas, anualmente, scarradas. Por vezes, deentre asfolhas
dobradas, o plido funcionrio retira umanel- o dedo ao qual sedestinava
talvez que apodrea jno tmulo; uma nora de banco enviada rapidamente,
por caridade - aquele aquem elairiasocorrer, jno come nem tem fome;
perdo para osque morreram desesperados, esperana paraosque morreram
sem a ter, a boa-nova para quantos morreram opressos por fatais calamida-
des. Mensageiros devida, estas cartas correm para amorte.
Ah, Barcleby!Ah, humanidade!
NOTAS
ITurkey: Peru; Nippers: Tenazes; Ginga Nut: (Bolo de) Gengibre.
1Antiga pri o nova-iorquina.
J John C. Colr assassinou Samuel Adams, emNova lorque, 1842. Condenado
morre, no diadaexecuo casou comCaroline Henshaw, dequem tinha umfilho. Fica-
ramummomento ssapsacerimnia; Colt solicitou deseguidaque odeixassemsan-
tes de ser executado. Pouco antes da hora marcada foi encontrado apunhalado na sua
cela. Ocaso impressionou extraordinariamente Melville.
Rockaway: determinado tipo decarruagem emvoga.
"Acrescenros ealteraes segundo aedio- que no adeHarold Beaver- j re-
ferida.Mr. Cutlets: Senhor Costeleta.
V . nota anterior .
Cf. JOB, 1Il, 14.
, No original eDead lettersl e.tad men, bemcomo Dead Letter 0ffice>'.
1I 5
NDICE
7 Bartleby, ou Da Contingncia (1993)
II I. O Escriba, ou Da Criao
25 lI. A Frmula, ou Da Potncia
33 III. O Experimento, ou Da Decriao
50 Iconografia
73 Bartleby, O Escriuo de Herman Melville (1853)
Trrui.os ORIGINAIS:
Bnrrl~b)' Otld/n contlllgmzn (1993)
Bnrr/~b)'. TI" Sairna: A St0'Y of Wn// Strul (18\3)
TRADUO DE Bnrrkb)' OUDo COlJliginmr.
MANUEL ROORIGUES E PEORO A.H. PAIXO (1007)
TRADUO DE Borrl~6)'. O EfCTlUtr.
GIL DE CARVALHO (1988)
ICONOGRAFIA:
GIORGIO AGAMBEN E PEORO A.H. PAIXO
FOTOGRAFIA NA CAPA:
TABUINHA DE ESCREVER (grommotdon). sc. 1 1 A.D.
IPAPYRUS COLLF.CTlON. UNIVERSITY OF MICHIGM']
GIORGIO AGAMBEN, 2007
ASS(RIO 8<ALVIM, LISBOA. 2007
RUA PASSOS MANUEL, 67 B, 11\0-2\8 LI BOA
EDIO 1211.MARO 1008
I B 978-972-37-129\-7
REVISO: ANTNIO LAMPREIA
TIRAGEM 1100 EXEMPLARES
DEPSITO LEGAl 274\10/08
IMI'RESSO NA GUIDE - ARTES GRPICAS. LDA.
RUA HERiS DE CIIAIMlTf. '4
OOIVELAS