MANUEL BANDEIRA

ITINERRIO DE PASRGADA
4. EDIO
EDITORA NOVA FRONTEIRA
Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos &
Joo Conde, que me fizeram escrever este
livro, dedico-o
M!
Sou natural do Recife, ma na !erdade naci "ara
a !ida conciente em #etr$"oli, "oi de #etr$"oli
datam a min%a mai !el%a reminic&ncia.
#rocurei fi'()la no "oema *Inf+ncia*, uma corrida
de ciclita, um -am-ual de-ru.ado no rio
/ima0ino 1ue era o fundo do #al(cio de 2rital3, o
"(tio do anti0o 4otel Orlean, %o5e #alace 4otel...
De!ia ter eu ent6o un tr& ano. O 1ue %( de
e"ecial nea reminic&ncia /e em outra do
ano e0uinte, reminic&ncia do Rio e de S6o
#aulo, at7 89:;, 1uando !oltei a #ernam-uco,
onde fi1uei at7 o de< ano3 7 1ue, n6o o-tante
erem t6o !a0a, encerram "ara mim um
conte=do ine0ot(!el de emo.6o. A certa altura da
!ida !im a identificar ea emo.6o "articular com
outra > a de nature<a art?tica. Dede ee mo)
mento, "oo di<er 1ue %a!ia deco-erto o
e0redo da "oeia, o e0redo do meu itiner(rio em
"oeia. Verifi1uei ainda 1ue o conte=do emocional
da1uela reminic&ncia da "rimeira meninice era
o memo de certo raro momento em min%a
!ida de adulto, num e noutro cao al0uma coia
1ue reite @ an(lie da inteli0&ncia e da mem$ria
conciente, e 1ue me enc%e de o-realto ou me
for.a a uma atitude de a"ai'onada ecuta.
O meu "rimeiro contato com a "oeia o- a forma
de !ero ter( ido "ro!a!elmente em conto de
fada, em %it$ria da caroc%in%a. No Recife,
de"oi do ei ano. #elo meno me lem-ro
nitidamente do o-roo 1ue me caua!a a
canti0a da menina enterrada !i!a no conto *A
madrata*,
Capineiro de meu pai,
"o me cortes meus cabelos
Min#a me me penteou,
Min#a madrasta me enterrou
Pelo fi$o da fi$ueira
%ue o passarin#o bicou
&', passarin#o(
Era aim 1ue me recita!am o !ero. E ee *AB,
"aarin%oC* me corta!a o cora.6o, me da!a
!ontade de c%orar.
Ao !ero do conto da caroc%in%a de!o 5untar
o da canti0a de roda, al0uma da 1uai
em"re me encantaram, como *Roeira, d()me
uma roa*, *O anel 1ue tu me dete*, *D6o,
-alal6o, en%or ca"it6o*. Ea "ara 1ue tanto
ofrimento. Falo deta "or1ue a utili<ei em
"oema. E tam-7m a tro!a "o"ulare, co"la de
<ar<uela, couplets de o"ereta francea, enfim,
!ero de toda a orte 1ue me enina!a meu "ai.
Fem-ro)me de un cu5o autor at7 %o5e i0noro.
Ou!iu)o meu "ai de um u5eito 1ue um dia, no
al"endre de uma cain%a do interior de
#ernam-uco, l%e !eio "edir emola. Eeu "ai, 1ue
0ota!a de -rincar, die)l%e, *#oi n6oC Ea !oc&
ante tem de me di<er un !ero.* Ora, o noo
%omem n6o e fe< de ro0ado e aiu)e com eta
d7cima la"idar, cu5o "rimeiro !ero, etro"iado,
motra 1ue a etrofe n6o era de ua autoria,
)ive uma c#o*a, se ardeu-se
)in#a um s+ dente, caiu
)ive uma arara, morreu
,m papa$aio, fu$iu
-ois tost.es tin#a de meu/
)entou-me o diabo, 0o$uei-os
1 fiquei sem ter mais meios
-e sustentar os meus brios
)in#a uns c#inelos
2endi-os
)in#a uns amores
-ei3ei-os
Aim, na com"an%ia "aterna ia)me eu em-e-en)
do dea id7ia 1ue a "oeia et( em tudo > tanto
no amore como no c%inelo, tanto na coia
l$0ica como na di"aratada. O "r$"rio meu "ai
era um 0rande im"ro!iador de nonsense l?rico,
o eu 5eito de dar e'"an6o ao 0oto !er-al no
momento de -om %umor. S"ender falou)no certa
!e< da atra.6o 1ue o-re n$ e'ercem certa
"ala!ra. *Dra0adoccio*, "or e'em"lo. Guando li
ea coia no in0l&, fi1uei etu"efato, "oi a
"ala!ra *-ra0adoccio* em"re me in!ocara e um
m& ante eu a introdu<ira num "oemin%a
onom(tico feito "ara Eater Ant%onH Ro-ert
Der%am. Eeu "ai !olta e meia e entia in!ocado
"or uma "ala!ra aim. Ima dela "ude a"ro!eitar
num de meu "oema, *"rotonot(ria*. Se eu
ti!ee al0um 0&nio "o7tico, certo "oderia,
"artindo dea -rincadeira 1ue meu "ai
c%ama!a *$"era*, ter lan.ado o *urr7alime*
ante de Dreton e eu com"an%eiro.
#rocuro me lem-rar de outra im"reJe "o7tica
da "rimeira inf+ncia e ei 1ue me acodem o "ri)
meiro li!ro de ima0en, Joo Felpudo,
Simpl4cio ol#a pro ar, 2ia$em 5 roda do
mundo numa casquin#a de noz So-retudo
ete =ltimo te!e influ&ncia *muito forte em mimK
"or ele ad1uiri a no.6o de %a!er uma realidade
mai -ela, diferente da realidade 1uotidiana, e a
"(0ina do macaco tirando coco "ara o menino
de"ertou o meu "rimeiro dee5o de e!a6o. No
fundo, 5( era #a(r0ada 1ue e "renuncia!a.
O meu mai anti0o inal de interee "ela "oeia
ecrita data do oito ou no!e ano. Fem-ro)me de
"or ee tem"o andar "rocurando no Jornal do
6ecife a "oeia 1ue diariamente !in%a na
"rimeira "(0ina. E at7 me recordo de doi nome
1ue fre1Lentemente a"areciam ainando ee
!ero > Murea #ire e 4enri1ue So?do. Fem-ro)
me ainda muito -em da etran%e<a, do mal)etar
1ue me da!a 1uando a "oeia era oneto e eu, at7
ent6o $ afeito ao ritmo 1uadrado, me entia
dea0rada!elmente u"eno ao terceiro !ero do
"rimeiro terceto. A aceita.6o da forma oneto foi
em "oeia a min%a "rimeira !it$ria contra a
for.a do %(-ito.
N6o "oo dei'ar de e!ocar a1ui a %ora de in)
tena emo.6o, a "rimeira "ro!ocada "or um
li!ro lido com o meu ol%o, e foi ee li!ro o
Cuore de De Amici na tradu.6o de No6o Ri-eiro.
Era eu emi)interno no col70io de Vir0?nio Ear1ue
2arneiro Fe6o, @ Rua da Eatri<. De"oi de certa
%ora o aluno e'terno !olta!am "ara ua caa
e eu fica!a o<in%o na 0rande ala do fundo do
edif?cio. O Cora*o era o li!ro de leitura adotado
na min%a clae. #ara mim, "or7m, n6o era um
li!ro de etudo. Era a "orta de um mundo, n6o de
e!a6o, como o da 2ia$em 5 roda do mundo
numa casquin#a de noz, ma de um entimento
miturado, com a intui.6o terrificante da trite<a
e maldade da !ida.
Do ei ao de< ano, nee 1uatro ano de rei)
d&ncia no Recife, com "e1ueno !eraneio no
arredore > Eonteiro, Sert6o<in%o de 2a'an0(,
Doa Via0em, Iina do 2a-o >, contruiu)e a
min%a mitolo0ia, e di0o mitolo0ia "or1ue o eu
ti"o, um TotBnio Rodri0ue, uma D. Anin%a
Vie0a, a "reta Tom(ia, !el%a co<in%eira da caa
de meu a!B 2ota Ri-eiro, t&m "ara mim a mema
conit&ncia %er$ica da "erona0en do "oema
%om7rico. A Rua da Ini6o, com o 1uatro
1uarteirJe ad5acente limitado "ela rua da
Aurora, da Saudade, Formoa e #rincea Ia-el, foi
a min%a TroadaK a caa de meu a!B, a ca"ital
dee "a? fa-uloo. Guando com"aro ee
1uatro ano de min%a meninice a 1uai1uer outro
1uatro ano de min%a !ida de adulto, fico
e"antado do !a<io dete =ltimo em cote5o com
a denidade da1uela 1uadra ditante.
a caa de Faran5eira, onde moramo o ei
ano 1ue curei o E'ternato do Oin(io Nacio)
nal, %o5e #edro II, nunca falta!a o "6o, ma a luta
era dura. E eu dede lo0o tomei "arte nela, como
intermedi(rio entre min%a m6e e o fornecedore
> !endeiro, a.ou0ueiro, 1uitandeiro, "adeiro.
Nunca -rin1uei com o mole1ue da rua, ma
im"re0nei)me @ fundo do realimo da 0ente do
"o!o. Namai me e1ueci da "ala!ra com 1ue
certo cai'eiro de !enda "ortu0u& deu not?cia de
um com"an%eiro 1ue n6o era !ito %a!ia al0um
N
tem"o, *O seu Al-erto et( com o "ulmJe
"odre.*
Ea influ&ncia da fala "o"ular contra-alan.a!a a
da min%a forma.6o no Oin(io, onde em mat7ria
de lin0ua0em eu me dei'a!a aeorar "or meu
cole0a Soua da Sil!eira, na1uele tem"o todo
!oltado "ara a li.6o do cl(ico "ortu0uee.
Dede o "rimeiro ano ti!7ramo a fortuna de
contar entre o noo metre o "rofeor Sil!a
Ramo. N6o re"etirei a1ui o 1ue 5( die do mel%or
modo 1ue "ude na Cr'nicas da Prov4ncia do
!rasil A Sil!a Ramo e a Soua da Sil!eira de!o o
0oto 1ue tomei a 2amJe, cu5o "rinci"ai
e"i$dio de 7s 8us4adas eu a-ia de cor e
declama!a em caa "ara mim memo com 0rande
&nfae. O 1ue ainda %o5e lamento 7 n6o ter
tomado ent6o con%ecimento da l?rica do maior
"oeta de noo idioma. Do 2amJe l?rico a"ena
a-ia o 1ue !in%a na antolo0ia ecolare, e"e)
cialmente na 1ue era adotada no Oin(io, a de
Fauto Darreto e 2arlo de Faet. Ei outro li!ro 1ue
fe< a del?cia de min%a meninice e de certo modo
me iniciou na literatura de min%a l?n0ua. Ante do
"arnaiano a cantata *Dido*, de Oar.6o /meu "ai
fe<)me decor()la3, 5( me dera a emo.6o da forma
"ela forma, e era com !erdadeiro deleite 1ue eu
re"etia certo !ero de -ele<a "uramente !er-al,
1 nas douradas $rimpas 9-as c:pulas
soberbas 9 Piam noturnas a$oureiras aves
E mai adiante, -e ro3as espadanas rociadas 9
)remem da sala as d+ricas colunas
Soua da Sil!eira reidia numa "e1uena caa t7r)
rea da c%(cara de eu a!B, o Viconde de T%aHde.
Ea "ro"riedade aca-ou endo com"rada "elo
Earec%al #ire Ferreira, 1ue nela a-riu a rua do
eu nome. 2reio 1ue a caa da fam?lia de Soua da
Sil!eira fica!a e'atamente onde %o5e "aa a rua,
e confina!a com o 1uintal da caa de Eac%ado de
Ai. Soua da Sil!eira admira!a 0randemente a
Eac%ado de Ai, di<ia de mem$ria com !i!o
entuiamo o *Vero a 2arolina*. N6o tin%a
curioidade "elo "arnaiano e eu n6o
com"reendia como e "odia 0otar do Dar6o de
Foreto, do Dar6o de #arana"iaca-a, e n6o 0otar
de Dilac, cu5a 2ia 8;ctea !im a a-er toda de cor.
A"ear do re"eito 1ue me in"ira!a o meu
cole0a, tr& ano mai !el%o do 1ue eu, nunca
"ude com"artil%ar de toda a ua admira.Je
em aunto de "oeia. Ea uma coia 7 certa >
ele me fa<ia entir no 0rande ecritore do
"aado ee elemento indefin?!el 1ue 7 o 0&nio
da l?n0ua, a 1ue em"re e motrou t6o
"articularmente en?!el. A ua li.6o foi, e
continuou endo !ida afora, muito "recioa "ara a
min%a e'"eri&ncia "o7tica.
2ome.ou ea e'"eri&ncia "or !olta do de< ano,
ainda ante de eu entrar "ara o Oin(io. Na
realidade n6o e trata!a de "oeia, ma
im"lemente de !ero. Guadrin%a %umor?tica,
0race5ando a "ro"$ito do namoro de meu tio
materno. De"oi no Oin(io, lendo !ero de
Soua da Sil!eira, de Fucilo Dueno, em caa o de
meu tio 2l(udio da 2ota Ri-eiro, o =nico do oito
irm6o dotado com ea %a-ilidade, %erdada do
"ai, 1ue em !ero fe< a ua corte a min%a a!$,
en!eredei "ela l?rica amoroa /eta!a, de-ai'o do
maior e0redo, a"ai'onado "or uma mo.a ami0a
de min%a irm63.
Ante de con%ecer o manual de 2atil%o, eu em)
-atuca!a diante de certo "ro-lema. De uma
feita fui, muito encalitrado, "er0untar a meu tio
2l(udio e *V7"er* rima!a com *cad(!er*. A ua
re"ota ne0ati!a me inutili<ou um oneto. 4o5e
!e5o 1ue 1uem tin%a ra<6o era o meu ou!ido. Rima
7 i0ualdade de om. Tanto e rima
conoantemente como toantemente e de outra
maneira. S$ muito mai tarde !im a a-er 1ue o
in0lee rimam *-e* com *eternitH*. Vim a a-er
1ue afinal a alitera.6o nada mai 7 do 1ue uma
rima de fonema iniciai. Ea 1uanta coia eu
i0nora!aC Data di<er 1ue a rima toante 1ue
em"re0uei em doi "oema de Carnaval,
"rati1uei)a "or ter !erificado o efeito 1ue dela
tirara o franc& 2%arle Ou7rin, "oeta 1ue andei
lendo muito "or !olta de 8:8P. Era mai natural
1ue a a"rendee na "oeia medie!al
"ortu0uea. Ea eu nada a-ia de tro!adore,
nada con%ecia da "oeia e"an%ola.
Outro condic?"ulo com 1uem muito con!erei de
"oeia no Oin(io foi Fucilo Dueno. Era "ara mim
fonte de outro con%ecimento, diferente do 1ue
me fornecia Soua da Sil!eira. A"recia!a muito
Fu? Eurai, 1ue nunca me atraiu, ma 0ota!a,
como eu, do francee > 2o""7e, Feconte de
File, Daudelaire, 4eredia /!6o aim
"ro"oitadamente miturado "ara motrar 1ue
n6o a-?amo ditin0uir ainda um Daudelaire de
um 2o""7e3, 5( ou!ira memo falar em Verlaine e
Eallarm7. Ete, "or7m, n6o eram "ara o noo
-ico. Guando et(!amo no 1uinto ano, a"areceu,
!indo do Internato "ara terminar o curo de -a)
c%arel em letra do E'ternato, um ra"a< 1ue n6o
era como o outro, 2atro Eene<e. N( %a!ia
"u-licado M<t#os, cola-ora!a na 6osa Cruz, a
re!ita do dic?"ulo de 2ru< e Soua, tin%a um ar
or0ul%oo, arrata!a uma "erna, "arecia memo
um "oeta e um poete tnaudit Nunca ti!e
cora0em de a-ordar a1uele adolecente t6o
admirado. O meu acan%amento im"ediu)me, "oi,
de con%ecer na1uela idade o im-olita
francee. O 1ue lia dele na re!ita "ertur-a!a
"or demai todo o meu %(-ito de "oeia. Se
at7 me re"u0na!am certo ale'andrino do
"arnaiano em 1ue a ceura ca?a numa "ala!ra
(tonaC Em 8:PQ, 5( reidindo em S6o #aulo, entrei
num e-o e !i l( e'"ota @ !enda "or uma
nin%aria a "rimeira edi.6o de Parall=lement
2om"rei, li, n6o entendi, mandei o !olumin%o a
Fucilo Dueno. No tem"o do Oin(io o =nico
im-olimo ace?!el "ara n$ era o de AntBnio
No-re. Ete im, ador(!amo, a-?amo de cor.
Guanto a Eu0&nio de 2atro, $ de"oi de 8:P4
!im a con%ec&)lo.
Guae nada e etuda!a de literatura no Oin(io.
Fica!a)e na antolo0ia da clae. 4a!ia uma
cadeira de Fiteratura no =ltimo ano. O catedr(tico
era 2arlo Fran.a, a"elidado "or toda a 0ente
*Fran.a 2acete*. N6o a-?amo ent6o 1ue contra
doi com"etidore, um do 1uai o famoo Artur
de Oli!eira, tirara ele a cadeira "or concuro.
2arlo Fran.a me dei'ou a im"re6o de um
en%or ele0ante, "olid?imo, meio cacete im
/le!ou aula, muita aula dicorrendo em "arar
o-re *a "ala!ra*3, ma e'tremamente im"(tico.
A certa altura do ano me dei0nou "ara ecre!er
um tra-al%o o-re Eme. de S7!i0n7 e como
"r&mio me fe< "reente do li!ro de Taine 8a
Fontaine et ses Fables #recioo et?mulo foi
ee. Tudo o 1ue eu a-ia at7 ent6o a re"eito de
arte "o7tica n6o "aa!a de intui.Je. A
"rimeira refle'Je 1ue fi< o-re fundo e forma em
"oeia me foram de"ertada "ela an(lie de
Taine. A"rendi muito com ea leitura, em 1ue
"ee a meu ami0o Otto Earia 2ar"eau', a 1uem
de certo de!em ecandali<ar a lin%a em 1ue o
0rande cr?tico afirma tran1Lilamente, >C?est qu?il
@tait po=te Je crois que, de tous les
Fran*ais, c?est lui qui le plus v@ritablement
l?a @t@ > 2reio 1ue 2arlo Fran.a nada no
eninou, a"rendemo a"ena o 1ue eta!a no li!ri)
n%o adotado em clae, o #aut%ier.
Eai no eninou de Fiteratura, a mim e mai doi
ou tr& cole0a 1ue o cerc(!amo de"oi da au)
la de ua cadeira, 1ue era a 4it$ria Ini!eral e
do Drail, o !el%o No6o Ri-eiro /ainda n6o o era
@1uele tem"o3. Ee a-riu)me o ol%o "ara
muita coia. Ac%a!a Raimundo 2orreia u"erior
a Dilac, e Eac%ado de Ai mai ori0inal e
"rofundo do 1ue o E.a. E'"lica!a)no "or 1u&.
Tudo o 1ue ele no di<ia interea!a ao noo
0ru"in%o "rodi0ioamente, era t6o en0en%oo, t6o
diferente da !o< 0eral.
O 1ue de!eria er a -ae do etudo da letra, o
latim e o 0re0o, foi)no eninado no Oin(io da
"ior maneira. No entanto, o "rofeor de latim,
Vicente de
Soua, era %omem inteli0ente e culto, 0rande
latinita, ma 1ue ne0a.6o com"leta "ara metre
de meninoC Em !e< de "rocurar de"ertar o noo
0oto "ela "oeia de um Vir0?lio /ou de um
Fucr7cio, t6o em %armonia com o eu
e"etaculoo materialimo3 e "ela "roa de um
T(cito, o-ri0a!a)no a 1ue-rar a ca-e.a com a
forma arcaica da declina.Je, fa<ia muita
1uet6o era da "ron=ncia retitu?da, de 1ue foi o
introdutor no Drail. Do "rofeor de 0re0o nem
falemo.
Ea eu n6o me detina!a @ literatura e n6o tratei
de u"rir "or mim memo a defici&ncia do
meu "rofeore, como fe< meu cole0a Antenor
Nacente, tornado com o ano n6o $ latinita,
ma tam-7m %elenita ini0ne. N6o era min%a
am-i.6o er "oeta e im ar1uiteto, 0oto 1ue me
foi muito 5eitoamente incutido "or meu "ai,
em"re a me interear no deen%o, dando)me a
8er o li!ro de Viollet)le)Duc A8?Brt du -essin,
Comment on Construit une MaisonC,
motrando)me re"rodu.Je da 0rande o-ra)
"rima ar1uitetBnica do "aado, criticando com
<om-aria o alei5Je do metre)de)o-ra do Rio.
Se eu ecre!ia !ero, era com o memo e"?rito
de"orti!o com 1ue me e1uili-ra!a o-re um -arril
lan.ado a toda a for.a da "erna, o 1ue de modo
nen%um me fa<ia entir com !oca.6o "ara artita
de circo. Em todo o tem"o do Oin(io dua !e<e
e'"erimentei o dee5o de "u-licidade, "elo meno
a "onto de tomar iniciati!a "ara io. Da "rimeira
foi mandando a uma no!a re!ita liter(ria, a
,niversal, fundada "or Eedeiro e Al-u1uer1ue,
um oneto em lou!or de 2%ateau-riand, onde me
lem-ro 1ue %a!ia ete !ero, de um 0on0orimo
imitado n6o do u-lime cordo!&, ma do
med?ocre lu?ada Filinto El?io, *Da 1ue alt?!olo
en0en%o anima mente alti!a*. O oneto n6o foi
"u-licado e "ela cai'a de re"ota da re!ita o
redator entenciou, *O eu oneto n6o et( mau.
Tam-7m n6o eta -om. Enfim, continueC* Da outra
!e< fui mai feli<, en!iando a AntBnio Sale,
redator influente do Correio da Man#, um
oneto, como o outro em ale'andrino, de um
erotimo 1ue -em tra?a a curioidade e'uai da
adolec&ncia. A "u-lica.6o dee !ero na
"rimeira "(0ina do Correio como 1ue me aciou
"or com"leto a fome de 0l$ria. #ouco tem"o
de"oi "artia eu "ara S6o #aulo, onde ia matri)
cular)me no curo de en0en%eiro)ar1uiteto da
Ecola #olit7cnica. #ena!a 1ue a idade do !ero
eta!a definiti!amente encerrada. Ia come.ar "ara
mim outra !ida. 2ome.ou de fato, ma durou
"ouco. No fim do ano leti!o adoeci e ti!e de
a-andonar o etudo, em a-er 1ue eria "ara
em"re. Sem a-er 1ue o !ero, 1ue eu fi<era
em menino "or di!ertimento, "rinci"iaria ent6o a
fa<&)lo "or neceidade, "or fatalidade.
onfeo 1ue 5( me !ou entindo -atante
arre"endido de ter come.ado eta mem$ria.
Fi)lo a int+ncia de Fernando Sa-ino e #aulo
Eende 2am"o. O com"romio 1ue aumi com
ele nada tin%a de irre!o0(!el, "or1ue um e outro
6o criatura %umana, com"reeni!a. Ea a
C
re!ita a 1ue ela e detina!am 0orou, e 1uando
eu dei "or mim, eta!a na m6o do No6o 2onde,
ami0o a-idamente im"lac(!el, 1ue me fa< !i!er
tra-al%ando "ara o eu Ar1ui!o e "ara o Jornal
de 8etras, !alendo)e "ara io do e'"ediente
mai inconfe(!ei, como e5am a ua im"atia
"eoal, a tele!i6o, o nome de 2aruaru etc.
O meu arre"endimento !em do nen%um "ra<er
1ue encontro neta e!oca.Je, da mediocridade
1ue ela re"iram, e ainda da dificuldade em
1ue me !e5o ao tentar refa<er o meu itiner(rio no
"er?odo 1ue !ai do ano de 8:P4, em 1ue adoeci,
ao de 8:8R, 1uando "u-li1uei o meu "rimeiro li!ro
de !ero > B Cinza das Doras Foi nee tre<e
ano 1ue tomei conci&ncia de min%a limita.Je,
nee tre<e ano 1ue formei a min%a t7cnica.
Tomei conci&ncia de min%a limita.Je. Intru?do
"elo fracao, a"rendi, ao ca-o de tanto ano,
1ue 5amai "oderia contruir um "oema @ maneira
de
Val7rH. Em *E7moire dSun "oTme* A2ari@t@ 2C
confiou)no o 0rande "oeta 1ue a "rimeira
condi.6o 1ue ele e im"un%a ao tra-al%o de
cria.6o "o7tica era >le plus de conscience
possible>E todo o eu dee5o era >essa<er de
retrouver avec volont@ de conscience quel-
ques r@sultats analo$ues au3 r@sultats
int@ressants ou utilisables que nous livre
Aentre cent mille coups quelconquesC le
#asard mental> Anteriormente c%e0ara ele a
di<er 1ue "referia >avoir compos@ une oeuvre
m@diocre en toute lucidit@ qu?un c#ef-
d?oeuvre 5 @clairs, dans un @tat de transe
> Na min%a e'"eri&ncia "eoal fui !erificando 1ue
o meu efor.o conciente $ reulta!a em
inatifa.6o, ao "ao 1ue o 1ue me a?a do
u-conciente, numa e"7cie de trane ou
alum-ramento, tin%a ao meno a !irtude de me
dei'ar ali!iado de min%a an0=tia. Fon0e de me
entir %umil%ado, re5u-ila!a, como e de re"ente
me ti!eem "oto em etado de 0ra.a. Ea B
Cinza das Doras, Carnaval e memo 7 6itmo
-issoluto ainda et6o c%eio de "oema 1ue
foram fa-ricado en toute lucidit@ A "artir de
8ibertina$em 7 1ue me rei0nei @ condi.6o de
"oeta 1uando Deu 7 er!ido.
Tomei conci&ncia de 1ue era um "oeta menorK
1ue me etaria "ara em"re fec%ado o mundo da
0rande a-tra.Je 0eneroaK 1ue n6o %a!ia em
mim a1uela e"7cie de cadin%o onde, "elo calor
do entimento, a emo.Je morai e tranmudam
em emo.Je et7tica, o metal "recioo eu teria
1ue ac()lo a dura "ena, ou mel%or, a dura
e"era, do "o-re min7rio da min%a "e1uena
dore e ainda menore ale0ria.
Ea ao memo tem"o com"reendi, ainda ante de
con%ecer a li.6o de Eallarm7, 1ue em literatura a
"oeia et( na "ala!ra, e fa< com "ala!ra e
n6o com id7ia e entimento, muito em-ora, -em
entendido, e5a "ela for.a do entimento ou "ela
ten6o do e"?rito 1ue acodem ao "oeta a
com-ina.Je de "ala!ra onde %( car0a de "oeia.
2oia 1ue deco-ri no la"o de mem$ria ou no
e'ame de !ariante. Guanta !e<e, 1uerendo
lem-rar uma etrofe de "oema, uma tro!a
"o"ular, e n6o cone0uindo recontitu?)la
fielmente, fa<ia da mel%or maneira o
remplissa$eE de"oi, cote5ando a dua !erJe
> a min%a e o ori0inal, !erifica!a 1ual dela era
mel%or, "e1uia!a o e0redo da u"erioridade e,
deco-erto, "aa!a a utili<()lo no meu !ero.
Guanta !e<e tam-7m !i, em "oeta de 0oto
certeiro na emenda, um !ero defeituoo ou
ine'"rei!o carre0ar)e de "oeia "elo efeito
encantat$rio de uma ou de al0uma "ala!ra,
e'"rimindo, no entanto o memo entimento ou a
mema id7ia 1ue a u-titu?da. 2om"are)e, "or
e'em"lo, o "oema *Eocidade e morte*, de 2atro
Al!e, como a"areceu em 1spumas Flutuantes,
com a "rimeira !er6o, de 89U4, e "u-licada em
S6o #aulo "or !olta de 89U9)U: o- o t?tulo de *O
t?ico*. Na oita!a inicial %a!ia o !ero *No eio da
morena %( tanta amoraC* Na !er6o definiti!a
*amora* foi u-titu?da "or *aroma*. Naturalmente
o "oeta "onderou 1ue a amora do "eito da
morena n6o 6o tanta, dua a"ena, e mai
tarde corri0iu o !ero "ara *No eio da mul%er %(
tanto aromaC* A u"erioridade 7 $-!ia. O "rimeiro
d?tico
Mas uma voz repete-me sombria/ )er;s
abri$o sob a l;0ea fria
Foi mudado "ara
Mas uma voz responde-me sombria/ )er;s o
sono sob a l;0ea fria
E!identemente mel%or "elo dea"arecimento do
eco em *fria* do i de *a-ri0o*, e "or1ue *ono*
e!oca muito mai fortemente a id7ia de morte. Na
e0unda oita!a fe< 2atro Al!e dua corre.Je
im"ortante, mudou *O re0a.o da amante 7 um
la0o !ir0em* "ara *N6oC o eio da amante 7 um
la0o !ir0em* /a ne0ati!a refor.ou
e'traordinariamente a e'"re6oK a u-titui.6o
de *re0a.o* "or *eio* clareou o !ero com a
introdu.6o de um tim-re diferente de !o0al3 e
u-tituiu o e'to !ero /*Adornada com o
"ranto do arre-ol*3 "or *Gue -an%aram de "ranto
a al!orada*, !ero 1ue forma com o anterior um
d?tico de raro ortil70io !er-al,
2em( formosa mul#er F cam@lia p;lida,
%ue ban#aram de pranto as alvoradas
Re"are)e 1ue em *Adornada com o "ranto do
arre-ol* a id7ia 7 a mema, mem?ima, e'"rea
em *Gue -an%aram de "ranto a al!orada*. 2om
eta diferen.a ca"ital, no e0undo !ero %(
"oeia, no "rimeiro n6o. #odia le!ar mai adiante o
cote5o da dua !erJe e de fato 5( o fi< num
tra-al%o intitulado *Im "oema de 2atro Al!e*,
ma o 1ue a? fica -ata "ara me fa<er entender.
Na min%a Bntolo$ia dos Poetas !rasileiros da
Fase Parnasiana e "ode ler o oneto *Dan<o* de
Raimundo 2orreia, como a"areceu em B Semana
de 8P de 5aneiro de 899V. Gue diferen.a da !er6o
definiti!aC Trancre!erei a1ui a"ena o e0undo
terceto,
-os monolitos cresce a sombra informe
)al em min#?alma vai crescendo o vulto
-esta tristeza aos poucos, lentamente
A mema id7ia, o memo entimento 1ue et6o no
terceto de"oi da corre.Je,
2ai co?a sombra crescendo o vulto enorme
-o baob; 1 cresce n?alma o vulto
-e uma tristeza imensa, imensamente
Dua ou tr& "ala!ra 1ue a?ram, dua ou tr&
1ue entraram, ei o 0ol"e de metre 1ue
tranformou tr& !ero med?ocre em tr& outro
"al"itante de "oeia. No memo li!ro e "ode
com"arar o oneto IV da 2ia 8;ctea com a !er6o
"rimiti!a "u-licada em B Semana de 84 de
no!em-ro de 899V, como no cao do *Dan<o*, a
u-titui.6o de al0uma "ala!ra /*tin0e* em !e<
de *doura*, *etremecem nin%o* em lu0ar de
*alam)e carin%o* etc.3 reali<ou mai uma !e< o
mila0re de influir alma em mat7ria em !ida.
2ote5o como ee me foram eninando a co)
n%ecer o !alore "l(tico e muicai do
fonemaK me foram eninando 1ue a "oeia 7 feita
de "e1uenino nada e 1ue, "or e'em"lo, uma
dental em !e< de uma la-ial "ode etra0ar um
!ero.
De!o di<er 1ue a"rendi muito com o mau "oe)
ta. Nele, mai do 1ue no -on, e acua o 1ue
de!emo e!itar. N6o 7 1ue o defeito 1ue
a-undam no mau n6o a"are.am no -on.
A"arecem im. 4( "oema "erfeito, n6o %(
"oeta "erfeito. Ea no mel%ore "oeta certo
!ero defeituoo "aam muita !e<
de"erce-ido. Dilac foi em d=!ida um -elo
artita. Sem em-ar0o, n6o 7 !erdade 1ue o doi
"rimeiro !ero do *Nul0amento de Frin7ia* l%e
a?ram muito de0racioamente "eado "or
caua de 1uatro ad5eti!o, colocado em "oi.6o
%om$lo0a, doi num !ero, doi no outro, endo
1ue o "rimeiro 0ra!e, o e0undo edr='uloW
Mnezarete, a divina, a p;lida Frin@ia,
Comparece ante a austera e r4$ida
assembl@ia
A com-ina.6o ad5eti!o X u-tanti!o X u-)
tanti!o X ad5eti!o 7 de uma monotonia mortal
"ara um ale'andrino. Em toda a o-ra de Dilac %(
uma meia)d=<ia dele,
"o indivis4vel #orror de uma noite vazia
/*A morte*3
-a infernal multido dos 1lfos amorosos
/*Yilfredo*3
"a cerrada re$io das florestas sombrias
A7 Ca*ador de 1smeraldasC
Ea n6o foi em Dilac, foi em "$)"arnaiano de
e0unda ordem 1ue atentei nee tram-ol%o e
a"rendi a e!it()lo.
influ&ncia liter(ria 1ue fui rece-endo 6o
incont(!ei. Foram ucei!a, n6o
imult+nea. Ee lem-ro de uma fae Euet, de
uma fae Ver%ae)ren... Villon... Eu0&nio de
2atro... Fenau... 4eine... 2%arle Ou7rin... SullH
#rud%omme... At7 SullH #rud%ommeW dir( al0um
re1uintado de %o5e. At7 SullH #rud%omme. Foi ele
1ue me deu a !ontade de etudar a "ro$dia
"o7tica francea, o 1ue fi< no com"&ndio de
A
Dorc%ain. Aim e e'"lica a mania em 1ue andei
al0um tem"o da forma fi'a > -alada, rond$ e
rondeiK aim e e'"lica a altern+ncia de rima
a0uda e 0ra!e da maioria do "oema de B
Cinza das Doras
Eai do 1ue a o-ra em con5unto de um 0rande
"oeta, me im"reionou duradouramente certo
"oema dele, ou certo "oema ou etrofe ou im"le
!ero de "oeta @ !e<e -em c%infrim, !al%a)me
DeuC A um dee "oema 5( me referi, a cantata
*Dido*, de Oar.6o. #oi %( na o-ra de SullH
#rud%omme um oneto, 1ue ainda %o5e re"ito com
del?cia em"re reno!ada, um oneto em 1ue
a"rendi muita coia e me "arece "erfeito a todo
o a"ecto,
C?@tait un #omme dou3, de c#@tive sant@,
%ui, tout en polissant des verres de
lunettes,
Mit l?essence divine en formules tr=s nettes,
Si tGttes, que le monde en fui @pouvant@
Ce sane d@montrait, avec simplicit@
%ue le bien et le mal sont d?antiques
sornettes,
Hl les libres mortes d?#umbles marionettes,
-oitt le fil est au3 mains de la n@cessit@
Pieu3 admirateur de la Sainte 1criture,
Hl il >< voulait pas voir un -ieu contre
nature
B quoi la S<na$o$ue en ra$e s?opposa
8oin d?elle, polissant des verres de lunettes,
Hl aidait les savants 5 compter les plan=tes/
C?@tait um #omme dou3 !aruc# de Spinoza
Outro "oema 1ue fi<eram 7"oca na min%a e')
"eri&ncia "o7tica dee ano de forma.6o
foram *Fa c%anon du mal)aim7* de Ouillaume
A"ollinaire, a "rimeira re!ela.6o "ara mim da
no!a "oeia, o *#lenil=nio*, de Raimundo
2orreia, o "oema em "roa ZSIa "oterne du
Fou!re*, de Iaspard de la "uit, de Foui
Dertrand /eu e meu "ai fa<?amo 0rande "a0o)
deira "ela man%6 no meu 1uarto de doente,
re"reentando ao !i!o, "ara nin0u7m, o di(lo0o
do "oema3, tr& ou 1uatro oneto de 2amJe
/Afono Fo"e de Almeida foi 1uem me deu a
con%ecer 2amJe onetita, "reenteando)me
o li!ro3. >Paroles pour les 0eunes $ens>, de
OuH)2%arle Oro... So-re o oneto de 2a)
mJe e o "oema de 2ro "recio e"raiar)me
um "ouco.
O oneto 1ue come.a "elo !ero *O c7u, a
terra, o !ento oe0ado* tem ido "ara mim,
dede a1uele dia, fonte de ine0ot(!ei
refle'Je. Ten%o 1ue trancre!&)lo,
7 c@u, a terra, o vento sosse$ado
Bs ondas, que se estendem por a areia
7s pei3es, que no mar o sono enfreia
7 noturno silencio repousado
7 pescador B+nio, que, deitado
7nde co?o vento a ;$ua se meneia,
C#orando o nome amado em vo nomeia,
%ue no pode ser mais que nomeado/
7ndas AdiziaC, antes que Bmor me
mate, )omai-me a min#a "infa, que
to cedo
Me fizestes 5 morte estar su0eita
"in$u@m respondeE o mar de lon$e bate/
Move-se brandamente o arvoredo,
8eva-l#e o vento a voz, que ao vento deita
O e'to e o d7cimo)terceiro !ero dete
oneto me fi<eram !er a tirania a-urda do
itema "arnaiano em 1uerer im"or a inaiefa
o-ri0at$ria. Al-erro de Oli!eira, no eu
e'em"lar de 7s )imbiras, %o5e "ertencente @
-i-lioteca da Academia, ecre!eu @ mar0em do
!ero *OritaK e o eu, medroo, receando* a
e0uinte "ala!ra, *Se n6o errado, frou'o.*
Ora, ente)e 1ue Oon.al!e Dia fa<ia uma
"aua de"oi de *Orita*K ma ainda 1ue n6o o
fi<ee, "or 1ue "referir a dura inaiefa ao
ua!e %iatoW O "arnaiano admitiam o %iato
*dentro na mema dic.6o*, como di<ia o
2atil%o, e Raimundo 2orreia ecre!eu, ali(,
lindamente, *A toal%a fri?ima do la0o*, ma
re"ro!a!am)no de dic.6o a dic.6o. Euito
incone1Lentemente, "or1ue e aceita!am 1ue
e contaem em *toal%a* dua ou tr& ?la-a,
como n6o conentir a conta0em de uma ou
dua ?la-a em *o ar*W 2amJe "raticou o
%iato em *a (0ua*, em *o ar!oredo* e f&)lo
e'celentemente, 1uem me !em di<er 1ue %(
frou'id6o na1uele doi !eroW Su"on%o 1ue era
"enando nee %iato 1ue Afono Fo"e de
Almeida me o-er!ou um dia, *Voc& 5( re"arou
como 6o forte o !ero fraco de 2amJeW*
2amJe me reconciliou com o %iato. A tal "onto
1ue reol!i cele-rar o acontecimento com um
"oema 1ue intitulei *4iato* e inclu? de"oi em
Carnaval
or caua de um %iato num !ero do "oeta
mineiro E(rio Eende 2am"o tra!ei com o
cr?tico Eac%ado So-rin%o derramada "ol&mica,
"ela coluna do Correio de Minas, de Nui< de
Fora, o 1ue fe< min%a irm6 di<er em caa 1ue eu
1ueria "enetrar na literatura -raileira !ia Nui< de
Fora. O Correio de Minas foi o "rimeiro 5ornal em
1ue cola-orei e0uidamente. Ante dio $
"u-licara uma crBnica no 6io-Jornal e um arti0o
intitulado *Ima 1uet6o de m7trica* no Hmparcial
de ;V de de<em-ro de 8:8;.
P
A 1uet6o de m7trica era a acentua.6o do
octo?la-o. Im ami0o de meu "ai motrara a
Ooulart de Andrade o meu !ero *[ om-ra da
arauc(ria* AB Cinza das DorasC, e o "oeta me
aconel%ara a corri0ir o 1uarto !ero deta
1uadra,
Bs cousas tJm aspectos mansos
,m ap+s outro, a bambolear,
Passam, camin#o d?;$ua, os $ansos
2o atentos, como a cismar
N6o aceitei a u0et6o de ante"or *atento* a
*!6o*, cu5a finalidade era dar ao octo?la-o, acen)
tua.6o na 1uarta ?la-a, "or1ue, %a-ituado 1ue
eta!a ao octo?la-o francee e animado "elo
e'em"lo de Eac%ado de Ai em *Flor da
mocidade* e *A moca a<ul*, ac%a!a 1ue o 1uarto
!ero, com acentua.6o diferente da do tr&
anteriore, a?a mai e'"rei!o do mo!imento
do -ic%in%o. E reol!i ecre!er um "e1ueno
etudo o-re a t7cnica do octo?la-o.
Ea !oltando ao oneto de 2amJe, outra coia
1ue a"rendi nele e em outro, e ainda na o-ra de
Al-erto de Oli!eira, Dilac, Raimundo 2orreia e Vi)
cente de 2ar!al%o, "oeta 1ue, com o
"ortu0uee AntBnio No-re, 2e(rio Verde e
Eu0&nio de 2atro, foram o 1ue mai
atentamente etudei nee ano de forma.6o, foi
n6o deden%ar da c%amada rima "o-re. Rima
de "artic?"io "aado, "or e'em"lo, como no
trancrito oneto de 2amJe, onde *oe0ado*
rima com *re"ouado*, *deitado* e *nomeado*.
S6o ele t6o "ertinente ao aunto /Eac%ado de
Ai de uma feita comentara !ero meu com
meu "ai, elo0iando a rima, 1ue l%e "areciam
*-em li0ada ao aunto*3, oam t6o -em dentro
da tonalidade 0eral do "oema, 1ue nin0u7m e
lem-ra 1ue 6o todo "artic?"io "aado.
A"rendi 1ue a -oa rima 7 a 1ue tra< ao ou!ido
uma ena.6o de ur"rea, ma ur"rea nacida
n6o da raridade, en6o de uma e"7cie de
reolu.6o muical, como nete !ero da *#om)
-a*, 6aia, san$u4nea e fresca, a madru$ada
Ea *madru0ada*, onde et(, 7 uma da rima
mai -ela, mai 0eneroa, mai eufori<ante de
toda a "oeia de l?n0ua "ortu0uea.
O "oema >Paroles pour les 0eunes $ens>, de
OuH)2%arle 2ro, li)o no Mercure de France,
n=mero de 8U de a-ril de 8:8;. Foi, com uma
lullabies de EacFiona Feod, o meu "rimeiro
contato com o !ero)li!re. Ante dio o 1ue eu
toma!a "or !ero)li!re eram o !ero
"olim7trico de Ver%aeren.
A ee "ro"$ito !em a "&lo contar a %it$ria de
um concuro "romo!ido "or Eedeiro e
Al-u1uer1ue na Academia Draileira de Fetra. Na
e6o de 4 de 5un%o de 8:8P declarou Eedeiro
oferecer um "r&mio de VPP mil)r7i "ara a mel%or
"oeia o-re aunto 0eral, ocial ou filo$fico, de
acordo com a -ae 1ue a"reenta!a "or ecrito.
N6o me lem-ra mai 1ue -ae eram ea, ma
me lem-ra ainda 1ue a "oeia n6o de!ia ter mai
de ;PP !ero nem meno de 8PP. Em 8Q de maio
do ano e0uinte a comi6o 5ul0adora, com"ota
de Al-erto de Oli!eira, Sal!ador de Eendon.a,
Au0uto de Fima, Rodri0o Oct(!io, Filinto de
Almeida e Afono 2elo, a"reentou o eu "arecer,
e0undo o 1ual *nen%uma da "oeia
a"reentada "reenc%ia a condi.Je e'i0ida, "or
!?cio de forma ou defeito de id7ia*. O "arecer foi
a"ro!ado. Ei 1ue no dia ;V do memo m& o
Jornal do Com@rcio, edi.6o da tarde, rom"e uma
cam"an%a contra a Academia, cam"an%a 1ue e
ou-e no tem"o ter ido diri0ida "or F7li' #ac%eco,
1ue ent6o ainda n6o "ena!a em e candidatar a
mem-ro da 2aa de Eac%ado de Ai. No t$"ico
inicial, em 1ue o acad&mico eram c%amado *o
imortai da #raia da Fa"a* /a Academia funciona!a
no Silo0eu3, di<ia o redator, *Nin0u7m admite 1ue
$ o mau "oeta %a5am concorrido ao "r&mio. De
al0un temo not?cia 1ue en!iaram tra-al%o e
-on, 1ue er!ir6o "ara confundir o e!er?imo
5ul0adore. O r. Al-erto Ramo, "or e'em"lo,
en!iou formoa e ouada com"oi.6o, 1ue, como
a outra, foi atirada ao lim-o. A noa coluna
ficam ao di"or de todo a1uele 1ue dee5arem
!er "u-licada a "oeia 1ue remeteram "ara o
concuro.* 2inco concorrente mandaram o eu
"oema, Al-erto Ramo, No7 Oiticica, 4erme
Fonte, Eduardo Na<areno e um certo E. Dandeira
Fil%o, 1ue n6o era outro en6o o autor deta
lin%a, ainda %eitante em como ainar a ua
"rodu.Je. Al-erto Ramo concorrera com o
*2anto de maio*K No7 Oiticica, com a ua *Ode ao
Sol*. Durante mai de um m& e dieram
%orrore contra a Academia e a comi6o
5ul0adora do concuro. 4erme Fonte e Oiticica
ecre!eram carta en0ra.ad?ima. O "rimeiro
em"om-ou com em"(fia, *A Academia de!e)me
uma atifa.6o. 1les 6o o Olim"o. Eu ou o tit6
1ue nunca "ediu fa!ore a N="iter.* E aca-a!a
outra carta com eta "ala!ra, *Se, "oi, 1ual1uer
-etarei de metro e "laina me acoima de
intereado na "erlen0a, e com parti-pris,
re"onderei 1ue, com concuro ou em concuro,
na Academia ou fora dela, eu ou 4erme Fonte.*
Oiticica ecre!eu uma "rimeira carta -em)
%umorada, *A1uilo foi alfan5e de 0ale0o a cortar
0rama de 5ardim. N6o eca"ou nin0u7m.* Ea em
e0unda carta !in%a encre"ado e a0rete. O
outro concorrente, e entre ele eta!a tam-7m
4eitor Fima, n6o "iaram. O meu "oema intitula!a)
e *A u0et6o do atro* e foi tam-7m
a"reentado "elo Jornal do Com@rcio
A"reentado nete termo, *Damo %o5e a "oeia
do r. E. Dandeira Fil%o, em 1ue, ine0a!elmente,
%( muita coia -onita.* O elo0io me "areceu muito
c%oc%in%o na ocai6oK "ouco tem"o de"oi 5( eu
eta!a conciente de 1ue o meu !ero n6o
"aa!am de um e'erc?cio "o7tico, em om-ra de
"oeia, e onde, ine0a!elmente, nada %a!ia de
-onito... Nunca o e'umei da "(0ina do Jornal
do Com@rcio, onde e"ero 1ue "ara em"re
durmam, ao a-ri0o de um "o?!el "$tero
!iolador de e"ultura.
O 1ue lucrei nee concuro foram uma lin%a
ecrita em n6o ei 1ue 5ornal "or EurHcle de
Eatto, 1ue, comentando o cao, die mai ou
meno ito, *Ten%am "aci&ncia o en%ore
concorrente cu5a "oeia foram "u-licada "elo
Jornal do Com@rcio- nada da1uilo 7 !ero li!re.*
EurHcle tin%a ra<6o. E !e5am como eu anda!a
atraado, em 8:88 ainda n6o tin%a id7ia do 1ue
foe o !ero)li!reC De re"ente, o "oema de OuH)
2%arle 2ro, o !ero de EacFiona Feod, a
Serres C#audes de Eaeterlinc\.
Im"orta ao meu itiner(rio trancre!er o "oema
>Paroles au3 0eunes $ens> /de"oi direi
"or1u&3,
8es impuissants ont tortE les sa$es ont tort
aussi, car le corps de la femme est plus
beau qu?un bel arbre et la pulpe des l=vres
plus douce que le raisin Hl faut aimer au
temps de l?amour
Pourquoi c#erc#er aileurs des fins plus
compliqu@s
et d?autres raisons de vivreK
Hl faut aimer au temps du d@sir
et savoir qu?on n?est pas tenu d?Jtre fid=le
Hl faut aimer tant que tout votre san$
vous bat 5 $rands coups dans les veines et
vous brLle,
tant que le soir encore on rJve en se
couc#ant
5 celle dont la 0ambe vous a plu dans la rue
Hl faut aimer de tous ses sens ouverts la
belle au3 lar$es flancs qui n ?a pas de
cervelle et recommencer le lendemain avec
une autre et puis avec une autre, le 0our
apr=s
Deureu3 celui qui vit purement son instinct
Sans r@sister 5 la voi3 rou$e de sa c#air
Hl faut savoir remplir son r'le de bon mMle
sur la terre,
faire le bon#eur des femmes ou leur
mal#eur, qu ?importe? Hl faut aimer au
temps de l?amour et ne c#erc#er d?autre
raison de vivre(
Ee !ero me im"reionaram
"rofundamente e du"lamente, o doente
imo-ili<ado numa c#aise-lon$ue entia)e de
certo modo um "ouco rearcido de lon0a
"ri!a.Je "or a1uela c?nica atitude do "oeta
diante do amor e da mul%ereK o ra"a< 1ue
fa<ia !ero metrificado e rimado, e cu5a
maiore li-erdade conitiam em n6o re"eitar
a ceura mediana de um ale'andrino ou a
"aua na 1uarta ?la-a de um octo?la-o,
ac%ou um a-or diferente nee !ero, em
1ue a ale'andrino de corte tradicional e
mitura!am outro de li!re mo!imento r?tmico.
E entrou a !ere5ar "ela no!a cartil%a.
O "oema *2arin%o trite* foi a min%a "rimeira
tentati!a de !ero)li!re. Ainda n6o eram
!ero)li!re, como n6o o eram tam"ouco o do
"oema de OuH)2%arle Oro. Ea durante muito
tem"o continuei nea "r(tica de a"ro'ima.6o,
1ue foi a de muito "oeta /tin%a ido a de
Fafor0ue em al0un "oema, *FS%i!er 1ui
!ient*, "or e'em"lo3.
O !ero !erdadeiramente li!re foi "ara mim
uma con1uita dif?cil. O %(-ito do ritmo
metrificado, da contru.6o redonda foi)e)me
corri0indo lentamente @ for.a de 1ue etran%o
deenta-ili<ante, tradu.Je em "roa /a de
#oe "or Eallarm73, "oema d@savou@s "elo
eu autore, corno o famoo 1ue F7on Deu-el
ecre!eu na #lace du 2arrouel @ Q %ora de
uma madru0ada de 8:PP ASei$neur( 0e suis
sans pain, sans rJve et sans demeureC,
menus, receita de co<in%a, f$rmula de
"re"arado "ara "eie, como eta,
Nleo de r4cino
Nleo de amJndoas doces
Olcool de PQ
o

1ssJncia de rosas
Vero como o do meu *De-uH*, *Son%o de
uma ter.a)leira 0orda*, *Dalada de Santa Earia
E0i"e?aca*, *Na olid6o da noite =mida*,
*D7l0ica*, *A !i0?lia de 4ero*, *Eadri0al
melanc$lico*, *Guando "erdere o 0oto
%umilde da trite<a* ainda acuam o
entimento da medida. Ora, no !ero)li!re
aut&ntico o metro de!e etar de tal modo
e1uecido 1ue o ale'andrino mai ortodo'o
funcione dentro dele em !irtude de !ero
medido. 2omo em *Eul%ere* o ale'andrino *O
meu amor, "or7m, n6o tem -ondade al0uma*,
S$ em 8:;8, com *A etrada*, *Eenino
car!oeiro*, *Noturno da Eoela* etc. fui cone)
0uindo li-ertar)me da for.a do %(-ito. Ea n6o
ei e n6o ficou em"re uma como audade a
re"ontar a1ui e ali... N6o me lem-ro de
"ro-lema dentro da metrifica.6o, 1ue eu n6o
ti!ee reol!ido "rontamente. No entanto, o
"rimeiro !ero do "eema *Oeo*, 1ue 7 em
!ero)li!re, me deram (0ua "ela -ar-a
durante ano. Ori0inalmente me a?ram aim,
Bquela estatuazin#a de $esso, quando me
deram, era nova
1 o $esso muito branco e as lin#as muito
puras
Mal su$eriam ima$em de vida
N6o era "o?!el manter a1uele *ma deram*,
t6o a!eo ao 0&nio da fala -raileira. Al7m
dio, o !ero oa!a "eado e de0racioo.
4a!ia 1ue emendar, ma coner!ando a
etatua<in%a de 0eo como ca-e.a de etrofe.
S$ em 8:4P /*Oeo* 7 anterior a 8:;4, tal!e<
de ;; ou ;Q3, ao re!er a "ro!a da edi.6o de
Poesias Completas, acertei com a olu.6o,
1sta estatuazin#a de $esso, quando nova
F 7 $esso muito branco, as lin#as muito
puras F
Mal su$eria ima$em de vida
Im n=mero fi'o de ?la-a com a ua "aua
cria um certo mo!imento r?tmico, ma n6o 7
for.oo ficar no memo metro "ara manter o
ritmo. Guando atentei nio, enti)me
!erdadeiramente li-erto da tirania m7trica. A li.6o
et( em Oon.al!e Dia, no "oema *Ein%a !ida e
meu amore*. O "oeta !in%a !ere5ando em
deca?la-o acentuado na e'ta ?la-a, ou na
1uarta e na oita!a,
7utra vez que l; fui, que a vi, que a medo
)erna voz l#e escutei/
F Son#ei conti$o( F Hnef;vel prazer ban#ou
meu peito,
Senti del4ciasE mas 5 s+s comi$o
Pensei F talvez( > e 0; no pude crJ-la
De =-ito fa< cair a "aua na 1uarta e na 7tima,
a"ro'imando o ritmo do deca?la-o do ritmo do
!ero de on<e ?la-a, 1ue !ai a"arecer no 1uarto
e 1uinto !ero da etrofe e0uinte,
1la to mei$a e to c#eia de
encantos,
1la to nova, to pura e to bela
Bmar-me( F 1u que souK
Meus ol#os en3er$am, enquanto duvida
Min#?alma sem cren*a, de for*a e3aurida,
J; farta da vida,
%ue amor no doirou
O mo!imento r?tmico de um !ero "ode ofrer a
influ&ncia do !ero anterior ou do e0uinte. ]
a-ido 1ue na "oeia e"an%ola e na "ortu0uea
do tem"o do cancioneiro a !o0al inicial de um
!ero "odia em-e-er)e no !ero "recedente.
Oon.al!e Dia tam-7m !ere5ou dee modo. O
1ue admira 7 1ue o "r$"rio Al-erto de Oli!eira,
metre de uma ecola de ri0oroa m7trica, %a5a
"rocedido aim, e ten%o 1ue o fe<
inad!ertidamente, 1uando, em *O e'ame de 4er)
c?lia* ABlma 8ivreC, ecre!eu,
Subiu ao Btlas de um salto
1 ao Riliman0aroE lo$o
-e to alto,
Bo !ar#-al-Bbia# de ;$ua clara
!ai3ou e ao saibro de fo$o
-o Saara
O 1uarto !ero tem oito ?la-a, ma a ?la-a *ao*
7 atra?da "elo !ero anterior, e no conte'to da
etrofe e mant7m o ritmo do %e"ta?la-o.
O contr(rio e "aa na *Vala* de 2aimiro de
A-reu, "oema ecrito em !ero de dua ?la-a,
ma o-edecendo ao ritmo de cinco ?la-a.
E'amine)e a =ltima etrofe,
"a valsa
CansasteE
Ficaste
Prostrada,
)urbada(
Pensavas,
Cismavas,
1 estavas
)o p;lida
1ntoE
%ual p;lida
6osa
Mimosa
O edr='ulo *"(lida*, dua !e<e em"re0ado, le)
!ou o "oeta no "rimeiro cao a come.ar o !ero
e0uinte "or !o0al, e no e0undo a uar o !ero
monoil(-ico *Roa*, em o 1ue e 1ue-raria o
ritmo.
Atendendo a ea inter)rela.Je entre o !ero
de um "oema 7 1ue eu no "oema *Doi morto*,
ecrito em octo?la-o, 1ue-rei a medida no
terceiro !ero da =ltima etrofe,
!oi morto, boi descomedido,
!oi espantosamente, boi
Morto, sem forma ou sentido
7u si$nificado
] 1ue o mono?la-o *-oi*, em-ora com"letando a
medida do e0undo !ero, ecoa, no entanto,
arratado "elo en0ambement, no !ero e0uinte,
como e ete foe em realidade *Doi morto, em
forma ou entido*. Nada me eria mai f(cil do 1ue
dar a oito ?la-a ao terceiro !ero da etrofe,
ecre!endo *Eorto, em forma nem entido*.
#referi, "or7m, 1ue-rar o !ero, "or amor de um
ritmo um "ouco mai util do 1ue o etritamente
eta-elecido "elo n=mero fi'o de ?la-a.
( die 1ue a influ&ncia liter(ria 1ue rece-i fo)
ram in=mera, mencionei a"ena al0uma. E a
e'tra)liter(riaW A do deen%o e a da m=icaW
J
Sem"re fui mai en?!el ao deen%o do 1ue @
"intura. Fem-ro)me ainda de certo momento da
min%a meninice em 1ue me 1ueda!a mara!il%ado
diante de certo deen%o do 0rande metre do
Renacimento, e"ecialmente de Feonardo. E foi
intuiti!o em mim -ucar no 1ue ecre!ia uma lin%a
de frae 1ue foe como a -oa lin%a do deen%o,
ito 7, uma lin%a em "onto morto. 2edo
com"reendi 1ue o -om fraeado n6o 7 o fraeado
redondo, ma a1uele em 1ue cada "ala!ra et( no
eu lu0ar e'ato e cada "ala!ra tem uma fun.6o
"recia, de car(ter intelecti!o ou "uramente
muical, e n6o er!e en6o @ "ala!ra cu5o fone)
ma fa<em !i-rar cada "arcela da frae "or ua
reon+ncia anteriore e "oteriore. N6o ei e
etou utili<ando demai, ma 7 t6o dif?cil e'"licar
"or 1ue num deen%o ou num !ero eta lin%a 7
!i!a, a1uela 7 morta.
Eaior ainda foi em mim a influ&ncia da m=ica.
N6o %( nada no mundo de 1ue eu 0ote mai do
1ue de m=ica. Sinto 1ue na m=ica 7 1ue
cone0uiria e'"rimir)me com"letamente. Tomar
um tema e tra-al%()lo em !aria.Je ou, como na
forma onata, tomar doi tema e o"B)lo, fa<&)lo
lutarem, em-olarem, ferirem)e e etra.al%arem)
e e dar a !it$ria a um ou, ao contr(rio, a"a<i0u()
lo num entendimento de todo re"ouo... creio 1ue
n6o "ode %a!er maior del?cia em mat7ria de arte.
Dir)me)6o 1ue 7 "o?!el reali<ar al0uma coia de
emel%ante na arte da "ala!ra. 2oncordo, ma 1ue
dificuldade e $ "ara o-ter um efeito 1ue afinal
n6o "aa de arremedo. #or !olta de 8:8;, tem"o
em 1ue andei me intrometendo na m=ica e at7
ouei 1uerer entender o Tratado de 2om"oi.6o
de Vincent DindH, tentei, muito u0etionado "elo
li!ro de Dlanc%e Sel!a o-re a Sonata, re"rodu<ir
num lon0o "oema a etrutura da forma onata.
Sem"re lamento ter detru?do a min%a onata,
onde %a!ia um ale0ro, um ad(0io, um sc#erzo e o
final. N6o foi im"le e'erc?cio, era e'"re6o de
uma "rofunda crie de entimento, $ 1ue eu,
como correti!o ao "o?!el entimentalimo,
dee5ei etruturar o meu !ero /eram !ero)
li!re3 e0undo a e!era ar1uitetura muical.
4( no Carnaval um "oema 1ue, em ua forma,
reultou dea min%a !eleidade muicai, o
*#oema de uma 1uarta)feira de 2in<a*, em 1ue
o-edeci @ etrutura da forma lied [ m=ica e n6o
@ imita.6o de 1ual1uer modelo liter(rio e de!e
atri-uir a re"eti.6o de um ou doi !ero, @ !e<e
de uma etrofe inteira, em muito "oema de B
Cinza das Doras /*A can.6o de Earia*, *2arta
de meu a!B*, *#oemeto irBnico*, *O in=til luar*,
*Tr& idade*, *Tu 1ue me dete o teu carin%o*3 e
do Carnaval /*Vul0?!a0a*, *2onfid&ncia*, *#oema
de uma 1uarta)feira de 2in<a*3.
Na *E!oca.6o do Recife* a dua forma
*2a"i-eri-e > 2a"i-ari-e* t&m doi moti!o. O
"rimeiro foi um e"i$dio 1ue e "aou comi0o na
clae de Oeo0rafia do 2ol70io #edro II. Era noo
"rofeor o "r$"rio diretor do 2ol70io > No7
Ver?imo. ^timo "rofeor, di0a)e de "aa0em,
"oi em"re no enina!a em cima do ma"a e de
!ara em "un%o. 2erto dia "er0untou @ clae,
*Gual 7 o maior rio de #ernam-ucoW* N6o 1ui eu
1ue nin0u7m e me anteci"ae na re"ota e
0ritei imediatamente do fundo da ala,
*2a"i-ari-eC* 2a"i-ari-e com a, como em"re
tin%a ou!ido di<er no Recife. Fi1uei "er"le'o
1uando Ver?imo comentou, "ara 0rande
di!ertimento da turma, *Dem e !& 1ue o en%or 7
um "ernam-ucanoC* /"ronunciou *"ernam-ucano*
a-rindo -em o eC e corri0iu, *2a"i-eri-e*. Eeti a
!iola no aco, ma na *E!oca.6o* me deforrei do
"rofeor, inten.6o 1ue ficaria "ara em"re
decon%ecida e eu n6o a re!elae a1ui. Toda!ia,
outra inten.6o "u na re"eti.6o. Inten.6o muical,
2a"i-eri-e a "rimeira !e< com e, a e0unda com
a, me da!a a im"re6o de um acidente, como e
a "ala!ra foe uma frae mel$dica dita da
e0unda !e< com -emol na terceira nota. De i0ual
modo, em *Neolo0imo* o !ero *Teadoro, Teodo)
ra* le!a a mema inten.6o, mai do 1ue de 5o0o
!er-al.
Eemo do "onto de !ita do entimento, eta!a eu
na1uela 7"oca t6o "enetrado do lieder de Sc%u)
-ert, 1ue 1uando "enei em "u-licar o li!ro, 1ue ia
c%amar)e Poemetos Melanc+licos e de"oi
reol!i intitular B Cinza das Doras, 1uae l%e dei
"or e"?0rafe, n6o o !ero de Eaeterlinc\, com
1ue a?ram na "rimeira edi.6o,
Mon Mme en est triste 5 la fin,
1lle est triste enfin d?Jtre lasse,
1lle est lasse enfin d?Jtre en vain
ma a frae inicial do lied >-er 8eiermann>, de
Sc%u-ert.
m 5un%o de 8:8Q em-ar1uei "ara a Euro"a a
fim de me tratar num anat$rio u?.o. Ecol%i o
de 2la!adel, "erto de Da!o)#lat<, "or1ue a
re"eito dele me falara No6o Fuo, 1ue ali "aara
um in!erno com a en%ora. Eai tarde !im a a-er
1ue ante de e'itir no lu0ar um anat$rio, l(
eti!era "or al0um tem"o AntBnio No-re. *Ao cair
da fol%a*, um do eu mai -elo oneto,
tal!e< o meu "redileto, et( datado de *2la!adel,
outu-ro, 89:V*. Fi1uei na Su?.a at7 outu-ro de
8:84.
E
Ea etada de "ouco mai de um ano em 2la!a)
del 1uae nen%uma influ&ncia e'erceu o-re mim
literariamente, en6o 1ue me fe< rea"render o
alem6o, 1ue eu a"rendera no #edro II, ma tin%a
e1uecido /de !olta ao Drail li 1uae todo o
Ooet%e, 4eine e Fenau3. Doi "oeta %a!ia entre
o meu com"an%eiro de anat$rio. Im lo0o me
c%amou a aten.6o. Era um -onito ra"a<, de
0rande ditin.6o de maneira, alto, de ol%o a<ui,
0rande ca-eleira loura, 0ra!ata "reta lavalli=re
2%ama!a)e #aul Eu0Tne Orindel e fi<era de<oito
ano em de<em-ro de 8:8Q. Fi< rela.Je com ele.
2ontou)me 1ue n6o tin%a certe<a de ua !oca.6o
"o7tica e "or io "ena!a em fa<er)e editor.
2omo 1ue e "re"arando "ara a "rofi6o, colecio)
na!a -ela edi.Je. Eotrou)me al0uma, entre
ela uma de Sa$esse, re"rodu<indo o "r$"rio
manucrito do "oeta, outra de Femmes, 1ue
ent6o e !endia sous le manteau Acom"an%ei
com curioidade a e!olu.6o, 1ue foi !erti0inoa,
do meu com"an%eiro de cura. Ao me er
a"reentado, ainda era todo de 4u0oK falei)l%e de
Romain Rolland, do Jean C#ristop#e, e fi1uei de
cara @ -anda 1uando ele me re"ondeu
a-ru"tamente, *A%, Romain Rolland et e di'
!olumeC* Eee de"oi me em"reta!a Vildrac,
Fontaina, 2laudel. Em 8:84 editou uma
"la1uete<in%a de "oema ilutrada "or uma rua,
mile. Dia\ono!a, noa com"an%eira de anat$rio,
com 1uem anda!a de namoro. Veio a 0uerra,
e"aramo)no, e a1ui no Rio rece-i carta dele,
con!idando)me "ara corre"ondente -raileiro de
uma re!ita liter(ria 1ue "retendia fundar e cu5o
moto era a frae de 4ello, >8a beaut@ c?est la
forme que l?amour donne au3 c#oses
>2omunica!a)me ainda 1ue >pour des motifs
tr=s litt@raires> "aara a ainar)e #aul
]luard... 2aou)e corn mile. Dia\ono!a, a Oala
1ue %o5e 7 mul%er de Sal!ador Dali. ]luard tornou)
e um do 0rande "oeta da Fran.a e do mundo,
ma o ra"a< de 2la!adel n6o dei'a!a ainda
entre!er a ua "oi-ilidade, foi ao contato do
dada?ta e de"oi do surr@alistes 1ue e
formou definiti!amente. Fio 1ue o eu talento
"o7tico, -atante "eoal e t6o aritocr(tico /toda
a ua o-ra o ateta3, 5amai e u5eitar( @ -o.al
et7tica im"ota "elo comunimo ruo ao eu
ecra!o.
Eai interee me de"erta!a em 2la!adel a fi0ura
de um "oeta %=n0aro, 2%arle #ic\er, muito ori)
0inal como "eoa. De!ia ter o eu !inte e
"ouco ano e e entia "erdido. Enfrenta!a,
"or7m, a doen.a com 0rande -ra!ura e #umour
Em ;Q de fe!ereiro de 8:8V ainda eta!a !i!o e
me ecre!eu uma carta tocante, remetendo)me, a
meu "edido, al0un "oema. N6o Z1uero 1ue
ee !ero e "ercam e "or io a"ro!eito a
o"ortunidade deta min%a mem$ria "ara
trancre!&)lo a1ui, etou certo 1ue mai de um
leitor, ami0o da "oeia, me %( de a0radecer a
lem-ran.a.
D16!S) A7,)7"7C
-ie Stunde atmet, frei von allem Sc#Geren
Hn leisem Sc#eine lac#t der !er$eszu$
,nd rot und Sppri$ ballen sic# die !eeren
Bm !aume der einst blasse !lSten tru$
,nd FacTeln $leic# entzSnden sic# die
FU#ren
Vie #inter eines lic#ten 1n$els Flu$,
,nd seli$ sc#lummert 0e$lic#es !e$e#ren
,nd noc# im )raume lWc#elt es $enu$(
6espira a #ora, livre de todo peso
6i em suave luz a montan#a
6ubros e lu3uriantes pendem os frutos
-a ;rvore onde um dia s+ #avia flores
p;lidas
Brdem como fac#os os pin#eiros,
Como se um an0o de luz #ouvesse passado
1 todo dese0o dormita em beatitude
1 mesmo em son#o sorri como que
murmurando/ basta(
Dast du, Freund, #eute nic#ts den
unsterblic#en Iottern $esto#lenK
Brmer 2ersc#Gender( dir sta#len die IUtter
den )a$
Bber $renzenlos ist das Meer des $rossen
1rinners Stiller als Velle und Vind sinTet
un#ebbarer Sc#atz
"ada roubaste #o0e, ami$o, aos deuses
imortaisK Pobre perdul;rio( 1nto os deuses
te roubaram o dia Mas infinito @ o oceano
da Irande Mem+ria
1 nele, mais docemente do que a va$a e o
vento, afundam irrecuper;veis tesouros
-16 R6H)HR16 A7 C6X)HC7C
Hc# besitze die 6e$el, ein Tnorri$es
StUcTlein(
"ur selten Rommt ein Gildes Ienie und
zerbridit es F an mir
Possuo a re$ra, porrete nodoso(
1 @ raro
%ue ven#a um $Jnio e mo quebre nas
costas(
-16 R6H)HR16 ,"- -16 876!116 A7
C6X)HC7 1 7 IB8D7 -1 87,67C
8ausc#end ste#e ic# da mit dem bie$san
blS#en den YGei$e/
RSnstlern zum Rranze das 8aub,
StSmpern zur Strafe der StocT
Bqui estou eu escutando com o $al#o de
louro na mo/ B fol#a$em para coroar o
artista, a vara para casti$ar o cal#orda
#arece 1ue ainda etou !endo o "e1uenino ol%o
de #ic\er, doce e malicioo, di<endo ee !er)
o... Ten%o 1ue e ele %ou!ee reitido @
tu-erculoeK como eu e ]luard reitimo, eria a
eta %ora um do 0rande nome da literatura,
"ou?a tudo "ara io.
Foi em 2la!adel 1ue "ela "rimeira !e< "enei e)
riamente em "u-licar um li!ro de !ero. A
edi.Je de Fran.a Amado me "areciam muito
-onita, e o meu on%o era !er al0un "oema
meu o- a mema forma em 1ue eu cotuma!a
ler o !ero de Eu0&nio de 2atro. Tendo ecrito
na Su?.a o oneto a 2amJe, mandei)o com mai
doi "oema ao "r$"rio Eu0&nio de 2atro,
"edindo)l%e uma recomenda.6o "ara o eu editor.
Gue in0enuidade a min%a, e eu 5( tin%a !inte e oito
ano feitoC N6o ti!e re"ota.
meu "rimeiro li!ro !iria a er im"reo no
Drail, na oficina do Jornal do Com@rcio,
diri0ida ent6o "elo im"(tico Rio, %omem 0ordo,
-onac%6o e "aciente com o "oeta etreante
1ue 1ueriam u-!erter a norma tradicionai da
arte ti"o0r(fica. A tira0em foi de a"ena du<ento
e'em"lare e cutou tre<ento mil)r7i... Don
tem"oC
O
B Cinza das Doras n6o contin%a tudo o 1ue eu
%a!ia ecrito at7 8:8R, data da "u-lica.6o. Fi<era
eu uma ecol%a, "referindo o "oema 1ue me
"areciam li0ado "ela mema tonalidade de
entimento, "ela mema inten.Je de fatura. O
entimento ia reumido, "ro0ramado "or aim
di<er, no !ero, 5( trancrito, de Eaeterlinc\. A
fatura 5( n6o era de modelo "arnaiano e im
im-olita, ma de um im-olimo n6o muito
afatado do !el%o lirimo "ortu0u&. O oneto a
2amJe e a AntBnio No-re 6o claro ind?cio
dito. Nada ten%o "ara di<er dee !ero, en6o
1ue ainda me "arecem %o5e, como me "areciam
ent6o, n6o trancender a min%a e'"eri&ncia
"eoal, como e foem im"le 1uei'ume de
um doente deen0anado, coia 1ue "ode er
como!ente no "lano %umano, ma n6o no "lano
art?tico. No entanto, "u-li1uei o li!ro, ainda 1ue
em inten.6o de come.ar carreira liter(ria,
dee5a!a a"ena dar)me a ilu6o de n6o !i!er
inteiramente ocioo.
N6o fi< 0rande ditri-ui.6o do fol%eto, en6o entre
"arente e ami0o. E um do moti!o foi 1ue,
tendo mandado um e'em"lar a Dilac, n6o rece-i
nen%uma re"ota. 2omo na ocai6o ti!ee
con%ecido em #etr$"oli a Fle'a Ri-eiro e a Feal
de Soua, ofereci)l%e o !olume. Foram ele muito
am(!ei comi0o. O "rimeiro dedicou)me todo um
roda"7 na "ot4cia, onde cola-ora!a
emanalmente, e o e0undo meia "(0ina da
Careta Am7rico Fac$ ecre!eu uma nota na Fon-
Fon, ainalando a ra?<e "ortu0uea do meu li)
rimo. No7 Oiticica, 1ue fa<ia cr?tica liter(ria, n6o
me lem-ra a0ora em 1ue 5ornal, ocu"ou)e do li!ro
lion5eiramente, trancre!endo, entre outra
coia, o oneto *Im orrio*. Afono Fo"e de
Almeida ecre!eu na edi.6o !e"ertina do Jornal
do Com@rcio, com afetuoo carin%o de ami0o, o
"rimeiro 1ue fi< no mundo liter(rio. No memo
5ornal fui audado em com"rido arti0o "or 2atro
Eenee. Ea a cr?tica mai de!a)necedora, "or
ine"erada, foi a de No6o Ri-eiro no Hmparcial
N6o tratou na1uele dia en6o do meu li!ro e deu
ao arti0o o t?tulo *A #oeia No!a*. 2ome.a!a
aim, *Ei a1ui um e'celente e !erdadeiro "oeta.
#or 1ue !erdadeiro e e'celenteW Ei tam-7m uma
1uet6o de re"ota dif?cil.* Eai adiante di<ia, >B
Cinza das Doras, "e1uenino !olume, 7 nete
momento um 0rande li!ro. De tal arte no
%a!?amo etra0ado o 0oto com o a-uo da
con!en.Je, do artif?cio e da ni0romancia mai
edr='ula, 1ue eta !olta @ im"licidade e ao
natural 7 uma conola.6o re"aradora e aud(!el.*
Trancre!endo a *2an.6o de Earia*, comenta!a,
*... oa ao meu ou!ido como e foem !olta e
redondil%a camoniana. T&m a mema ua!idade
e frecor 1ue ainda coner!am a do e'traor)
din(rio l?rico "ortu0u&.* Tem"era!a ee elo0io,
t6o cordiai, com uma ad!ert&ncia onde %a!ia uma
li.6o admir(!el e 1ue muito me !aleu, *Na Cinza
das Doras %( ainda uma ou outra rara "oeia 1ue
"arece um funeto tri-uto @ mania reinante. ],
toda!ia, e'ce.6o rara, endo 1uae tudo de uma
arte "rimoroa, da1uela melodia in0&nita 1ue
2arlHle atri-u?a a toda a coia do cora.6o. O
elemento de ua arte 6o im"le como a coia
eterna, c7u, (0ua e uma !o< errante -atam ao
eu 1uadro,
Zs como um l4rio
"ascido ao p'r-do-sol 5 beira d?;$ua
"uma paisa$em triste, onde cantava um
sino
No6o Ri-eiro n6o trancre!eu a 1uadra com"leta,
1ue era aim,
>Zs como um l4rio alvo e franzino
"ascido ao p'r-do-sol 5 beira d?;$ua
"uma paisa$em triste, onde cantava um
sino
B de nascer inconsol;vel m;$oa>
Era como e o metre diee, *Nee "oema de
oito !ero o 1ue im"orta como "oeia 6o a
"ala!ra 1ue trancre!i, o reto 7 enc%imento, 7
mat7ria morta, 1ue de!e er ali5ada.* Eeditei na
li.6o e at7 %o5e em toda "oeia 1ue ecre!o me
lem-ro dela e "rocuro $ "ronunciar a "ala!ra
eenciai.
Ea 2atro Eene<e n6o e limitou a ecre!er
o-re o meu li!ro, a-endo)me in!alidado "ela
doen.a, !eio !iitar)me e ofereceu)me "a"el "ara
editar no!o li!ro, foi o 1ue me fe< "enar no
Carnaval O famoo O"u : era uma da m=ica
de min%a "refer&ncia. Ima0inei fa<er 1ual1uer
coia do memo 0&nero em "oeia. Aim, ecre!i
o meu *De-uH* no memo e"?rito em 1ue
Sc%umann com"uera o eu *2%o"in*. Ecre!i
tam-7m um *Samuel Trit6o* /Samuel Trit6o foi
um do "eudBnimo de Ml!aro EoreHra, cu5a
influ&ncia ofri ante de o con%ecer "eoalmente,
tanto 1ue min%a irm6 me deaconel%ou o t?tulo
de meu "rimeiro li!ro, "or1ue cinza das #oras
l%e "arecia muito *Ml!aro EoreHra*3, um *Samuel
Trit6o*, 1ue afinal n6o inclu? no li!ro e e im"rime
a1ui "ela "rimeira !e<,
Brte/ eco, voz erradia
-esmaiando em ressonMncias
[3tase
Melancolia
%ue vem do azul das distMncias
Blma de est;tuas que acordam
"os crep:sculos silentes
7l#os dos que se recordam
Sombra de $estos morrentes
O meu Carnaval come.a!a ruidoamente, como
o de Sc%umann, ma foi)me aindo t6o trite e
mofino, 1ue em !e< de aca-ar com uma 0al%arda
marc%a contra filiteu, terminou c%oc%amente
>not Git# a ban$ but a G#imper>
] um li!ro em unidade. So- o "rete'to de 1ue no
carna!al toda a fantaia e "ermitem, admiti na
colet+nea un fundo de 0a!eta, tr& ou 1uatro
oneto 1ue n6o "aam de "atic%e "arnaiano
/*A ceia*, *Eeni"o*, *A morte de #6* e memo
*Verde mare*, 1ue ete at7 o #edro Danta, meu
f6 n
o
8, conidera im"ret(!el3, e ito ao lado da
alfinetada do *Sa"o*.
A "ro"$ito deta (tira, de!o di<er 1ue a diri0i
mai contra certo rid?culo do "$)"arnaianimo.
] !erdade 1ue no !ero
B $rande arte @ como 8avor de
0oal#eiro
#arodiei o Dilac da *#rofi6o de f7* /*Imito o ou)
ri!e 1uando ecre!o...* Dua cara"u.a %a!ia,
endere.ada uma ao 4erme Fonte, outra ao
Ooulart de Andrade. O "oeta da Bpoteoses, no
"ref(cio ao li!ro, c%amara a aten.6o do "=-lico
"ara o fato de n6o %a!er no eu !ero rima de
"ala!ra co0nataK Ooulart de Andrade "u-licara
un "oema em 1ue adotara a rima francea com
conoante de a"oio /aim c%amam o francee a
conoante 1ue "recede a !o0al tBnica da rima3,
ma nunca tendo ela ido uada em "oeia de
l?n0ua "ortu0uea, ac%ou o "oeta 1ue de!ia alertar
o leitor da1uela ino!a.6o e "B o- o t?tulo do
"oema a declara.6o entre a"a, *O-ri0ado @
conoante de a"oio.* Ooulart n6o e ma0oou com
a min%a -rincadeira e ete ano de"oi foi 1uem
me arran5ou editor "ara o meu !olume Poesias
2om Carnaval rece-i o meu -atimo de fo0o.
2erta re!ita deu o-re ele uma nota curta, mai
ou meno nete termo, *O r. Eanuel Dandeira
inicia o eu li!ro com o e0uinte !ero, %uero
beber( cantar asneiras #oi cone0uiu
"lenamente o 1ue dee5a!a.* Na 6evista do
!rasil, ao tem"o diri0ida "or Eonteiro Fo-ato,
a"areceu ete coment(rio, >Carnaval > Eanuel
Dandeira > Rio, 8:8:. ] ete um fol%etin%o de
!ero como o outro. Dem como o outro n6o,
"or1ue n6o %( em todo -ele<a como eta, de
um u-5eti!imo com"licado 1ue, noutro tem"o, e
c%ama!a tolice.* Se0uia)e a trancri.6o de
*De-uH* e de"oi, *Ecola muito con%ecida,
como e !&. 4( 1uem 0ote e tem "a"a franc&
em S6o #aulo.* Ee "a"a franc&, na id7ia do
cr?tico, "arece 1ue era Freita Valle, o Nac1ue
dSA!raH de tanto -elo "oema em franc& e 1ue
nada tin%a com o "ei'e.
4ou!e, de fato, 1uem 0otae. Euita 0ente. No6o
Ri-eiro e Oiticica di"enaram ao fol%etin%o a
mema -oa acol%ida dada @ Cinza das Doras O
"rimeiro ecre!eu no Hmparcial de 8V de
de<em-ro,
*A mua do r. Eanuel Dandeira 7 $-ria, oracular
e 1uae taciturna, de "ouca "ala!ra, ma "or
!e<e u-lime e "rofunda. Nete no!o li!ro... %(
deen!oltura de e"?rito e an0=tia de cora.6o
1ue -em definem o tem"eramento "oderoamente
!er(til do "oeta. Toda a delicade<a da arte,
em dano da ua!idade da in"ira.6o, o dom?nio
da id7ia e da "ala!ra enfim, o *a!oir)faire*, a
1ualidade de !erdadeiro ecritor a1ui e
a"reentam com e'clui!o -ril%o... Tudo 7 de
emerado la!or, -ataria uma $ da com"oi.Je
do Carnaval "ara di<er como 7 numeroo o ritmo
do eu !ero e como 7 conumada a arte com
1ue o com"Je.*
Gue "odia eu dee5ar aindaW Era a a"ro!a.6o e
elo0io do metre encanecido na leitura da "oeia
de !(ria literatura. #oi ti!e mai, a 0era.6o
"aulita 1ue iria, ainda nee ano de 8:8:, iniciar
a re!olu.6o modernita, tomou)e de amore "elo
Carnaval Se0undo informa.6o de E(rio de
Andrade, foi Ouil%erme de Almeida 1uem "rimeiro
ainalou o li!ro e o re!elou ao com"an%eiro.
Naturalmente a (tira do *Sa"o* eta!a a cal%ar
como n=mero de com-ate e, com efeito, "or
ocai6o da Semana de Arte Eoderna, tr& ano
de"oi, foi o meu "oema -ra!amente declamado
no Teatro Eunici"al de S6o #aulo "ela !o< de
Ronald de 2ar!al%o o- o a"u"o, o ao-io, a
0ritaria de *foi n6o foi* da maioria do "=-lico,
ad!era ao mo!imento.
Dea 0era.6o "aulita, un de< ano mai mo.a
do 1ue eu, 5( me era con%ecido Ri-eiro 2outo, 1ue
e mudara "ara o Rio e foi le!ado a min%a caa
"or Afono Fo"e de Almeida. 2outo, ee tornado
em forma %umana, econdeu o 5o0o na "rimeira
!e< em 1ue no !imo. Fala!a "ouco e -ai'o,
como e 5( eti!ee "raticando o !ero 1ue
ecre!eria mai tarde,
Min#a poesia @ toda mansa
"o $esticulo, no me e3alto
Die, ou ante murmurou em 1uae inaud?!el
urdina um oneto 1ue nunca "u-licou, "elo
meno em li!ro, oneto a uma ne0ra, em 1ue me
im"reionou muito o e0undo %emit?1uio do
ale'andrino inicial, *A ra.a te entritece.* Ee
"rimeiro encontro foi o "rinc?"io de uma ami<ade
1ue dura at7 %o5e e me tem ido fonte de 0rande
ale0ria, 0rande eninamento. De al0uma
0rande rai!a tam-7m...
min%a rela.Je com Ri-eiro 2outo etreita)
ram)e 1uando, falecido meu "ai em 8:;P, fui
morar $ na Rua do 2ur!elo, %o5e Dia de Darro.
#ouco mee ante mudara)e o meu ami0o "ara
A
a caa de D. Sara, @ mema rua. No dicuro com
1ue me rece-eu !inte ano mai tarde na
Academia Draileira de Fetra fala 2outo, com
0ra.a e emo.6o, dea caa e da ua -oa
en%oria, *Era uma dea !i!enda -ur0uea
1ue 5( !6o dea"arecendo, e onde la-orioa
fam?lia de recuro mediano alu0am S1uarto
em "en6o a ca!al%eiroS.* D. Sara n6o fornecia
comida nem ao eu %$"ede, ma 2outo
em"re foi %omem de 0rande l(-ia e cone0uiu
con!encer *a -ondoa "ortu0uea* a a-rir e'ce.6o
em noo fa!or. *#aamo ent6o n$ doi,
"ri!ile0iada criatura*, conta o autor de 7 Iato
Cinzento, li!ro ecrito na Rua do 2ur!elo, *a
re0alar)no com a mea 1ue no "re"ara!a D.
SaraK e er( ne0ra in0ratid6o e um dia, em
noa reminic&ncia ecrita, n6o le!antarmo
um monumento de 0l$ria @1uela "ei'ada,
@1uela 0alin%a de ca-idela, @1uela "a"a,
@1uele -ife de ce-olada com 1ue a "aciente
en%ora no com"ena!a da imena "ena de
e'itir.*
A Rua do 2ur!elo eninou)me muita coia. 2outo
foi a!iada tetemun%a dio e a-e 1ue o ele)
mento de %umilde 1uotidiano 1ue come.ou dede
ent6o a e fa<er entir em min%a "oeia n6o
reulta!a de nen%uma inten.6o modernita.
Reultou, muito im"lemente, do am-iente do
morro do 2ur!elo. Die)o 2outo mel%or do 1ue eu
memo "oderia e'"licar a0ora, *Da !oa
am"la 5anela, tanto a do lado da rua em 1ue
-rinca!am crian.a, como a do lado da
ri-anceira, com canti0a de mul%ere "o-re
la!ando rou"a na tina de -arreia, come.ate a
!er muita coia. O morro do 2ur!elo, em eu
de!ido tem"o, trou'e)!o a1uilo 1ue a leitura do
0rande li!ro da %umanidade n6o "ode u-tituir,
a rua.*
A morte de meu "ai e a min%a reid&ncia no morro
do 2ur!elo de 8:;P a 8:QQ aca-aram de ama)
durecer o "oeta 1ue ou. Guando meu "ai era
!i!o, a morte ou o 1ue 1uer 1ue me "udee
acontecer n6o me "reocu"a!a, "or1ue eu a-ia
1ue "ondo a min%a m6o na ua, nada %a!eria 1ue
eu n6o ti!ee a cora0em de enfrentar. Sem ele eu
me entia definiti!amente $. E era $ 1ue teria de
enfrentar a "o-re<a e a morte. Guanto ao morro
do 2ur!elo, o meu a"artamento, o andar mai alto
de um !el%o caar6o 1uae em ru?na, era, "elo
lado do fundo, "oto de o-er!a.6o da "o-re<a
mai dura e mai !alente, e "elo lado da frente, ao
n?!el da rua, <ona de con!?!io com a 0arotada em
lei nem rei 1ue infeta!a a min%a 5anela,
1ue-rando)l%e @ !e<e a !idra.a, ma
retituindo)me de certo modo o meu clima de
meninice na Rua da Ini6o em #ernam-uco. N6o
ei e e'a0ero di<endo 1ue foi na Rua do 2ur!elo
1ue rea"rendi o camin%o da inf+ncia. F( ecre!i
1uatro li!ro, tr& de "oeia > 7 6itmo
-issoluto, 8ibertina$em, e 1uae toda a
1strela da Man#, e um de "roa > a Cr'ni-
cas da Prov4ncia do !rasil
Ea !oltando a Ri-eiro 2outo, foi "or interm7dio
dele 1ue tomei contato com a no!a 0era.6o liter()
ria do Rio e de S6o #aulo, a1ui com Ronald de
2ar!al%o, Ml!aro EoreHra, Di 2a!alcanti, em S6o
#aulo com o doi Andrade, E(rio e O_ald,
1uando E(rio de Andrade !eio ao Rio "ara ler em
caa de Ronald e de"oi em caa de Ole0(rio
Eariano a ua Paulic@ia -esvairada, ainda
in7dita. Eu 5( eta!a -em "re"arado "ara rece-er
de -oa cara o de!airimo de E(rio, "or1ue
Ri-eiro 2outo, 0rande fare5ador de no!idade na
literatura da It(lia, da E"an%a e da 4i"ano)
Am7rica /corre"ondia)e com Alfonina Storni e
outro ar0entino3, me em"reta!a o eu li!ro e
foi aim 1ue con%eci e comecei a 0otar de
#ala<<ec%i, cu5a >Fontana malata> a-ia de cor,
de Soffici, Oo!oni, In0aretti. Ainda "ouo da1uele
tem"o o e'em"lar, 1ue foi do 2outo, do li!ro de
Soffici Simultaneit5 C#imismi 8irici, onde %(
anota.Je a l("i /*Ea 1ue etu"endoC* *A%C 1ue
0o<oC* *Gue deliciooC*3 @ mar0em de "aa0en
como eta,
)utto si ripete e ricalca le vie di o$ni $iorno
8?orolo$io crie non batte le ore
C#e o$ni sessanta minuti precisi
1 non si riposa mai
"= fa lo sc#erzo di mettersi a $irare
aVindietro
\ il s4mbolo le$alizzato di questa vita
C#e ci annoia
)utti $li usei son c#iusi como ]?apocalisse
7$ni camera #; un se$reto idiota
-i bidets di camicie mauve di pelli sa:da te
di $iuramenti e di foto$rafie
Fiordi( non mi scriver pi: c#e tu mi ami
HH cuore #a c#i uso $li sportelli come le
banc#e
Per una morat+ria di trisiezza
E era com "aa0en como eta de Soffici ou
"ala!ra do Codici di Perel5, de #ala<<ec%i, 1ue
no dea-af(!amo ent6o do t7dio do 1uotidiano.
Na1uele tem"o me a"ai'onei, ma me a"ai'onei
de!era, "or um "oema de S7r0io 2ora<<ini, "oeta
um ano mai mo.o do 1ue eu e falecido ao !inte
ano, da mema tu-erculoe de 1ue eca"ei de
morrer. #ertencera ao 0ru"o do *cre"ucolari*,
entimentai, irBnico e antidannun<iano. Fui
menino tur-ulento, nada entimental. A doen.a,
"or7m, tornara)me "aciente, eninara)me a
%umildade, o 1ue eta!a muito certo. Infeli<mente
0erou tam-7m em mim um entimental6o 1ue
nunca mai cone0ui corri0ir de todo. E era ete
entimental6o 1ue e delicia!a ao re"etir coni0o
/como e foem coia tirada do "r$"rio "eito3
o lancinante 1uei'ume da *Deola<ione dei
"o!ero "oeta entimentale*, de 2ora<<ini,
8e mie tristezze sono povere tristezze com
uni
8e mie $ioie furono semplici
Semplici, cosi, c#e se io dovessi confessarle
a te arrossirei
7$$i io penso a morire
Ho vo$lio morire, solamente perc#= sono
stanco
Solamente perc#= i $ranai an$ioli
su le vetrate delle catedrali
mi fanno tremare d?amore e di an$osciaE
solamente perc#= io sono, oramai,
rasse$nato come uno specc#io,
come un povero specc#io melanc+lico
2edi c#e io non sono un poeta/
sono un fanciullo triste c#e #a vo$lia di
morire
O contato fre1Lente com o !i<in%o Ri-eiro 2ou)
to a5uda!a a min%a rea5uta.6o ao mundo do
6o. Se5a dito de "aa0em 1ue o !ero 1ue
ele fa<ia na1uele tem"o > o do eu "rimeiro
li!ro Jardim das ConfidJncias > tam-7m 6o
-atante entimentai. Ea 1uem 5ul0ae do
%omem "elo "oeta en0anar)e)ia
redondamente. #or1ue na1uele "oema do
2outo %a!ia meno entimentalidade do 1ue o
dee5o de er um entimental. O %omem a-ia
dominar ea !eleidade de "oeta com eu !iril
e"?rito de luta, o 1ue demontraria al0un
ano de"oi !encendo a doen.a em nen%uma
defec.6o @ ua marcante "eronalidade.
2otumo di<er 1ue a tu-erculoe /"elo meno
era aim anti0amente, 1uando n6o %a!ia
etre"tomicina nem "neumot$ra' nem
toraco"latia3 e'i0e %umildade "ara a cura.
Doente metido a ter "eronalidade /*A%, n6o
tomar o meu -an%o frio de c%u!eiro toda a
man%6, io n6oC #refiro morrer*3 morria
memo. #oi Ri-eiro 2outo ciuou)e /7 !erdade
1ue com "neumot$ra'3 "aando noite em
claro a 5o0ar poTer com un turco %orr?!ei
em A-ern7ia ou, de re!$l!er em "un%o,
enfrentando, corno dele0ado de "ol?cia, o
inimi0o da ordem em S6o Dento de Sa"uca?.
influ&ncia do %omem Ri-eiro 2outo, muito
.aud(!el, e do "oeta Ri-eiro 2outo, com o
eu amado im-olita de e0unda ordem >
Samain, Nanime etc. > !eio 5untar)e a de
E(rio de Andrade. Ima !e<, em caa de Di
2a!alcanti, !i o-re a mea um li!ro em cu5a
"(0ina corri o ol%o com certo en5Bo.
Ima0inem 1ue a dedicat$ria di<ia aimK *A Di
2a!alcanti, o menetrel do ton !elado, of.
E(rio de Andrade.* Era o D; uma $ola de
san$ue em cada poema Ac%ei a1uela "oeia
ruim, ma, como e'"li1uei ao "r$"rio E(rio
mai tarde, de um ruim e1uiito. Em 8:;8 !eio
E(rio ao Rio e foi ent6o 1ue fi< con%ecimento
"eoal com o autor de Paulic@iu -esvairada,
1ue o ou!i ler dua !e<e 5untamente com a
Cenas de Crian*as, 1ue 5amai "u-licou /n6o
l%e da!a a m?nima im"ort+ncia3. N6o ei 1ue
im"re6o teria rece-ido da Paulic@ia, e a
%ou!ee lido em !e< de a ou!ir da -oca do
"oeta. E(rio di<ia admira!elmente o eu
"oema, como 1ue indiretamente o e'"lica!a,
em uma, con!encia. A"ear de certa re-ar-a
1ue em"re me feriram na ua "oeia, enti de
"ronto a for.a do "oeta e em muita coia 1ue
ecre!i de"oi recon%ecia a marca dei'ada "or
ele no meu modo de entir e e'"rimir a "oeia.
Foi, me "arece, a =ltima 0rande influ&ncia 1ue
rece-i, o 1ue !i e li de"oi dio 5( me encontrou
calcificado em min%a maneira definiti!a. Orande
influ&ncia, re"ito, e de 1ue eu tin%a ent6o clara
A
conci&ncia, tanto 1ue de"oi de ecre!er certo
"oema > *N6o ei dan.ar*, "or e'em"lo,
*Eul%ere*, *#en6o familiar* > eti!e 1uae a
inutili<()lo "or1ue me "areciam !erdadeiro >5 la
mani=re de> Se n6o o fi<, foi "or1ue o memo
E(rio me con!enceu de min%a ilu6o, "ro!ando)
me, com -on ar0umento, 1ue ele eram tudo o
1ue "oderia %a!er de mai *manuel*. O encontro
em caa de Ronald de 2ar!al%o "rolon0ou)e
numa ami<ade 1ue e fortaleceu atra!7 de
a?dua corre"ond&ncia. Durante ano nen%um
do doi n6o ecre!ia "oema 1ue n6o u-metee
@ cr?tica do outro, e creio 1ue ea du"la corrente
de 5u?<o muito er!iu @ de"ura.6o de noo
!ero.
Em 8:;; a"areceu Rla3on, a "rimeira re!ita do
mo!imento modernita, em cu5o terceiro n=mero
aiu o meu >!on#eur l<rique>, en!iado a "edido
de E(rio. N6o me lem-ro mai e foi nee ano ou
no e0uinte 1ue eti!e em S6o #aulo e tra!ei
con%ecimento com o com"an%eiro de E(rio e
O_ald, #aulo #rado, 2outo de Darro, T(cito de
Almeida /Ouil%erme eu 5( con%ecia do Rio3,
Eenotti dei #icc%ia, Fu? Aran%a, Ru-en Dor-a de
Eorai, `an de Almeida #rado e outro. Reuniam)
e ele toda a tarde numa caa de c%( da Rua
Dar6o de Ita"etinin0a, onde eti!e um dia,
encantado de !er a camarada0em, o -om)%umor,
o entuiamo 1ue reina!a no 0ru"o.
Foi aim 1ue me !i aociado a uma 0era.6o 1ue,
em !erdade, n6o era a min%a, "oi, e'cetuado
#aulo #rado, O_ald de Andrade e Ouil%erme de
Almeida, todo a1uele ra"a<e eram em m7dia
un de< ano mai mo.o do 1ue eu. A min%a
cola-ora.6o com ela /como, "or outro moti!o,
tam-7m a de Ri-eiro 2outo3 em"re e fe< com
retri.Je. Aim, nem ele nem eu a1uiecemo
em tomar "arte na %omena0em 1ue a re!ita
Rla3on "retou a Ora.a Aran%a, editando um
n=mero a ete dedicado. Ein%a recua n6o
im"lica!a nen%uma 1ue-ra da admira.6o e etima
1ue em"re !otei ao autor de Cana #areceu)me,
"or7m, 1ue a %omena0em iria dar a Ora.a Aran%a,
"elo meno ao ol%o do 0rande "=-lico, a "oi.6o
de c%efe do mo!imento modernita no Drail. O
1ue !eio de"oi motrou 1ue eu tin%a ra<6o, o
mo!imento "aou a er coniderado o-ra de
Ora.a Aran%a, e em-ora *a data ete5am a?, e a
o-ra*, como ar0umentou E(rio comi0o em carta
de 8:;4, n6o cone0uimo at7 %o5e im"or a
!erdade, a a-er, 1ue nunca fomo dic?"ulo de
Ora.a Aran%a. O mo!imento eta!a 5( em "lena
im"ul6o 1uando Ora.a Aran%a c%e0ou da Euro"a,
em outu-ro de 8:;8, tra<endo)no a ua 1st@tica
da 2ida, 1ue nen%um de n$ aceitou. Ea, como
ecre!eu E(rio, *o 1ue nin0u7m ne0ar( 7 a
im"ort+ncia dele "ra !ia-ilidade do mo!imento, e
o !alor "eoal dele. ] l$0ico, memo 1ue o Ora.a
n6o e'itie, n$ continuar?amo modernita e
outro !iriam atr( de n$, ma ele trou'e mai
facilidade e maior ra"ide< "ra noa im"lanta.6o.
4o5e n$ omo "ra 1uae toda a 0ente*. Tam-7m
n6o 1uiemo, Ri-eiro 2outo e eu, ir a S6o #aulo
"or ocai6o da Semana de Arte Eoderna. Nunca
atacamo "u-licamente o metre "arnaiano e
im-olita, nunca re"udiamo o oneto nem, de
um modo 0eral, o !ero metrificado e rimado.
#ouco me de!e o mo!imentoK o 1ue eu de!o a ele
7 enorme. N6o $ "or interm7dio dele !im a tomar
con%ecimento da arte de !an0uarda na Euro"a /da
literatura e tam-7m da arte "l(tica e da
m=ica3, como me !i em"re etimulado "ela aura
de im"atia 1ue me !in%a do 0ru"o "aulita.
#ara com"letar /e de certo modo contra-alan.ar3
ea influ&ncia %a!ia o ami0o do Rio, ami0o
1ue, a "artir de Ri-eiro 2outo, fui fa<endo em
cadeia, Naime O!alle, Rodri0o E. F. de Andrade,
Dante Eilano, O!aldo 2ota, S7r0io Duar1ue de
4olanda, #rudente de Eorai, neto. Fita a 1ue
de!o 5untar, de"oi de 8:;V, o nome de Oil-erto
FreHre, cu5a eni-ilidade t6o "ernam-ucana muito
concorreu "ara me recondu<ir ao amor da
"ro!inda, e a 1uem de!o ter "odido ecre!er
na1uele memo ano a min%a *E!oca.6o do
Recife*.
O morro do 2ur!elo, todo ee ami0o e, natu)
ralmente, outro la.o de afeto > ei o clima
dentro do 1ual com"u o li!ro de !ero 7
6itmo -issoluto, 8ibertina$em, 0rande "arte
de B 1strela da Man#, e o li!ro de "roa
Cr'nicas da Prov4ncia do !rasil, ete uma
ele.6o de arti0o 1ue durante al0um tem"o
ecre!i "ara o -i;rio "acional, de S6o #aulo, e
"ara B Prov4ncia do Recife, na fae em 1ue ela foi
diri0ida "or Oil-erto FreHre.
6itmo -issoluto a"areceu em 8:;4
con5untamente com a e0unda edi.6o de B
Cinza das Doras e o Carnaval, num !olume
editado "ela 6evista de 84n$ua Portu$uesa
O
2auou 0rande e di!ertida ur"rea no arraiai
modernita a"arecer eu, autor de um "oema
5( "u-licado /*#o7tica*3, onde "rimiti!amente
%a!ia ete !ero *A-ai'o a 6evista da 84n$ua
Portu$uesa>, a"arecer eu da noite "ara o dia
editado "or ea mema re!ita. Ei como e
tornou "o?!el a coia. De"oi 1ue morreu
meu "ai, fi1uei em nen%uma e"eran.a de !er
em li!ro o !ero 1ue fi<era de"oi do
Carnaval Nunca "rocurei editor "ara ele. Ora,
aconteceu 1ue um dia, encontrando)me na Fi)
!raria Freita Dato com Ooulart de Andrade,
inter"elou)me o "oeta muito ama!elmente,
*Ent6o, 1uando temo no!o li!roW* Re"ondi)
l%e 1ue nunca, "or1ue editor n6o me
a"areceria, nem eu tin%a din%eiro "ara me
editar "or conta "r$"ria. Ao 1ue Ooulart acudiu
"rontamente, *#oi eu !ou l%e arran5ar editorC*
N6o fi< f7 1ue o cone0uie. Dia de"oi, em
no!o encontro de rua, ou!i)l%e com e"anto
recomendar)me 1ue "rocurae o Faudelino
Freire, a 1uem falara o-re mim e com 1uem
ficara acertado 1ue o meu li!ro eria editado
"ela 6evista Aim, a "u-lica.6o do !olume
Poesias fi1uei de!endo)a a doi %omen a 1uem
atacara, ao "oeta 1ue eu atiri<ara no *Sa"o*, e
ao editor contra cu5a re!ita %a!ia 0ritado
*A-ai'oC* num "oema ecandalo?imo "ara o
tem"o /e creio 1ue a0ora, de no!o, "ara ao meno
tr& trimetre da 0era.6o de 4V3. ] !erdade 1ue o
!ero irre!erente foi u"rimido, ma "ara er
u-titu?do "elo 1ue l( et(, *A-ai'o o "uritaC*
O 6itmo -issoluto 7 do meu li!ro a1uele
o-re o 1ual o 1ue a"reciam a min%a "oeia mai
dicordam.
#ara Adolfo 2aai Eonteiro, 1ue tanto me de)
!aneceu ecre!endo um etudo AManuel
!andeira, Editorial In1u7rito Fimitada, Fi-oa,
8:443, o mai lon0o 5( dedicado @ min%a o-ra
"o7tica, nee li!ro *o "arnaiano 1ue-rou
definiti!amente o eu intrumento de -ron<eK ma
o 1ue l%e ficou na m6o n6o 7 um intrumento,
6o o "eda.o com 1ue o %( de contruir*. E mai
adiante acrecenta, *Em 7 6itmo -issoluto
muita 6o a "oeia em ritmo de e"7cie
al0umaK mai do 1ue ritmo dioluto "ortanto...
Ea a maioria dela ocila entre a nota.6o
ucei!a de im"reJe dea0re0ada uma da
outra e a re"eti.6o de certo tema 5( cansados,
em 1ue a nota da melancolia e entrela.a com a
da !olu"tuoidade, ma Sem "oder de con!ic.6oS.
4( nete li!ro n6o ei o 1u& de morno, de a-atido
e indiferente, indiferen.a @ "oeia como @ !ida,
au&ncia da1uela reon+ncia a0uda ou "rofunda
1ue 7 o inal de 1ue a "oeia deceu o-re o
"oema.* O a0udo cr?tico "ortu0u& confeou 1ue
7 6itmo -issoluto l%e "rodu<iu certo mal)etar.
#ara Oct(!io de Faria ^1studo sobre Manuel
!andeira em Domena$em a Manuel !andeira,
Rio, 8:QU3, ao contr(rio, 7 6itmo -issoluto era,
do 1uatro li!ro 1ue eu tin%a "u-licado at7
a1uela data AB Cinza das Doras, Carnaval, 7
6itmo -issoluto e 8ibertina$emC, o 1ue mai
l%e atifa<ia. *] o momento*, e'"licou, *em 1ue o
"oeta !encendo a =ltima -arreira da u5ei.6o a
re0ra 1ue o tol%em demai, atin0e a ua forma
mai a0rad(!el.* Di< ainda 1ue lido o li!ro
8ibertina$em lo0o em e0uida ao 6itmo
-issoluto, dece"ciona um "oucoK 1ue de"oi de
"oeia como *Guando "erdere o 0oto %umilde
da trite<a*, *So- o c7u todo etrelado*, *2arin%o
trite* /toda do 6itmo -issolutoC, at7 *E!oca.6o
do Recife*, *Noturno da Rua da Fa"a* ou *O
im"o?!el carin%o* /toda de 8ibertina$emC, n6o
dei'am de dar uma im"re6o de tenuidade, de
diminui.6o de for.a, de menor ca"acidade
criadora.
A mim me "arece -atante e!idente 1ue 7 6itmo
-issoluto 7 um li!ro de trani.6o entre doi
momento da min%a "oeia. Trani.6o "ara 1u&W
#ara a afina.6o "o7tica dentro da 1ual c%e0uei,
tanto no !ero)li!re como no !ero metrificado
e rimado, io do "onto de !ita da formaK e na
e'"re6o da min%a id7ia e do meu
entimento, do "onto de !ita do fundo, @
com"leta li-erdade de mo!imento, li-erdade de
1ue c%e0uei a a-uar no li!ro e0uinte, a 1ue "or
io memo c%amei 8ibertina$em No 6itmo
-issoluto "roe0ui em certa e'"eri&ncia de
Carnaval, como rima toante, mitura de !ero
-ranco e !ero rimado, !ero)li!re em 1ue
ainda "erite certo ritmo de medida e rimado,
coia de 1ue de"oi tomei %orror. De!o di<er 1ue
fi0uram nele "oema 1ue 6o contem"or+neo do
de Carnaval ou memo anteriore a ele /*Na
olid6o da noite =mida*, *Felicidade*, *Ear
-ra!o*, 1ue 7 de 8:8Q, *A !i0?lia de 4ero*,
tam-7m de 8:8Q ou 8:84, "oi ecre!i)o em
2la!adel, *Guando "erdere o 0oto %umilde da
trite<a*3. O demai 7 1ue foram com"oto a
"artir de 8:;P, na Rua do 2ur!elo ou na Eoela
/#etr$"oli3. /[ influ&ncia ainalada
anteriormente %( 1ue acrecentar ea da
atmofera de #etr$"oli. Do !inte e 1uatro
"oema 1ue "erfa<em 7 6itmo -issoluto, oito
foram ecrito na Eoeia. Ea a a.6o de #etr$)
"oli $ e e'erce 1uando etou l(, a.6o
leniti!a, 1ue atuando o-re a min%a
eni-ilidade, lo0o me comunica ao !ero um
mano ritmo de aceita.6o.3 Ali(, doi "elo
meno do "oema de 7 6itmo -issoluto n6o
6o dioluto de ritmo, *Noite morta* e *De)
rim-au*. O "rimeiro 7 ura do meu "redileto
em toda a min%a o-ra, n6o ei e "or1ue at7
%o5e 0uardou "ara mim a atmofera do lu0ar e
do momento em 1ue o ecre!i, ou e "or1ue,
em-ora em !ero)li!re, o into, na forma,
-em mai neceariamente inalter(!el do 1ue
o meu "oema de metro cuidadoamente
contru?do. *Derim-au*, 1ue 7 de certo modo a
min%a *Ama<Bnia 1ue n6o !i*, et( c%eio de
inten.Je formai e me recorda um do
maiore "ra<ere 1ue 5( ti!e em min%a !ida de
"oeta e foi a aten.6o com 1ue o ou!iu
Ouil%erme de Almeida 1uando eu die "ela
"rimeira !e< o "oema /e $ nea !e< o die
-em3, "ouco dia de"oi de o ter ecrito. [
"ro"or.6o 1ue eu ia recitando, !ia no ol%o de
Ouil%erme 1ue nada l%e eca"a!a do efeito
1ue eu ali "uera, "or m?nimo 1ue foe.
*Derim-au* foi muicado "or Naime O!alle.
A"ro!eitarei ete detal%e "ara falar da min%a
rela.Je com o com"oitore -raileiro a 1ue
fi1uei li0ado "eia "oeia.
E uito "oeta %( 1ue $ o-re!i!em ainda /e
em d=!ida o-re!i!er6o "ara em"re3 "or1ue
al0un do eu "oema foram muicado "or
um 0rande com"oitor. 2reio 1ue nin0u7m %o5e
e lem-raria fora da Aleman%a /tal!e< memo
dentro da Aleman%a3 de Yil%elm ELller e do
eu ciclo de "oema -ie sc#Une MSllerin e
Vinterreise, e n6o foem o admir(!ei
lieder de Sc%u-ert a 1ue ele er!iram de letra.
I0ual imortalidade de!em ao memo Sc%u-ert
outro "oeta ainda mai o-curo do 1ue
Yil%elm ELller, 1uem entre n$ 5( ou!iu falar
em Reilta-, Seidi, Sc%u-ert, Sc%midt !on
FL-ec\ en6o corno autore do !ero deta
imorredoura "(0ina da o-ra do 0rande 0&nio
rom+ntico > Bufent#alt, -ie )auberpost, -ie
Forelle, -er Vanderer(
N6o aumento nen%um dee5o de imortalidade. O
meu "oema *A morte a-oluta* n6o foi incero
a"ena na %ora em 1ue o ecre!i, o 1ue 7
afinal a =nica inceridade 1ue e de!a e'i0ir de
uma o-ra de arte. #oo di<er na mai inteira
tran1Lilidade 1ue "ouco e me d( de, 1uando
morrer, morrer com"letamente e "ara em"re
na min%a carne e na min%a "oeia. No entanto,
5( n6o er( "o?!el "ara al0un de meu !ero
a1uela erena "a< da morte a-oluta, e at7 etou
certo de 1ue ele c%e0ar6o -em lon0e na
"oteridade, n6o "or !irtude "r$"ria, ma "or1ue,
a e'em"lo do "oema alem6e muicado "or
Sc%u-ert, 0an%aram indefinida reon+ncia como
te'to de delicioo Deder de Villa)Fo-o, de
Ei0none, de 2amar0o Ouarnieri, de Foren<o
Fernande<, de Naime O!alle, de Radam7
Onattali... A lita 7 mai lon0a, "or1ue /5(
ainalaram doi de noo cr?tico muiciai,
Andrade EuricH e Aire de Andrade3 o noo
com"oitore me t&m ditin0uido com marcada
"refer&ncia como fornecedor de te'to "o7tico "ara
a ua can.Je. A 1ue atri-uir tal "refer&ncia 7
"onto dif?cil de a"urar. Se0undo EuricH, o
"r$"rio com"oitore n6o a-em e'"licar
uficientemente "or 1ue -ucaram a min%a
cola-ora.6o. A EuricH e'"lica!a Foren<o
Fernande< 1ue atri-u?a a "redile.6o @
*muicalidade* 1ue encontra!a na min%a "oeia.
*Ser( ioW* comentou o cr?tico. *N6o er( ante a
"reen.a nela de um acicate 1ue l%e 7 "eculiar,
"ro!ocador do tra-al%o de e'"re6o onoraW
E'"lico de outra maneira. O m=ico entem 1ue
"oder6o inerir a ua muicalidade > de m=ica
"ro"riamente dita > na1uela muicalidade
u-entendida, "or !e<e ine'"rea, ou im)
"lemente indicada. #erce-em 1ue a ua
cola-ora.6o n6o ir( contituir uma u"eretrutura,
ma 1ue e fundir( com a o-ra "o7tica,
intimamente. #or outro lado adi!in%am 1ue, na
rela.Je m=tua, o "oeta n6o e'or-itar(K 1ue er(
um -om camarada, 1ue n6o tentar( a"oar)e da
"arte do le6o, como fariam um 2atro Al!e, um
Fu? Delfino, um 2ru< e Soua, um 4erme Fonte,
0rande infonita. A "oeia com"reendida como
um StecidoS e n6o como uma Sdan.aS, 7 a 1ue
oferece maior "laticidade "ara a im"re0na.6o
muical.*
4( nea "ala!ra do cr?tico uma nota "recioa, 7
1uando ele fala na muicalidade > de m=ica "ro)
"riamente dita > inerida na muicalidade
u-entendida, "or !e<e ine'"rea, ou
im"lemente indicada, da "oeia. A io eu 5(
%a!ia c%e0ado em min%a refle'Je, etudando a
m=ica a 1ue o meu !ero er!iram de te'to.
Foi !endo *a muicalidade u-entendida* do
meu "oema deentran%ada em *m=ica
"ro"riamente dita* 1ue com"reendi n6o %a!er
!erdadeiramente m=ica num "oema, e 1ue di<er
1ue um !ero canta 7 falar "or ima0em. No
!ero a 1ue mai com"letamente "arece aderir a
frae muical como em -u bist die 6u#, de
Sc%u-ert, ou em Hc# Debe dic#, soGie du mic#,
do lied de Deet%o!en, n6o e "ode di<er 1ue
neceariamente "ree'itie a melodia tal como a
ecre!eu o com"oitor. A *muicalidade
u-entendida* "oderia er definida "or outro
m=ico noutra lin%a mel$dica. O te'to er( um
como 1ue -ai'o)numerado contendo em "ot&ncia
numeroa melodia. Aim e'"lico 1ue eu inta a
mema ade1ua.6o da m=ica @ "ala!ra em dua
ou tr& reali<a.Je muicai de um $ te'to, como
7 o cao de *A<ul6o*, te'to 1ue ecre!i "ara uma
melodia de Naime O!alle, muicado de"oi "or
2amar0o Ouarnieri, e de"oi ainda "or Radam7
OnattaliK como 7 o cao de *2anti0a*, muicado
"rimeiro "or Ouarnieri e de"oi "or Foren<o
Fernande<. A !erdade 7 1ue, como die E(rio de
Andrade em ua Pequena Dist+ria da M:sica, a
m=ica, em-ora afirmem todo 1ue ela 7 ecra!a
da "ala!ra, e tornou uma ecra!a de"$tica. *N6o
dei'a mai a "ala!ra falar "or i. Guer u-lin%ar o
entido dela "or meio do inter!alo mel$dico,
do ritmo, %armonia e tim-re.* N6o creio,
"or7m, 1ue 5amai a m=ica ten%a dei'ado a
"ala!ra *falar "or i*, memo no tem"o do
cantoc%6o. ] 1ue "or maiore 1ue e5am a
afinidade entre dua arte, em"re a e"ara
uma e"7cie de a-imo. Nunca a "ala!ra
cantou "or i, e $ com a m=ica "ode ela
cantar !erdadeiramente. Foi, "oi, deca-ida
"reun.6o de "oeta a de Eallarm7,
re"ondendo a De-uH, 1uando ete l%e
comunicou ter ecrito m=ica "ara *FSa"rT)
midi dSun faune*, >Je cro<ais < en avoir mis
d@05 assez> Tin%a "oto muita, com efeito,
ma $ e a -atante 1ue um "oeta "ode "Br
no eu "oema, ritmo, literalmente, e
fi0uradamente a1uele efeito 1ue
corre"ondem de certo modo @ or1uetra.6o na
m=ica > o tim-re, "or e'em"lo, e outro
e'"ediente 1ue o "r$"rio Eallarm7 definiu na
"roa da -iva$ations/ *A "ala!ra iluminam)
e de refle'o rec?"roco como um !irtual
ratil%o de lu<e o-re "edraria... Ee car(ter
a"ro'ima)e da e"ontaneidade da or1uetra,
-ucar diante de uma ru"tura do 0rande
ritmo liter(rio e ua di"er6o em fr&mito
articulado, "r$'imo da intrumenta.6o, uma
arte de rematar a tran"oi.6o "ara o li!ro da
infonia...* Sim, ma a aut&ntica melodia etar(
em"re auente.
Nem em"re a melodia de"ertada no m=ico
"elo meu !ero me "arecia im"l?cita no
te'to. O 1ue, no entanto em"re me dei'ou
"er"le'o 7 1ue em certa melodia 1ue, "elo
mo!imento ou "elo inter!alo mel$dico,
"areciam ditanciar)e tanto do mo!imento e
da infle'Je orai, eu me entie t6o fiel)
mente inter"retado no entimento 0eral do
"oema. Aim em *Derim-au* de Naime O!alle.
O "oema foi entido e "enado em andamento
1uae *"reto* e O!alle ou!iu)me di<&)lo dea
maneira. O andamento da m=ica 7
"reciamente o contr(rio dio, e, toda!ia a
ade1ua.6o da m=ica @ "ala!ra me "arece
"erfeita. Aim como certo "oema admitem
"luralidade de entido ou de inter"reta.Je, como
1ue em 1ual1uer te'to liter(rio %( infinito n=mero
de melodia im"l?cita.
Ea !e5o 1ue fui endo arratado "ara "ro-lema
1ue n6o 6o de min%a arte e 1ue 5amai eu
"oderia reol!er. Voltando ainda @ "redile.6o
a"ontada "elo cr?tico, Aire de Andrade
inter"reta)a de maneira diferente, n6o lem-rada
"or EuricH. En'er0a Aire de Andrade na min%a
"oeia um entimento e uma e'"re6o muito
li0ado ao cotume "o"ulare, *Eemo no
momento em 1ue Eanuel Dandeira e manifeta
e'"rimindo aneio de uni!erali<a.6o, n6o con)
e0ue o eu "enamento e emanci"ar
inteiramente do 5u0o 1ue eta-elecem em ua
faculdade criadora a reminic&ncia
acumulada no e"?rito do "oeta "ela a.6o do
o-er!ador a"ai'onado da coia do "o!o. 4(
em"re em eu etilo a intromi6o, @ !e<e fran)
ca, @ !e<e orrateira, dea for.a 1ue e
a0itam inceantemente na camada
u-terr+nea da ua emo.6o em atitude
e'"anionita. Atri-uo "rinci"almente a ee
a"ecto da arte de Eanuel Dandeira o moti!o de
atra.6o 1ue fa< con!er0ir "ara a ua "oeia a
"refer&ncia do noo com"oitore.*
N6o ten%o nete intante elemento "ara fa<er
uma lita com"leta de todo o meu "oema 1ue
foram muicado. Ea tal!e< ten%a %a!ido da
"arte do m=ico certa "refer&ncia "elo "oema
de fundo "o"ular, como *Derim-au* /O!alle,
Ei0none3, *Trem)de)ferro* /muicado 5( uma
1uatro ou cinco !e<e, e muito -em, "or Vieira
Drand6o3, *2anti0a* /2amar0o Ouarnieri, Foren<o
Fernande<3, *A<ul6o* /O!alle, 2amar0o Ouarnieri,
Onattali3, *Dona Nanaina* /Ei0none3, *Irene no c7u*
/2amar0o Ouarnieri3,
*Na Rua do Sa-6o*, *Eacum-a de #ai au7* e
*Doca de Forno* /Si1ueira3, *O menino doente*
/Ei0none3, *Dentro da noite* /Ei0none, 4el<a
2ameu3, outro mai 1ue n6o me ocorrem a0ora.
O m=ico 7 1ue mel%or "oder6o e'"licar a
"refer&ncia, endo muito "ro!(!el 1ue o moti!o
n6o e5am o memo "ara todo.
Aludi ao *A<ul6o* e "recio di<er 1ue, como o te'to
dele na m=ica de O!alle, outro te'to meu em
m=ica do memo O!alle e de Villa)Fo-o foram
ecrito "ara melodia 5( e'itente, aim o da
*Eodin%a* de O!alle, o da *Eodin%a* de Villa)
Fo-o /o- o "eudBnimo Eanduca #i(3 e muita
outra coia de Villa)Fo-o, entre a 1uai a
Can*.es de cordialidade Ima deta can.Je,
a de *Doa)Vinda*, foi cantada em "ra.a "=-lica
no dia R de etem-ro de 8:V8, o- a re0&ncia do
"r$"rio Villa)Fo-o. O comunita a"ro!eitaram a
ocai6o "ara "raticar mai uma da1uela ord?cie
em 1ue 6o metre, aoal%aram no eu "a1uim
1ue a can.6o %a!ia ido encomendada a Villa)
Fo-o e a mim "elo Einitro da Educa.6o "ara
-a5ular uma mi6o norte)americana 1ue
com"areceria @ cerimBnia. #ala!ra de comunita
n6o merece f7 nem re"otaC Era o 1ue eu
"ena!a. Vi, "or7m, nete cao 1ue todo o cuidado
com ele 7 "ouco. #oi um !ereador comunita
afirmou a mentira em "lena e6o da 2+mara
Eunici"al e doi outro !ereadore n6o)
comunita, Ea0al%6e N=nior e Oladtone 2%a!e
de Eelo, foram inocentemente na onda e fi<eram
coro com o comuna, ecundando 1ue de fato a
coia era de cota acima... N6o eta!am a "ar da
!erdade, 1ue 7 eta,
Em 8:4V Villa)Fo-o, tomado de no5o "ela mania
em 1ue anda!am /e ainda andam3 o -raileiro
de cantar na feta de ani!er(rio a cacet?ima
>Dapp< birt#da< to <ou>, reol!eu com"or "ara
ea e outra ocaiJe uma 7rie de can.Je de
a-or -raileiro, a 1ue deu o t?tulo de Can*.es de
cordialidade #ediu a min%a cola-ora.6o "ara o
te'to e, como em"re fa<, forneceu)me c$"ia da
melodia com o re"ecti!o *montro*. No
te'to "ara ea can.Je ti!e a "reocu"a.6o de
me er!ir tanto 1uanto "o?!el da frae feita
da noa lin0ua0em colo1uial. So-retudo em
*Doa)!inda*, *Ami0o, e5a -em)!indoC A caa 7
ua. N6o fa.a cerimBnia. V( "edindo, !( mandan)
do.* Ea Can*.es de cordialidade foram
editada "elo 2oner!at$rio Nacional de 2anto
OrfeBnico em 8:4U e nele fre1Lentemente tem
ido cantada a de *Doa)!inda* em %omena0em a
!iitante ilutre. N( a ou!i tam-7m re0ida "elo
"r$"rio com"oitor na inau0ura.6o de um Sal6o de
Dela)Arte, @ c%e0ada do #reidente da Re"=-lica
ou do Einitro da Educa.6o.
Ea tarefa de ecre!er te'to "ara melodia 5(
com"ota, coia 1ue fi< dua !e<e "ara O!alle e
muita !e<e "ara Villa)Fo-o, 7 de amar0ar. #ode
uceder 1ue de"oi de "ronto o tra-al%o o
com"oitor enaia a m=ica e di<, *A%, !oc& tem
1ue mudar eta rima emW, "or1ue a nota 7
a0ud?ima e fica muito dif?cil emiti)la nea
!o0al.* E l( e !ai toda a i0re5in%a do "oetaC Do
"oeta "ro"riamente, n6o, nee of?cio cotumo "Br
a "oeia de lado e a =nica coia 1ue "rocuro 7
ac%ar a "ala!ra 1ue caiam -em no com"ao e
no entimento da melodia. #ala!ra 1ue, de certo
modo, fa.am cor"o com a melodia. Fida
inde"endentemente da m=ica, n6o !alem nada,
tanto 1ue nunca "ude a"ro!eitar nen%uma dela.
De tr& 0&nero foi a min%a cola-ora.6o com o
m=ico, ou ete ecol%eram li!remente na
min%a o-ra o "oema 1ue dee5aram muicarK ou
me forneceram melodia "ara 1ue eu ecre!ee o
te'toK ou me "ediram letra e"ecial "ara m=ica
1ue dee5a!am com"or. Dete =ltimo 0&nero 6o
o "oema *2+ntico de Natal* e *Nuru"ari*, 1ue
ecre!i a "edido de Villa)Fo-oK *2an.6o* e *Fetra
"ara uma !ala rom+ntica*, a "edido de Radam7
Onattali, *Deafio* e *Ale0ria de Noa Sen%ora*,
a "edido de Ei0none.
*Ale0ria de Noa Sen%ora* tem a ua %it$ria.
Eai de uma !e< me "edira Ei0none te'to "ara
um orat$rio e decerto eu tin%a muita !ontade de
atifa<&)lo, ma cad& in"ira.6oW Im -elo dia
rece-o de uma reli0ioa carmelita um caderno de
"oema o-re o 1uai me "edia 1ue dee
o"ini6o. Entre ele %a!ia um, intitulado *Ale0ria
de Noa Sen%ora*, 1ue me "areceu -el?imo e
lo0o me deu a id7ia 1ue dele e "oderia e'trair o
te'to de 1ue "recia!a Ei0none. #u m6o @ o-ra,
e no fim !erifi1uei 1ue o "oema reultante era
tanto meu 1uanto da reli0ioa, en6o mai dela do
1ue meu. #ro"u)l%e ent6o 1ue ain(emo
am-o, ma a ua anta mod7tia n6o 1ui 1ue o
eu nome a"arecee. A olu.6o 1ue ac%ei, e com
1ue ela afinal concordou, foi di<er *te'to e'tra?do
"or Eanuel Dandeira do "oema de i0ual nome de
uma mon5a carmelita*.
Villa)Fo-o foi o "rimeiro com"oitor a ecre!er
m=ica "ara !ero meu. Era no tem"o %er$ico
do modernimo e do "r$"rio Villa, 1ue mora!a
numa modet?ima cain%a na Rua D?dimo, ma
1ue noite ine1uec?!ei "aamo ali. O "oema
ecol%ido "or Villa foi *De-uH*. Eu o ecre!era
na doce ilu6o de etar tran"ondo "ara a "oeia a
maneira do autor de 8a 0eune filie au3 c#eveu3
de lin /cito eta "e.a muito de cao "enado, "oi
no meu !ero re"etido *#ara c(, "ara l(...* %a!ia a
inten.6o de re"rodu<ir)l%e a lin%a mel$dica inicial3.
#or io fi1uei meio 1ue dea"ontado 1uando
E(rio de Andrade me ecre!eu, *Ooto meno de
SDe-uHS. E"l&ndido como fatura, n6o %( d=!ida.
Ea a fatura "ouco me interea. Entendo
De-uH duma outra maneira. N6o ten%o a
sensa*o De-uH ao ler teu !ero. Nem
memo do autor da !oi te 5 Jou0ou3 e do
C#ildren?s Comer Sa-e 1ue maiW Fendo ou
e!ocando o teu "e1ueno "oema, lem-ro)me
imediatamente, ima0ina de 1uem... de Eri\ Satie.
O Satie do ?Menuet?, da ?Bubade?, do
Morceau3 en forme de poire >
Villa tam-7m n6o deu -ola "ara min%a inten.6o,
foi Villa)Fo-o cem "or cento e at7 u"rimiu
na1uela m=ica o nome in=til do com"oitor
franc&, intitu)lando)a *O no!elo<in%o de lin%a*. E
ela foi cantada, n6o ei e !aiada, num do
concerto da Semana de Arte Eoderna.
Aim como 0oto de er muicado, 0oto de er
tradu<ido /no fundo 7 1uae a mema coia, "oi
n6o 7W3. Sentir)me -em tradu<ido "ara outra
l?n0ua, 1ue del?ciaC 2omo 0o<ei lendo a tradu.6o
1ue o norte)americano DudleH #oore fe< de
*Eo<art no c7uC* Ficou mel%or do 1ue o ori0inal. O
*fa<endo "irueta e'traordin(ria o-re um
mira-olante ca!alo -ranco* foi tranformado em
>turnin$ marvelous pirouettes on a dazzlin$
G#ite #orse> Gue for.a de e'"re6o nee
>dazzlin$> De reto, em"re ac%ei 1ue do
idioma 1ue con%e.o o in0l& 7 "or e'cel&ncia a
l?n0ua da "oeia, tudo e "ode di<er em in0l&, e a
ternura mai demanc%ada nunca mela. Em
mat7ria de tradu.6o o maior "ra<er 1ue 5( ti!e foi
ao ler a tradu.6o de *Doda e"iritual* feita "elo
0rande In0aretti, fi1uei feli< durante al0uma
emana.
Sim, 0oto de er muicado, de er tradu<ido e...
de er foto0rafado. 2rianciceW Deu me coner!e
a min%a crianciceC Tal!e< nete 0oto, como
no outro doi, o 1ue %( e5a o dee5o de me
con%ecer mel%or, air fora de mim "ara me ol%ar
como "uro o-5eto.
m 8:QP "u-li1uei a min%a 1uarta cole.6o de
"oema, 8ibertina$em Edi.6o de VPP
e'em"lare, im"rea em #aulo, #on0etti b 2ia.,
ma cuteada "or mim. #ara de certo modo
difar.ar o 1ue "udee "arecer c?nico no t?tulo,
com"u a ca"a eccionando a "ala!ra em tr&
lin%a. Naturalmente %ou!e muita 0ente 1ue !ie
nio inten.6o de ecola ou de ori0inalidade,
en6o memo de ec+ndalo. Ora, eu fui em"re
um t?mido e 5amai fi< 1ual1uer coia com o
"ro"$ito de c%amar a aten.6o. A ca"a de
8ibertina$em foi de in!en.6o min%a, como 5(
%a!iam ido a de Cinza das Doras e Carnaval
A !in%eta do "rimeiro li!ro > uma ariefin0e
deen%ada "or Al-erto 2%ilde > 7 a do meu e3-
libris, ?m-olo 1ue um dia e'"li1uei neta
"ala!ra,
E
B6H1SPDH"&
B for*a da do*ura
B for*a da poesia
B for*a da m:sica
B for*a das mul#eres e das crian*as
B for*a de Jesus F o cordeiro de -eus
A !in%eta de Carnaval, uma ca-e.a de fauno, 7 a
redu.6o, deen%ada tam-7m "or 2%ilde, de uma
a1uarela 1ue "intei no Ficeu de Arte e Of?cio de
S6o #aulo, onde, em 8:PQ e 8:P4, fui aluno da
clae de deen%o e "intura do ar1uiteto
Dom&nico Roi.
Al-erto 2%ilde, (-io e artita de nacionalidade
rua /eu !erdadeiro nome era Varonin, fam?lia
no-re3, foi um do %omen mai inteli0ente, mai
fino c mai culto 1ue ti!e a !entura de con%ecer.
De!e ter !indo "ara o Drail "or !olta de 8:PP.
Fem-ro)me dele fre1Lentando a noa caa de
Faran5eira e dando uma li.Je de a1uarela a
meu "ai. Era dotado de talento "ara tudo >
literatura, "intura, ci&ncia. Namai e fi'ou em
1ual1uer coia en6o na e0i"tolo0ia e mai "ara
ter um 0an%a)"6o /cone0uira er nomeado
e0i"t$lo0o do Eueu Nacional, cu5a m=mia re)
taurou e cu5o cat(lo0o referente @ ua
e"ecialidade ecre!eu3. #ouo no meu ar1ui!o
al0uma de ua carta com uma meia)d=<ia de
oneto, doi ori0inai e o outro tradu.Je >
uma de *Sete ano de "ator* de 2amJe, outra
do >M<sterious ni$#t> de No7 Earia Dlanco,
outra do meu oneto *A 2eia*. Em conta de ;8 de
5aneiro de 8:84, me ecre!ia, >8es p#araons
dorment maintenant au Mus@e dans de bel-
les armoires neuves, allemandes, en m@tal
laqu@ cr=me, et en verre F et aussi tes
petits dieu3 de bronze, et le peuple de
fi$urines fun@raires @maill@es de bleu Mais
0e ne sais trop ce qu?ils en pensent/ un
@pervier de bois de s<comore me disait
l?autre 0our que, bien que davanta$e e3pos@
au3 morsures ind@licates des ?carunc#os?
dans les vieilles armoires, ses sentiments
conservateurs avaient @t@ froiss@s par cette
$ermanisation r@novatrice E it rec%tC ai-0e
pens@ 5 part moi, sans le fortifier dans les
sentiments de la droite, si mal vus 5 notre
@poque > 2%ilde era em tudo um %omem de
direita e n6o 0ota!a do moderno nem o com"re)
endia. A =ltima !e< 1ue o !i foi numa reuni6o do
2onel%o 2onulti!o do De"artamento do #atrimB)
nio 4it$rico e Art?tico Nacional, numa ala clara e
ale0re do Einit7rio da Educa.6o. 2%ilde, 1ue en)
tra!a ali "ela "rimeira !e<, confeou)me entir)e
mal na1uele am-iente. Fi1uei e"antado no
"rimeiro momento. De"oi refleti 1ue muito mai
etran%(!el era um matem(tico ele0ant?imo
como metre Almeida Fi-oa "enar da mema
maneira.
2reio 1ue a 0rande "ai'6o de 2%ilde foi o E0ito.
Guando, em 8:88, ele retaura!a o arc$fa0o
"ertencente a um certo 4ori, acerdote de Amon)
Ra, te!e a id7ia de tradu<ir em oneto, reumindo)
a, a confi6o ne0ati!a 1ue o Fi!ro do Eorto
"recre!ia "ara todo defunto 1ue e a"reenta!a
ao tri-unal de Amenti, e de fa<er na1uele cao
falar o eu 4ori. O oneto era aim,
-it l?osiris Dori, cercl@ de bandelettes,
Dori, prJtre d?Bmmon, #omme 0uste et
puissant/
Je n?ai point fait c#ar$er de c#a_nes
l?innocent,
1t 0e n ?ai point au3 morts soustrait leurs
amulettesE
Bu3 -ieu3 0e n ?ai pas pris d?offrandes, de
$alettesE "i d@rob@ de pains au )emple, ni
d?encensE
-ans les $reniers sacr@s 0?ai, scribe
ob@issant, Soi$neusement $ard@ r@coltes et
cueillettes
2os quarante-deu3 noms, 0e les connais, '
-ieu3( Domma$e 5 vous, -ieu3 $rands(
Je suis venu, pieu3,
2ous apporter mon coeur assoiff@ de 0usticeE
%u?il d@pose pour moi son t@moi$na$e sLrE
%u?Bnubis me diri$e, en la route propice,
2ers la bonne Bmenti(
Je suis pur( Je suis pur(
Dela alma a de Al-erto 2%ilde, a 1uem eu na idade
(!ida da adolec&ncia ou!i tanta "ala!ra de
a-edoria e -ele<a, e cu5a lem-ran.a coner!o
afetuoamente, "or1ue foi da1uele 1ue, como o
4ori do eu oneto, "oderia di<er 1ue era um "uro.
ibertina$em cont7m o "oema 1ue ecre!i
de 8:;4 a 8:QP > o ano de maior for.a e
calor do mo!imento modernita. N6o admira, "oi,
1ue e5a entre o meu li!ro o 1ue et( mai
dentro da t7cnica e da et7tica do modernimo.
Io todo o mundo "ode !er. O 1ue, no entanto
"ouco !er6o 7 1ue muita coia 1ue ali "arece
modernimo, n6o era en6o o e"?rito do 0ru"o
ale0re de meu com"an%eiro di(rio na1uele
L
tem"o, Naime O!alle, Dante Eilano, O!aldo 2ota,
Oeraldo Darro<o do Amaral. Se n6o ti!ee con!i)
!ido com ele, de certo n6o teria ecrito, a"ear de
todo o modernimo, !ero como o de *Ean0ue*,
*Na -oca*, *Eacum-a de #ai au7*, *Noturno da
Rua da Fa"a* etc. /ete =ltimo 7 a"ro!eita.6o de
um cao 1ue e "aou com O!alle em ua caa
da Rua 2onde de Fa0e3.
Al0un do "oema de 8ibertina$em, *Ean0ue*,
"or e'em"lo, foram "u-licado no *E& Eoderni)
ta*, e.6o 1ue B "oite mante!e em ua "rimeira
"(0ina n6o me lem-ro em 1ue m& do ano de
8:;V. A coia tin%a ido arran5ada "or O_ald de
Andrade, 1ue fi<era rela.Je com Oeraldo Roc%a,
"ro"riet(rio do 5ornal, e o indu<ira a ea e"7cie
de *demontra.6o* modernita. Ea 1uem diri0iu
a iniciati!a foi E(rio de Andrade, e a ele cou-e
indicar o cola-oradore, 2arlo Drummond de
Andrade, S7r0io Eilliet, #rudente de Eorai, neto,
Eartin de Almeida e eu. A "rinc?"io n6o 1ui
aceitar o con!ite, "or1ue me "areceu 1ue a 0ente
d?B "oite, cu5o diretor na ocai6o era Viriato
2orreia, ia a"reentar)no um "ouco como o
Sarraani e'i-ia no circo o eu elefante
eninado. E(rio re"ondeu)me, *Voc& et6o
fa<endo c%i1ue com B "oite Aceitem io lo0oC
Fi-erdade de ecre!er o 1ue 1uier. Eu "retendo
mandar "edacin%o !i!o, "or7m em im"ort+ncia,
7 l$0ico. Im"ort+ncia de meia)coluna. Ac%o 1ue
!oc& de!em aceitar.* Afinal concordei em
cola-orar e a re"eito do elefante Eario me
ecre!eu, *Se !oc& me d( o elefante do 2irco
Sarraani "ra mim, fa.o uma da meia)coluna
com io. ] um -om 5eito de motrar 1ue a 0ente
n6o cai na e"arrela e em =ltima an(lie nada
mai omo 1ue elefante eninado, n$ artita.
Dei'e de er %itoriento, 1ue 7 io memoC* N6o
le!ei muito a 7rio o *E& Eodernita*, o 1ue fi<
foi me di!ertir 0an%ando cin1Lenta mil)r7i "or
emana, o "rimeiro din%eiro 1ue me rendeu a
literatura. A uma da min%a 1uatro ou cinco
crBnica c%amei *Dife @ moda da caa*, 1ue era o
nome do noo /noo, meu, do O!alle, do Dante
Eilano, do O!aldo 2ota, de Oermanin%a
Dittencourt3 "rato de reit&ncia no Retaurante
Rei. No "rato do retaurante entra!a de um tudo,
era uma mi'$rdia, 1ue entu"ia. Aim a min%a
cola-ora.6o, onde %a!ia um cocainBmano 1ue
re<a!a, *O "$ noo de cada dia no dai %o5e...*, e
de"oi da *Fenda -raileira* e da *Not?cia tirada de
um 5ornal*, ete *Dialeto -raileiro*, ecrito
e"ecialmente "ara irritar certo "urita, *N6o %(
nada mai 0otoo do 1ue SmimS u5eito de !er-o
no infiniti!o, S#ra mim -rincarS.* A carioca 1ue
n6o a-em 0ram(tica falam aim. Todo o
-raileiro de!iam de 1uerer falar como a
carioca 1ue n6o a-em 0ram(tica. > O erro mai
feio de -raileiro 7 a contru.6o do "ronome
*me*, *te*, *l%e*, *no*, *!o* com o "ronome
*o*, *a*, *o*, *a*, *Ele 5( mo deu.* > A "ala!ra
mai feia da l?n0ua "ortu0uea 6o *1ui.(*,
*al%ure* e *ami=de*.
Em outra emana fi< *Dua tradu.Je "ara mo)
derno acom"an%ada de coment(rio*. *Tradu<i*
"ara moderno o famoo oneto de Doca0e 1ue co)
me.a "elo !ero Se @ doce no recente, ameno
estio Eram aim o 1uarteto,
-o*ura de, no estio recente,
2er a man# toucar-se de flores,
1 o rio mole quei3oso
-eslizar, lambendo areias e verdurasE
-o*ura de ouvir as aves
1m desafio de amores cantos risadas
"a rama$em do pomar sombrio
2omo e !&, eu eta!a, ma era ainalando ma)
licioamente certa maneira de di<er, certa
di"oi.Je ti"o0r(fica 1ue 5( e tin%am tornado
clic%& modernita.
A outra *tradu.6o* era do *Adeu de Terea*. Num
coment(rio, de #umour muito ofiticado, da!a o
meu "oema *Terea* como tradu.6o *t6o afatada
do ori0inal, 1ue a e"?rito meno a!iado
"areceria cria.6o*.
Na emana e0uinte !oltei *tradu<indo* ete
!ero do autor da Morenin#a/
Mul#er, irm, escuta-me/ no ames
%uando a teus p@s um #omem terno e curvo
Jurar amor, c#orar pranto de san$ue,
"o creias, no, mul#er/ ele te en$ana(
Bs l;$rimas so $alas da mentira
1 o 0uramento manto da perf4dia
Dem, dea !e< eu 1ueria memo -rincar falando
cafa5ete, e a coia foi a"reentada como
*tradu.6o "ra ca.an5e*,
)eresa, se al$um su0eito bancar o
sentimental em cima de vocJ
1 te 0urar uma pai3o do taman#o de um
bonde
Se ele c#orar
Se ele se a0oel#ar
Se ele se ras$ar todo
"o acredita no )eresa
Z l;$rima de cinema
Z tapea*o
Mentira
CBH F76B
#iada... #iada como mai tarde a faria Eurilo
Eende a "ro"$ito do Rio #arai-una e da Datal%a
de Itarar7. #or ea e outra -rincadeira etamo
a0ora "a0ando caro, "or1ue o *e"?rito de "iada*,
o *"oema)"iada* 6o tido %o5e "or caracter?tica
"rec?"ua do modernimo, como e toda a o-ra de
Eurilo, de E(rio de Andrade, de 2arlo Drummond
de Andrade e outro, eu inclui!e, n6o "aae de
um c%orril%o de "iada. 4ou!e um "oeta na
0era.6o de ;; 1ue e e'"rimiu 1uae 1ue
e'clui!amente "ela "iada, O_ald de Andrade.
Ea io nele n6o era *modernimo*, era, e
continua endo, o eu modo "eculiar de
e'"re6o. Im cao como o do 0rande "oeta
colom-iano recentemente falecido, Fu? 2arlo
Fo"e. Ea 1uem ne0ar( a car0a de "oeia 1ue %(
na "iada de Pau !rasilK E "or 1ue ea
condena.6o da "iada, como e a !ida $ foe
feita de momento 0ra!e ou e $ nete
%ou!ee teor "o7ticoW
Em 8ibertina$em inclu? doi "oema ecrito em
franc&, >C#ambre vide> e >!on#eur l<rique>
Ao tem"o em 1ue o com"u e em ano anteriore
fi< outro 1ue nunca "u-li1ueiK "oteriormente
mai um intitulado >C#anson des petits
esclaves>, inclu?do na 1strela da Man# Ee
!ero me a?ram em franc& em 1ue eu ai-a
e'"licar "or 1u&. 2erta !e< em 1ue eu eta!a
"re"arando uma edi.6o da Poesias Completas,
1ui aca-ar com io de !ero em franc&, 1ue
"oderia "arecer "reten6o de min%a "arte, e
eforcei)me "or tradu<i)lo. #oi fracaei
com"letamente, eu 1ue ten%o tradu<ido tanto
!ero al%eio. Outra e'"eri&ncia min%a,
mandaram)me um dia uma tradu.6o "ara o
franc& de "oema meu, "edindo)me n6o $ 1ue
o-re ela dee a min%a o"ini6o, como 1ue emen)
dae, mudae @ !ontade. #u m6o @ o-ra e !i
1ue "ara er fiel ao meu entimento teria 1ue
u"rimir certa coia e acrecentar outra. No fim
n6o deu tam-7m nada 1ue "retae. Tudo io
me confirmou na id7ia de 1ue "oeia 7 memo
coia intradu<?!el. No entanto, l( eta!am em
8ibertina$em tr& oneto de Eli<a-et% Darrett
Dro_nin0, ao 1uai de"oi acrecentei um 1uarto.
O "ortu0u& dea tradu.Je contrata
in0ularmente com o do "oema ori0inai. ] 1ue
na 0in(tica de tradu.6o fui a"rendendo 1ue "ara
tradu<ir "oeia n6o e "ode a-rir m6o do teouro
1ue 6o a inta'e e o !oca-ul(rio do cl(ico
"ortu0uee. E"ecialmente 1uando e trata de
tradu.6o do in0l& ou do alem6o. A inta'e do
cl(ico, mai "r$'ima da latina, 7 muito mai
rica, mai (0il, mai mati<ada do 1ue a moderna,
o-retudo a moderna do Drail.
N6o "aarei al7m de 8ibertina$em em tocar
ainda em tr& do eu "oema, *#rofundamente*,
*Vou)me em-ora "Sra #a(r0ada* e *Ora.6o no Sa)
co de Ean0arati-a*.
No "rimeiro n6o falo da Rua da Ini6o, ma ela
et( ali t6o "reente 1uanto na *E!oca.6o do Re)
cife*,
Meu av'
Min#a av+
)ot'nio 6odri$ues
)om;sia 6osa
Na *E!oca.6o* 5( %a!ia mencionado o nome de
TotBnio Rodri0ue, 1ue *era muito !el%o e -ota!a
o pince-nez na "onta do nari<*. Ee TotBnio era
o-rin%o de meu a!B e me "arecia muit?imo
mai !el%o do 1ue ele. N6o ei e foi io ou a
maneira de uar o pince-nez, ou o 5eito de falar
1ue o marcou t6o "rofundamente na min%a
mem$ria. Tom(ia era a !el%a "reta co<in%eira da
caa da Rua da Ini6o. Tin%a ido ecra!a de meu
a!B e fora "or ele alforriada. Na1uela co<in%a, com
eu !ato fo06o de ti5olo, o eu enorme "il6o, e
1ue "ela feta de Santo AntBnio, S6o No6o e S6o
#edro re"landecia 1uentemente com a 0rande
tac%a de co-re areada at7 o !ermel%o, Tom(ia,
"e1uena, fran<ina e de "ouca fala, manda!a
em contrate e me in"ira!a um a0rado re"eito
com a ua dua =nica re"ota a toda a
min%a "er0unta, *%um* e *%um)%um*, 1ue eu
inter"reta!a "or *im* e *n6o*. Roa era a mulata
clara e 1uae -onita 1ue no er!ia de ama)eca.
Nela min%a m6e decana!a, "or1ue a a-ia de
toda a confian.a. Roa fa<ia)e o-edecer e amar
em etardal%a.o nem entimentalidade. Guando
et(!amo @ noitin%a no mai aceo da roda de
-rin1uedo, era %ora de dormir, !in%a ela e di<ia
"erem"t$ria, *Feite e camaC* E ?amo como
carneirin%o "ara o leite e a cama. Ea %a!ia,
ante do ono, a *%it$ria* 1ue Roa a-ia contar
t6o -em...
*Vou)me em-ora "Sra #a(r0ada* foi o "oema de
mai lon0a 0eta.6o em toda a min%a o-ra. Vi
"ela "rimeira !e< ee nome de #a(r0ada 1uando
tin%a o meu de<eei ano e foi num autor
0re0o. Eta!a certo de ter ido em Aenofonte, ma
5( !acul%ei dua ou tr& !e<e a Cirop@dia e n6o
encontrei a "aa0em. O douto Frei Dami6o Der0e
informou)me 1ue Etra-6o e Arriano, autore 1ue
nunca li, falam na famoa cidade fundada "or 2iro,
o anti0o, no local "recio em 1ue !encera a
At?a0e. Fica!a a uete de #er7)"oli. Ee
nome de #a(r0ada, 1ue i0nifica *cam"o do
"era* ou *teouro do "era*, ucitou na mi)
n%a ima0ina.6o uma "aia0em fa-uloa, um "a?
de del?cia, como o de >8?invitation au vo<a$e>
de Daudelaire. Eai de !inte ano de"oi, 1uando
eu mora!a $ na min%a caa da Rua do 2ur!elo,
num momento de fundo de+nimo, da mai a0uda
ena.6o de tudo o 1ue eu n6o tin%a feito na
min%a !ida "or moti!o da doen.a, altou)me de
=-ito do u-conciente ee 0rito eta"af=rdio,
*Vou)me em-ora "Sra #a(r0adaC* Senti na
redondil%a a "rimeira c7lula de um "oema, e
tentei reali<()lo, ma fracaei. N( nee tem"o eu
n6o for.a!a a m6o. A-andonei a id7ia. Al0un ano
de"oi, em id&ntica circunt+ncia de dealento e
t7dio, me ocorreu o memo dea-afo de e!a6o da
*!ida -eta*. Deta !e< o "oema aiu em efor.o
como e 5( eti!ee "ronto dentro de mim. Ooto
dee "oema "or1ue !e5o nele, em ecor.o, toda a
min%a !idaK e tam-7m "or1ue "arece 1ue nele
ou-e tranmitir a tanta outra "eoa a !i6o e
"romea da min%a adolec&ncia > ea
#a(r0ada onde "odemo !i!er "elo on%o o 1ue a
!ida madrata n6o no 1ui dar. N6o ou ar1uiteto,
como meu "ai dee5a!a, n6o fi< nen%uma caa,
ma recontru? e *n6o como forma im"erfeita
nete mundo de a"ar&ncia*, uma cidade ilutre,
1ue %o5e n6o 7 mai a #a(r0ada de 2iro, e im a
*min%a* #a(r0ada.
*Ora.6o no Saco de Ean0arati-a* n6o 7 "oema, 7
re?duo de "oema. Em 8:;U "aei dua emana
num ?tio ditante de Ean0arati-a uma dua
%ora de canoa. A ida "ara l(, noite fec%ada ainda,
foi a !ia0em mai -onita 1ue fi< na min%a !ida.
V7nu lu<ia o-re n$ t6o 0rande, t6o intena, t6o
-ela, 1ue c%e0a!a a "arecer ecandaloa e da!a
!ontade de morrer /da1uela %ora 7 1ue iria air o
t?tulo do meu li!ro e0uinte, 1strela da Man#C
A !ia0em de !olta foi tam-7m noturna. Sa?mo da
#raia da Fi0ueira @ dua da madru0ada "ara
a"an%ar em Ean0arati-a o trem da cinco. Ao
!irarmo a #onta da #aci&ncia, le!antou)e um
!ento 1ue 1uae d( conoco na retin0a da
Earam-aia. 2%e0amo em cima da %ora "ara
"e0ar o trem. 2a? derreado no -anco do !a06o. E
ent6o, numa e"7cie de u-del?rio da e'trema
fadi0a, todo um "oema, o mai lon0o 1ue 5( e
formou na min%a ca-e.a, come.ou a fluir dentro
de mim. O meu e0otamento era tal, 1ue n6o ti!e
+nimo "ara tomar o menor a"ontamento. #enei
"oder recom"or o !ero em caa. Eal c%e0uei,
ca? no ono... Guando acordei, $ me reta!am na
mem$ria o ei !ero da ora.6o, =nica etrofe
re0ular do "oema, 1ue era no mai em !ero)li!re.
Nunca me conolei dee deatre.
m mar.o de 8:QQ me !i for.ado a a-andonar o
meu a"artamento do 2ur!elo /ou-e 1ue l(
morou de"oi Rac%el de Gueiro<K %o5e a caa n6o
e'ite mai, foi demolida3. #aei a reidir em
Eorai e Vale, numa rua em coto!elo, no cora.6o
da Fa"a. A trite<a dea mudan.a e'"rimi)a numa
1uadra i-ilina intitulada *O amor, a "oeia, a
!ia0en*. ] um "oema ininteli0?!el no eu
elemento, "or1ue $ eu "ouo a c%a!e 1ue o
e'"licaK ma 1ue a e'"lica.6o n6o 7 nece(ria
"ara 1ue "eoa dotada de eni-ilidade "o7tica
"enetrem a inten.6o eencial do !ero, e
"ro!a "elo coment(rio da noa 0rande 2ec?lia
Eeirele, 1ue o 1ualificou de *"ura l(0rima*.
A"ro!eito a ocai6o "ara 5urar 1ue 5amai fi< um
"oema ou !ero ininteli0?!el "ara me fin0ir de
"rofundo o- a e"ecioa ca"a de %ermetimo. S$
n6o fui claro 1uando n6o "ude > foe "or
defici&ncia ou im"ro"riedade de lin0ua0em, foe
"or dicri.6o.
E
Da 5anela do meu 1uarto em Eorai e Vale "odia
eu contem"lar a "aia0em, n6o como fa<ia do
morro do 2ur!elo, o-ranceiramente, ma como
1ue de dentro dela, a co"a da (r!ore do
#aeio #=-lico, o "(tio do 2on!ento do 2armo,
a -a?a, a ca"elin%a da Oloria do Outeiro... No
entanto 1uando c%e0a!a @ 5anela, o 1ue me
retin%a o ol%o, e a medita.6o, n6o era nada
dio, era o -eco<in%o u5o em-ai'o, onde !i!ia
tanta 0ente "o-re > la!adeira e cotureira,
fot$0rafo do #aeio #=-lico, 0ar.on de caf7.
Ee entimento de olidariedade com a mi7ria 7
1ue tentei "Br no *#oema do -eco*, com a mema
in0enuidade com 1ue mai tarde ecre!i um
"oema o-re o -oi morto 1ue !i "aar numa
c%eia do 2a"i-ari-e. Fi1uei, "oi, ur"reendido ao
!er 1ue fa<iam de um e de outro "oema "edra de
ec+ndalo.
A maioria do !ero da 1strela da Man# e da
8ira dos CinqSenta Bnos datam de Eorai e
Vale. No "rimeiro li!ro, 6o ainda do 2ur!elo o
"oema 1ue deu t?tulo ao li!ro, a *2an.6o da dua
cndia*, *A fil%a do rei*, a *Dalada da tr&
mul%ere do a-onete Ara'(* e al0un outro.
Nunca o-edeci @ ordem cronol$0ica na "u-lica.6o
de meu !ero em li!ro. Aim, em !elo !elo o
"oema inicial, *Dria*, ainda 7 do tem"o do
2ur!elo.
Eencionei a *Dalada da tr& mul%ere do a-o)
nete Ara'(*, ei um "oema 1ue @ 0era.6o de 4V
de!e "arecer -em cafa5ete, o 1ue n6o admira,
"oi 5( a de QP, com Sc%midt, Vin?ciu /o Vin?ciu
do Camin#o para a -istMnciaC e outro, e
ditin0uia da de ;; "ela eriedade da atitude, "elo
0oto do decoro !er-al. A mim em"re me
a0radou, ao lado da "oeia de !oca-ul(rio
0on0orinamente eleto, a 1ue e encontra n6o
raro na lin0ua0em colo1uial e at7 na do -ai'o
cal6o. Aim, a e'"re6o *ficar afado da !ida*,
em 1ue o ad5eti!o *afado* $ "ode er u"erado
"or outro 1ue n6o e de!e ecre!er, continua "ara
mim "reer!ando, na ua condi.6o de lu0ar)
comum, a mema !irtude "o7tica inicial. O "oema
foi ecrito em Tere$"oli de"oi de eu !er numa
!enda o carta< do a-onete. ], claro, uma
-rincadeira, ma em 1ue, como no cao do
an=ncio *Rondo de efeito* AMafu; de Malun$oC
"u ironicamente muito de mim memo. O tra)
-al%o de com"oi.6o et( em eu ter ade1uado @
circunt+ncia de min%a !ida fra0mento de
"oeta 1uerido e decorado em min%a
adolec&ncia > Dilac, 2atro Al!e, Fu? Delfino,
Eu0&nio de 2atro, Ocar Yilde. Fi< de -rincadeira
o 1ue Eliot fa< a 7rio, incor"orando ao eu
"oema /e con!ertendo)o imediatamente em
u-t+ncia eliotiana3 !ero de Dante, de
Daudelaire, de S"ener, de S%a\e"eare etc.
Guero ainalar em certa "(0ina da 1strela da
Man# mai uma influ&ncia, *O dememoriado de
Vi0(rio Oeral* n6o teria ido ecrito da1uele 5eito e
na1uela forma e eu n6o ti!ee lido certo "oema
em "roa de #edro Danta, "u-licado na re!ita
2erde, de 2ata0uaeK creio 1ue e intitula!a
*Ima a!entura*. O 1ue me encantou nele foi o
mit7rio 1ue o "oeta ou-e inuflar numa tanta
locu.Je tri!ial?ima. Fem-ro)me deta, "or
e'em"lo, *A<ul)marin%o, dir6o !oc&. #or7m nem
em"re.*
Em >C#anson des petits esclaves> e *Trucida)
ram o rio* a"arece "ela "rimeira !e< em min%a
"oeia a emo.6o ocial. Ela rea"arecer( mai
tarde em *O martelo* e *Tetamento* A8ira dos
CinqSenta BnosC, em *No !oo e em meu
cora.6o* A!elo !eloC, e na *Fira do Dri0adeiro*
AMafu; do Malun$oC N6o e de!e 5ul0ar "or
ea "ouca e -re!e nota a min%a car0a
emocional dea e"7cie, inteno 7 o meu dee5o
de "artici"a.6o, ma ei, de ci&ncia certa, 1ue ou
um "oeta menor. Em tai alta "ara0en $ re"ira
@ !ontade entre n$, atualmente, o "oeta 1ue
ecre!eu o Sentimento do Mundo e a 6osa do
Povo
m 8:QU, ao cin1LentSano de idade "oi, n6o
tin%a eu ainda "=-lico 1ue me "ro"orcionae
editor "ara o meu !ero. B 1strela da Man#
aiu a lume em "a"el doado "or meu ami0o Fu?
2amillo de Oli!eira Neto, e a ua im"re6o foi
cuteada "or u-critore. Declarou)e uma
tira0em de VR e'em"lare, ma a !erdade 7 1ue o
"a"el $ deu "ara VP.
E
4o5e nen%um de n$ "ode im"unemente com"le)
tar cin1Lenta ano em a "u-licidade de uma
%omena0em do ami0o. O cotume foi in!en.6o
de Rodri0o E. F. de Andrade a "ro"$ito do meu
cin1Lenten(rio. N( ent6o e afirmara ele o meu
ami0o mai dedicado e mai delicado. Se tudo o
1ue "ouo me !eio da "oeia, n6o ei de
recom"ena 1ue ela me ten%a dado maior do 1ue
o afeto inalter(!el em tanto ano dee %omem,
a 1uem tanto ami0o de!em tanto er!i.o e
nen%um a-orrecimento. Ein%a irm6 e Rodri0o
foram a dua "eoa 1ue con%eci mai dotada
do 0&nio da ami<ade.
#oi foi Rodri0o 1ue "romo!eu a Domena$em a
Manuel !andeira, -elo !olume onde, ou em
"oema, ou em etudo cr?tico, de"oimento,
im"reJe, ou em deen%o, e'"rimiram muito
de meu ami0o o eu entimento a meu re"eito
ou a re"eito da min%a "oeia. De todo ele >
mai de trinta > $ "erdi um, e n6o creio 1ue
ten%a ido "or min%a cul"a. Se "erdi ee, 0an%ei
outro no!o, cu5a cr?tica ou de"oimento fa< falta
na1uele re"oit$rio de 0eneroa "ercruta.Je de
min%a o-ra, e"ecialmente a e'e0ee de Otto
Earia 2ar"eau' e de Aur7lio Duar1ue de 4olanda,
a lon0a an(lie de Adolfo 2aai Eonteiro. Guem
1uer 1ue 1ueira etudar a min%a "oeia e a da
min%a 0era.6o n6o "ode di"enar a leitura dee
li!ro.
A editora 2i!ili<a.6o Draileira, "ara a 1ual %a!ia
eu tradu<ido a-undantemente,d 1ui tam-7m
"retar)me a ua %omena0em, e f&)lo editando um
li!ro meu de "roa > a Cr'nicas da Prov4ncia
do !rasil, ele.6o de arti0o 1ue ecre!i "ara o
-i;rio "acional, de S6o #aulo, e B Prov4ncia,
do Recife. 4( ali e"i$dio, como *Rei
!a0a-undo* e *Ool"e do c%a"7u*, 1ue deram a
al0un ami0o meu a im"re6o de 1ue eu
"oderia ecre!er conto e romance. Ea eu 7 1ue
ei 1ue n6o naci com -oa "ara io. Dem 1ue o
tentei !(ria !e<e. Im dia, em 2am"o do Nord6o,
%( mai de !inte ano, Ri-eiro 2outo, 1ue me
%o"eda!a, te!e de !ia5ar "ara S6o Dento de
Sa"uca?, e eu fi1uei o<in%o na caa da trite Rua
do Sa"o, onde, "ara matar o tem"o, comecei a
ecre!er um conto de a-or re0ionalita. Ecre!i
uma tr& "(0ina. Guando Ri-eiro 2outo !oltou,
motrei)l%a, "edindo)l%e a o"ini6o. O autor de
!aianin#a e outras Mul#eres tirou)me de 0ol"e
a iluJe, di<endo)me, > *Tudo io "odia er dito
em tr& ou 1uatro lin%a.* N6o ecre!i a tr& ou
1uatro lin%a. E nunca mai me meti a tral%6o na
arte de No7 Fin do Re0o e de Ear1ue Re-elo.
Editou)me a 2i!ili<a.6o um li!ro de "roa, n6o
ouaria editar um de !ero. 2omo a min%a
"e1uena edi.Je eti!eem e0otada, reol!i
lan.ar "or conta "r$"ria um !olume de Poesias
1scol#idas Im"rimiram)no o Irm6o #on0etti em
8:QR. A ele.6o foi min%a, com o conel%o de doi
ou tr& ami0o. A maior a5uda me !eio de E(rio de
Andrade. Ein%a id7ia "rimeira era ecol%er o 1ue
me "arecee mai meu. #onderou E(rio no
entanto 1ue, "rocedendo eu aim, ficariam
e'clu?da da colet+nea muita da min%a
mel%ore coia. On<e ano de"oi, em no!a edi)
.6o da Poesias 1scol#idas, ou!i a u0etJe
de 2ar)"eau', a 1uem "edi me indicae o
"oema, QP ou VP, 1ue ele n6o dei'aria de incluir.
Indicou)me VP, em cu5a admi6o concordei.
Dede ent6o "rinci"iei a entir como 7 dif?cil or)
0ani<ar 1ual1uer e"7cie de antolo0ia. N( or0ani<ei
ei, toda ei me dei'aram inatifeito, "or toda
ei rece-i cr?tica nem em"re 5uta. E, o 1ue 7
"ior, ma0oei in!oluntariamente a muito ami0o.
O cul"ado da min%a ati!idade antolo0?tica foi
Outa!o 2a"anema, encarre0ando)me em 8:QU,
como n=mero da cele-ra.6o do centen(rio do
Romantimo, uma antolo0ia do noo "oeta
rom+ntico. Gueria o 0rande minitro, 1ue t6o
0eneroo im"ulo deu entre n$ @ arte /a ele
de!e muito a 0l$ria de um #ortinari, de um
NiemeHer3, 1ueria 1ue eu reumie em cinco
antolo0ia a mel%or "oeia do Drail, ante)
rom+ntico, rom+ntico, "arnaiano, im-olita e
modernita. Aceitei ocu"ar)me do rom+ntico e
do "arnaiano. Fi<)l%e !er 1ue o etudo da
"oeia colonial etaria muito mel%or na m6o de
S7r0io Duar1ue de 4olandaK 1ue, "ara o
im-olimo, nin0u7m %a!ia mai 1ualificado do
1ue Andrade EuricHK e 1ue o modernimo era
cum-uca onde eu, macaco !el%o, n6o me atre!ia a
meter, 5( n6o di0o a m6o, ma e1uer a "rimeira
falan0e do dedo mindin%o.
Guem or0ani<a uma antolo0ia ecre!e em"re um
"ref(cio em 1ue declara o crit7rio adotado. O 1ue
ucede de ordin(rio 7 1ue a maioria do leitore
n6o fa< cao do "ref(cio. A0ora ei 1ue o
"ref(cio 6o in=tei, e entre a"an%ar e a"an%ar,
ante a"an%ar em "ref(cio. A min%a
Bpresenta*o da Poesia !rasileira, ecrita
e"ecialmente "ara o Fondo de 2ultura, do E7'ico,
editada a1ui em 4U e $ em V8 na tradu.6o
e"an%ola, 7 um etudo cr?tico da e!olu.6o da
"oeia no Drail, e0uido de -re!e floril70io
ilutrati!o da1uela e!olu.6o. Io et( e'"licado
no "ref(cio. #oi n6o faltou 1uem !ie no meu
li!ro, em contr(rio do 1ue foi min%a inten.6o, uma
antolo0ia "recedida de "ref(cio. Se era "oeta e
n6o !in%a contem"lado na antolo0ia /@ !e<e
"or1ue fi0ura!a com al0um "oema trancrito no
te'to cr?tico3, fa<ia -eicin%o.
O ano de 8:QR me trou'e o "rimeiro "ro!ento
material 1ue me !aleu a "oeia, o V.PPP cru<eiro
do "r&mio da Sociedade Feli"e dSO8i!eira, da 1ual
!im a fa<er "arte em 8:4;. #arece incr?!el, ma 7
!erdade, ao V8 ano, nunca eu !ira at7 a1uela
data tanto din%eiro em min%a m6o. #or io, maior
al!oro.o me cauaram a1uele cinco conto do
1ue o cin1Lenta 1ue me !ieram de"oi, em 8:4U,
como "r&mio atri-u?do "elo Intituto Draileiro de
Educa.6o e 2ultura.
Tem"o %ou!e em 1ue, "arte "or neceidade,
"arte "or "reun.6o, andei ecre!endo o-re
m=ica e o-re arte "l(tica. Na Hd@ia
Hlustrada, re!ita editada "or Fu? An?-al Falc6o,
cola-orei com reen%a cr?tica de concerto, e
certa re!ita muical, cu5o nome me e1ueceu
/eu "ro"riet(rio era Fel?cio Eatran0elo3, em
certa 7"oca era redi0ida "or mim de ca-o a ra-o,
com o meu nome ou com "eudBnimo. "?B
Man#, con!idado "or 2aiano Ricardo, manti!e
uma e.6o di(ria o-re arte "l(tica. Fi< "arte
da tro"a de c%o1ue 1ue defendeu, a"re0oou e "ro)
curou e'"licar a arte no!a de m=ico, "intore,
ecultore e ar1uiteto moderno. #ouco a "ouco,
"or7m, fui "erdendo n6o $ a "reun.6o como
tam-7m o entuiamo. ] 1ue o artita $ no
recon%ecem, a n$ "oeta, autoridade "ara falar
o-re ele 1uando o lion5eamo. 2ao contr(rio,
n6o "aamo de "oeta. 2omo e, o-re arte
"l(tica, "or e'em"lo, al0u7m ti!ee acertado
mai do 1ue um "oeta > Daudelaire. 2omo e,
diante de uma tela, al0um noo "intor ou-ee
di<er al0uma coia de o-5eti!o, todo ele 1uando
0otam, e limitando a fa<er um ara-eco com o
dedo o-re o detal%e 0otado, o 1ue, tradu<ido em
"ala!ra, 1uer di<er, *Gue materialC*
S$ no c%6o da "oeia "io com al0uma e0uran.a.
No entanto, fui aceitando tarefa em outro cam)
"o. Em 8:Q9, Rodri0o E.F. de Andrade, como
diretor do Ser!i.o do #atrimBnio 4it$rico e
Art?tico Nacional, me con!enceu a ecre!er um
Ouia de Ouro #retoK Afr+nio #ei'oto, diretor de
uma cole.6o na Editora Nacional, me le!ou a
"re"arar uma edi.6o cr?tica e comentada da o-ra
"o7tica de Oon.al!e Dia /8:443K o meu aluno
do #edro II uma "o*.es de Dist+ria das
8iteraturasE o da Faculdade de Filoofia uma
8iteratura Dispano-americana /8:4:3... Sai-am
todo 1ue fora da "oeia me into em"re um in)
truo. Torno a re"etir o !ero de Dan!ille, Je suis
un poete l<riquel Sim, ou ofri!elmente um
"oeta l?rico, "or1ue n6o "ude er outra coia,
"erdoai...
m 8:4P, a-erta uma !a0a na Academia de
Fetra com o falecimento de Fu? Ouimar6e
Fil%o, fui !iitado "or tr& ami0o acad&mico >
Ri-eiro 2outo, E=cio Fe6o e 2aiano Ricardo, 1ue
!in%am me con!idar a 1ue me a"reentae
candidato.
E
Relem-rando ea !iita, ecre!eu Ri-eiro 2outo
no dicuro com 1ue audou a min%a entrada na
2aa de Eac%ado de Ai, *...Ti!ete um recuo
de %eita.6oK n6o era uma %eita.6o de fundo
antiacad&mico, "or1ue a-?ei 1ue a1ui dentro $
!ir?ei encontrar com"an%eiro de!otado "ara
uma fun.6o 1ue 7 !oa, tra-al%ar "ela cultura
-raileira. Tal!e< "or1ue foe uma noite de calor
e eti!7ei @ frecata, na1uele !oo am-iente
de intimidade 1ue 0uardou em"re um ar de
enfermaria, ficate 0ra!emente autado com a
e'"ectati!a de en!er0ar o fard6o re0imental.
Teimate na recua, n6o era "o?!elK e n$
teimamo em noo ar0umento, 1ue aca-aram
"or !encer a !oa indi"oi.6o "ara ete 0&nero
de indument(ria.*
Aim foi. S$ 1ue "edi doi dia "ara tomar uma
deci6o. De fato, n6o %a!ia em mim "reconceito
antiacad&mico. Sem"re me "areceu 1ue o 1ue
atacam a Academia e'a0eram enormemente o
1ue "oa %a!er de for.a coner!adora numa
Academia. 4( l( dentro, 7 !erdade, acad&mico de
0oto reacion(rio /e nem em"re 6o o meno
inteli0ente ou culto3, ma como coleti!idade tem
a Academia motrado -atante ien.6o na ua
rela.Je com o re!olucion(rio da letra. Gue
"oderia eu ter contra ela, a tal re"eito, e a !ira
5( acol%er o tr& "atrocinadore da min%a can)
didatura, doi do 1uai %a!iam aumido "oi.6o
aliente no mo!imento modernitaW E n6o foram
$ ee, na Academia 5( eta!am, ante dele,
Alceu Amoroo Fima e Ouil%erme de Almeida, ete
um do "romotore da fami0erada Semana de
Arte Eoderna, a1uele um do carre0adore
entuiata de Ora.a Aran%a na tarde de 8: de
5un%o de 8:;4. Gue "oderia eu ter contra a
Academia 1ue em Q9 "remiara 2ec?lia Eeirele
"elo eu li!ro 2ia$em, t6o fora do c+none
acad&mico, e fi<era)o n6o "or indiferen.a ou
decuido, como acontece al0uma !e<e ao a-or
de maioria ocaionai, ma de"oi de !i!o e
a"ai'onado de-ateW O reacion(rio da
Academia 6o un !el%in%o am(!ei 1ue n6o
fa<em mal a nin0u7m, 1uerem 7 oe0o. 2omo
eu. Reacion(rio odioo 6o o c( de fora, "ara
muito do 1uai a Academia 7 uma li-ertina, "oi
n6o ouou reformar a orto0rafiaW
E em !erdade, e al0uma coia e "ode cenurar @
Academia, er( ter, em mai de uma ocai6o,
faltado @1uele e"?rito coner!ador, t6o natural
nela. #or e'em"lo, tr& !e<e dei'ar "reterir "or
outro ecritore o candidato E(rio Darreto, o
noo mai com"leto con%ecedor da l?n0ua em eu
tem"o. Enfim, nee cao ainda e "oder(
decul"()la com di<er 1ue ainda eram !i!o Rui
Dar-oa, 2arlo de Faet, Sil!a Ramo, No6o Ri-eiro,
Rami< Oal!6o. Em 4V, "or7m, todo eram morto,
a Academia eta!a em um fil$lo0o, e no entanto
n6o acol%eu "ara uceor de #ereira da Sil!a, o
admir(!el autor do )e3tos %uin#entistas e da
8i*.es de Portu$uJs, o (-io "rofeor Soua da
Sil!eira. Orande erro, en6o o maior 1ue 5(
cometeu a caa de Eac%ado de Ai.
Ainda 1ue eu n6o ti!ee ido eleito como fui /no
"rimeiro ecrut?nio, "or ;8 !oto3, daria "or -em
"ro!eitoa a e'"eri&ncia da min%a candidatura.
A"rendi muita coia em "ouco tem"o. Di!erti)me
-atante. Al0uma dece".Je foram
contra-alan.ada "or ur"rea a0rad(!ei /o
!el%o ami0o da fam?lia 1ue n6o !ota na 0enteK o
confrade antimodernita 1ue !ota3. Em maio /a
elei.6o eria em a0oto3 a?ram @ lu<, muito
ino"ortunamente, a min%a "o*.es de Dist+ria
das 8iteraturas, onde $ 1uator<e acad&mico
eram citado. Im do n6o citado, a 1uem foram
"edir o !oto "ara mim, re"ondeu com muita
0ra.a, *Ele n6o tomou con%ecimento do meu
nome como autor, eu tam-7m n6o tomarei
con%ecimento do dele como candidatoC* Outro,
"or7m, tomaram e !otaram em mim. Em
com"ena.6o, cinco do 1uator<e citado n6o me
deram confian.a...
Eleito, me !i em a"uro "ara ecre!er o elo0io do
meu anteceor, cu5a o-ra 5amai me %a!ia
atra?do. Do "atrono, N=lio Ri-eiro, con%ecia B
Carne, lida na adolec&ncia, e a fama de
0ram(tico. Atirei)me, com a maior "aci&ncia e -oa)
!ontade, @ leitura do doi autore. O "atrono
intereou)me -atante como %omem com-ati!o e
reto, e 1uanto ao eu romance, at7 %o5e etou
con!encido 1ue t&m ido 5ul0ado com demaiada
e!eridade. No meu em-ara.o, a"elei "ara Val7rHK
"enara nele /e o eu e'em"lo muito influ?ra em
min%a deci6o3 1uando fui con!idado a me in)
cre!er candidatoK "enei nele, no!amente, ao ter
de com"or o meu dicuro de "oe, ima0inando
1ue no eu a"renderia tal!e< o tom, o ritmo
con!eniente. Fi)o e me enti, ai de mim, na maior
de"re6o moral. Ee enti como 1ue
deam"arado. %ue 0e suis pi=tre et sans
$@niel die comi0o memo, re"etindo o !ero de
Fafor0ue, alterado "or mim e"ecialmente "ara
me er!ir de dea-afo em ocaiJe como ea.
Fa-utei no aran<el como ecre!ia em menino o
meu de!ere de cole0ial > em 0oto e em
!ontade. E foi -em conciente do med?ocre da
min%a "roa, intencionalmente acad&mica /"or
e"?rito de automortifica.6o3, 1ue, numa noite de
no!em-ro > fa<ia um calor do inferno >, me
a"ro'imei da tri-una, encalitrado e meio u)
focado o- o c%uma.o do odioo fard6o, 1ue
nunca mai !eti, nem !etirei.
A Academia de 8:4P 5( eta!a -em lon0e de "oder
com"etir com a de 8:P8, 1ue eu !i reunida no
Oa-inete #ortu0u& de Feitura na noite de ; de
5un%o "ara ou!ir o elo0io de Oon.al!e Dia "or
Ola!o Dilac, e o necrol$0io de Fu? Ouimar6e
N=nior, N. E. #ereira da Sil!a e Viconde de TaunaH
/$cio falecido3 "or Eedeiro e Al-u1uer1ue. A
de 5un%o de 8:P8 re"reenta!a realmente a
"lenitude de noa for.a intelectual na letra.
2om e'ce.6o de 2a"itrano de A-reu, 1ue n6o
tin%a 1uerido entrar "ara ela, de Afono Arino,
Euclide da 2un%a, FafaHette Rodri0ue #ereira e
Vicente de 2ar!al%o, 1ue entrariam de"oi, e de
Al"%onu de Ouimaraen, "ode)e di<er 1ue nela
tin%am aento a maiore fi0ura de noa
literatura em todo o 0&nero. A muito dele ti!e
ocai6o de !er de "erto na1uela noite, e ainda
ten%o -em "reente o entimento de admira.6o e
re"eito com 1ue o ol%ei na in0enuidade do
meu 1uin<e ano. Sem d=!ida io me a5udou a
com"reender 1ue a Academia n6o 7 $ o elenco
atual, ma al0uma coia 1ue trancende a 0era.6o
do momento. Em 8:4P a id7ia da Academia ainda
im"lica!a "ara mim, como ainda im"lica %o5e, a
id7ia de caa de Eac%ado de Ai, caa de
Na-uco, caa de No6o Ri-eiro, "ara $ citar tr&
0rande e"?rito 1ue facinaram a min%a
adolec&ncia. E a %eita.6o me nacia
"reciamente de me entir de1ualificado "ara
utentar a tradi.6o 1ue ele, com outro, t6o
ma0itralmente encarna!am. #artid(rio da
im"ure<a em mat7ria de l?n0ua, "arecia)me
deca-ido e 1uae "etulante "retender lu0ar
numa com"an%ia 1ue, "elo meno teoricamente,
em"re e coniderou <eladora da "ure<a do
idioma.
Eu tin%a mai contra a Academia dua o5eri<a.
Ima, mencionada "or 2outo, a do fard6oK outra, a
de ua di!ia. Ouro, louro, imortalidade me %orrori)
<a!am. 2omuni1uei a min%a "er"le'idade a um
ami0o, 1ue 7 o -om)eno em "eoa. Ele tran1Li)
li<ou)me 1uanto ao fard6o, di<endo)me, *Ser( o
!e'ame de uma noite. Eu tam-7m n6o ti!e de
!etir cal.a litrada e fra1ue "ara me caar, e n6o
me a? muito malW* Outro ami0o me
em"urraram, !i a foto0rafia de Val7rH metido no
fard6o da Academia Francea, e Val7rH to"a!a a
"arada, 1uem era eu "ara -ancar o dif?cil, fec%ei
o ol%o e aceitei o con!ite de Ri-eiro 2outo,
E=cio Fe6o e 2aiano Ricardo. Sa-ia 1ue a
iniciati!a do tr& era a"oiada "or outro ami0o
acad&mico > Ole0(rio Eariano, Alceu Amoroo
Fima, Fe!i 2arneiro, Adelmar Ta!are, Dar-oa
Fima So-rin%o, No6o Ne!e. E na "rimeira !iita
!erifi1uei 1ue !otariam em mim Afr+nio #ei'oto,
Rodolfo Oarcia e Ro1uete)#into. Do<e !oto.
Seriam nece(rio !inte. Eeu concorrente eram
1uatro. 4a!ia o e"antal%o da "o?!el
candidatura de Oet=lio Var0a /%ou!e at7 @ =ltima
%ora, "oi na !7"era de e encerrar a incri.6o, o
ecret(rio dSO Ilobo me die ter informa.6o de
*fonte e0ura* 1ue a carta do c%efe do Oo!erno
incre!endo)e candidato eria entre0ue na1uela
tarde3.
Nete on<e ano 1ue !en%o fre1Lentando a Aca)
demia, com aiduidade, nunca enti
contran0imento na min%a maneira de entender e
"raticar a "oeia. A Academia atual difere
0randemente da de 8:P8, ma em d=!ida !ale
mai do 1ue a de ;4, com 1ue te!e de rom"er
Ora.a Aran%a. Na de ;4 $ o-re!i!iam da 0lorioa
0era.6o fundadora dua 0rande fi0ura, No6o
Ri-eiro e Al-erto de Oli!eira. Eedeiro e
Al-u1uer1ue, com o ano, "erdera toda a
elaticidade. Tornara)e, a"ear de
inteli0ent?imo, t6o reacion(rio 1uanto O$rio
Du1ue Etrada, 1ue cone0uira "enetrar na
com"an%ia e, "or incr?!el 1ue "are.a, era ou!ido
/foi ele 1ue em 8: de 5un%o ouou interrom"er
Ora.a Aran%a, tranformando a e6o "=-lica,
onde n6o e admite de-ate, em e6o ordin(ria, e
"ro!ocando com io o ec+ndalo3. A Academia
atual 7 mai cordata, mai com"reeni!a. #oi n6o
comemorou, "or "ro"ota de 2aiano Ricardo,
unanimemente a"ro!ada, o tri07imo ani!er(rio
da Semana #aulitaW ] !erdade 1ue uma !e< ou
outra !i a arte moderna malinada em e6o
"=-lica. Naturalmente e fala!a, em tai dicuro,
da i0nor+ncia do ino!adore, o "intore
deformam "or1ue n6o a-em deen%arK o "oeta
deden%am da l$0ica e da m7trica "or1ue
decon%ecem a 0ram(tica e o tratado de !er)
ifica.6o. Gue del?cia, numa dea ocaiJe, ter
ou!ido o entonado confrade e'"lodir numa
ila-ada, ao recitar um trec%o da *#rofi6o de f7*
de Dilac, "ronunciando como "ro"aro'?tono o
"aro'?tono *-lafemoC*
] !erdade tam-7m 1ue, 1uae todo ano, ten%o um
-ate)-oca danado com Ole0(rio Eariano "or caua
do "r&mio de "oeia, de cu5a comi6o 5ul0adora
am-o fa<emo "arte. Doem)me na conci&ncia al)
0un !oto a 1ue fui arratado "or eleW Sim, ma
tirei a min%a forra fa<endo)o "remiar comi0o doi
mauvais su0ets da 0era.6o de 4V, o 5o!em Fedo
I!o e o !el%in%o Domin0o 2ar!al%o da Sil!a.
#ara er !er?dico at7 o fim, confearei 1ue, n6o
o-tante ter feito muito -on ami0o na
Academia, "ea)me de n6o !er l( dentro Soua da
Sil!eiraK "ea)me de n6o !er l( dentro mai uma
meia)d=<ia de com"an%eiro 1ue tanto admiro e
afei.oo, 2arlo Drummond de Andrade, No7 Fin
do Re0o, Afono Arino de Eelo Franco, Au0uto
EeHer, Au0uto Frederico Sc%midt, "ara $
mencionar al0un 1ue ei di"orem de am-iente
"ara e fa<er ele0er. Ao meno 1ue um dele e
lem-re deta min%a "ala!ra 1uando !a0ar a
cadeira nK ;4.
uando me candidatei @ Academia, eta!am
e0otada a edi.Je do meu !ero. Era,
"oi, nece(rio fa<er a toda a "rea, em doi
mee, uma no!a edi.6o, "ara 1ue o acad&mico
tomaem con%ecimento da min%a "oeia. No
a"erto !ali)me de meu ami0o Alfredo Eaia N=nior,
G
1ue "or a1uele tem"o %a!ia aca-ado de montar
uma im"reora > a 2om"an%ia 2arioca de Arte
Or(fica, @ Rua 2amerino. Recomendado "or ele
ao 0erente, foi)me "rometida "or ete a entre0a
do li!ro no "ra<o de eenta dia. Ea o !olume
$ aiu do "relo de"oi da elei.6o. 2omo e
trata!a de uma edi.6o de emer0&ncia, feita @
min%a cuta, tratei de im"lificar tudo, a"re)
entando o "oema em com"oi.6o corrida, "ara
economia de "a"el. Ao !ero 5( editado
acrecentei no!o o- o t?tulo de 8ira dos
CinqSent`Bnos /um ami0o meu, ali(
inteli0ent?imo, e muito da min%a admira.6o, !iu
nee t?tulo 5( um "rimeiro inal de lament(!el
academi<a.6o, e e'"rimiu em letra de fBrma o eu
li0eiro no5o3. No Carnaval inclu? o "oema *A Dama
Dranca*, ecrito em ;; ou ;Q. Ou ;4W
4( na 8ira dos CinqSent`Bnos 1uatro "oema
1ue reultaram da min%a ati!idade de "rofeor de
Fiteratura no 2ol70io #edro II, car0o "ara o 1ual fui
nomeado "or 2a"anema em Q9. Ee "oema 6o
o
*2oante*, o *2antar de amor* e o doi sonetos
in0lee. Ee into com a cara no c%6o, ma a
!erdade "recia er dita ao meno uma !e<, ao
V; ano eu i0nora!a a admir(!el forma l?rica da
can.6o "aralel?tica, i0nora!a a n6o meno
admir(!el com-ina.6o etr$fica Aabab eded efef
$$C deri!ada "or YHatt e SurreH do oneto
"etrar1uiano, a"arentemente meno dificultoa,
na realidade -em mai inc$moda de mane5ar "or
caua da "aa0em da 1uadra "ara o d?tico, o
memo -uraco da oita!a rima /"or falar nito, 1ue
etu"endo oneto in0lee n6o teria feito o 2a)
mJe, t6o 0rande !irtuoe da oita!a, e ti!ee
con%ecido a forma, le!ada @ maior "erfei.6o "elo
eu contem"or+neo S%a\e"eareC3.
O *2antar de amor* foi fruto de mee de leitura
do cancioneiro. Fi tanto e t6o e0uidamente
a1uela delicioa canti0a, 1ue fi1uei com a
ca-e.a c%eia de *!elida* e *m%a en%or* e *nula
ren*K on%a!a com a onda do mar de Vi0o e com
romaria a San Ser!ando. O =nico 5eito de me
li!rar da o-e6o era fa<er uma canti0a /a
o-e6o era intoma de "oema em etado
lar!ar3. Ecre!i o *2antar de amor* no !6o
"ro"$ito de fa<er um "oema cem "or cento
trecentita. E "ara ficar e0uro de n6o ter co)
metido nen%um anacronimo, u-meti o !ero @
cr?tica de Soua da Sil!eira. [ 5u?<o do meu ami0o,
n6o %a!ia anacronimo na lin0ua0emK %a!ia)o,
im, no entimento. A o-er!a.6o 7 fin?ima.
E(rio #edroa deu)me um dia a %onra de me
1ualificar "oeta muito -em reali<ado, ma inatual.
Ora, etou con!encido de 1ue %omem nen%um
"ode er inatual, "or mai for.a 1ue fa.a. O
!oca-ul(rio, a inta'e "odem er inatuaiK a
forma de entir e de "enar, n6o. Somo
du"lamente "riioneiro, de n$ memo e do
tem"o em 1ue !i!emo. O "o-re No7 Al-ano fe<
um efor.o tremendo "ara n6o er do eu tem"o e
n6o o cone0uiu. Nin0u7m o cone0ue.
A tira0em da edi.6o de 4P foi de ;.PPP e'em"la)
re. Em 44 eta!a ela e0otada, e "ela "rimeira
!e< na min%a !ida rece-i de uma caa editora
"ro"ota "ara edi.6o do meu !ero. A editora
foi a Americ)Edit., do franc& Ea' Fic%er. A
edi.6o, de ;.PPP e'em"lare em "a"el comum e
UV em "a"el de lin%o.
Nea edi.6o o li!ro 8ira dos CinqSent?Bnos !i)
n%a aumentado de 89 "oema, um dele de 8:QP
/*Dedicat$ria*3. O oneto em lou!or de Au0uto
Frederico Sc%midt foi o =nico 1ue ecre!i @ ua
maneira, ito 7, em !ero)li!re e em rima, e fi)
lo aim "ara acentuar a min%a %omena0em,
como e 1uiee motrar em mim ao "oeta e a
todo a marca de ua 0arra. *A =ltima can.6o do
-eco* 7 o mel%or "oema "ara e'em"lificar como
em min%a "oeia 1uae tudo reulta de um 5o0o
de intui.Je. N6o fa.o "oeia 1uando 1uero e im
1uando ela, "oeia, 1uer. E ela 1uer @ !e<e em
%ora im"o?!ei, no meio da noite, ou 1uando
etou em cima da %ora "ara ir dar uma aula na
Faculdade de Filoofia ou air "ara um 5antar de
cerimBnia... *A =ltima can.6o do -eco* naceu
num momento dete, $ 1ue o 5antar n6o era de
cerimBnia. Na !7"era de me mudar da Rua Eorai
e Vale, @ ei e tanto da tarde, tin%a eu aca-ado
de arrumar o meu tro.o e ca?ra e'auto na
cama. E'auto da arruma.6o e um "ouco tam-7m
da emo.6o de dei'ar a1uele am-iente, onde
!i!era no!e ano. De re"ente a emo.6o e ritmou
em redondil%a, ecre!i a "rimeira etrofe, ma
era %ora de !etir)me "ara air, !eti)me com o
!ero urdindo na ca-e.a, deci @ rua, no -eco
da 2armelita me lem-rei de Raul de Feoni, e o
!ero !indo em"re, e eu com medo de e1uec&)
lo, tomei um -onde, a1uei do -olo um "eda.o
de "a"el e um l("i, fui tomando a min%a nota
numa eteno0rafia im"ro!iada, e n6o 1uando l(
e 1ue-rou a "onta do l("i, o !ero n6o
"ara!am... 2%e0ando ao meu detino, "edi um
l("i e ecre!i o 1ue ainda 0uarda!a de cor... De
!olta a caa, -ati o !ero na m(1uina e fi1uei
e"antad?imo ao !erificar 1ue o "oema e
com"uera, @ min%a re!elia, em sete estrofes
de sete versos de sete s4labas
4( em Domena$em doi etudo ma0itrai
o-re t7cnica da "oeia, o de A-0ar Renault e o de
Onetaldo de #ennafort. O de A-0ar !era a
min%a tradu.Je do in0l&. F&em)e nele frae
como eta, *Eanuel Dandeira olucionou o
"ro-lema...*K *O tradutor contornou a0ilmente o
ecol%o, fa<endo dea"arecer...*K *Eai uma !e< o
"ro-lema do mono?la-o in0lee 7 reol!ido
com a mema utile<a...* No fim !&m eta
"ala!ra, *Seria in5uto, "or7m, atri-uir
e'clui!amente ao "oeta todo ee &'ito. Doa
"arte de!e er lan.ada ao cr7dito do eu con%e)
cimento da l?n0ua em 1ue foram ecrito o
Sonnets from t#e Portu$uese 4( utile<a,
S%ade of meanin0S, SidiomS e outra dificuldade
de nature<a "uramente 0ramatical ou lin0L?tica,
1ue a im"le intui.6o "o7tica n6o reol!eria
a-olutamente e 1ue eta!am a e'i0ir uma lon0a,
?ntima familiaridade com o fato e coia da
l?n0ua in0lea* etc. Ootaria 1ue foe !erdade o
lou!or t6o lion5eiro de meu 1uerido ami0o A-0ar.
Ea de!o confear 1ue ou -atante fundo no
in0l&. Fundo no entido 1ue a "ala!ra tem na
0?ria. Toda a1uela olu.Je 5ul0ada t6o feli<e
"elo cr?tico, "or mai ca!ada ou uti 1ue
"are.am, de!em e ter "roceado no
u-conciente, "or1ue a tradu.Je me a?ram
1uae ao correr do l("i. Ante, %ou!e, im, o 1ue
cotumo fa<er em"re 1uando tradu<o, dei'ar o
"oema como 1ue flutuar "or al0um tem"o dentro
do meu e"?rito, @ e"era de certo "onto de
fi'a.6o. Ali(, $ tradu<o -em o "oema 1ue
0otaria de ter feito, ito 7, o 1ue e'"rimem
coia 1ue 5( eta!am em mim, ma informulada.
O meu *ac%ado*, em tradu.Je como em
ori0inai, reultam em"re de intui.Je.
A "ro"$ito de min%a tradu.6o de uma can.6o de
2ritina Roetti ecre!eu S7r0io Eilliet A-i;rio
Cr4tico, Q
o
!olume3, *Se e colocar em frente
dee te'to o ori0inal in0l& ter)e)( uma id7ia
"recia da1uilo 1ue eu inito em denominar
e1ui!al&ncia e 1ue conite n6o na tradu.6o e'ata
da "ala!ra, ma na e'"re6o do memo
entimento, e at7 da mema ima0en, o- forma
diferente.* Foi ea e1ui!al&ncia 1ue em"re
"rocurei em min%a tradu.Je.
4( !ero 1ue nem 1ue-rando a ca-e.a emana
a fio coni0o tradu<ir. N6o e trata de "oeia
intradu<?!el ""r ua "r$"ria nature<a, como a de
Eallarm7 ou a de Val7rH, em 1ue a emo.6o
"o7tica et( ri0oroamente condicionada @
"ala!ra /e foi, creio, nee entido 1ue Eallarm7
die a De0a 1ue a "oeia e fa< com "ala!ra e
n6o com entimento3, ma de "oeia tradu<?!el
at7 em "roa.
A "rimeira edi.6o de min%a tradu.Je /QVP
e'em"lare em "a"el ver$@C foi muito
carin%oamente "re"arada "or Eurilo Eiranda /R.
A. Editora, 8:4V, R. A., 6evista BcadJmicaC,
com ilutra.Je de Oui0)nard. A "ro!a me foram
dada em a ca"itulare, de orte 1ue a edi.6o
aiu com um erro 1ue e re"etiu na ;W edi.6o
/Fi!raria do Olo-o3 e de 1ue at7 %o5e n6o me
conolei. Foi num do no!e "oema de 4oelderlin,
1ue tradu<i a "edido de Otto Earia 2ar"eau' /uma
da maiore -atal%a 1ue 5( "ele5ei na min%a !ida
de "oeta...3. A etrofe inicial do "oema *Eetade da
!ida* 7
Peras amarelas
1 rosas silvestres
-a paisa$em sobre a 8a$oa
#ro!a!elmente o linoti"ita n6o acredita!a 1ue e
"udee miturar "&ra a roa e ima0inou 1ue
de!ia er *%era* e n6o *"&ra*. Aim 1u&, todo
o 1ue eta inoa mem$ria eti!erem lendo,
fi1uem ciente 1ue n6o ecre!i nem 5amai
ecre!eria a1uele %orrendo !ero *4era
amarela*. #re!ino tam-7m 1ue tendo tradu<ido a
*Dalada da linda menina do Drail*, de Ru-7n
Dario, como ela !em, errad?ima, na "7ima
edi.6o de A0uilar /8:483, reultou uma 0rande
"orcaria. Refi< a tradu.6o e0undo o te'to da
Bntolo$ia po@tica de 6ub@n -ario, de Torre
Rioeco /Ouatemala 2. A., 8:493 e "u-li1uei)a num
do n=mero de 8:V8 da re!ita Santia$o
A "rimeira edi.6o do Poemas )raduzidos tra<ia
uma ad!ert&ncia em 1ue eu e'"lica!a 1ue a
maioria da tradu.Je a"reentada n6o a fi<era
eu *em !irtude de nen%uma neceidade de
e'"re6o "r$"ria, ma t6o)omente "or de!er de
of?cio, como cola-orador do Pensamento da
Bm@rica, u"lemento menal d?B Man#, ou
"ara atender @ olicita.6o de um ami0o*. S7r0io
Eilliet meteu)me o "au "or io. *N6o com"reendo
um 0rande "oeta a tradu<ir em necessidade de
e3presso pr+pria 4( nea ad!ert&ncia um
or0ul%o a0rei!o e uma indifar.(!el !aidade. Or)
0ul%o "or im"licar a nota em meno"re<o @
"rodu.Je al%eia, por dever de of4cio
tradu<ida. Vaidade "ela afirma.6o de e0uran.a
t7cnica 1ue o tra-al%o arteanal e'"rime.* O -om
S7r0io "recia reformar o eu 5u?<o. N6o etarei a
al!o do or0ul%o, a"ear de todo o dia re<ar
-ai'in%o o !ero de Verlaine, >Sei$neur,
d@livrez-moi de l?or$ueil, tou0ours b e t e l , nem
da !aidade, e"ecialmente a de me 5ul0ar detor)
cido na 0in(tica do !ero, a =nica a mim
"ermitida dede o 8R ano. No cao, "or7m, n6o
%ou!e nem um nem outro "ecado. Di<er 1ue, *em
neceidade de e'"re6o "r$"ria*, tradu<i um
"oema, n6o im"lica 1ue o ten%o em meno"re<o.
4( tanto 0rande "oema 1ue admiro de todo o
cora.6o e 1ue tradu<iria *em nen%uma
neceidade de e'"re6o "r$"ria*. A Soledades
de Oon0ora, "or e'em"lo. Ea 7)e le!ado a
"enar 1ue o fato de tradu<ir inculca certa
"refer&ncia. Era meu direito, em om-ra de
or0ul%o, dar a entender 1ue no meu cao n6o o
%a!ia. Se Eilliet et( certo, ito 7, e n6o e
com"reende um 0rande "oeta a tradu<ir em
neceidade de e'"re6o "r$"ria, ent6o 7 1ue eu
n6o ou 0rande "oeta, o 1ue, ali(, me "arece
e!idente. Guando a meu "ai c%ama!am de -om, a
ua re"ota in!ari(!el era, > Dom 7 Deu. #oi ao
me ou!ir c%amar de 0rande "oeta, 1uero em"re
di<er, > Orande 7 Dante.
A edi.6o da Poesias Completas feita "ela
Americ)Edit. e0otou)e ra"idamente. Fic%er 5(
ainara comi0o contrato "ara no!a edi.6o e "ara
uma e0unda edi.6o aumentada da Cr'nicas da
Prov4ncia do !rasil, 1uando o fim da 0uerra !eio
"Br fim tam-7m @ ati!idade da ua caa editora.
Foi um cuto "ara mim rea!er o ori0inai 5(
entre0ue da Poesias Completas, e o da
Cr'nicas "erderam)e.
Tratei ent6o de or0ani<ar no!a edi.6o da Poesias
1scol#idas e "ara io me a"ala!rei com o Ir)
m6o #on0etti. O mee foram "aando e o li!ro
n6o a?a. #enando 1ue n6o a?e nunca, aceitei
"ro"ota de Ar1uimede de Eelo Neto, diretor da
editora da 2aa do Etudante, "ara no!a edi.6o
da Poesias Completas O reultado 7 1ue em
49 !ieram a lume, ao memo tem"o, a dua
edi.Je. Receei, "elo editore, 1ue uma edi.6o
foe "re5udicar a outra. Fou!ado Deu, me
en0anei, $ 1ue a 1scol#idas, 1ue cuta!am
metade do "re.o da Completas, e e0otaram
em V;, ao "ao 1ue em V8 5( a Fi!raria da 2aa
do Etudante lan.a!a outra edi.6o, deta !e< de
Q.PPP e'em"lare, aumentada.
N6o ti!e cara "ara incluir na edi.Je de 49 o
"oema *Inf+ncia*. ] 1ue %( nele certo !ero em
1ue conto um e"i$dio im"o?!el de u"rimir no
"oema "or1ue eria uma mutila.6o de todo o
1uadro e!ocado. A coia et( dita cruamente, e
tin%a 1ue er dita aim "ara 1ue n6o e
ininuae na "ala!ra o menor reai-o de
mal?cia. ] um dee cao em 1ue a maior
inoc&ncia e afirma "reciamente "elo maior
de"e5o /a"arente3. O 1ue eu temia n6o era a
condena.6o do %omen 0ra!e, nem da cr?tica
deafeta, 1ue me atri-u?e inten.6o de
ec+ndalo. N6o, o 1ue eu n6o 1ueria era c%ocar a
min%a f6 menore de de<eei ano. Afinal o
meu ecr="ulo foi)e 0atando com o tem"o, 7
!erdade 1ue a5udado "ela o"ini6o de ami0o,
al0un dele cat$lico e um at7 acerdote, 1ue me
tran1Lili<ou di<endo, Euito inocente, muito ino)
cente. Aim decidi incluir o "oema, com todo o
ff e rr, na edi.6o de V8.
Im "oema da 8ira dos CinqSent?Bnos, *Delo
Delo*, deu)me o t?tulo "ara o no!o li!ro da
Poesias Completas, no 1ual e inclui, ali(, outro
"oema com o memo t?tulo. Na edi.6o de V8
acrecentei mai 1uator<e "oema, endo 1ue o
intitulado *27u* 7 -em anti0o /n6o "oo "reciar)
l%e a data3. Tanto ee como *Dria*, *#oema $
"ara Naime O!alle* e *Ein%a terra* tin%am ficado
de 1uarentena. 2otumo fa<er io, ou "or1ue,
de"oi de conclu?do o "oema, n6o ai-a a!aliar e
"reta, ou "or1ue no momento n6o ten%a ac%ado
olu.6o "ara al0uma "er"le'idade. /O meu
!ero *2onoada*, foram encontrado numa
"ata e em etado informeK tin%a)me e1uecido
dele e a "rinc?"io nem "ude com"reender do 1ue
e trata!a, "enei at7 1ue foe al0um enaio de
tradu.6oK de"oi me fui lem-rando 1ue era re?duo
de uma tentati!a fracaada de "oema.3
N6o farei o-er!a.Je o-re o "oema de !elo
!elo/ eta mem$ria 5( me !6o canando, e "or
io a 1uem interear con%ecer a circunt+ncia
ou moti!o li0ado a certo "oema remeto @
entre!ita 1ue dei a #aulo Eende 2am"o e e
"ode ler no n
o
8Q /mar.o)5un%o de 8:493 da re!ita
Prov4ncia de So Pedro A-ro e'ce.6o "ara o
oneto *O lutador*, "or1ue dee5o di<er al0uma
coia a re"eito do "oema 1ue ten%o feito
durante o ono. Foram numeroo. Infeli<mente
n6o o "ude recom"or de"oi de acordado. S$
dua !e<e o cone0ui. Da "rimeira !e< im"erfei)
tamente, foi o cao de *#alinodia*. Ao de"ertar,
me lem-ra!a ainda nitidamente do 1uatro =ltimo
!ero,
no @s prima s+
Seno prima de prima
Prima-dona de prima F
Primeva
E !a0amente do "rimeiro,
%uem te c#amara prima
Brruinaria em mim o conceito
-e teo$onias vel#4ssimas
)odavia viscerais
#ara com"letar o "oema ti!e 1ue in!entar a e)
0unda etrofe, 1ue n6o aiu %erm7tica, como a
"rimeira e a terceira. Ac%ei 1ue eria mel%or io
do 1ue fin0ir o-curidade, coia 1ue 5amai
"rati1uei. ] !erdade 1ue tentei o ditado do
u-conciente, e0undo a receita surr@aliste
/fracaei, como em"re3.
Do *Futador* eu me lem-ra!a 1uae inte0ral)
menteK %a!ia um ou outro claro, 1ue "reciei
enc%er de"oi de de"ertado.
4( na "oeia in0lea uma o-ra)"rima 1ue 7 uma
dream-Grou$#t fabrir, o *eu-la e%an* de
2olerid0e. 2on%ecemo a 0&nee do "oema "ela
narrati!a do "r$"rio autor. #ara curar)e de uma
li0eira indi"oi.6o, tomara o "oeta uma doe de
$"io e adormecera entado no momento "recio
em 1ue lia no Purc#as?s Pil$rima$e eta frae,
*A1ui o e%an eu-la mandou contruir um "al(cio
com untuoo 5ardim. E aim de< mil%a de terra
fera< foram cercada de muro.* De"ertando do
ono, 1ue durou uma tr& %ora, lem-ra!a)e de
todo o "oema 1ue, in"irado na1uela "ala!ra,
com"uera em on%o. 2ome.ou a ecre!er o
!ero. Nea tarefa foi interrom"ido "or al0u7m
1ue e demorou com ele cerca de uma %ora.
Guando !oltou ao "oema, !iu, ur"reo e
mortificado, 1ue tin%a e1uecido a continua.6oK $
coner!ara uma reminic&ncia !a0a e inditinta do
conte=do 0eral da !i6o, al!o un oito ou de<
!ero e ima0en e"aro. Ao "u-licar "ela
"rimeira !e< o fra0mento de *eu-la e%an*,
declarou 2olerid0e fa<&)lo *mai como curioidade
"icol$0ica do 1ue fundado em 1uai1uer
)u"oto m7rito po@ticos> N6o %(, "or7m,
1uem n6o concorde com o 5u?<o de Fo_e em )#e
6oad to &anadu, 1uando di< 1ue o "oema 7
*infinitamente mai do 1ue uma curioidade
"icol$0ica*.
De.amo a0ora da altura de *eu-la e%an* "ara
o meu *Futador*, 1ue com ele $ "ode er alin%ado
a t?tulo de *curioidade "icol$0ica*. Eta foi a
0&nee do oneto, ou!i um dia de min%a "rima
Earia do 2armo do 2rito Rei, mon5a carmelita, a
narrati!a de !ia0em 1ue l%e fi<eram uma irm6
"eruana, de !olta de uma "ere0rina.6o a M!ila,
onde !iram a rel?1uia da reformadora do
2armelo. Naturalmente falaram com un.6o do
cora.6o tran!er-erado da 0rande anta. A
"ala!ra *tran!er-erado* im"reionou)me
fundamente. #aei o reto do dia "enando nela,
ma em nen%uma id7ia de "oema. No dia
e0uinte de man%6 acordo com o oneto "ronto na
ca-e.a, com t?tulo e tudo. !elieve it or not N6o
ei at7 %o5e 1uem e5a o lutador. O "rimeiro
1uarteto n6o "ermite u"or 1ue e trate do 2rito,
a"lica)e, im, a Deet%o!en, cu5a -io0rafia ecrita
"or Romain Rolland li e reli como!id?imo ao
!inte e tanto ano. Tanto ee oneto como a
*#alinodia* 6o coia 1ue ten%o 1ue inter"retar
como e foem o-ra al%eia.
ee memo ano de 49 "u-li1uei em li!ro o-
o t?tulo de Mafu; do Malun$o o meu
!ero de circunt+ncia. *O "oeta e di!erte*,
comentou 2arlo Drummond de Andrade,
tradu<indo um !ero de Verlaine. E era io
memo. N( contei 1ue o meu "rimeiro !ero
datam do de< ano e foram !ero de
circunt+ncia. At7 o 1uin<e n6o !ere5ei en6o
"ara me di!ertir, "ara ca.oar. Ent6o !ieram a
"ai'Je da "u-erdade e a "oeia me er!ia de
dea-afo. Ainda circunt+ncia. De"oi c%e0ou a
N
doen.a. Ainda circunt+ncia e dea-afo. Fi<
al0uma tentati!a de ecre!er "oeia em a"oio
na circunt+ncia. Toda malo0rada. Sou "oeta
de circunt+ncia e dea-afo, "enei comi0o. Foi
"or io 1ue, em-ora e d& comu)mente o nome
de !ero de circunt+ncia ao do ti"o do Mafu;
do Malun$o, "referi n6o intitul()lo 2ersos de
circunstMncia, como ti!e id7ia a "rinc?"io.
*Eafu(* toda a 0ente a-e 1ue 7 o nome "or 1ue
6o con%ecida a feira "o"ulare de
di!ertimentoK *malun0o*, africanimo, i0nifica
*com"an%eiro, camarada*. Ima -oa "arte do li!ro
6o !ero in"irado em nome de ami0o. O
mai anti0o, o "onto de "artida do Jo$os
7nom;sticos, 7 o 1ue ecre!i "ara Tem?tocle
Ora.a Aran%a em 8:8; /foi 1uando o con%eci em
#etr$"oli, no 4otel da Euro"a, a ele e a eu "ai3.
] "o?!el 1ue nunca !iee a "u-licar ee !er)
o e n6o foe a neuratenia de No6o 2a-ral de
Eelo, 1ue, aconel%ado "elo m7dico a adotar um
#obb< manual, ecol%eu a arte ti"o0r(fica e
come.ou a lan.ar de Darcelona uma 7rie de
edi.Je limitada do mai fino 0oto. #ediu)me o
"oeta)ti"$0rafo al0uma coia min%a "ara im"rimir
e eu me lem-rei do meu 5o0o onom(tico e
outra -rincadeira. #or coincid&ncia 1ue me foi
muito 0rata, ao a"arecer a1ui o meu Mafu; aiu
no E7'ico o !olume Cortesia, de Alfono ReHeK
com a diferen.a 1ue o "oeta me'icano 5untou ao
eu !ero de circunt+ncia !ero de ami0o 1ue
di<em re"eito @ "eoa dele, como, "or e'em"lo,
o meu *Rondo do ca!alin%o*. Em curto "ref(cio,
de"oi de recordar a "rodu.6o, no 0&nero, de
Earcial, Oon0ora, Nuana In7 de la 2ru<, Eallarm7
e Ru-7n Dario, lamenta ReHe 1ue e ten%a
"erdido o -om cotume de tomar a 7rio > *o
me0or en broma> > o !ero ociai, de (l-um,
de corteia. E acrecenta eta "ala!ra 1ue eu
0otaria de ter tomado "or e"?0rafe do meu
Mafu;/ >-esde a#ora di$o que quien s+lo
canta en do de pec#o no sabe cantar/ que
quien s+lo trata en versos para las cosas
sublimes no vive la verdadera vida de la
poesia < de las letras, sino que las lleva
postizas como adorno para las fiestas >
#areceu a mai de um cr?tico, S7r0io Eilliet, "or
e'em"lo, 1ue al0un "oema do li!ro mereceriam
"aar "ara o !olume da Poesias Completas
Ante de ecre!er eta lin%a dei)me ao tra-al%o
de !erificar a u0et6o. Da leitura a? com a
certe<a de 1ue nen%um trancende da
circunt+ncia e "or cone0uinte t&m todo de
"ermanecer no re1uiet$rio do Mafu;
a min%a !ida de "oeta o meu contato
t&m ido em"re com 0ente no!a, o 1ue
tal!e< e'"li1ue 1ue eu !en%a en!el%ecendo
de!a0ar. N6o 7 1ue eu ten%a, em tem"o al0um,
"rocurado o no!o, 5amai "rocurei nin0u7m,
o 1ue de min%a "arte era timide<, n6o or0ul%o.
Ea em"re, dede Afono Fo"e de Almeida e
Ri-eiro 2outo, fui "rocurado "or 0ente mai
mo.a do 1ue eu. Etreei com uma 0era.6o 1ue
n6o era a min%a, e na 0era.Je e0uinte !im
encontrando 0rande ami0o em ua maiore
fi0ura. A0ora et( a? roncando -ra!ura a
c%amada 0era.6o de 4V, %( nela uma meia)
N
d=<ia de talento 1ue n6o me toleram nem
*como "oeta nem como %omem. Dou)l%e
ra<6o, "or1ue, como o dr. Strau do meu
confrade Autre07ilo, eu *"oiti!amente n6o
0oto de mim*. Ea ele aca-ar6o 0otando,
ei, "or e'"eri&ncia, 1ue no Drail todo u5eito
inteli0ente aca-a 0otando de mim.
Ten%o meu f6 na 0era.6o de 4V, com
de!anecimento o di0o. Doi dele, T%ia0o de
Eello e Oeir 2am"o, n6o me dei'aram
oe0ar en1uanto n6o l%e dei mat7ria "ara
uma edi.6o *4i"ocam"o*. Ei "or1ue ete ano
a"areceu, ma0rin%o, o meu 7pus ]Q, 1ue er(
acrecentado @ futura edi.6o da Completas
Falei na 0era.6o de 4V, ela, e o 1ue eu c%amei
a e0unda etr7ia de 2aiano Ricardo /o
2aiano de B Face Perdida, ,m -ia -epois
do 7utro e Poemas MuraisC, e a retardada
edi.Je em li!ro de Am7rico Fac$, Dante Eilano
e Noa1uim 2ardo<o !ieram tornar a min%a
Bpresenta*o da Poesia !rasileira, ecrita
ante de 4V, um li!ro truncado. Deu me d&
tem"o "ara atuali<ar a1uela "(0ina.
Ol%emo a0ora "a
r
a tr(. Guando cai doente
em 8:P4, fi1uei certo de morrer dentro de
"ouco tem"o, a tu-erculoe era ainda a
*mol7tia 1ue n6o "erdoa*. Ea fui !i!endo,
morre)n6o)morre, e em 8:84 o dr. Dodmer,
m7dico)c%efe do anat$rio de 2la!adel, tendo)
l%e eu "er0untado 1uanto ano me retariam
de !ida, me re"ondeu aim, *O en%or tem
leJe teoricamente incom"at?!ei com a !idaK
no entanto et( em -acilo, come -em, dorme
-em, n6o a"reenta, em uma, nen%um
intoma alarmante. #ode !i!er cinco, de<,
1uin<e ano... Guem "oder( di<erW...*
2ontinuei e"erando a morte "ara 1ual1uer
momento, !i!endo em"re como 1ue
"ro!ioriamente. No "rimeiro ano da doen.a
me amar0ura!a muito a id7ia de morrer em
ter feito nadaK de"oi a for.ada ocioidade. N(
die como "u-li1uei B Cinza das Doras "ara
de certo modo iludir o meu entimento de !a<ia
inutilidade. Ete $ come.ou a e dii"ar
1uando fui tomando conci&ncia da a.6o do
meu !ero o-re ami0o e "rinci"almente
o-re decon%ecido. Ima tarde !oltei "ara
caa eriamente im"reionado de ter ou!ido,
na Fi!raria No7 OlHm"io, Rac%el de Gueiro< me
di<er, *Voc& n6o a-e o 1ue a ua "oeia
re"reenta "ara n$.* Foi a for.a de
tetemun%o como ee, @ !e<e de 0ente
1uae de todo al%eia @ literatura, 1ue "rinci"iei
a aceitar em amar0ura o meu detino. 4o5e na
!erdade me into em "a< com ele e "ronto "ara
o 1ue der e !ier.
Otto Earia 2ar"eau', ecre!endo uma !e< a meu
re"eito, die, com certeira intui.6o, 1ue no li!ro
ideal em 1ue ele etruturaria a ordem da min%a
"oeia, eta "artia *da !ida inteira 1ue "oderia ter
ido e 1ue n6o foi* "ara outra !ida 1ue !iera
ficando *cada !e< mai c%eia de tudo*. De fato
ee 7 o entido "rofundo da *2an.6o do !ento e
da min%a !ida*. De fato c%e0uei ao a"a<i0uamento
da min%a inatifa.Je e da min%a re!olta
"ela deco-erta de ter dado @ an0=tia de muito
uma "ala!ra fraterna. A0ora a morte "ode !ir >
ea morte 1ue e"ero dede o de<oito ano,
ten%o a im"re6o 1ue ela encontrar(, como em
*2onoada* et( dito, *a caa lim"a, a mea "ota,
com cada coia em eu lu0ar*.