http://groups.google.com.br/group/digitalsource Eu nasci assim Eu cresci assim Eu sou mesmo assim Vou ser sempre assim...

Dorival Caymmi ("Modinha de Gabriela"

Para Jorge, minhas memrias de infncia, com amor. Para recordaes. Para meus irmos, Remo, Wanda, era e !ito, "ue a# esto e no me dei$am mentir. Para meus filhos, %ui& 'arlos, Joo Jorge e Paloma, algumas histrias de um tempo passado. Para (isette )adreau, Janaina e %ui& 'arlos *atista de +igueiredo e Ant,nio 'elestino, "ue me incenti-aram a escre-er estas p.ginas. dona Angelina e seu Ernesto, meus, pais, toda a saudade contida nestas

ALAMEDA SANTOS NUMERO 8

!um casar"o antigo# situado na $lameda %antos n&mero '# nasci# passei parte de minha adolesc(ncia. Ernesto Gattai# meu pai# alugara a casa por volta de )*)+# casa espa,osa# por-m desprovida de con.orto. /eve muita sorte de encontr01la# era e2atamente o 3ue procurava: resid(ncia ampla para a .am4lia em crescimento e# o mais importante# o .undamental# o 3ue sobretudo lhe convinha era o enorme barrac"o ao lado# uma velha cocheira# ligada 5 casa# com entrada para duas ruas: $lameda %antos e 6ua da Consola,"o. $li instalaria sua primeira o.icina mec7nica. 8mposs4vel melhor locali9a,"o: cresci e

;ara 3uem vem do centro da cidade# a $lameda %antos - a primeira rua paralela 5 $venida ;aulista# onde residiam# na -poca# os rica,os# os gra&dos# na maioria novos1 ricos. Da ;ra,a <lavo =ilac at- o >argo do ;ara4so# era a3uele desparrame de ostenta,"o: ;alacetes rodeados de par3ues e ?ardins# constru4dos# em geral# de acordo com a nacionalidade do propriet0rio: os de estilo mourisco# em sua maioria# pertenciam a 0rabes# claro: <s de varandas de altas colunas# 3ue imitavam os "pal099os" romanos antigos# denunciavam @ logicamente @ moradores italianos. !"o era# pois# di.4cil# pela .achada da casa# identi.icar a nacionalidade do dono. < propriet0rio do imAvel 3ue meu pai alugou era um velho italiano# do %ul da 8t0lia# 6occo $ndretta# conhecido por seu 6o3ue e ainda# para os mais 4ntimos# por t9i 6A (tio 6o3ue . Dono de uma .rota de carro,as e burros para transportes em geral# .ora intimado pela ;re.eitura a retirar seus animais daliB a3uele bairro tornava1se elegante# ?0 n"o comportava cocheiras e moscas. < velho 6occo .i9era imposi,Ces ao candidato: re.orma e limpe9a do barrac"o# pinturas e consertos da casa por conta do in3uilino. Dona $ngelina# minha m"e# assustou1se: gastariam muito dinheiro# um verdadeiro absurdo: <nde ?0 se vira uma coisa da3uelasD Velho e2plorador: ;or 3ue o marido n"o comprava um terreno em ve9 de gastar as magras economias em re.ormas de casa alheiaD E o aluguelD Ema e2orbit7ncia: Como arran?ar tanto dinheiro todos os mesesD <ndeD ComoD Mas ela sabia 3ue n"o adiantava discutir com o marido. Considerava1o teimoso e atrevido. < vocabul0rio de dona $ngelina era redu9ido @ tanto em portugu(s como em italiano# sua l4ngua natal @# n"o sabia e2pressar1se corretamenteB por isso dei2ava de empregar# muitas ve9es# a palavra ?usta# ade3uada para cada situa,"o. Esava o termo "atrevimento" para tudo: coragem# aud0cia# hero4smo# destemor# obstina,"o# irresponsabilidade eF atrevimento mesmo. %omente conhecendo1a bem se poderia interpretar seu pensamento# saber de sua inten,"o# se elogiava ou o.endia. !o caso da re.orma em casa alheia# n"o havia a menor d&vida# ela 3ueria mesmo desaba.ar# chamar o marido de irrespons0vel: "...um atrevido - o 3ue ele -:" Disse e repetiu.

O ATREVIDO COMPRA UM CARRO MOTOBLOC"

Gavia pouco# 3uando da compra do "Motobloc"# mam"e n"o lutara tamb-mD Emburrara# discutira. $diantara alguma coisaD /inha tr(s .ilhos para sustentar# como ia comprar um carro amassadoD ;apai n"o se abalou com os argumentos da mulher# com seus emburros# n"o lhe deu aten,"o# n"o era louco de perder a3uela oportunidade &nica. < propriet0rio do "Motobloc" em 3uest"o andava desacor,oado# 5s voltas com as complica,Ces do automAvel @ comprado num momento de anima,"o e insensate9 @ 3ue

ele n"o conseguia mane?ar. !"o acertava a virar a manivela e ?0 levara um contragolpe 3ue 3uase lhe .raturara o bra,o. De outra .eita# .icara encalhado# em plena escurid"o da noite# mulher e .ilhos a tremer de medo e de .rio na3uele carro aberto# os .arAis apagados por .alta de carbureto# ele sem saber 3ue rumo dar# 3uais as provid(ncias a tomar# nada entendendo do assunto. %eu desgosto culminou ao bater contra uma 0rvore. $trapalhara1 se na dire,"o# n"o conseguira dominar nenhum dos dois travCes# duros e emperradosB o cho3ue .ora inevit0vel. Huanto iria pagar pelo estragoD %entiu1se aliviado 3uando o mec7nico lhe propIs comprar o automAvel rebentado. !em pensou em discutir pre,o# 3ueria livrar1se da3uele pesadelo. Vendeu1o por alguns vint-ns e sentiu1se .eli9. Mais .eli9 ainda .icou o habilidoso comprador# 3ue# num abrir e .echar de olhos# botou o carro tinindo# novo# travCes devidamente engra2ados# aptos a brecar a m03uina em 3ual3uer emerg(ncia# as correntes de transmiss"o das rodas traseiras tamb-m desli9ando de .a9er gosto. $ pai2"o de seu Ernesto por automAveis come,ou 3uando seu pai# de sociedade com alguns amigos# importou da Jran,a um "Dedion =outton"# o primeiro carro dessa marca a rodar nas ruas de %"o ;aulo. $utomAvel de tr(s rodas# motor debai2o do assento. $ regulagem da m03uina era .eita nas ladeiras: se subisse com tr(s pessoas# estava em ordem. <utros automAveis .oram aparecendo# papai sempre a par das novas marcas e dos novos tipos# procurando compreender e dissecar os estranhos motores a e2plos"o# penetrar em seus mist-rios.

A ORIGEM DOS TEMORES DE DONA ANGELINA

<s temores de dona $ngelina tinham uma e2plica,"o: sempre levara uma vida de apertosB casara1se muito ?ovem# 3uase uma crian,a# apenas completara 3uin9e anos e o noivo de9oito. < sal0rio do ine2periente marido# empregado na o.icina de seu pai# na 6ua =ar"o de 8tapetininga (o.icina de consertos de bicicletas# armas de .ogo# m03uinas de costura etc.# n"o era su.iciente para o sustento da casa. Embora contra a vontade ele permitiu 3ue sua mulher# apAs o casamento# continuasse na .0brica de tecidos# no =r0s# onde trabalhava desde a idade de nove anos# a?udando nas despesas do lar paterno. Mesmo assim# com os dois parcos ordenados# levavam vida de sacri.4cios. Com os dois redu9idos sal0rios viviam tr(s pessoas# pois tia Dina# irm" mais nova de papai# passaria a morar com os rec-m1casados. Kr." de m"e desde pe3uena# Dina aprendera a ter responsabilidades# esperta como ela sA# co9inhando e cuidando da casa.

Mam"e n"o poderia dese?ar coisa melhor# pois de arruma,Ces n"o entendia nada e muito menos de co9inha. Menina de do9e anos# tia Dina era t"o mi&da 3ue# para alcan,ar as panelas no .og"o# necessitava subir num cai2ote. Em troca e2igia da cunhada 3ue lhe contasse histArias: "<u conta histArias ou n"o co9inho..." Mam"e se su?eitava com grande pra9er 5 chantagem da cunhadinha. Mil ve9es contar# inventar histArias do 3ue se acabar no .og"o e no ma,ante servi,o da casa. Dois anos depois nasceu1lhe 6emo# o primeiro .ilho. /eve 3ue abandonar a .0brica. <s ganhos diminu4ram# aumentaram as despesas e as restri,Ces aumentaram mais ainda.

MOTORISTA DIPLOMADO
$ essa altura# papai ?0 andava 5s voltas com automAveis# procurando mudar de vida. Dirigiu um re3uerimento ao Dr. 6udge 6amos# ;re.eito do Munic4pio de %"o ;aulo# solicitando um e2ame para a obten,"o de um alvar0 de licen,a a .im de tornar1se um "conductor de carro automAvel". %ua carta de "conductor" de automAvel lhe .oi liberada pela 8nspetoria de Via,"o Municipal# a L de abril de )*+M. Carta registrada na p0gina n&mero ' do livro n&mero )# de %"o ;aulo. <s ?ornais anunciavam a chegada de lu2uoso carro# importado pela .am4lia ;rado. !ecessitavam de cho.er competente. Documento em punho# o ?ovem candidato ao cargo dirigiu1se para o elegante bairro de GigienApolis# esse sim# bairro dos ricos aut(nticos# com tradi,"o e .idalguia. =ateu 5 porta da mans"o dos Martinho ;rado. ;assou no teste: devidamente habilitado# boa apar(ncia# educado. Jardado de branco# perneiras pretas relu9entes de gra2a e escova# luvas brancas e bon-# trabalhou seu Ernesto durante dois anos para a .am4lia ;rado. <cupava com a mulher e o .ilho um apartamento sobre a garagem# no ?ardim do palacete. /odas as manh"s# bem cedo# sua primeira tare.a era lavar o espetacular automAvel preto e pintar de branco as .ai2as de suas rodas. 6emo era um ano mais novo 3ue Ca4to (Caio ;rado N&nior# bisneto de dona Veridiana da %ilva ;rado# a patroa . Ca4to# menino desenvolvido e .orte# crescia rapidamente# perdendo tamb-m rapidamente as .inas roupinhas# muitas ve9es herdadas pelo .ilho do cho.er. Durante os anos 3ue moraram em GigienApolis# conseguiram economi9ar algum dinheiro. <s gastos eram poucos# o ordenado bom.

Mas seu Ernesto n"o nascera para servir a patrCes. (!"o era homem para andar de luvas# empertigar1se ao abrir portas de carros# permanecer imAvel como est0tua en3uanto emprego. >evou alguns anos 5s voltas com automAveis# atendendo chamados# consertando a3ui# 3uebrando a cabe,a ali# 5s ve9es ganhando muito# 5s ve9es levando calote# sem pouso certo. /r(s .ilhos ?0 haviam nascido# outros mais viriam. Era necess0rio estabili9ar a vida# procuraria um barrac"o# abriria uma o.icina mec7nica. os patrCes subissem ou descessem do automAvel# receber ordens. ;ositivamente n"o nascera para a3uilo# agOentara demais. Deu um basta# dei2ou o

OS MURAIS DE SEU ROQUE

$ssinou o contrato com 6occo $ndretta# assumiu todos os compromissos. /inha o su.iciente para come,ar vida nova. $gora era pIr m"os 5 obra# tocar o barco sem1 temor. Gavia ainda duas e2ig(ncias do propriet0rio do imAvel: al-m do encargo da re.orma do barrac"o e da pintura da casa# o in3uilino devia conservar no telhado do barrac"o o cavalinho de alvenaria @ escultura de cerca de um metro de altura @ sobre um pedestal# pe,a de estima,"o do velho# seu orgulho# s4mbolo da coche.ira desde o seu in4cio. @ E se eu o substituir agora por um automAvelD @ pilheriou papai. 6occo $ndretta# n"o gostou da brincadeira# 3ue n"o bulissem no cavalinho# coisa sagrada para ele. %egunda e2ig(ncia: manter os murais pintados no terra,o lateral da casa# paisagens pintadas# havia tempos# pelo mestre Noa3uim (Na3uina# no .alar enrolado de seu 6o3ue # mulato acaboclado# de meia1idade# um gigante# bom nos pinc-is e nas tintas# dono de uma paci(ncia in.inita. !esse terra,o havia duas portas e duas ?anelas e# entre cada uma delas# uma paisagem di.erente. Huem assistiu# contou: 6occo# munido de v0rios cartCes1postais# compusera a paisagem dirigindo o artista na homenagem 5 terra distante @ havia 3uantos anos sa4ra de !0polesD N0 perdera a conta. Escolheu a parte mais espa,osa da parede# a mais vista da rua# para ali.colocar o Ves&vio# .uma,a e labaredas evolando1se da cratera# c-u a9ul# grandes p0ssaros @ 3ue# na interpreta,"o nacionalista de Noa3uim# viraram coloridos papagaios# araras e tucanos @ voando e# embai2o# na base# algumas carrocinhas carregadas de verduras e .rutas# outras de ti?olos e materiais de constru,"o# pu2adas a burros. $s carrocinhas e os burros estavam presentes em todas as paisagens. Huem sabe# no .undo# talve9 .i9essem parte da propaganda de sua ".rota" de transportes.

Com a mudan,a da cocheira para longe# seu 6o3ue# pai de numerosa .am4lia# passou a responsabilidade da empresa aos .ilhos mais velhos# aposentou1se. 6esidindo na mesma rua# sua preocupa,"o &nica# da4 por diante# .oi a de vigiar nossa casa# ou melhor dito# a pintura dos murais# a menina de seus olhos. Estavam descorandoD M"os 5 obra: >0 vinha o .iel vigilante do "capolavIro" arrastando atr0s de si o cansado Noa3uim 3ue mal podia carregar a pesada escada de madeira e as latas de tintas. Empoleirado no alto dos degraus# a postos# Noa3uim aguardava as ordens do mestre: @ Carca essa .uma,a no Ves&vio# Na3uina: ;Ce mais vermelho na boca do vurc"o. Capricha na vampa: orgulhoso. < pintor tamb-m sorria. Conhecia demais o velho# havia tantos anos 3ue lhe .a9ia as vontades# sem esperar grandes recompensas. @ Na3uina - uno artista: @ ba?ulava o matreiro t9i 6A. Eu adorava assistir aos trabalhos da restaura,"o da obra de arte. a .io# divertindo1me. ;assava horas Huesto - o mais grande e pi& belo vurc"o du mondo: @ ria

MAME VENCE A BATALHA

Certa manh"# port"o adentro# apareceu 6occo $ndretta munido de enorme serrote. @ Huais s"o as novidades# t9i 6AD @ perguntou1lhe mam"e# gentil. @ Ps novidadeD $s novidade - 3ue esta 0rvore vai dar o .ora da4. 6etirando o paletA# arrega,ando as mangas da camisa# o velho mostrava1se disposto a come,ar o trabalho. Mam"e se alarmou: @ Hue - isso# seu 6o3ueD serrar nossa 0rvoreD ComoD $ 0rvore em 3uest"o era uma goiabeira# plantada por mam"e ao lado do terra,o# crescendo de dar gosto# vi,osa# seus primeiros .rutos a amadurecer. @ Q. Q isso mesmo: Huesta 0rvore vai cair .ora da3ui @ repeliu# insolente. $panhou o serrote 3ue havia largado no ch"o# disposto a n"o satis.a,Ces. @ Me desculpe# seu 6o3ue @ gritou1lhe mam"e# com toda a energia @# o senhor n"o vai serrar a goiabeira cois4ssima nenhuma: Hue mal esta planta lhe .a9D Hue mal ela .a9 5 sua casaD Me responda# por .avor: dar mais !"o estou entendendo nada: < senhor est0 3uerendo

@ Como 3ue malD @ respondeu 6occo bu.ando. @ E as paisagemD Huesta 0rvore a4 esconde o meu vurc"o... da3ui a pAco ningu-m vai v( mais nada da rua: $rranco logo 3uesta porcaria: @ Estava apopl-tico diante da barreira encontrada# da a.ronta da in3uilina a 3uerer lhe embargar os passosB a l4ngua cada ve9 mais enrolada# misturando napolitano com portugu(s. < bate1boca es3uentou: corta# n"o corta... chegou papai vindo da garagem# atra4do pela discuss"o# limpando as m"os su?as de gra2a numa estopaB 3ue berreiro era a3ueleD De um lado 6occo de serrote em punho# 3uerendo serrar# de outro mam"e# encostada ao tronco da goiabeira em atitude herAica de de.esa 5 v4tima. $o inteirar1se do assunto# vo9 serena e .irme# cara .echada# em poucas palavras seu Ernesto li3uidou a 3uest"o: @ 6occo $ndretta @ come,ou# duro @# en3uanto eu pagar o aluguel desta casa# .a,o nela o 3ue 3uiser e bem entender. $3ui 3uem manda sou eu# n"o me venha mais com prepot(ncias# por3ue a3ui o senhor n"o corta 0rvore nenhuma. $3ui# n"o: @ Dai as costas# voltou para o seu trabalho. !uma tentativa de des.a9er o clima desagrad0vel# mam"e n"o 3uis argumentar e# delicadamente# disse: @ %e o senhor tem amor 5s suas pinturas# t9i 6A# eu tenho amor 5s minhas plantas# n"o achaD /9i 6A n"o achava nada. !em 3uis ouvir o 3ue ela di9ia. Jurioso com a derrota# tornou a vestir o paletA# apanhou o serrote e saiu resmungando .rases 3ue ningu-m entendeu. Desde ent"o desinteressou1se dos murais. $os poucos eles .oram desa1parecendo# nunca mais vimos Na3uina e# um belo dia# papai mandou pintar as paredes de amarelo. < cavalo de alvenaria permaneceu em seu pedestal at- o .im. Esse cavalo .oi o orgulho de minha in.7ncia. Eu era a &nica na rua a morar numa casa com um cavalinho no topo da cumeeira. Minha esperan,a era mont01lo um dia# como .a9iam meu irm"o /ito e seus camaradas 3ue# burlando a vigil7nc.ia dos mais velhos# escalavam o alt4ssimo telhado# partindo telhas#arriscando a vida.

SAO PAULO-SANTOS, IDA E VOLTA

$ o.icina de papai ia de bem a melhor. $ clientela crescia# o nome e a reputa,"o do competente especialista em motores de automAveis se espalhava. Jicou ele ainda mais conhecido 3uando# em )*)+# pilotando o seu "Motobloc" reali9ou um reide sensacional# de ida e volta a %antos.

!"o .oi di.4cil conseguir companheiros para a viagem. Com ele seguiram $madeu %trambi# Miguel >osito e $ntInio dos %antos. ;apai teve 3ue ir 5 pol4cia obter autori9a,"o para a pro?etada aventura. $o assinar o termo de compromisso assumindo a responsabilidade por tudo o 3ue pudesse suceder durante a viagem# soube 3ue n"o seria o primeiro a reali9ar tal proe9a# como imaginara. Gavia algum tempo outro ousado ?0 a .i9era. %urpreso e decepcionado# procurou saber detalhes sobre o .eito anterior. Ema in.orma,"o mais precisa restituiu1lhe o entusiasmo: o outro reali9ara apenas a viagem de ida a %antos# n"o se animara a subir a serra no retorno ainda mais di.4cil. ;ois bem: ele e seus companheiros .ariam o reide completo. %"o ;aulo@%antos# ida e volta. %eriam os primeiros a .a9(1lo. ;artiram de casa ao alvorecer# pela Estrada do Vergueiro. $t- o $lto da %erra# n"o encontraram di.iculdades# o piloto conhecia bem pi3ueni3ues. o caminho# l0 estivera antes em Do $lto1da %erra em diante come,aria a grande incAgnita# o desconhecido.

;elo caminho aberto no s-culo passado# transitavam burros de carga e pe3uenos ve4culos a tra,"o animal# n"o e2istindo condi,Ces para a passagem de automAveis. Com os instrumentos 3ue levavam# .acCes# machados# p0 e picareta# abriram caminhos cortando 0rvores# removendo pedras# arrancando ra49es# e por mais de uma ve9 tiveram de suspender o automAvel e carreg01lo a .im de transpor barreiras: pedras# grossos troncos ca4dos# lama .ormada pelas nascentes e uma in.inidade de outros atravancos. En.rentaram animais# .oram picados por mos3uitos venenosos. Varando a noite# seguiram em .rente# pela escurid"o da mata densa# iluminados apenas pela prec0ria lu9 dos .arAis a carbureto. $tingiram seu destino na noite seguinte# e2austos# arranhados# su?os# inchados pelas picadas dos insetos# por-m .eli9es. $ descida .ora t"o penosa 3ue um dos companheiros chegou a sugerir a interrup,"o do plano. N0 haviam .eito muito# voltariam os 3uatro de trem e embarcariam o carro na gIndolaB da %"o ;aulo 6ailRay. Mas o che.e da e2pedi,"o era obstinado (atrevido# diria sua mulher : se haviam descido# poderiam subir. ;ioneiros# seriam os primeiros a reali9ar essa .a,anha. Huem 3uisesse desistir# 3ue desistisse. Ele# Ernesto Gattai# voltaria dirigindo seu carro# m03uina valente# capa9 de escalar 3ual3uer serra# de agOentar 3ual3uer tranco. <s intr-pidos companheiros animaram1se novamente# cumpriram a parte mais di.4cil da empreitada: a subida da %erra de %antos# 3ue e2igiu deles mais tempo e maior es.or,o. Jinalmente chegaram de volta ao ponto de partida# s"os e salvos# o carro en.eitado de ramos de 0rvores# &nicos louros a 3ue tiveram direito. $lguns ?ornais ocuparam1se do .eito# o retrato dos "intr-pidos" .oi estampado ao lado da not4cia do reide. ;ela primeira ve9 o nome e o retrato do automobilista Ernesto Gattai aparecera na imprensa.

PAPAI REGISTRA OS FILHOS

!a casa da $lameda %antos n&mero '# mam"e ainda teve um casal de .ilhos. /ito e eu. ;ouca gente sabe at- ho?e 3ue o nome de /ito - M0rio. ;apai saiu de casa para o cartArio# ia registrar o .ilho. Da cama# de resguardo do parto# mam"e o chamou: !"o es3ue,a de passar pela casa de dona Nose.ina. %eu $madeu est0 te esperando. @ Joi bom me lembrar# estava distra4do# talve9 at- es3uecesse. @ Espero 3ue# pelo menos# n"o es3ue,a o nome da crian,a riu mam"e. /ivera muito trabalho para escolher# entre de9enas de nomes# um 3ue achasse bom para o .ilho. ;or .im# optara pelo mais bonito de todos: Elson. $ .am4lia %trambi era 4ntima l0 de casa. Velhos amigos# vi9inhos havia muitos anos. $o se conhecerem# os %trambi ?0 tinham tr(s .ilhos# e o nascimento dos 3ue .oram surgindo# da4 por diante# coincidiu sempre com os de casa: "$t- parece 3ue combinam pra ter .ilhos ao mesmo tempo..."# comentavam as comadres. $madeu %trambi .ora um dos companheiros de papai na recente aventura: %"o ;aulo@%antos@%"o ;aulo. Essa seria a 3uarta ve9 3ue iriam ?untos ao cartArio registrar .ilhos. En3uanto aguardavam a ve9 de serem atendidos# $madeu 3uis saber 3ual o nome 3ue Ernesto daria ao seu .ilho. Mera curiosidade. @ Elson @ disse papai# sem demonstrar nenhum entusiasmo pelo nome @# .oi o 3ue $ngelina escolheu. @ E isso - nome de homemD @ pilheriou $madeu. @ !o meu# ponho nome de "m0schio"# nome .orte: M0rio: < argumento e a (n.ase do amigo ao pronunciar a palavra "m0schio" impressionaram meu pai. !"o - 3ue o $madeu tinha ra9"oD $ngelina 3ue o desculpasse# dessa ve9 ele daria o nome ao .ilho. /inha direito# pelo menos uma ve9# n"oD @ DireitoD @ Jalta de considera,"o# isso sim: Mudar o nome de meu .ilho sem me consultar: @ Esta .oi a resposta do dona $ngelina# mais do 3ue aborrecida# chocada# diante da e2plica,"o do marido ao entregar1lhe a certid"o de nascimento do .ilho# registrado com nome de "macho". Desta ve9 mam"e conseguira# e2cepcionalmente# empregar o termo e2ato para tradu9ir seu pensamento: .alta de considera,"o.

!"o a con.ortavam nem conseguiram atenuar sua m0goa as palavras# os conselhos e os e2emplos dados por dona Nose.ina# tentando consol01la nos dias 3ue se seguiram: @ $ senhora me desculpe 3ue lhe diga# dona $ngelina @ a - assim mesmo. %A .a9 o 3ue 3uer# nem lhes interessa saber o 3ue pensam ou dese?am as mulheres. $ minha Ema# por e2emplo# a senhora sabiaD Era para chamar1se Guiomar# pois .oi esse o nome 3ue escolhi. 3uase morri de desgosto. Huando $madeu voltou do cartArio com a certid"o# senhora - italiana (dona Nose.ina era portuguesa # eu .alo apenas dos homens italianos @# marido italiano

Como lhe passou pela cabe,a dar um nome de ave 5 minha

.ilhaD < ?eito# dona $ngelina# - a gente n"o se aborrecer muito# se con.ormar. %e con.ormarD !"o era esse o .raco de dona $ngelina. < menino ?amais seria chamado de M0rio. Ela o apelidou em seguida de /ito e /ito .icou para sempre. /ito .oi o segundo menino do casalB eu# a terceira menina e o &ltimo dos cinco .ilhos. Ca,ula# .ui o primeiro e &nico dos .ilhos de meus pais a ter pa?em.

MARIA NEGRA
Maria !egra chegou em nossa casa um m(s antes de meu nascimento# seria a minha pa?em. Veio recomendada por %u9ana# empregada antiga da casa de dona Em4lia =ulc"o# parteira conceituada do bairro. ;or3ue Maria !egra e n"o Maria da Concei,"o# se seu nome era esteD !"o .oi certamente por racismo 3ue lhe deram o apelido# isso n"o: "livres1pensadores de anar3uistas. por brincadeira: Maria !egra rapidamente dominou a todos mesa com a .am4lia 1 papai n"o admitia 3ue algu-m comesse na co9inha# .osse l0 3uem .osse @# servia aos meninos# descobrindo logo o gosto de cada um# dona de grande personalidade. /anto 3ue .oi ela a dec idir a escolha de meu nome. !a presen,a da empregada# marido e mulher discutiam como chamar a menina a nascer @ Dona $ngelina tinha seus macetes# adivinhava sempre o se2o do .ilho 3ue carregava no ventreB por isto procuravam apenas nome para meninaB seu Ernesto 3uerendo ;ia (hero4na de um romance 3ue acabara de ler# ";ia dei /olom-i" # dona $ngelina propondo Dora# ironi9ando da proposta do marido: @ ;or 3ue ;iaD !"o seria interessante =acia ou =aldeD Maria !egra# 3ue acompanhava atentamente a discuss"o# meteu1se na disputa: com sua simtia e e.ici(ncia. Mocinha# 3uase menina# logo tomou as r-deas da casa. Era a primeira a sentar1se 5 $3uela era uma casa de 8nteiramente absurda semelhante hipAtese#mesmo

1 ;or mim eu botava S-lia. eu cuidava era S-lia.

Q o nome mais lindo 3ue conhe,o.

$ menina 3ue

Jalou nessa crian,a com tanta ternura... Gabou1lhe os encantosa tal ponto# 3ue acabou impressionando a patroa# passando esta tamb-m a achar S-lia o nome mais belo do mundo. Eu o carrego at- ho?e. < primeiro galanteio dirigido a mim ao nascer .oi de Maria !egra. !a3uela noite .ria# en3uanto aguardavam a minha chegada# Maria !egra n"o pregou olho. $ndava para cima e para bai2o# tomando provid(ncias# coando ca.-# .ervendo 0gua# desin.etando a bacia. En3uanto isso# l0 dentro# no 3uarto# dona Em4lia =ulc"o esmerava1se para conseguir tra9er ao mundo# sem caiusar muitos danos 5 parturiente# a ?0 denominada S-lia# menina grande e gorda. Era m(s de ?ulho# inverno rigorosoB Maria !egra# sem ligar para o .rio e nem para o sono# via o dia clarear# esperando ansiosa sua nova patroa9inhaB ela chegaria @ tinha .- em Deus @ antes da crian,a da vi9inha# mais uma ve9 no p0reo com sua patroa. $t- apostara com dona >ui9a# irm" de dona Nose.ina# 3ue a "nossa" chegaria antes. $o apresentarem a crian,a 5 Maria !egra ela n"o conseguiu conter1se: "Credo: ;arece uma broa sa4da do .orno:"# e2clamou# rindo .eli9# tomando1me cuidadosamente em seus bra,os.

OS COMPADRES VOLTAM AO CARTRIO

$inda uma ve9 l0 se .oram os dois compadres# seu $madeu e seu Ernesto# para o cartArio. $s .ilhas haviam nascido com um dia de di.eren,a. aposta. $t- ho?e desconhe,o os motivos# apenas sei 3ue somente um m(s apAs o nascimento das meninas dispuseram os pais a .a9er o registro das .ilhas. %A ent"o .icaram sabendo 3ue# por esse atraso# deveriam pagar substanciosa multa. < pre,o legal para as inscri,Ces dos nascimentos havia estourado h0 muito. Hue decis"o tomou $madeu %trambi# eu nunca soube. Ernesto Gattai# simplesmente n"o pagou a multa. ;roblema de t"o .0cil solu,"o: Hual a mulher 3ue n"o dese?a ser mais ?ovemD Este .oi o seu racioc4nio. ;ela minha certid"o de nascimento# sou nascida a L de agosto. $l-m do m(s e dois dias de lambu?em ganhos# passei tamb-m a ser dona de dois signos do 9od4aco: o.icialmente# sou de >e"oB na realidade# de C7ncer. $dotei os dois. $inda uma ve9 dona Nose.ina .oi lograda. $o chegarem ao cartArio nesse dia# antes mesmo de tomar conhecimento da multa# seu $madeu atrapalhou1se: havia es3uecido o nome recomendado pela mulher e sobretudo pelas duas .ilhas mais velhas. ;rocurou pelos bolsos todos# nada: !"o encontrava: >embrava1se# no entanto# 3ue lhe haviam entregue# escrito num pedacinho de papel# o nome da menina# para garantir1lhe a Maria !egra ganhara a

gra.ia certa. ;or .im# 3uando come,ava a se enervar# encontrou1o em meio a outros pap-is. >eu# releuB ali estava o nome escrito em letras bem leg4veis# mas... mostrou1o ao amigo. !enhum dos dois sabia como pronunci01lo. Joi preciso a interven,"o de um

terceiro: Gayd-e era o nome. ;apai debochou. @ Como - 3ue voc( vai se arran?ar com uma .ilha cu?o nome nem sabe di9er direitoD Coisa mais es3uisita. ;arecem letras soltas: a1i1d... %eu $madeu encabulou. ;u2ou a carteira de cigarros do bolso# precisava re.letir. Jumava cigarro <lga. !a carteira# o nome da marca em letras gra&das. ve9es: @ ;onha <lga @ ordenou ao escriv"o. %eu $madeu ainda voltou uma ve9 ao cartArio. Dessa ve9 !o9inho para registrar %4lvio. Mam"e encerrara sua miss"o# com o meu nascimento. !o ano de )*)T. !"o pensou duas

OS AUTOMVEIS INVADEM A CIDADE

!a3ueles tempos# a vida em %"o ;aulo era tran3Oila. ;oderia ser ainda mais# n"o .osse a invas"o cada ve9 maior dos automAveis importados# circulando pelas ruas da cidadeB grossos tubos# situados nas laterais e2ternas dos carros# desprendiam# em violentas e2plosCes# gases e .uma,a escura. Estridentes .on.ons de bu9inas# assustando os distra4dos# abriam passagem para alguns deslumbrados motoristas 3ue# em suas desabaladas carreiras# in.ringiam as regras de tr7nsito# muitas ve9es chegando ao abuso de alcan,ar mais de U+ 3uilImetros 5 hora# velocidade permitida somente nas estradas. Jora esse detalhe# o do tr7nsito# a cidade crescia mansamente. !"o havia surgido ainda a .ebre dos edi.4cios altosB nem mesmo o ";r-dio Martinelli" @ arranha1c-u pioneiro de %"o ;aulo# se n"o me engano do =rasil @ .ora ainda constru4do. !"o e2istia r0dio# e televis"o# n-m em sonhos. !"o se curtia som em aparelhos de alta1.idelidade. gramo.ones de tromba e manivela. <uvia1se m&sica Vn Gavia tempo para tudo# ningu-m se a.obava#

ningu-m andava depressa. !"o se abreviavam com siglas os nomes completos das pessoas e das coisas cm geral. ;ara 3ue issoD ;or 3ue o uso de siglasD ;odia1se di9er e ler tran3Oilamente tudo# por mais longo 3ue .osse o nome# tudo por e2tenso @ sem criar e3u4vocos @ e ainda sobrava tempo para (n.ase# se necess0rio .osse. <s divertimentos# e2istentes ent"o# acess4veis a uma .am4lia de poucos recursos como a nossa# eram poucos. <s valores da3ueles idos# comparados aos de ho?e# no entanto# eram outrosB as mais m4nimas coisas# os menores acontecimentos# tomavam corpo# ad3uiriam enorme import7ncia. !ossa vida simples era rica# alegre e sadia. $ imagina,"o voando solta# trans.ormando tudo em .esta# nenhuma barreira a impedir meus sonhos# o riso aberto e .ranco. <s divertimentos# como ?0 disse# eram poucos# por-m su.icientes para encher o nosso mundo.

CINEMA MUDO
< cinema representava o ponto alto da nossa programa,"o semanal. ;rA2imo 5 nossa casa# &nico do bairro# o "Cinema $m-rica" o.erecia todas as 3uintas1.eiras uma "soir-e das mo,as"# cobrando 5s senhoras e senhoritas apenas meia1entrada. Era nessas noites 3ue mam"e ia sempre# levando consigo as tr(s .ilhas: Wanda# Vera e eu# e tamb-m Maria !egra# 3ue a bem di9er era 3uem mais ia# adorando .ilmes e artistas# n"o abrindo m"o de seu cinema por nada do mundo. Muitas ve9es# em noites de chuva# 3uando a patroa desistia de sair com as crian,as# chegava mesmo a ir so9inha. <s meninos n"o perdiam as matin(s aos domingos. ;apai n"o se interessava por cinema# pre.eria o teatro# as Aperas e operetas. < con?unto musical 3ue acompanhava a e2ibi,"o dos .ilmes compunha1se de tr(s .iguras: piano# violino e .lauta. $no entra# ano sai# o repertArio dos m&sicos era sempre o mesmo. <s primeiros acordes do piano# do violino ou da .lauta anunciavam ao p&blico o g(nero da .ita a come,ar. !ingu-m se enganava. $s sessCes eram iniciadas com um document0rio ou o "natural#" como era chamado por todos# 3ue mostrava os acontecimentos relevantes da semana. !As# crian,as# detest0vamos o tal "natural"# e 3uando terminava# grit0vamos era coro# numa sA vo9# num imenso suspiro de al4vio: "Gra,as a. Deus:" Em geral# logo em seguida vinha a .ita cImica. Morr4amos de rir com os pastelCes voando 5 procura do alvo# sempre acertando na cara do desprevenido. <s .ilmes de Carlitos .ascinavam a meninadaB torc4amos por ele 3uando# dono de artimanhas incr4veis# derrotava seu rival# o imenso vil"o. < .r0gil homen9inho de chap-u1coco e bengala acabava sempre por levar a melhor# con3uistando as gra,as de sua .ormosa e a admira,"o das plat-ias. $plaud4amos suas vitArias batendo palmas ensurdecedoras e gritando a plenos pulmCes: "a4# Carlitos:"# suspirando de pena ao ver escrita na tela a palavra Jim (a primeira palavra# por sinal# 3ue aprendi a ler . Chico =Aia# com toda a sua gordura# .a9ia mis-rias# era a glAria: Garry >angdon# o meigo cImico# conseguia arrancar gargalhadas da plat-ia e me transportar em suas asas de ternura. Carmela Cica# a violinista do con?unto# era nossa vi9inha# morava na es3uina da Consola,"o com $lameda %antos. Qramos n"o apenas vi9inhos mas muito amigos da .am4lia. P Carmela cabia dar os primeiros acordes para o in4cio dos .ilmes em s-rie. %eu violino gemia na valsa "$ 6apa9iada do =r0s". Valsa melancAlica# pungente# dilacerante. Em seguida aparecia na tela o t4tulo do .ilme. $ 3uantos seriados assistiD !em sei# perdi a conta. >embro1me de v0rios# interpretados por Elmo >incoln. Maciste# Eddie ;olo# e outros igualmente .amosos. 6ecordo1me de ";carl $ssenta ;ra,a"# com a maravilhosa ;earl White (a pre.erida de mam"e . ;or .im# "< =ra,o $marelo" @ histAria de N&lio =a4n e do detetive

Vu1Jang# interpretado# se n"o me engano# por %essOe GayaXaRa. Huando aparecia o rosto asi0tico do detetive na tela# olhos 3uase .echados# o cinema vinha abai2o: ?iritos hist-ricos e batidas de p-s aba.avam o som da valsa. Vidrada no personagem oriental# Wanda chegou a bati9ar minha bone3uinha de porcelana ?aponesa com o nome de N&lia1Jaing. !ome do paiD Vu1Jang# ora: $mbos tinham olhos pu2ados# n"o tinhamD Ent"o: $companh0vamos os seriados durante meses a .io# um pedacinho por semana# parando sempre na hora do maior suspense# - claro. $s lu9es se acendiam# os coment0rios no intervalo# en3uanto todo mundo se a?eitava e se re.a9ia da emo,"o so.rida# eram sempre os mesmos: "Vamos ver como v"o se sa.ar dessa:..." Eu me levantava para r0pida e movimentada escapulida: a torneira da pia 3uase sempre entupida# do malcheiroso toalete# era nesse momento disputad4ssima pelas crian,as na 7nsia de tomar 0gua. Eu me acotovelava entre elas e# mesmo 3ue n"o chegasse a matar minha inventada sede# pelo menos molhava o vestido. Dava pontap-s e empurrCes nas portas da privadas# sempre ocupadas# mesmo n"o tendo necessidade de l0 entrar. /udo valia como divertimento. Corria para a .rente# ?unto aos m&sicos# e pu2ava um dedinho de prosa com Carmela Cica antes de voltar para o meu lugar. ;uro e2ibicionismo. Gostava 3ue todos soubessem da minha intimidade com a violinista. 6e.eitos das emo,Ces e suspenses do seriado# part4amos para as ".itas de mocinho". /om Mi2# o bonit"o# valente como ele sA# en.rentando centenas de 4ndios# recuperando tesouros roubados das dilig(ncias# seu revAlver m0gico atirando sem parar at- a completa destrui,"o do inimigo. /erminava sempre recebendo um doce bei?inho de sua namorada# 3ue o esperava montada de lado num belo cavalo ou sentada na porteira do rancho. < cinema# repleto de crian,as# chegava a tremer durante todo o tempo em 3ue o bangue1bangue permanecia na tela. Eu n"o era das mais amarradas em .itas de coRboys. 8a muito pela opini"o de minhas irm"s# pouco entusiastas de /om Mi2. Elas pre.eriam William %. Gart# o coRboy de olhos a9uis# herAi dos Resterns# cu?a especialidade era en.rentar# numa roda de baralho# o advers0rio. 6evAlver sempre 5 m"o# dedo no gatilho# n"o errava o alvo# boa pontaria. $dmirava Maciste# 3uase o temia ("Maciste# o ;oderoso" # o homem mais .orte do mundo... Mesmo 5 noite# 3uando a .re3O(ncia de garotas era menor no cinema# na hora dos Resterns o barulho tornava1se ensurdecedor. !ingu-m ouvia mais nada: nem violino# nem piano# nem .lauta. $penas assobios e gritaria. Eu cheguei a aconselhar 5 Carmela 3ue parasse de tocar durante os .ilmes cImicos e nos outros dois tia pre.er(ncia das crian,as: bangue1bangue e seriado# pois ningu-m ouvia patavina da m&sica. $t- mam"e# 3ue costumava ler os letreiros em vo9 alta para uma pe3uena audi(ncia 3ue a circundava# .a9ia uma pausa# economi9ava a goela. 8mposs4vel# nesses momentos# se entender .osse l0 o 3ue .osse. Esperava o intervalo para e2plicar a se3O(ncia do enredo 5s interessadas:

dona Ersuri-la e suas .ilhas 6ipalda e Noana (3ue ?amais haviam .re3Oentado uma sala de aula e a outras nas mesmas condi,Ces 3ue as "Ersuri-las" @ como eram chamadas pelas costas# por Wanda. %omente assim elas podiam .icar a par das coisas# gra,as 5 solicitude da boa dona $ngelina. !a verdade# para mam"e# o .ato de ler em vo9 alta no cinema n"o representava nenhum trabalho# nenhum ato de bondade# apenas sentia pra9er nisso. $costumara1se de tal .orma a .a9(1lo 3ue muitos anos mais tarde# em plat-ias mais letradas# era preciso cutuc01la mil ve9es para 3ue n"o incomodasse os vi9inhos com suas leituras. . < barulho diminu4a sensivelmente# chegando 3uase ao sil(ncio# durante o desenrolar dos .ilmes rom7nticos# dos dramas de amor# o &ltimo da sess"o# 3uando# e2austas# as crian,as adormeciam. $s mulheres a?eitavam1se nas duras e incImodas cadeiras de pau: por .im# era chegada sua hora de chorar. $ sala de pro?e,"o ainda clara# eu era trans.erida para os bra,os de Maria !egra# sentada algumas carreiras mais 5 .rente# ?unto 5 Wanda# 3ue lhe lia os letreiros. /odos os es.or,os .eitos para ensinar Maria !egra a ler haviam sido in&teis at- ent"o. %eu orgulho era maior 3ue tudo. E se n"o aprendesseD !"o 3ueria dar parte de burra# dar demonstra,"o de in.erioridade. Eu mal assistia ao come,o do drama# meus olhos pesavam# recusando1se a abrir. Mas n"o perdia muito# pois em casa ouvia mam"e repetir a .ita# detalhe por detalhe# 5s pessoas 3ue n"o tinham podido ir ao cinema e 3ue a procuravam depois. 8sso acontecia sempre. Muitos dramas de amor .i9eram dona $ngelina chorar: "Gonrar0s tua M"e:"# "de arrancar l0grimas das pedras..." @ di9ia. "< ;re,o do %il(ncio"# com >on Chaney e Dorothy ;hilipsB "$ltares do Dese?o"# com Mae MurrayB "$ ;e3uena $nnie 6ooney"# com Mary ;icX.ordB "< Ymago do 6omance"# com Nune CapriceB ">0bios de Carmim"# com Viola DanaB "$ Mulher Disputada"# com !orma /almadge e Gilbert 6olandB "CleApatra"# com /heda =araB "$ >etra Escarlate"# com >ilian Gish. /odos esses .ilmes buliram com a sensibilidade de dona $ngelina# principalmente o &ltimo# onde >ilian Gish# abrindo a blusa# mostrava no peito# marcado em sangue# um imenso $. ";ode haver coisa mais comoventeD"

DONA ANGELINA DERROTADA

<s .ilmes italianos .a9iam sucesso. Jrancesca =ertini atra4a multidCes de patr4cios @ e n"o patr4cios @ aos cinemas. !uma certa 3uinta1.eira mam"e estava e2cepcionalmente animada. /eria na3uela noite a oportunidade de ver o grande ator Ettore ;etrolini na t"o comentada .ita: "< Gomem 3ue Vendeu a %ombra ao Diabo". Mam"e sabia tudo sobre o .ilme# estreado

nos grandes cinemas havia muito tempo. < "$m-rica" sA e2ibia .ilmes velhos# reprises. Era preciso ter paci(ncia e esperar. Huem trou2e a novidade .oi Vera. Chegou apressada da rua# 0vida para dar a not4cia. $o transpor o largo port"o de entrada# disparou a correr casa adentro# a berrar# o.egante: @ M"e: A M"e: M"""nhe: Entre uma pilha de len,Ais alvos# passados e dobrados e de um cest"o transbordando de roupa ainda amarrotada# l0 estava mam"e na sua .aina# passando a .erro. @ Hue - isso# meninaD Hue gritaria - essaD Dirigindo1se para a sala de onde vinha resposta aos seus gritos# Vera postou1se em .rente 5 m"e# e2cita,"o estampada no rosto: @ M"e# sabe da &ltimaD Go?e n"o vai ter soar( das mo,as. @ Como# n"o vai terD Hue inven,"o - essa# meninaD Eu vi. /em um baita aviso bem em .rente do cinema. @ 8nven,"o# nada# M"e. @ Em avisoD @ Q. Em aviso escrito com letras pretas e vermelhas. Di9 assim: "Go?e n"o !"o haver0 soar( das mo,as. %uspensas todas as entradas de .avor. $ ger(ncia." Mam"e interrompeu seu trabalho# levantando o pesado .erro de engomar. acreditava no 3ue ouvia. @ Voc( leu direitoD @ Claro 3ue li. @ Mas ser0 poss4vel uma coisa para ir com a gente... Vera achou .raca a rea,"o da m"e# longe da 3ue esperava. =otou mais lenha na .ogueira: @ < /er(ncio estava l0# M"e# varrendo e lavando o cinema. ;erguntei pra ele se crian,a tamb-m pagava entrada inteira. ca,oar de mim: $4# ele come,ou a "Cinema ho?e - pra 3uem pode. Huem n"o pode vai torcer rabo de bode. dessasD Nusto ho?e 3ue convidei a 6egina

E 3uer saber de uma coisaD Crian,a ho?e vai pra cama cedoB s"o ordens do che.e. !ingu-m entra de gra,a. Entrada inteira at- pra crian,a de colo." Diante do &ltimo detalhe do relato# mam"e subiu a serra: ;ousou o pesado .erro 3uente para melhor gesticular. Vera adiantou1seB precisava dar conta do recado @ n"o havia ainda contado tudo @# a?udar a m"e a estourar de raiva: @ /er(ncio disse 3ue o patr"o vai se encher dos cobres# Hue ele .a9 muito bem de cobrar entrada inteira# 3ue todo mundo est0 doido pra ver o .ilme. @ Vigliacchi# maled(tti: @ e2plodiu dona $ngelina.

@ Velhacos e malditos# M"eD @ interrompeu Wanda# sempre pronta a corrigi1la. @ < dono do cinema n"o - sA umD @ Jarabutti# tutti 3uanti: @ re.or,ou mam"e. @ /odos esses capitalistas# e2ploradores dos pobres# sanguessugas do povo. !ingu-m reclama# ningu-m protesta e eles .a9endo dos humildes gato e sapato. $umentam os pre,os de tudo 3uando 3uerem# sem o m4nimo respeito# sem a m4nima considera,"o. Ens atrevidos soltos nas suas gan7ncias. Ens atrevidCes: 6ecado dado# e.eito surtido# tudo em ordem# Vera retirou1se. ;recisava in.ormar# com urg(ncia# a outros desavisados. Maria !egra# 3ue assistia a tudo# teve vontade de dar seu palpite. Dona $ngelina n"o ia .icar mais pobre por uma bobagem da3uelas. ;re.eriu# no entanto# calar1se. !"o dei2aria de ir ao cinema a3uela noite# de ?eito nenhum. %eu ">inha"# o empregadinho de .arm0cia da es3uina# l0 estaria. /ratou de dar o .ora antes 3ue de repente# n"o resistindo# desse um aparte desastroso 3ue pudesse comprometer seus planos. $3uela lengalenga de dona $ngelina ainda podia render muito. !"o era a primeira ve9 3ue assistia a uma e2plos"o da3uelas# nem seria a &ltima. Cada louco com sua mania. Essa# de sua patroa# mania mais besta: 3uerer endireitar o mundo. Deus me livre: 8nterrompeu a oradora no melhor de seu discurso: @ =em# minha gente @ riu irInica @# a conversa est0 muito boa mas vai render muito e eu n"o tenho tempo a perder# o servi,o est0 me esperando. obriga,"o. @ Disse e .oi saindoB o riso contido libertou1se logo adiante. Como podia suportar tanta malcria,"oD Mam"e chegava a tremer: @ Moleca mais atrevida: 8gnorante. ;or isso - 3ue o mundo n"o vai avante. $3uele outro pobre1diabo do /er(ncio tamb-m n"o a.ronta a sua classe# .icando do lado do patr"oD 8n.eli9# e2plorado de todo ?eito: durante a manh" limpa o cinema# 5 tarde distribui programas de casa em casa# 5 noite - porteiro. /em ordenado de .ome. a gente 3uerer lutar pelos pobresD Mam"e n"o se entregava .acilmente. @ ;or mim# ho?e eu n"o ia ao cinema. ;odia at- dar um pulo na casa de dona Ersuri-la# de dona $ntonieta e de todo a3uele pessoal9inho das 3uintas1.eiras. Ja9ia um bom movimento. Hueria ver a cara da3uele ladr"o# com seu belo cinema va9io. Era o 3ue ele merecia. /emendo ver a "revolucion0ria" pIr em pr0tica suas teorias# com muito ?eito# muita diplomacia# Wanda arriscou um conselho: @Hue - isso# M"eD Ent"o a senhora acha 3ue a3uelas anal.abetas e ignorantes podem entender um problema s-rio dessesD !em pense nisso: V"o di9er# E ainda .ica do lado do patr"o @ repetia. @ Vale a pena Vou tratar da

isso sim# 3ue a senhora n"o est0 regulando bem da bola. !ingu-m vai lhe ouvir. /odo mundo est0 doido para ver o .ilme. $t- a senhora est0# n"o est0D Eu @ sorriu a danada @ ?uro 3ue estou. $ interven,"o da .ilha botou 0gua na .ervura# desanimou1a. Desistindo de ".a9er o movimento"# mam"e apenas lamentou1se suspirando: @ Encontrando resist(ncia at- dentro de casa... %em apoio e sem uni"o# como lutarD Derrotada# continuou seu trabalho# rosto s-rio.

HILDA
$cab0vamos de almo,ar 3uando apareceu Gilda# a mais velha das meninas de dona 6egina. /ra9ia recado escrito para mam"e. Dona 6egina 3ueria saber se podia levar Gilda tamb-m# 3ue a menina chorara a manh" toda 3uerendo ir ao cinema... Dona 6egina .ora criada por vovA Nose.ina desde 3ue lhe morrera a m"e# ao chegarem da 8t0lia @ eram da mesma regi"o V(neta# companheiros de viagem na dura travessia de navio. $gora# coitada# labutava para criar seis .ilhos# o marido internado num manicImio. =oa costureira# trabalhava como diarista em casas de .am4lias ricas. >evava o barco avante a duras penas. Mam"e era seu porto de arrimo. $penas alguns meses mais velha do 3ue Vera# Gilda assumira @ e 3ue ?eitoD @ o comando da casa# $ m"e sa4a muito cedo para o trabalho# voltava 5 noite# depois do ?antarB .ilava a bAia na casa da cliente# uma boca a menos em casa. $ in.7ncia de Gilda n"o era alegre e sua adolesc(ncia n"o seria mais risonha. Co9inhava para os irm"os# cuidava das irm"s menores. mais velha# n"oD < card0pio de Gilda n"o variava: sopa de .ei?"o com macarr"o# .eita de manh"# re3uentada 5 noite# de segunda1.eira a s0bado. $os domingos a m"e co9inhava. Comprava um peda,o de carne de segunda para o molho da macarronada# um ban3uete. /omei tanto asco da pastosa sopa de Gilda @ ?amais a provei# sA de olhar o caldeir"o sentia engulhos @ 3ue durante muitos anos n"o consegui gostar de sopa de .ei?"o. Mam"e lia o bilhete. Gilda# olhos inchados# .i2os em seu rosto# 3uerendo descobrir1lhe as rea,Ces. $companhou a contagem discreta e sutil em seus dedos. Ela parar0 no se2to dedo. Come,aram os c0lculos mentais @ mam"e com um olho aberto# perdido no espa,o# o outro semicerrado# voltado para dentro# espiando certamente a opera,"o de aritm-tica 3ue .a9ia. <s l0bios em movimento# silenciosos. resultado: @ !ove: Q: @ suspirou mam"e. @ !ove mil1r-is - o 3ue vai me custar. $ menina ali plantada# a.lita# 5 espera da demorada resposta. ;or .im o Cumpria a lei dos pobres. Era a

@ Voc( ?0 almo,ou# GildaD @ !"o# dona $ngelina. Eu como 3uando voltar. !em estou com .ome... @ E voc( dei2ou o caldeir"o no .ogo# meninaD @ preocupou1se mam"e. @ !"o# dona $ngelina# dei2ei a minestra prontaB o caldeir"o est0 em cima da pia. $ Ena e a Zole ?0 almo,aram. Minha m"e est0 em casa# voltou cedo ho?e. dei2ar costura para ela. Mam"e bateu com o nari9 na porta. $gora ela est0 aproveitando para acabar umas costurinhas l0 em casa. ;or .im# dona $ngelina resolveu terminar com a agonia da menina# entrou no assunto t"o aguardado. ;arecia contente da boa a,"o 3ue iria praticar. @ <lhe# Gilda# diga pra 6egina 3ue este?a a3ui com voc( antes das sete. 3ue chegar cedo. < $m-rica vai lotar ho?e. >ouca de alegria# Gilda nem se lembrou de agradecer# de di9er at- logo. ;artiu 5 toda. /emos Dona $lmerinda Chaves (esposa do pol4tico ElAi Chaves via?ou para a .a9enda# es3ueceu de

CONFLITO DE SENTIMENTOS
Eu tamb-m acompanhara atentamente todos os c0lculos de mam"e. Ji9 as contas: mam"e# Maria !egra# Wanda# Vera# ilona 6egina e Gilda: seis. @ E euD @ perguntei surpresa. @ Voc( vai na matin( de domingo @ disse mam"e encerrando o assunto. @ Este .ilme de ho?e - apavorante# n"o presta pra crian,as da tua idade. Magoada# o.endida# .erida no mais .undo de meu ci&me# sa4 correndo# n"o 3ueria 3ue ningu-m me visse chorar. 6e.ugiei1me atr0s da porta de um cub4culo escuro 3ue servia de adega# onde mal cabia a pipa de vinho italiano deitada sobre dois cavaletes. %entia1me a mais in.eli9 de todas as crian,as. Mam"e tivera pena da .ilha dos outros e n"o tivera pena da prApria .ilha. Chorava bai2inho# sentida. Esse pensamento provocou1me en2urradas de l0grimas. 8d-ias de vingan,a me assaltaram: "/omara 3ue Gilda sente Essa lembran,a conseguiu me Duas irm"s e

ao lado de mam"e# encoste a cabe,a nela e lhe passe piolhos. Muitos piolhos. Da3ueles 3ue ela e as irm"s t(m aos milhCes# gra&dos# pretos." .a9er sorrir. Depois pensei: Hue bom se eu .osse .ilha de tia Margarida.

t"o di.erentes. /ia Margarida# t"o boa: !unca ela .aria uma coisa dessas com um .ilho: Ela gostava muito de mim# me agradava sempre. Mas# se tia Margarida .osse minha m"e# papai n"o seria meu pai. Essa descoberta me es.riou. /io Gino era muito bom mas /ia Dina (nunca se /ia nervoso# eu n"o o 3ueria para meu pai. /ive outra id-ia. <ra: /ia Dina tamb-m poderia ser minha m"e e seria Atimo. %A 3ue# em ve9 de meu pai# papai seria meu tio. t"o 3uerida# a &nica pessoa 3ue ?0 me dera um presente de anivers0rio .este?ou em casa anivers0rio de ningu-m.

"Hue besteira .este?ar anivers0rios..." .

Dina trou2e o presente por3ue lhe contei (5s escondidas de mam"e 3ue .aria anos no dia seguinte. Ganhei dela chocolates em .ormato de bichinhos e de cigarrinhosB de mam"e @Menina mais atrevida: !"o tinha nada 3ue .alar de anivers0rio com ningu-m: < 3ue - 3ue a tia n"o vai pensarD Hue voc( est0 pedindo presentesD Envergonha a gente: /ia Dina tamb-m n"o podia ser minha m"e# coitada. Ela tinha o oveiro seco. !unca tivera .ilhos. %oube disso por uma conversa ouvida entre mam"e e tia Margarida. Mam"e di9ia 3ueF sA podia ser oveiro seco por3ue tia Dina ?0 estava no segundo marido e... nada: /ia Margarida di9ia 3ue podia tamb-m muito bem ser matri9 virada. >evei uma boa petelecada de mam"e 3uando lhe perguntei o 3ue era oveiro seco. Jicou escandali9ada. Menina perigosa# sempre de ouvido atento nas conversas dos mais velhosB se eu repetisse na presen,a de tia Dina# ou de 3ual3uer outra pessoa# levaria uma surra da3uelas: Concluiu o rasp"o com um prov-rbio 3ue gostava de repetir: @ "6aga99i e polli sm-rdano 8a casa." Depois de muito pranto# de so.rimento# de id-ias de vingan,a e# sobretudo# de aspirar o cheiro .orte do vinho# acabei adormecendo. /ito despertou1me# ao me descobrir por acaso# no momento em 3ue abria a torneirinha de madeira da pipa de vinho para encher a ?arra para o ?antar. Coisa mais .eia: levei um car"o sem tamanho:

PAPAI, O GIGANTE
< grupo saiu de casa# como previsto# muito antes da hora costumeira e eu .i3uei entregue aos cuidados de vovI Eug(nio# pai de mam"e# 3ue passara a morar conosco desde a morte de vovA Nose.ina. Chorei bai2inho# arrasada# vendo a caravana partir. !"o me consolou o olhar penali9ado de Maria !egra @ a &nica a se preocupar comigo @# ao contr0rio# me .e9 ainda mais in.eli9. ;apai havia sa4do 5 tarde# n"o voltara para ?antar. Minha esperan,a era de 3ue ele chegasse logo# 3ueria desaba.ar minha m0goa. %abendo 3ue encontraria nele ora peito aberto# resolvi esper01lo no port"o da rua. $li me plantei# encostada 5s grades de .erro# e depois de longa espera# cansada# resolvi sentar1me na borda da ?anelinha do por"o# 5 sombra de uma enorme 0rvore da rua. De repente parou um carro# papai saltou dele. !"o perdi# tempo# rompi num pranto convulso. ;apai apro2imou1se: 3uem chorava ali# da3uele ?eitoD @ [ voc(# minha .ilhaD @ perguntou1me alarmado. @ ;or 3ue - 3ue est0 chorando a3ui na ruaD <s solu,os 3uase me impediam de .alar. @ Joram todos para o cinema e me dei2aram so9inha em casa... @: desaba.ei.

@ E o !ono n"o est0D @ Est0 dormindo... @ Vamos l0 pra dentro# voc( vai me contar tudo direitinho# o 3ue .oi 3ue te .i9eram. $ par do sucedido# en2ugando com um len,o as l0grimas de sua inconsol0vel ca,ula# .alou1me: @ V0 depressa se arrumar# passe 0gua na cara e vamos dar uma li,"o na3uelas mulheres malvadas. !"o esperei segunda ordem# entrei em meu 3uarto# ligeira# apanhei um gorro de croch( de l"# verde com listas vermelhas# enterrei1o na cabe,a# 3uase at- os olhos# enrolei no pesco,o um cachecol preto e verde de papai# e me apresentei: @ ;ronto: %a4mos de m"os dadas# papai a3uele gigante# eu l0 embai2o. Coisa boa ter um pai da3ueles: @ $gora nAs vamos comprar uma .risa para nAs dois. Huero ver a cara delas 3uando descobrirem a gente l0... @ ;apai ria divertindo1se com seu plano# contente de sentir a minha emo,"o# de poder me vingar e# sobretudo# de ter conseguido secar minhas l0grimas# de me restituir o riso. $ sess"o come,ara havia muito. < "natural" ?0 terminara @ gra,as a Deus: @ e a .ita cImica chegava ao .im. Coisa mais estranha: !"o havia o barulho costumeiro 3ue provocavam as com-dias# apenas algumas gargalhadas. < ma2i2e 3ue acompanhava a .ita era ouvido per.eitamente# o violino de Carmelti .a9endo mis-rias. < cinema estava repleto# sobravam apenas algumas .risas va9ias. =em ra9"o tinha /er(ncio ao anunciar 5 Vera 3ue na3uela noite as crian,as iriam cedo para a cama. %egundo as teorias de mam"e# "v4timas dos sanguessugas do povo". Hue del4cia estar ali na3uela .risa acima da plat-ia# ao lado de meu pai: ;u2a: Eu nunca sonhara com tal coisa: Meu interesse pela com-dia# na3uele momento# dei2ara de e2istir. /udo o 3ue eu dese?ava era o acender das lu9es. ;or .im a sala clareou. $ primeira a nos descobrir @ n"o podia ser outra @ .oi Vera. Deu um grito: @ <lhem sA papai com a S-lia numa .risa: Gritou e veio correndo. @ $3ui ningu-m senta @ .oi anunciando papai# categArico. @ Esta .risa - sA de nAs dois. ;ode ir correndo di9er 5 tua m"e e 5s outras. $3ui n"o entra mais ningu-m. Meu cora,"o estourava de contentamento. ;ena n"o estarem presentes as crian,as com 3uem eu disputava sempre. Gaviam de morrer de inve?a. < recado de papai dei2ou mam"e contra.eita. "Gomem mais sem ?u49o:" Ja9endo1 lhe as vontades desse ?eito# acaba estragando a menina. $li0s# ?0 est0 estragada. %e

Ernesto estava pensando 3ue ela dese?ava sentar em .risa# estava redondamente enganado. ;ara ela# $ngelina# bastava a cadeira comum. $ .ita era a mesma tanto para os "burgueses" das .risas 3uanto para os "prolet0rios" das cadeiras. Esses recados insultuosos @ e outros mais @ .oram transmitidos por Vera# tintim por tintim# num leva e tra9 de n"o acabar# at- a hora de recome,ar a sess"o. $ssisti a todos os lances do diabo e da sombra at- o .im. !essa noite n"o dormi nem no cinema# nem na cama# mais tarde. Jita mais apavorante: Mam"e tinha ra9"o. < diabo a colocar um candelabro com velas acesas atr0s do violinista durante o seu concerto# no palco# para 3ue todos percebessem 3ue o m&sico ?0 n"o possu4a sombra. Devia ser horr4vel uma pessoa n"o ter sombra. !unca pensara nesse problema antes. Namais con.essei a ningu-m# muito menos 5 minha m"e# o medo 3ue senti ao ver ;etrolini trans.ormado em diabo. Voltei para casa de m"os dadas com papai. Eu l0 embai2o# ele um gigante 3uase alcan,ando o c-u# me protegendo. %empre me protegeria @ disso estava certa @ com sua .or,a e sua bondade# contra todas as in?usti,as# contra 3ual3uer diabo 3ue 3uisesse se apoderar de minha sombra.

O CIRCO
8n.eli9mente raro# o circo era o programa 3ue mais nos enchia de entusiasmo. \amos apenas aos 3ue erguiam seu toldo uma ve9 na vida# outra na morte# num terreno baldio em .rente ao "Cinema $m-rica". ;or l0 passaram alguns circos .amosos. Jaltou o "%arra9ani"# grande demais para as dimensCes do terreno da Consola,"o. Desse apenas tive not4cias e n"o passei da vontade de v(1lo. Em compensa,"o# n"o .altei ao "Circo ;io1: im"# ao dos "8rm"os Hueirolo" e a v0rios outros# estupendos. 4dolo da garotada# o palha,o ;iolim# artista maravilhoso: /amb-m Chicharr"o# palha,o cheio de inventivas# tinha ve9 no cora,"o da crian,ada. 8ntrigava1me o sota3ue espanhol dos animadores da .un,"o. ;or 3ue .alavam assimD !unca soube. $preciava muito a rapide9 e o desembara,o dos mata1cachorros a tirar e a colocar passarelas e tapetes# estrados de madeira# enormes ?aulas pesadas# trap-9ios e .ios de a,o. $ banda do circo me2ia comigoB seus dobrados me# davam vontade de sair dan,ando# participar dos n&meros no picadeiro ao lado dos artistas. \amos ao circo apenas uma ve9 cada temporada mas isso era secund0rio: durante o tempo em 3ue o pavilh"o permanecia ali# o bairro se trans.ormava# criava vida nova# a anima,"o .ervia. < melhor de tudo era a propaganda# anunciando os programas do espet0culo.

>0 vinham com a banda de m&sica alegre e contagiante# abrindo alas em .estival de cores: o palha,o sobre um ?umento todo en.eitado# sentado 5s avessas# de .rente para o rabo# os p-s 3uase tocando o ch"oB ele.antes 3ue levavam# em seus dorsos cobertos de tapetes bordados# gentis trape9istas a distribuir bei?inhos nas pontas dos dedos .inos# c"e9inhos amestrados vestidos de bailarina e at- ?aulas contendo leCes e tigres# colocadas sobre pranchas com rodas# pu2adas por empregados do circo @ os mata1cachorros. $o ouvir a banda# de longe# n"o havia 3uem me prendesse em casa. Me tocava atr0s da multid"o# misturada 5 molecada da rua# .a9endo coro com a crian,ada# respondendo 5s perguntas do palha,o: Go?e tem marmeladaD /em# sim senhor. Go?e tem goiabadaD /em# sim senhor. E o palha,o o 3ue -D Q ladr"o de mulher. $ dois passos de nossa casa# numa bi.urca,"o 3ue separava a Consola,"o da 6ebou,as# entre a $venida ;aulista e a $lameda %antos# havia um enorme bebedouro redondo# de .erro trabalhado# onde os animais de carga saciavam sua sede. $ esse bebedouro o pessoal do circo condu9ia diariamente os animais de grande porte: ele.antes# camelos# 9ebras e cavalos. Eu n"o perdia o espet0culo .ascinante e gratuito. $dorava assistir aos ele.antes enchendo as trombas de 0gua para espirrar sobre a crian,ada. Muitas ve9es .ui procurada e encontrada longe de casa# completamente desligada de tudo# .eli9 atr0s dos palha,os# sem pensar na a.li,"o de mam"e ao notar minha aus(ncia.

PARQUE ANTRTICA
Grande programa# o maior# o melhor de todos para mim @ a ida ao ;ar3ue $nt0rtica# na $venida ]gua =ranca. $i 3ue .rio no estImago# ao subir na roda1gigante: E o carrosselD Chegava a Era por acaso pouco emocionante montar os coloridos cavalos de pauD sentir vertigem na3uele sobe1e1desce dos cavalinhos rodando# rodando... !o

Gavia um h0bito intoler0vel dos adultos: plantavam1se de p-# cada 3ual ao lado de sua crian,a. Gu detestava essa prote,"o# pre.eria andar solta# galopar em liberdade. custasD E os tren9i1nhos pu2ados a burro# circulando pelo par3ue todoD .undo# no .undo# n"o seria apenas um prete2to dos sabidos para se divertirem 5s nossas $s carrocinhas arrastadas por bodes e carneirosD <s pirulitos de todos os .ormatos e coresD $s bolas de < algod"o de a,&carD $s gasosas e os

ar# subindo l0 no c-u# presas por um barbanteD

sandu4chesD < ;ar3ue era divino: ;ena n"o podermos .re3Oent01lo sempre. !"o adiantava pedir 3ue nos levassem# chorar# espernear. @ ;ar3ue $nt0rticaD <utra ve9D Com essa crian,ada toda# 3uerendo tudo o 3ue v(D !"o# n"o sou Matara99o nem Crespi: @ desculpava1se papai. Mam"e re.or,ava a recusa do marido# aproveitava para nos ensinar um pouco de sua l4ngua: @ "=isogna um saco de sAldi"# um saco de dinheiro# sim @ tradu9ia. Magro consolo# ela nos levava ao Nardim da >u9# menos divertido# por-m muito mais econImico. ;ra di9er a verdade# pouca coisa havia a .a9er nesse bendito Nardim da >u9: correr atr0s dos bichinhos soltos no par3ue @ 3ual a gra,aD @# comer lanche tra9ido de casa numa cesta# laran?ada ou limonada acond4cionada em garra.as# tamb-m tra9idas de casa. ;ara 3ue nossos pais tivessem lembran,as do crescimento dos .ilhos# de ve9 em 3uando tir0vamos retrato num dos lambe1lambes estacionados em .rente a uma gruta @ de alvenaria @ no meio do Nardim. $ volta era penosa. Cansada de tanto correr# tinha 3ue .icar de p- no bonde# assim n"o pagaria passagem. Mesmo 3ue houvesse lugar no banco# mam"e me punha sentada em seu colo ou man1tinha1me de p-# caso o colo estivesse ocupado com sacolas e embrulhos# o 3ue n"o era raro. !"o 3ueria desperdi,ar dinheiro. $ssim# at- meus sete anos# nunca senti o contato da madeira enverni9ada dos bancos dos bondes# para n"o pesar no or,amento dos transportes.

O BONDE
Wanda e Vera liam em vo9 alta os an&ncios de rem-dios .i2ados no bonde. $teu# 3ue n"o sabia ler (n"o lia mas podia apontar com o dedo# sem errar# o rem-dio anunciado # entrava no p0reo# repetindo rapidamente os te2tos decorados de tanto ouvir. Muita gente se admirava ver crian,a t"o pe3uena ler da3uele ?eito: "Ve?a ilustre passageiro / o b-llo typo .aceiro / 3ue o senhor tem a seu lado./E no entretanto acredite/3u0si morreu de =ronchite/ salvou1o o 6h&m Creosotado:" "Cantando espalharei por toda a parte: /osseD =romil:"B 3uem tomava =romil era =runo# meu primo# sempre com bron3uite. ";4lulas de vida do dr. 6oss"# o rem-dio de tia Clara# mulher de tio 6emo# 3ue so.ria de pris"o de ventre crInica. "/Inico 8racema# conserva os cabelos negros# naturalmente"# esse era de tio $ugusto# marido de tia Dina. "Jermento >0ctico Jontoura# contra a9ia e m0 digest"o"# esse o da mam"eB inventei muitas ve9es dor de estImago para ganhar algumas das deliciosas pastilhinhas. "$bai2o drogas cacetes/ no mundo dos sabonetes/ raiou deslumbrante sol/ apareceu o bendito/ sabonete de Eucaliptus/ denominado Eucalol." Esse mam"e n"o compravaB ela gostava de unn @ n"o lembro a marca @ per.umado a heliotrApio. "=iotInico Jontoura @ o mais completo .orti.icante:"

Namais contei a ningu-m o 3ue acontecia comigo sempre 3ue via o rAtulo verde1claro desse conhecido rem-dio# pois eu guardava segredo acerca da associa,"o de id-ias# insAlita se eu n"o tivesse uma e2plica,"o para ela# 3ue me ligava 53uele an&ncio. < .rasco do "=iotInico" me .a9ia lembrar um chap-u de toureiro# todo bordado de mi,angas coloridas. /ia Eug(nia# mulher de tio $ur-lio# irm"o de papai# .ora criada desde pe3uena pela .am4lia =aruel# propriet0ria da mais conceituada drogaria de %"o ;aulo# a "Drogaria =aruel". Cria da casa# ou se?a# durante muitos anos# empregada dom-stica sem sal0rio. /ia Eug(nia era mulata acaboclada# despachad4ssima# l4ngua solta# alegre. Contava1nos# com grande orgulho# histArias da .am4lia 3ue a criara. Visitava1a periodicamente# voltando sempre da visita carregada de pacotes: roupas usadas para ela e para os .ilhos 3ue eram muitos. Ganhava de ve9 em 3uando .rascos de .orti.icantes para as crian,as. $o regressar# certa ve9# de uma de suas incursCes 5 mans"o =aruel# tia Eug(nia resolveu dar uma paradinha l0 em casa. Hueria e2ibir as maravilhas 3ue acabara de ganhar. Do pacot"o des.eito sobre a mesa de ?antar# saltaram vistosos tra?es de carnavais passados. Entre as amar.anhadas pe,as coloridas# destacava1se .ascinante .antasia)# um toureiro completo# com capa e chap-u bicorne. "Credo:" @ e2clamei @ "3ue chap-u mais galante:" De veludo negro# todo bordado de mi,angas e lante?oulas: @ <s corninhos s"o de lado# /iaD @ perguntei preparando1me para enterr01lo na cabe,a. Em grito agudo de advert(ncia partido de tia Eug(nia @ escandalosa com ela sA @ me assustou# .e91me largar o chap-u num gesto r0pido. Como num passe de m0gica# a dona da rara prenda agarrou1a e# de seu interior# retirou um vidro de "=iotInico Jontoura". @ %alvo por milagre: @ resmungou tia Eug(nia# brandindo o .rasco# .u9ilando1me com um olhar de recrimina,"o# en3uanto outros vidros .oram surgindo# em meio a golas de pierrIs e colombinasB Chegava a hora do an&ncio proibido: "$ %a&de da Mulher" @ duas .iguras de mulher ilustravam o reclameB a cara triste de uma antes de tomar o rem-dio# a cara alegre da outra# depois. ;or 3ue diabo mam"e proibia as meninas de lerem esse an&ncio em vo9 altaD Coisa mais es3uisita: "!"o .ica bem"# era a sua e2plica,"o. $ssunto encerrado. Eu surpreendi risadinhas e olhares maliciosos trocados entre Wanda e Maria !egra. !"o gostava de .icar boiando# de .oraB bus3uei encontrar urna e2plica,"o para a3uela censura. =us3uei e encontrei: "$ %a&de da Mulher" .a9ia com 3ue eu me lembrasse de dona $da# moradora da $lameda %antos# embora dona $da .osse uma loira e2uberante# ao passo 3ue a mulher do an&ncio do rem-dio era discreta morena. Dona $da vivia so9inha# servida por duas empregadas. !"o visitava ningu-m nem era visitada pelos

vi9inhos. P noite# via1se chegar um carro 3ue estacionava 5 sombra de copada 0rvore# na rua# prA2ima 5 sua casa. Em cidad"o descia do automAvel e sorrateiramente entrava pelo port"o apenas encostado da resid(ncia da vistosa senhora. Certa ve9 ouvi mam"e comentar com dona 6egina 3ue o "marchante" de dona $da devia ser um "p-99o1grosso"# pois escondia1se# n"o 3ueria ser reconhecido. $chando 3ue mam"e se re.eria 5 maneira do homem andar# dei meu palpite: nunca vira o homem marchando# ele dava# isso sim# uma corridinha... Dona $ngelina achou muita gra,a na ingenuidade da .ilha: ")Finnoc-n9a:" Essa .oi mais uma das "gracinhas" da .ilha de dona $ngelina a ser contada e repelida. Mam"e n"o riu# muito pelo contr0rio# en.ureceu1se# 3uando lhe contei 3ue dona $da me chamara# me o.erecera "giand&ias" e especulara a nossa vida. Entre outras coisas# mostrara1se interessada em saber se papai e mam"e costumavam brigar. Juriosa# dona $ngelina subiu a serra: "FMulher mais atrevida: =em 3ue dona Eponina me preveniu @ dona Eponina era outra vi9inha 3ue vivia debru,ada na ?anela .u,ando a vida alheiaB .ala doce e sibilada# ia atirando verdes para colher maduros @ 3ue a3uela su?eita n"o - boa bisca: Mulher cheia de sa&de @ da4 a minha associa,"o com a "%a&de da Mulher" @ n"o trabalha# n"o .a9 nada# uma vagabunda 3ue vive na ?anela e precisa de duas empregadas para servir a baronesa: Em velho de noite e mocinhos de dia... !"o chegaD $gora ela est0 3uerendo o 3u(D ;or 3ue tanta perguntaD E voc( @^ dirigia1se a mim @ n"o me .ale mais com a3uela "trAia"# viu#"signorina"D =aratinei1me toda com a3uela 9anga de mam"e e# sobretudo# com a empolgante .rase: "...a3uela su?eita n"o - boa bisca:" $ bisca 3ue eu conhecia era um dos ?ogos de baralho# comuns l0 em casa: a bisca# a escopa# o truco. !"o havia d&vida# mam"e proibia a leitura do an&ncio da "%a&de da MulherF" simplesmente por n"o gostar de dona $da. Era isso. <s an&ncios de rem-dios# nos bondes# nos distra4am tanto @ a mim pelo menos# com as associa,Ces de id-ias @ 3ue me .a9iam es3uecer a canseira de via?ar de p-# encurtava o tempo do tra?eto. Huando menos esperava# ?0 est0vamos chegando.

MINHA ALAMEDA SANTOS

$ $lameda %antos# vi9inha pobre da ;aulista# herdava tudo a3uilo 3ue pudesse comprometer o con.orto e o status dos habitantes da outra# da vi9inha .amosa. <s enterros# salvo raras e2ce,Ces# ?amais passavam pela $venida ;aulista. Eram desviados

para a $lameda %antos# nela des.ilavam todos os corte?os .&nebres 3ue se dirigiam ao Cemit-rio do $ra,0# n"o muito distante dali. 6odas de carro,as e patas de burros ?amais tocaram no bem cuidado cal,amento da ;aulista. /udo pela $lameda %antos: !em as carrocinhas da entrega do p"o# nem os burros da entrega do leite# com seus enormes latCes pendurados em cangalhas# um de cada lado# passando pela manh" muito cedo# tinham permiss"o de transitar pela $venida. !ossa rua era# pois# uma das mais movimentadas e estrumadas do bairro# com seu permanente des.ile de animais. Em dias de enterros importantes# o adubo aumentava. 8mensos cavalos negros# en.eitados de penachos tamb-m negros @ 3uanto mais rico o de.unto# maior o n&mero de cavalos@# pu2ando o coche .uner0rio# n"o .a9iam a menor cerimInia: no seu passo lento levantavam a cauda e iam .ertili9ando .artamente os paralelep4pedos da rua. Cada morador tinha direito 5s por,Ces largadas em .rente 5 sua casa# na minha $lameda %antos @ 3uando digo a minha $lameda %antos# re.iro1me ao trecho entre a 6ua da Consola,"o e =ela Cintra# de casas modestas# onde todo mundo se conhecia e se dava. Munidos de latas e p0s# havia sempre meninos dispostos a .a9er o servi,o de recolhimento e entrega do material# por alguns vint-ns. !os dias de de.untos poderosos dona $ngelina n"o dormia no ponto: .icava de atalaia 5 espera de 3ue passasse o &ltimo acompanhante do enterro para em seguida providenciar a trans.er(ncia do estrume @ rico alimento de suas plantinhas @ do meio da rua para dentro de seu port"o. !"o era por acaso 3ue seu ?ardim .lorescia chamando a aten,"o dos passantes 3ue se detinham a admirar as .lores t"o belas# vi,osas# espetaculares:# orgulho da dedicada ?ardineira.

SEU GATTAI L O ORNAL

/odas as manh"s# depois do ca.-# papai lia em primeira m"o o "Estado de %"o ;aulo"# &nico di0rio comprado em casa. Ja9ia1o de p-# o ?ornal aberto sobre a mesa# as m"os apoiando o corpo# meio debru,ado sobre as .olhas. Jicava um temp"o# mergulhado nos artigos pol4ticos# inteirando1se dos acontecimentos do mundo atrav-s dos telegramas do notici0rio matutino. %eu Ernesto lia corretamente# por-m devagar# palavra por palavra. Escrevia tamb-m lentamente# mas sua caligra.ia era boa# cheia de personalidade. /ivera apenas alguns meses de escola# o su.iciente para aprender o al.abeto e as 3uatro opera,Ces. < resto# tudo o 3ue sabia# resultar0 de es.or,o prAprio da vontade de aprender. ;ara .a9er c0lculos# seu Gattai n"o se apertava# era um colosso. Chegava a 3ual3uer solu,"o sem au24lio de l0pis e papel. 6esolvia tudo na cabe,a: "!"o preciso de muita gram0tica para .a9er minhas contas"# a.irmou certa ve9# ao dar o resultado de um problema considerado muito di.4cil.

CORTE OS E APOSTAS
Mam"e e as meninas esperavam pacientemente 3ue o che.e da .am4lia conclu4sse sua leitura. $tiravam1se em seguida sobre o enorme ?ornal# iam diretas 5 coluna dos necrolAgios# nunca dese?ando encontrar o nome de um amigo# mas sempre procurando nomes conhecidos. Jicavam a par dos mortos e dos hor0rios de enterros. Ja9iam c0lculos: a tal hora passar0 em .rente a nossa casa. !o entanto# nem todos os enterros despertavam igual interesse. <s de morte violenta# atropelamentos# desastres# assassinatos# eram os mais apreciados. $s ?anelas tornavam1se estreitas para tantos curiosos. <s enterros de gente ?ovem# de don9elas principalmente# nos levavam muitas ve9es ao cemit-rio# 3uer4amos ver1lhes o rosto. Est0vamos sempre em dia com o movimento .uner0rio# pod4amos .ornecer in.orma,Ces a 3uem solicitasse: @ Wanda# Vera# dona $ngelina: @ era %av-rio# .ilho mais novo de seu 6o3ue# a gritar do port"o. @ Minhas irm"s mandaram perguntar se tem algum enterro bom pra ho?e: Marieta# /ere9a e 6ipalda $ndretta# mo,as bonitas e inteligentes# gostavam# como todos os vi9inhos do 3uarteir"o# de assistir 5 passagem dos enterros# um dos poucos divertimentos a 3ue tinham direito. Criadas em regime de 3uase escravid"o# ?amais haviam ido 5 escola# n"o sa4am de casa a n"o ser acompanhadas pela m"e. >ugar de mulher - em casa: Jilha nostra tem 3ue aprender a tomar conta do marido e da casa# isso sim: !ada de escola. Escola n"o serve pra mulher. Mulher precisa saber lerD ;ra 3u(D ;ra mandar carta prAs namoradosD @ perguntava e a.irmava dona $ntonieta# a m"e da .am4lia# ela tamb-m uma escrava. $ teoria de conservar as .ilhas no anal.abetismo para evitar 3ue tivessem correspond(ncia com namorados n"o era e2clusividade dos $ndretta. Muitos outros moradores do bairro# principalmente .am4lias do %ul da 8t0lia 1@ os meridionais# como eram chamados pelos do !orte @ tamb-m a utili9avam a .im de ?usti.icar a aus(ncia das .ilhas 5 escola. Huando havia algum bom enterro @ no di9er de %av-rio @# crescia a anima,"o# os vi9inhos apostavam: 3uantos cavalos condu9ir"o o coche .uner0rioD 3uantos automAveis o acompanhar"oD Huantos mulheres no corte?oD !o .im da tarde# movimento encerrado# o vencedor da aposta ganhava como recompensa apenas a e2cita,"o do ?ogo e a alegria da vitAria. !ada mais. $o desaparecer na es3uina# rumo ao cemit-rio# o &ltimo enterro do dia levava consigo a anima,"o da rua. carros com coroasD Mais homens ou mais

AS TRS TURCAS
%e os de nossa casa eram bons nas apostas# as tr(s turcas da .rente# vi9inhas mais ou menos recentes# n"o .icavam atr0s# eram boas nos palpites. Kr."s de pai pobre# chegaram ao =rasil havia pouco mais de dois anos# pelas m"os de um tio rico 3ue mandara busc01las na %4ria (ou no >4banoD diretamente para a $lameda %antos. E2pressavam1se mal em portugu(s# mas isso n"o impedia de nos entendermos. !"o .oi di.4cil descobrir 3ue elas tamb-m se distra4am com os enterros. < sistema de vida das turcas era bastante parecido com o das napolitanas. $ &nica vantagem das vi9inhas da .rente sobre as vi9inhas do lado era cultural: sabiam ler e# I1l01 l0:# .alavam o .ranc(s: < tio as guardava a sete chaves# com o apoio da cunhada# m"e das mo,as. Estavam 5 espera de um casamento# rico ou pelo menos remediado. Estivessem elas de acordo ou n"o em aceitar o marido arran?ado 5 sua revelia# n"o importava nada. $ determina,"o do tutor deveria ser aceita sem ob?e,Ces. Muito rico# "/itio" habitava palacete prAprio# de estilo mAurisco# na $venida ;aulista# sua palavra era lei. Debru,adas nas ?anelas da modesta casa em 3ue moravam# as mo,as distra4am1 se observando tudo o 3ue se passava pela rua e na vi9inhan,a. $doravam espiar 5 noite# por detr0s das cortinas de rend"o das ?anelas# os casais de namorados em id4lio nas ruas# nos portCes# em cantos escuros. Em velho binAculo .acilitava1lhes a opera,"o e o pra9er. Jui eu 3uem descobriu a esperte9a das danadas @ o binAculo pendurado a um prego no cai2ilho da ?anela @# numa das ve9es em 3ue .ui chamada para tomar a deliciosa "limonada de laran?a" preparada 5 moda 0rabe e empanturrar1me de 3uibes e doces de mel. Em troca das guloseimas 3ue me o.ereciam eu as entrelinha# cantando# improvisando dan,as e tagarelando. Creio 3ue concorri um pouco# com os meus inocentes shoRs# para atenuar a impaci(ncia da espera em 3ue se consumiam as belas e .ogosas turcas.

ENTERROS DE PRIMEIRA CLASSE

%empre 3ue havia enterro de 0rabe importante# mam"e mandava logo cedo um aviso 5s patr4cias do .alecido. Huem sabe se n"o eram conhecidosD < recado ia e mam"e# no port"o# .icava esperando o resultado. !"o demorava# a ?anela em .rente se abria# uma das tr(s mo,as apareciaB 5s ve9es duas e n"o era raro aparecerem as tr(s de ve9: Marie# %alma e >eone. =atiam um cumprimento de cabe,a# um sorriso de agradecimento pela in.orma,"o. =em1educadas# as tr(s turcas. Em realidade# como ?0 .oi mencionado# n"o eram turcas @ e n"o gostavam de ser assim chamadas @ e sim# s4rias ou libanesas. Mas

havia o h0bito de chamar1se de turco a 3ual3uer pessoa de l4ngua 0rabe# assim como de russo a todos os ?udeus. <s .unerais 0rabes impressionavam pela pompa. Deles participavam os padres maronitas# .iguras imponentes. 8nteiramente tra?ados de negro# barbas cerradas e compridas# vistosos medalhCes de pedrarias pendendo sobre seus ventres# longos panos esvoa,antes partindo das alt4ssimas tubas. Essas tubas .a9iam com 3ue eles me parecessem homens imensos# amedrontadores @ por mais de uma ve9 perturbaram meu sono. $lguns enterros de .iguras de grande desta3ue social ou econImico rompiam o tabu# des.ilando pela $venida ;aulista# a caminho do cemit-rio dos ricos# o Cemit-rio da Consola,"o.

ENTERROS DE AN INHOS
Vera possu4a bom .aro# descobria de ve9 em 3uando um enterro de an?inho para acompanhar. Ela e suas amigas eram peritas em carregar os pe3uenos es3ui.es# sempre prevenidas com um len,o 3ue lhes protegia as m"os do metal .ino das al,as. $s longas e cansativas caminhadas at- o cemit-rio eram recompensadas com punhados de con.eitos e rebu,ados deliciosos# distribu4dos 5 volta do enterro pelos .amiliares da crian,a morta. Curioso h0bito da -poca# garantia numeroso comparecimento de crian,as ao .uneral# chovesse ou .i9esse sol. < primeiro enterro a me permitirem acompanhar .oi o da crian,a de dona Deolinda e de seu $ntInio# donos de uma 3uitanda na Consola,"o da 3ual -ramos .regueses. Joi em )*UU# 3uando da chegada de Gago Coutinho e %acadura Cabral de seu longo e espetacular reide a-reo# ;ortugal@=rasil. %"o ;aulo# regurgitava de .estas: celebrava1se o Centen0rio da 8ndepend(ncia do =rasil e a chegada dos intr-pidos lusitanos. < grande des.ile comemorativo .oi reali9ado na $venida ;aulista. $ prepara,"o da espetacular parada come,ou dias antes. ;apai colaborou para a .esta cedendo sua garagem 3ue durante alguns dias .oi trans.ormada cm depAsito de material. >0 .oram montados# em enormes molduras ovais# retratos dos herAis da 8ndepend(ncia: D. ;edro 8# Nos- =oni.0cio de $ndrada e %ilva# CInego Nanu0rio da Cunha =arbosa# Nos- Clemente ;ereira# Noa3uim Gon,alves >edo e outros. 8mpressionaram1me a3uelas imensas .iguras coloridas de homens austeros com barbas e su4,as# mas o 3ue realmente me encantou .oram os pe3uenos co1pinhos de vidro grosso# coloridos# circundando as molduras dos retratos# contendo tocos de velas 3ue seriam acesas na hora do des.ile. !ossa casa .icou repleta de parentes e amigos 3ue vieram de longe para apreciar os .este?os. Movimento

mais intenso ainda 3ue no carnaval ou nos dias de .inados. ;reparamos panelCes de can?ica e arro91doce# mam"e n"o 3ueria dei2ar ningu-m em .alta. Dona Deolinda e seu $ntInio# bons patriotas portugueses# n"o dese?avam perder a oportunidade de prestar homenagem aos patr4cios# aos herAis do ar# 3ue tanto os envaideciam# comparecendo 5 grande mani.esta,"o organi9ada pelo povo aos irm"os portugueses. /inham dois .ilhos# sendo 3ue o mais velho# o pe3ueno _isto# nascera de.iciente# possuindo enorme cabe,a# 3uase maior 3ue seu d-bil corpo. !a porta da 3uitanda# sentadinho num cai2ote# passava o dia todo# um ar apalermado. $ menina nascera normalB .orte e muito esperta para os seus seis meses# compensava os pais do desgosto do primog(nito. !a3uela noite o problema se apresentara (a menina sempre t"o .orte .ora adoecer e2atamente 5 chegada dos aviadores : com 3uem dei2ar a crian,aD Ela estava com .ebre e as noites andavam .rias. ;or .im# na .alta de algu-m 3ue cuidasse dela# resolveram lev01la# embrulhada num 2aleB a menina tamb-m homenagearia os patr4cios# teria o 3ue contar 3uando crescesse. Com o mais velho n"o havia problema# esse dormia a noite toda... Dias mais tarde vieram nos avisar# pela manh"# 3ue a menina dos 3uitandeiros havia morrido. $s portas da 3uitanda semicerradas# l0 dentro# ao .undo# na casa# choros e lamenta,Ces. Mam"e tamb-m chorou ao ver o desespero da pobre mulher 3ue se culpava pela morte da .ilha. $li0s# era o 3ue mais se comentava na3uele dia# o 3ue corria de boca em boca# 5 vo9 bai2a. Mam"e .oi comprar .lores para o an?inho. Entregou 5 Wanda um bu3u( de ang-licas# recomendando1lhe 3ue espalhasse sobre o corpinho da menina. Mandou 3ue os .ilhos acompanhassem o enterro. Ela n"o voltaria l0# .icara muito impressionada# n"o agOentava tanta triste9a. < cai2"o9inho ?0 estava repleto de .lores 3uando chegamos com as nossas. Ji3uei orgulhosa da tare.a 3ue Wanda me con.iou: eu carregaria as ang-licas no acompanhamento. $garrei1me 5s .lores# apertei1as ao peito. $ tampa .oi .echada# dona Deolinda arrancando os cabelos# urrando de desespero# seu $ntInio .ungando um incontrol0vel muco 3ue lhe sa4a do nari9# para bai2o# para cima. Wanda e Vera tomaram a dianteira do corte?o segurando as al,as da .rente# condu9indo o cai2"o9inho branco para .ora# passando espremidas entre laran?as e tangerinas empilhadas @ amea,ando desabar@# montes de abaca2is e cachos de bananas# cai2otes de chuchu e de tomates. !"o retornei 5 3uitanda depois do enterro para receber o meu 3uinh"o de "6ebu,ados de >isboa". < per.ume ativo das .lores 3ue eu carregara# grudadas ao nari9# a longa caminhada sob o sol ou# 3uem sabe# a impress"o de ver a menina# 3ue eu conhecia#

sumir debai2o da terra# embrulhou1me o estImagoB .ui levada 5s pressas para casa# vomitando sem parar.

DOUTORA DE PLANTAS
/odas as manh"s# depois do ca.-# mam"e dava uma volta pelos seus canteiros de .lores. Mestra em ?ardinagem# conhecia o temperamento e as pre.er(ncias das plantas. Com elas conversava# escorando um talinho ca4do a3ui# levantando um galho curvo mais adiante: "3uem te derrubou# heinD"# chegava uma terrinha 5 base das 3ue necessitavam# amarrava o talo pesado de .lores a uma estaca de pau# .incada por ela no ch"o# dava 5s amigas toda a assist(ncia necess0ria. $s .lores de dona $ngelina eram muito apreciadas# parava gente ao port"o a contempl01las. Certa manh"# vendo mam"e de ?oelhos a conversar so9inha# apro2imei1me. Estava desolada: @ Ve?a sA: De ontem para ho?e este p- de amar4lis entristeceu# est0 pra morrer. Mas eu n"o me engano. Joi o peste do verme 3ue avan,ou no seu bulbo. Voc( 3uer verD Com as m"os nuas# sem au24lio de nenhum instrumento# .oi cavando cuidadosamente a terra em torno da planta at- chegar embai2o. @ V0 correndo buscar uma .aca l0 dentro @ ordenou1me. !"o demorei# .aca em punho# ansiosa por assistir 5 opera,"o verme. Com especial maestria# "para n"o maltratar demais a pobre9inha da planta"# a doutora .oi direta ao intruso. >0 eslava o bich"o# gordo# branco# bem nutrido. ;assado um pA de carv"o sobre a chaga aberta no bulbo# apAs a retirada do verme# a ?ardineira come,ava a replant01lo# 3uando do port"o uma vo9 aguda e adocicada ao mesmo tempo# vo9 incon.und4vel# sota3ue napolitano# chamou: @ Dona $ngiolina: @ $i# meu Deus do c-u: !"o agOento essa velha @ resmunguei.

DONA VICEN!A
Mam"e voltou1se# l0 estava dona Vicen9a# co3ue apertado bem ao alto do cocuruto# a barriga empinada coberta pelo eterno c descorado avental preto# verruga no nari9# olhos mi&dos e espertos. Mam"e segurou meu bra,o# advertiu1me em vo9 bai2a# ao mesmo tempo dura e cautelosa: @ S-lia# por .avor n"o me .a,a malcria,"o 5 dona Vicen9a: Ela sabia muito bem 3ue eu n"o gostava da velha e 3ue seria muito capa9 de sair na disparada sem# ao menos# cumprimentar a mulher. %empre 3ue poss4vel .ingia n"o v(1 la. ;odia me chamar 3uanto 3uisesse e eu a .a9er ouvido mouco. ;apai tamb-m n"o

tolerava as conversas de mam"e com a "comadre" no port"o. Dona Vicen9a sabia disso e# 3uando o divisava pelas imedia,Ces# passava direta# n"o se atrevendo a parar. !a3uela manh" a peste me apanhara em .lagrante# ao lado de mam"e# e como n"o estava disposta a levar uns cascudos mais tarde# caso me recusasse a responder 5s eternas perguntas de dona Vicen9a# dei1lhe bom1dia e sa4 de .ino. Dona Vicen9a era curandeira @ eliminava maus1olhados ou "marA3uios"# no seu .alar# matava lombrigas em geral. Jamosa pela e.ici(ncia neste trabalho# seu m-todo era in.al4vel: depois de re9ar o paciente durante tr(s ou 3uatro dias# dava1lhe um bom verm4.ugo @ comprado 5s escondidas na .arm0cia e baldeado para .rasco sem rAtulo @ e o resultado era tiro e 3ueda# n"o .alhava nunca. %eu .orte# no entanto# residia em interpretar sonhos# especialista em ?ogo de bicho. Morava na 6ua GaddocX >obo# l0 embai2o# perto da V0r9ea# em pleno lama,al. Ganhava uns cobrinhos diariamente# correndo co2ia# batendo de porta em porta em busca de cliente para uma eventual cura ou para dar um bom palpite. Ela indu9ia as mulheres a ?ogar. Eu a detestava por issoB responsabili9ava1a por entusiasmar mam"e a .a9er sua .e9inha. Era ela 3uem se encarregava do ?ogo. $panhava o dinheiro das .reguesas e dirigia1se para o chal- de bicho de seu Dantes (por 3ue chamavam esse homem de Dantes# no plural# nunca soube. %eu nome era Dante # o bicheiro do bairro. < chal- de seu Dantes era composto de uma pe3uena saleta de .rente @ porta e ?anela @ onde numa velha escrivaninha ele mane?ava v0rios l0pis a.iad4ssimos e blocos prAprios para assentar o ?ogo. Dona Vicen9a n"o ?ogava do seu# n"o arriscava dinheiro pessoal. Mas caso uma de suas clientes acertasse no grupo# numa de9ena ou numa centena @ o milhar era sempre di.4cil @# ela ganhava comiss"o. Mam"e ca4ra na asneira de lhe contar um .ato ocorrido comigo# aos tr(s anos de idadeB tendo eu ganho de algu-m um tost"o# sa4 porta a.ora# dobrei a es3uina da Consola,"o# galguei com es.or,o o alto degrau do chal- de seu Dantes e# com a m"o estendida segurando o n43uel# lhe disse: @ Huero um tost"o de urso. %eu Dantes achou gra,aB a menina teria vindo so9inhaD <lhou para ver se havia algu-m a chegar atr0s# constatou 3ue a pe3uena .reguesa estava sA. 6indo# rabiscou no tal"o o n&mero do urso# apanhou o tost"o e entregou1lhe o comprovante. Huando cheguei em casa mam"e .icou assombrada ao receber o tal"o9inho 3ue eu lhe o.erecia: @ Huem .oi 3ue te deu issoD Mais assombrada ainda .icou 3uando 5 tarde o resultado da e2tra,"o premiou o urso. $ histAria correu de boca em boca# motivo de admira,Ces e de risos. Dona Vicen9a .e9 seu diagnAstico# em re9as de olhos .echados# depois abertos# arrotando o tempo todo# diante de um prato .undo cheio de 0gua# gotas de a9eite .lutuando sobre a 0gua: @ Madona: @ e2clamou de repente# olhos .i2os no prato. @

$s gotas de Aleo est"o se alargando: Estou toda arrupiada: Entre uma e2clama,"o e outra# um arroto. ;ediu concentra,"o para 3ue a 0gua e o a9eite se misturassem. Eu n"o me concentrei @ nem sabia o 3ue era concentrar @# olhei para o rosto de mam"e: 3ue estaria pensando da3uilo tudo# mam"e 3ue n"o acreditava em milagres e nem em bru2ariasD $chava# certamente# a3uela cena sumamente rid4cula e cImica. Conteve o riso ao ouvir dona Vicen9a declarar 3ue a ".igliAla de dona $ngiolina" era vidente nata. Jicou .irme# n"o ia desapontar a pobre velha "t"o cheia de boa vontade e de cren,a...". Desde esse dia dona Vicen9a tomou1se de interesse por mim# passou a olhar1me como promissora .onte de renda. Vivia a me cercar: @ Jilhinha: @ .alava em tom meloso. @ Hue .oi 3ue sonhou ho?e# heinD Conta pra titia# bela. Menina t"o linda# t"o inteligente @ me ba?ulava. %empre 3ue poss4vel eu escapulia# mas# 3uando agarrada de supet"o# di9ia1lhe 3ue havia sonhado com de.unto. @ %onhar com morto d0 ele.ante# isso todo mundo sabe... Mas... n"o pode dar ele.ante todos os dias... @ con?ecturava a velha. @ Conta pra titia: Conta: Voc( n"o sonhou com mais ne nhuma coisinha di.erenteD Mais nada# nadaD Ve?a se lembra @ olhava1me .i2amente nos olhos como a 3uerer adivinhar meus pensamentos. Jeli9mente n"o os adivinhava. Eu# .irme# nunca me lembrava de mais nada. Era de.unto sA e pronto: Ela 3ue se danasse# se desse por .eli9 com o muito 3ue ?0 lhe contara. !"o mentia e nem e2agerava# no entanto# ao a.irmar 5 dona Vicen9a 3ue sonhava .re3Oentemente com enterros. !"o somente sonhava# como na maioria desses sonhos eu me encontrava ressuscitando o de.unto# ou melhor# descobrindo 3ue o suposto morto estava vivo e impedindo 3ue assim .osse enterrado. Em certo sonho# o cai2"o caiu do coche .uner0rio bem em .rente 5 minha casaB corri para ver o acontecido e# ao chegar perto# encontrei o cad0ver e2posto# o ata&de partido# o morto principiando a mover1se para em seguida levantar1se. Em outra ocasi"o# eu ia ao cemit-rio e notava 3ue o cai2"o @ ?0 na igre?a# sobre a mesa 5 espera de ser levado para a cova @ se movimentava. Eu chamava a aten,"o para o .ato: levantada a tampa# o de.unto# lampeiro# saltava de dentro. Certa ve9 sonhei 3ue bei?ava uma ?ovem morta e senti calor no seu rosto. E por 3ue tantos enterros e ressurrei,Ces em meus sonhosD Hual seria a e2plica,"oD %A encontrei e2plica,"o muitos anos mais tarde.

!INA

6ecordando coisas es3uecidas# desenterrei do passado uma .igura e um .ato# &nicos capa9es de e2plicar o mist-rio das .re3Oentes ressurrei,Ces em meus sonhos. $ .igura de Sina# garota de minha idade# tamb-m .ilha de italianos# os =ertini. =rinc0vamos ?untas desde pe3ueninas# -ramos 4ntimas. %egundo opini"o geral# nos parec4amos muito. $mbas louras de olhos escuros. $ &nica di.eren,a eram seus cabelos encaracolados e os meus lisos como .ran?a de seda. Mor0vamos no mesmo bairro mas# devido 5 dist7ncia entre nossas casas e 5 nossa pouca idade# somente pod4amos brincar de comadres 3uando eu era levada por minhas irm"s 5 sua casa ou 3uando as irm"s dela a tra9iam 5 minha. !a casa dos =ertini havia sempre muitas crian,as: os .olguedos eram tantos 3ue o dia passava r0pido. Cant0vamos can,Ces de roda: "Ciranda# cirandinha..."# "$ rosa .icou doente..."# "%enhora dona %an?a..."# "Margarida est0 no castelo..." e uma 3uantidade de outras cantigas de roda. Como de h0bito# havia entre as crian,as rivalidades e partidos# viv4amos de arengas# brig0vamos muito# mas Sina e eu est0vamos sempre unidas contra os outros. Huanto ao .ato# para narr01lo devo antes .alar de alguns assuntos e de outras .iguras.

TREM DE SEGUNDA CLASSE

=em organi9ado# o carne social de mam"e vivia. repleto de compromissos. 8mpec0vel# ela andava sempre em dia com suas visitas: recebidas e retribu4das. Ema ve9 por semana visitava sua irm" Margarida# no =r0s# e uma ve9 por m(s ia a %"o Caetano# onde moravam @ em ch0caras vi9inhas @ seus irm"os $ngelim e G4gio. Viagem cheia de baldea,Ces# complicada. /omava1se dois bondes para chegar 5 Esta,"o da >u9. !a Esta,"o da >u9 apanhava1se o trem parador 3ue ia chegando e despe?ando passageiros em todas as esta,Ces: =r0s# Mooca# 8piranga# Vila ;rudente e ainda outras# antes de alcan,ar o nosso destino: %"o Caetano. Mam"e sA via?ava de U." classe. !esse caso n"o era por economia e sim por ser "muito mais divertido...". !os vagCes de segunda# era permitido o transporte de volumes grandes e de animais. Viviam sempre apinhados de gente# de bichos e de mercadorias. /odo mundo se atropelava# ao entrar no trem# na 7nsia de conseguir sentar @ havia o costume de marcar lugar pela ?anela antes de subir ao vag"o @# trope,ando em ?acas de .rutas e de verduras# em trou2as de roupas# em bu?Ces de leite# em cestas de ovos e em gente mesmo. Certa ve9# n"o conseguindo e3uilibrar1se a um solavanco do trem# vovI Eug(nio# 3ue ia visitar os .ilhos em %"o Caetano# pisou em cheio no p- de um indiv4duo de maus bo.es. !"o adiantou nada desculpar1se# .oi obrigado a desembarcar na primeira esta,"o#

desistir da viagem# para evitar 3ue o en.urecido cavalheiro concreti9asse a inten,"o e a amea,a de .urar1lhe os olhos com a ponta do guarda1chuva. Em menos de uma hora de viagem cheg0vamos a %"o Caetano# su?os de .uligem# cheios de novidades e piadas para no regresso contar aos 3ue n"o tinham sido escalados na3uele dia. Caminh0vamos ainda uns bons dois 3uilImetros antes de chegar 5 ch0cara de tio $ngelim.

OS DOIS TIOS MATERNOS

/io $ngelim e tio G4gio eram o oposto um do outro# personalidades

completamente diversas. !As# as crian,as# 5s escondidas os cham0vamos de Mutt e Ne..# o alto e o bai2o# herAis dos desenhos cinematogr0.icos. /io $ngelim era o bai2o# vivo e inteligente mas sobretudo espirituoso. ;elo menos todos achavam. /ia Margarida e mam"e riam de se acabar de suas conversas e de seus trocadilhos e os repetiam sempre# causando hilaridade. Eu# .rancamente# n"o achava l0 muita gra,a nas piadas de tio $ngelim. 6ia para .a9er companhia e por3ue gostava muito dele. /ia Noana# sua mulher# era tamb-m do Cadore# nos $lpes V(netos# como a .am4lia do marido. Era uma tia de 3uem eu tamb-m gostava muito# sempre am0vel: /inham seis .ilhos. Jam4lia unida e .eli9. Em gigante# tio G4gio podia at- ser um bonito homem @ cabelos pretos encaracolados# olhos a9uis @ n"o .osse t"o rela2ado. %eus negros caracAis ?amais viam a cor de um pente# andava desgrenhado. Depois de um casamento 3ue durou pouco# amigara1se v0rias ve9es. !unca teve .ilhos. Vivia sempre so9inho# 5 cata de nova companheira com 3uem ?untar os trapos. !"o era amigo do trabalho# pre.eria ler poesias. Muitas ve9es# em meio 5 nossa dura caminhada em dire,"o 5 ch0cara# 4amos encontr01lo# por acaso# deitado 5 sombra de uma 0rvore a ler poemas de amor. Mam"e n"o se con.ormava: "Como pode um homem t"o rom7ntico apai2onar1se por mulheres t"o horrorosas e ignorantesD" Ema delas# nh0 Catarina# cabocla de cabelo nas ventas# mais velha do 3ue ele# uma bru2a .eia# vi&va# trou2era de 3uebra para o casamento uma .ilha boba. Depois veio nh0 =elannina# depois nh0 $na e muitas outras nh0s. /odas com nh0 antes do nome# indicando a condi,"o de matutas. !enhum de seus incompreens4veis casamentos .oi bem1sucedido. Em belo dia# na .alta de livro de poesias para ler# G4gio lan,ou m"o de um manual de espiritismo 3ue lhe caiu sob as vistas. 8nteressou1se pelo assunto# tornou1se

.errenho esp4rita# recebendo "passes"# vendo assombra,Ces.

$o meio1dia# parava toda

e 3ual3uer atividade# concentrava1se# era a hora de passarem as almas por seu corpo. @ /odas as almas do mundo# /ioD @ perguntei1lhe certa ve9# admirada. @ /odas. =asta .echar os olhos# concentrar1se# .icar imAvel. E2perimente da3ui a pouco# 3uando der meio1dia @ respondeu1me tio G4gio# entusiasmado com a ilus"o de con3uistar# 3uem sabe# uma nova adepta para a sua doutrina. Joi in.eli9. ;apai passava por perto e ouviu a conversaB en.ureceu1se: @ ;are de di9er besteiras 5s crian,as# repetiu. G4gio o.endeu1se# nem almo,ou em casa na3uele dia# sumiu de nossas vistas durante largo tempo. Mam"e morria de pena do irm"o: "/"o bom# mas de miolo mole# n"o tem rem-dio# n"o:" G4gio: %e .or para meter essas ;are com isso: @ "stupidaggini" na cabe,a dos meninos# nem me apare,a mais a3ui.

A E"PLICA#O DE MEUS SONHOS MACABROS

/odas as ve9es 3ue era escalada para a ida a %"o Caetano# eu entrava em e2cita,"o desde a v-spera. !essa noite n"o dormia direito# acordava a toda hora# no medo de n"o despertar a tempo e de perder o trem. Huase sempre# no momento de sair de casa# era acometida de incontrol0vel dist&rbio intestinal. Certa manh"# arrumadas para a viagem a %"o Caetano# tom0vamos ca.-# eu# mam"e e Vera# a outra via?ante escalada. $ cesta de vime levada sempre nessas visitas# com al,as# boa para ser carregada por duas pessoas# ?0 estava pronta# superlotada: com dois litros de vinho# lingOi,a de porco .resca# lingOi,a calabresa# salames e 3uei?os# "para a?udar o almo,o de tia Noana"# di9ia mam"e. Como sempre# ao perceber o movimento caracter4stico da partida# senti necessidade urgente de ir ao banheiro. Demorei1me algum tempo e ao voltar encontrei todo mundo di.erente# o ambiente pesado. Em minha aus(ncia# 6emo chegara da rua com uma triste not4cia. Dram0tica# mam"e e2clamava 3uase chorando @ o pranto apenas na vo9: @ Dio Mio: Hue coisa mais horr4vel: Mas como pode acontecer uma coisa dessas# Madona %antaD Coitada de dona 6enata: ;overina: E2plodi em pranto ao inteirar1me do acontecido: Sina morrera. /ivera um ata3ue repentino# ca4ra morta. ;edi 3ue me levassem 5 casa dela. Mam"e achou 3ue n"o devia# eu me impressionaria demais. < melhor a .a9er era partirmos o 3uanto antes para %"o Caetano# eu me distrairia no passeio# n"o .icaria insistindo para ir ao velArio da menina.

6eagi# tentei desobedecer# n"o houve ?eitoB pela primeira ve9# n"o apreciei a viagem. !"o achei gra,a nem mesmo na situa,"o cImica da vendedora de galinhas correndo pelo vag"o# desesperada atr0s das aves escapulidas do ?acaB nem na participa,"o espont7nea de mam"e na ca,a 5s .ugitivasB nem no grito do cidad"o 3ue se levantou apontando com o dedo algo em sua roupa# eno?ado# a reclamar: "Ai# dona# a galinha cago ni mim:..." nem nas espavoridas aves# em vIo rasante sobre as cabe,as dos n"o menos espavoridos passageiros# tentando sair pelas ?anelas do trem em movimento. !ada disso me divertiu. !esse dia# n"o 3uis brincar com minhas primas $l.-a e $lma# de 3uem tanto gostavaB n"o desci ao limite da ch0cara 5 procura de pei2inhos no estreito cArrego 3ue por ali passava# levando 5s escondidas# de cumplicidade com as primas# o coador de macarr"o# de tia Noana# 3ue nos servia de rede para a pescaB n"o bus3uei ninhos de passarinhos nas 0rvores# nem .ui ao curral visitar as vacas. Grudei1me 5 saia de minha m"e# ouvindo1a contar e repetir toda a trag-dia da .am4lia =ertini 5 tia Noana. Jalavam v(neto pensando 3ue eu n"o entendesse nada e eu entendendo tudo# me martiri9ando. /ia Noana soltava e2clama,Ces verdadeiramente cImicas:F@ ela era careteira de nature9a# dessa ve9 superava1se @ 3ue# em outras circunst7ncias# me teriam .eito estourar de rir. !a3uele momento# apenas aumentavam a minha ang&stia. %enti no ar 3ue alguma coisa se tramava contra mim. !"o via a hora de voltar para casa. < enterro seria no dia seguinte pela manh". !ingu-m me impediria de acompanh01lo. !em 3ue .osse para .ugir de casa e ir so9inha. Eu haveria de acertar o caminho. Huase na hora de partir# mam"e con.irmou a minha suspeita# anunciando1me 3ue eu .icaria em %"o Caetano. Ela iria ao enterro com papai e as meninas mais velhas# na manh" seguinte. 6evoltada# protestei: @ !"o .ico# n"o .ico: Mam"e tentava convencer1me: @ Voc( vai se divertir a3ui com suas primas# sua boba: $manh" cedo voc( vai ver tia Noana tirar leite das vacas. .. $o perceber a decis"o de mam"e# senti1me perdida# abri num berreiro escandaloso# botei a boca no mundo. ;erdi todo e 3ual3uer recato# 3ue me vissem chorar# e da4D "!"o .ico e n"o .ico e pronto:" $marrei1me a essa a.irma,"o de desobedi(ncia# recusando todas as o.ertas# todas as tenta,Ces com 3ue mam"e pensava me sedu9ir: @ Go?e# 3uando tio $ngelim chegar# ele vai contar uma por,"o de histArias... /ocava no meu .raco# sabia 3ue eu adorava histArias e tio $ngelim sabia cont01las como ningu-m. Mas nem essa perspectiva me dobrouB pelo contr0rio# as promessas sA .i9eram aumentar minha rebeldia. @ !"o 3uero passar a noite# a3ui# nessa escurid"o de lamparina# n"o !"o 3uero dormir na3uela cama cheia de perceve?os... nenhuma: Huero voltar para minha casa:... 3uero: !"o 3uero ouvir histAria

Depois dessa torrente de malcria,Ces# encarei mam"e. Ela estava l4vida. Esperei a surra merecida. !unca a desa.iara da3uela maneira# com tanta ousadia# .a9endo1a passar vergonha diante de sua .am4lia. Esperei# mas os tapas e os cascudos n"o vieram. Calada# impotente# olhando s-rio para mim# mam"e sentia1se derrotadaB desviou o olhar para tia Noana como 3ue a lhe suplicar desculpas. %enti 3ue ela me compreendera# sabia 3ue eu estava so.rendo# ela morria de pena da .ilha. Mas n"o voltou atr0s. Ji3uei em %"o Caetano. /ia Noana tamb-m n"o se o.endeu. !a3uela noite preparou# para me agradar# meu prato pre.erido: arro9 co9ido no vinho com muito 3uei?o parmes"o ralado# 5 moda do Cadore# e ainda .ritou .atias de polenta para o ca.-. /empos depois# um ano talve9# .aleceu um dos =ertini# tio de Sina. Joi comprado ent"o pela .am4lia um ?a9igo perp-tuo. !a remo,"o dos restos mortais da menina para a nova sepultura# veri.icaram 3ue os ossos de seus ?oelhos estavam voltados para cima tocando a tampa do cai2"o# os p-s pousados nas t0buas# embai2o. $s duas m"o9inhas abertas para o alto# em atitude de .or,ar a tampa para abri1la. /udo isso eu ouvi# de conversa 5 meia vo9# de gente grande. ;rovavelmente# comentavam# a crian,a havia sido enterrada viva. Devia ter sido acometida de um ata3ue de catalepsia. Essa revela,"o me atordoou. Huis saber detalhes# ningu-m sabia nada mais do 3ue ouvira. Era assunto sigiloso# a m"e de Sina n"o podia tomar conhecimento da trag-dia. %e eu tivesse ido ao seu velArio` poderia ter descoberto tudo. /eria olhado tanto para o semblante de Sina# teria segurado suas m"os# teria bei?ado seu rosto. /odas essas desesperadoras re.le2Ces .icaram escondidas em meu pe3ueno cora,"o# e2travasaram certamente em sonhos.

SONHOS E INTERPRETA#$ES
;ara compensar meus pesadelos# eu tinha o privil-gio de sonhar colorido. Esses sonhos coloridos n"o eram .re3Oentes# por-m eram lindos. Eles se passavam sempre em bos3ues e prados# em castelos de torres e candelabros# com .elpudos tapetes a9uis .orrando os salCes# meus p-s a.undando neles# sentindo a macie9 de seda. Namais encontrei# na vida real# a9ul igual ao de meus sonhos. $t- mam"e .oi atacada por essa mania de sonhos# durante longo tempo. $o despertarmos pela manh"# l0 estava ela de plant"o: @ Como -D < 3ue sonharamD Coisa boaD

!As tradu94amos "coisa boa" por bom palpite. Cada uma contava seu sonho# mam"e interpretava. Gavia desistido de ouvir dona Vicen9a# chegara 5 conclus"o de 3ue a velha sabia muito pouco. Errava demais: Contei um dia 5 mam"e @ com a promessa de 3ue ela n"o o transmitisse 5 bru2a @ o meu sonho colorido da3uela noite. $ princ4pio ela n"o acreditou na minha conversa: @ %onhou coloridoD Hue inven,"o - essa# meninaD Depois de ouvir os detalhes do sonho# chegou 5 conclus"o de 3ue eu n"o teria capacidade para inventar tanto. !em perdeu tempo na interpreta,"o: "/udo coloridoD %A pode ser borboleta." Nogou# perdeu. Deu pav"o. Dos .ilhos de dona $ngelina# Vera era a menos dotada para l4nguas. Em casa nossos pais .alavam italianoB nAs entend4amos tudo# por-m respond4amos sempre em portugu(s. $s ve9es# por brincadeira# arremed0vamos uns e outros em italiano. Vera era incapa9 de .a9(1lo# se atrapalhava toda# n"o di9ia coisa com coisa. %A .a9ia todo mundo rir de suas .rustradas tentativas. Certa manh"# Vera acordou entusiasmada. $ntes 3ue mam"e nos perguntasse pelos sonhos# ela adiantou1se: @^ Mam"e# sonhei ho?e em italiano. @ Em italianoD @ surpreendeu1se a m"e toda animada. Vera estava ansiosa para relatar seu sonho: @ Eu sonhei 3ue seu GragnAlli @ um vi9inho nosso @ chegou a3ui em casa com uma novidade. ;erguntou: "DovF- il signor GattaiD" @ Com toda essa cerimIniaD @ 3uis saber dona $ngelina# surpresa. @ Joi assim mesmo 3ue ele disse @ respondeu Vera. @ E a4 papai chegou. %eu GragnAlli entregou1lhe o telegrama. @ Em telegrama# heinD @ Mam"e n"o cabia em si de curiosidade. @Em telegrama com o nome de papai e endere,ado para a casa de seu GragnAlli. @ E de 3uem era o telegramaD ;or 3ue endere,ado para seu GragnAlliD @ ;apai n"o leu o telegrama. !"o sabia ler letras de telegramas. @ !"o sabiaD Mas como# n"o sabiaD !"o - tudo a mesma coisaD @ protestou dona $ngelina. @ ;ois ele n"o sabia# tanto - 3ue pediu ao seu GragnAlli 3ue o lesse e seu GragnAlli leu. @ Mas de 3uem eraD Desembucha logo: @ $divinha# M"e: @ <ra# se era em italiano# sA podia ter vindo da 8t0lia# n"oD /ra9ia um telegrama na m"o.

@ ;ois n"o vinha da 8t0lia. @ Vera castigava a m"e. @ %e n"o vinha da 8t0lia# ent"o de onde vinhaD @ %abe de onde# M"eD Do "Gospital do Nu3ueri"# do hosp4cio: @ Do "Nu3ueri"D Ent"o sA podia ser de seu Erbano# marido da 6egina. Q a &nica pessoa 3ue conhecemos# internada l0. @ ;ois desta ve9 a senhora acertou. Era do seu Erbano mesmo. Em telegrama muito es3uisito 3ue di9ia assim @ .e9 uma pausa @# como - mesmoD Espera# dei2a me lembrar. $h:: ";este voleste# peste avreste# an0rchico traditore." @ Minha M"e do C-u: %eu Erbano deve estar cada ve9 pior# coitado: ;ra tratar teu pai desse ?eito: Chamar de anar3uista traidor: @ Mas o sonho ainda n"o acabou# M"e: @ apressou1se Vera. @ $4# papai .icou .urioso# virou1se contra seu GragnAlli# como se o telegrama tivesse sido mandado por ele# e disse: "Ma cosa mi dici# 6aimondoD" @ 6aimondoD @ assombrou1se mam"e. @ /eu pai devia estar maluco tamb-m: Ve?a sA: Mudar o nome de seu GragnAlli: Ele sabe muito bem 3ue ele se chama Gugo... Wanda interveio 5s gargalhadas: @ Hue - isso# M"eD $ senhora est0 es3uecendo 3ue isso .oi um sonhoD ;assado o primeiro momento do impacto# mam"e 3uase perde o .Ilego de tanto rir. $3uela Vera era um n&mero. Como conseguira .alar italianoD Huem diria: < sonho de Vera .ora t"o importante 3ue mam"e nem 3uis saber dos outros dois. ;assou a manh" toda concentrada# tirando conclusCes# 3uerendo chegar ao pivI do enredo. $ e2peri(ncia lhe havia ensinado 3ue o Abvio n"o prestava para palpites. %omente os sonhos bem deci.rados davam resultado. Mam"e penitenciava1se de ter dei2ado de ganhar boas boladas# pela pressa# pela pregui,a de re.letir 3uando de um sonho de Wanda e outro de Vera. Depois 3ue Wanda come,ara de namorico com a3uele rapa9inho da 3uermesse do Calv0rio# andava sonhando coisas estranhas. %onhara# por e2emplo# 3ue passeava com o namorado# no ;ar3ue ;aulista. De repente# por entre as .lores do ?ardim# saltou enorme serpente. < namorado evaporou1se# ela .icou sA# a v4bora preparando o bote para atac01la. !"o se acovardando# Wanda agarrou a bicha pela goela# bem perto da cabe,a. @ ;recisava ver# M"e# a bocarra 3ue ela abria# 3uerendo me morder. Das enormes presas# para .ora# ?orrava veneno na minha m"o. Ent"o# atirei a cobra longe e en3uanto ela se re.a9ia do golpe# atordoada certamente# eu sa4 na disparada e a4 acordei.

Mam"e n"o teve d&vidas: ?ogou cinco mil1r-is na cobra. $3uele sonho era bom demais para n"o dar. P tarde# ao chegar o resultado# .oi a3uela decep,"o: primeiro pr(mio. @ ;recipita,"o minha# &nica <ra# mais claro# imposs4vel: e e2clusivamente @ lamentou1se. @ !"o 3uis re.letir. Wanda n"o me disse 3ue a serpente tinha um boc"o abertoD E dentes enormesD Nacar- puro: $4# De outra ve9# ainda um sonho bom# de Vera: @ Ema 0guia estava voando por cima dos canteiros de nosso ?ardim. 0guia dando vassouradas nela. Deu tantas vassouradas# mas tantas# 3ue ela sumiu. =em# sonho mais evidente n"o podia haver: Nogou na 0guia# deu galo. @Como galoD @ perguntava a pobre da dona $ngelina# desapontada. Joi Maria !egra 3uem ent"o# dessa ve9# deu1lhe a chave da adivinha: @ ;ense bem# dona $ngelina: a senhora v( seu .ilho 6emo alguma noite em casaD ;or onde - 3ue ele anda todas as noitesD Me diga: @ <ra# certamente vai namorar. 6emo. tem tantas namoradas. .. @ E 3uem tem muitas namoradas# hein# dona $ngelinaD !"o -# por acaso# chamado de galoD $ patroa admirou1se da sabedoria da empregada mas n"o se deu por vencida: @ Mas a 0guia# Maria# era o personagem principal do sonho# n"o eraD @ !esse sonho# dona $ngelina# a 0guia podia at- ser alguma namorada em 3uem 6emo 3uisesse dar o .ora... >embra o 3ue .oi 3ue a senhora disse 3uando a3uela mocinha mandou pra ele o pi?ama a9ul1an?inhoD Claro 3ue lembrava. 8sso tinha acontecido havia t"o pouco tempo... Q# ela dissera 3ue a3uela mo,a era uma 0guia# 3ue dava presentes pra ver se pegava o menino. Maria !egra tinha ra9"o. Com um pouco mais de paci(ncia# teria ?ogado certo: no galo. Desta ve9 n"o cochilaria. Durante toda a manh" .icou concentrada# de ve9 em 3uando ria so9inha# lembrando a .rase dita pela .ilha: "Ma cosa mi dici# 6aimondoD" Huanto 5 .rase insultuosa# a do telegrama# essa passara para um segundo plano. Mam"e recordara tratar1se da .rase de um drama anar3uista em cu?a representa,"o ela mesma tomara parte 3uando meninota. Certamente Vera a. ouvira declamar @ coisa 3ue .a9ia .re3Oentemente# en3uanto passava a .erro @# guardara1a no subconsciente. Mas a3uele sonho a intrigava. <nde estaria o agente principalD %eu ErbanoD Coitado# louco. %A podia ser cachorro# se .osse ele o centro do sonho. Cachorro louco. $.astou rapidamente a id-ia. Deus nos livre e guarde 3ue 6egina soubesse de tal pensamento. E seu GragnAlliD Esse n"o entrava nos c0lculos# n"o era de .orma alguma o personagem principal# apenas um esta.eta. ;or volta de meio1dia# mam"e chegou1se 5 Vera# perguntou1lhe 5 3ueima1roupa: @ Me diga uma coisa# minha .ilha. /eu pai estava muito .uriosoD chegou 6emo com uma vassoura# a de cabo comprido# de vasculhar o teto# e lutou com a Nacar- no

@ JuriosoD @ assustou1se a menina. @ $ve Maria: Jurioso por 3u(D Eu n"o .i9 nada... @ !"o .oi com voc(# n"o# boba: Jurioso com seu GragnAlli: @ $h: @ respirou Vera# tomando embalo. @ Estava .urios4ssimo: vida: Ema verdadeira .era: @ Ema verdadeira .eraD @ alarmou1se mam"e. @ Mas voc( n"o disse isso ho?e de manh"# n"o .alou em .era em momento nenhum... Essa agora: !"o estava em meus c0lculos: Vem perturbar completamente o meu tiroc4nio... Wanda entrou em a,"o# interrompendo a conversa: @ /iroc4nio ou racioc4nio# M"eD @ <lhe# n"o me amole# viuD Minha cabe,a est0 pra estourar: @ gritou1lhe dona $ngelina# irritada. ;ercebendo 3ue baratinara# sem 3uerer# as "matem0ticas" da m"e# Vera n"o perdeu tempo# tratou de a.astar rapidamente a ".era" de seu caminho: @ !"o# M"e: Ele n"o estava uma .era# n"o: Ele estava sA .urioso# mas .urioso mesmo# de verdade: Mam"e reiniciou o interrogatArio# chegava ao .im de sua pes3uisa: @ Me diga ainda uma coisa: os olhos dele estavam vermelhosD @ $h: 8sso eu n"o reparei# Mam"e. sonho n"o - branco e pretoD $ essa altura da situa,"o ela ?0 possu4a materialF su.iciente para .a9er seu ?ogo. Desta ve9 seus c0lculos eram precisos. !"o .alhariam. Chamou um empregadinho da o.icina: @ V0 at- o chal- de seu Dantes e ponha de9 mil1r-is no touro. Entregou o dinheiro rapidamente ao menino antes 3ue se arrependesse de arriscar import7ncia t"o alta. %e Ernesto descon.iasse 3ue ela andava ?ogando no bicho... e sobretudo tirando dinheiro das economias... < menino ?0 ia longe com a nota na m"o. Mam"e chamou1o: @ ;4colo# volte a3ui. na hora. E.a: Hue al4vio: $gora respirava# completamente despreocupada. $cabara de tirar a .era de sua cabe,a# abrira o port"o da ?aula# soltara o le"o. !"o eram ainda 3uatro horas @ somente 5s 3uatro chegava seu Dantes ao chalcom os resultados da e2tra,"o @# 3uando entrou /ito# o surpreendente /ito# sempre ausente de nossos olhos mas sempre a par de tudo# brandindo o papel9inho do bicho# seguro nas pontas dos dedos# port"o adentro. /omara a iniciativa. %em di9er nada a Vamos .a9er uma pe3uena mudan,a nesse ?ogo: V0 depressa antes 3ue .echem o ?ogo. ponha oito mil1r-is no touro e dois no le"o. Est0 3uase E nem podia reparar cor nenhuma. < Danado da

ningu-m# ao sentir a a.li,"o da m"e e interessado tamb-m no assunto# .ora a um chal- de loterias# perto do cinema# onde os resultados chegavam mais cedo. Jora de seus h0bitos# entrou gritando: @ /ouro# M"e: Deu /ouro: /ouro no primeiro e le"o no segundo:... Mam"e havia ?ogado sA no primeiro pr(mio. <utra .alha a corrigir. ve9es saberia como .a9er as coisas. Mesmo des.alcada dos dois mil1r-is# desviados 5 &ltima hora# a bolada .ora grande. %u.iciente para repor todo o dinheiro perdido em seu devido lugar# sobrando ainda para algumas comprinhas e para .uturos palpites. Jeli9 de sua vitAria# mam"e voltou1se para os outros .ilhos: @ E agoraD Huero 3ue me digam se Vera - ou n"o um colosso: Durante toda a vida# a admira,"o de mam"e por Vera sA .e9 aumentar. !"o encontrava outra e2press"o capa9 de de.ini1la: "Vera - um colosso:" !as prA2imas

SEM FECHADURAS NEM TRANCAS

!a casa da $lameda %antos numero ' n"o havia uma &nica chave. <s buracos das velhas e en.erru?adas .echaduras viviam entupidos de papel amassado# vetando a eventuais olhos indiscretos a possibilidade de uma espiada no interior dos 3uartos de dormir. $s portas de entrada eram .echadas por .r0geis .errolhos internos# mas na da co9inha n"o havia nem mesmo isso# e# durante a noite# uma cadeira a mantinha encostada. $s duas portas do terra,o lateral# 3ue separavam as paisagens de t9i 6A# eram .acilmente arromb0veis. Gavia um ponto e2ato onde .or,ar com o ombro: bastava comprimi1lo de leve e a porta se abria na miaciota# sem .a9er o m4nimo ru4do. /odos os de casa usavam este m-todo# pr0tico e simples. < pesado port"o de .erro trabalhado @ &nica bele9a da .achada @ passava o dia inteiro aberto e# 5 noite# apenas encostado. ;or ele entrava1se para a resid(ncia e para a o.icina mec7nica. < port"o dos .undos# de madeira# 3ue dava para a Consola,"o# servia apenas 5 garagem. !unca tivemos medo# nem mesmo pensamos# 3ue um ladr"o pudesse invadir nossa casa durante a noite. !"o possu4amos nada de valor e os gatunos sabiam" muito bem escolher suas v4timas. <s ladrCes de antigamente eram inteligentes e conscienciosos# dei2avam os pobres em pa9. Dorm4amos tran3Oilos.

SERIA MENEGHETTI%
!ossa casa nunca .ora visitada por ladrCes mas# em compensa,"o# nela penetravam tran3Oilamente animais de toda esp-cie.

Certa noite em 3ue eu dormia so9inha# pois minhas irm"s# minhas companheiras de 3uarto# passavam o .im de semana em casa de tia Margarida# .ui despertada 5s tantas da madrugada por um ru4do estranho a vagar pelo 3uarto. %om mais es3uisito a3uele: Jlutuante# met0lico# parecia o tilintar de um gui9o. < som# como ?0 disse# deslocava1se pelo 3uarto# chegando 5s ve9es bem perto de minha cama. Calada# o cora,"o aos pinotes# pensava: "%er0 o Meneghetti# meu DeusD ;or 3ue ele usa um sinoD ;ara saber se tem algu-m no 3uartoD" Gino $mleto Meneghetti# ladr"o temido e audacioso# 3uase legend0rio# era uma esp-cie de herAi popular. %eu nome e suas proe9as andavam em todas as crInicas de ?ornal e em todas as bocas. Jantasma a surgir e a desaparecer entre altos muros e escorregadios telhados# desa.iava a pol4cia# toda ela em seu encal,o. !"o se passava uma noite sem 3ue ele assaltasse um palacete# arrombasse um co.re# mestre no o.4cio. Di9iam 3ue sA roubava dos ricos# dei2ando os pobres em pa9B contavam 3ue se tratava de pai e2tremoso de dois .ilhos# aos 3uais dera os nomes de %p0rtaco e >enine. Meneghetti declarou certa ve9 a um ?ornalista 3ue o entrevistou: "< comerciante - um ladr"o 3ue tem paci(ncia." Mam"e nos di9ia 3ue Meneghetti era ainda mais atrevido do 3ue o .amoso No"o do /elhado# assaltante tamb-m tem4vel# invadindo as resid(ncias sempre pelos telhadosB esse .ato lhe valera o apelido. $ndara em evid(ncia havia anos mas suas .a,anhas n"o se comparavam 5s de Meneghetti. <s pensamentos sucediam1se r0pido em minha cabe,a en3uanto o sininho continuava a tocar a3ui e ali# circulando de um para outro e2tremo do 3uarto: "!"o# Meneghetti n"o ia perder tempo com nossa casa... ;ode ser# 3uem sabe# outro ladr"oD... E se .or mesmo um ladr"o e eu gritarD Ele .oge de medo." $o mesmo tempo temia 3ue# gritando# provocasse uma rea,"o violenta no assaltante contra mim e contra meus pais 3ue dormiam no 3uarto ao lado. Hue .a9erD Da parede# no centro da cabeceira da cama# pendia um so3uete em .ormato de p(ra. 6esolvi sentar1me para alcan,01lo e acender a lu9. < colch"o barulhento# de palha de milho des.iada# e2igia toda a cautela. Jui desli9ando# lenta e mansamente# bem devagarinho... at- conseguir sentar1me. %egurei o so3uete e preparei1me para gritar no momento em 3ue a lu9 acendesse. < gui9o continuava a circular# esperei 3ue se distanciasseB pressionei ent"o o bot"o da p(ra. !o .undo do 3uarto# um imenso c"o policial balan,ava grossa corrente partida# presa 5 coleiraB estava ali# meio perdido# sem saber para onde ir. Devia ter .ugido de sua casa e# encontrando nossas portas abertas... $garrei meu chinelinho de ?unto da cama e atirei1o: "pu2a da3ui:" < c"o saiu em disparada.

FLO", MEU CO, MEU CAMARADA

;elo nosso enorme port"o# aberto de par em par# entravam# procurando guarida# c"es abandonados ou escorra,ados por mole3ues da rua. ;enali9ada# mam"e recolhia e tratava 3uantos aparecessem por l0. < mais antigo de nossos c"es# entre tantos 3ue tivemos# chegado nessa circunst7ncia# escorra,ado# era enorme. Mam"e o bati9ou com o nome de Jlo2# certamente por ser .elpudo e branco como um .loco de algod"o. < mau portugu(s de dona $ngelina .oi respons0vel pela trans.orma,"o de .loco em .lo2B ao ver o cachorro banhado e penteado e2clamou: "$i 3ue lindo .lo2 de algod"o:" Jicou sendo Jlo2. Jlo2 apareceu um dia# .ugindo das pedradas de um bando de meninos. Machucado# atingido numa das patas traseiras# sangrando# corria com# di.iculdade# sustentado por tr(s pernas apenas. Encontrou o providencial port"o aberto# entrou# escondeu1se debai2o de um automAvel estacionado na garagem. Morta de pena# como sempre# mam"e o acolheuB con3uistou a con.ian,a do animal assustado# o.erecendo1lhe 0gua .resca# .alando1lhe com carinho. Com vo9 severa# passou um sab"o nos mole3ues 3ue# sem ornar conhecimento da li,"o de moral 3ue recebiam# permaneceram ainda por muito tempo rondando a casa# esperan,osos de continuar a brincadeira. /ratado com todo o carinho# adotado# Jlo2 tornou1se o nosso melhor e mais .iel amigoB em nossa companhia# viveu cerca de oito anos# e.iciente guardi"o das crian,as# sempre atento# a de.end(1las se .osse preciso. %eu &nico e grande de.eito era gostar de rua. /inha a mania de nos acompanhar aos passeios# .osse de automAvel# de bonde ou a p-. $ntes de sairmos de casa t4nhamos sempre a preocupa,"o de dei201lo trancado. Matreiro# descon.iado# ao ver1nos de chap-u na cabe,a e bolsa na m"o# Jlo2 escondia1se. Conhecia o h0bito da .am4lia: esse mau costume de prend(1lo sempre 3ue se ausentava# impedindo1o assim de acompanh01la. Mesmo tomando cuidado# 3uantas ve9es tivemos 3ue voltar em meio do caminhoD Huando menos se esperava# l0 vinha o danado# l4ngua de .ora# ar.ando# correndo atr0s do automAvel ou do bonde. Em dia# numa ida ao Nardim da >u9# de repente o avistamos a correr disparado# acompanhando o bonde. Do ve4culo repleto# mam"e# as meninas e Maria !egra gritavam1 lhe: "Volte pra casa# Jlo2# volte:" Ja9endo ouvidos de mercador# ele virava a cabe,a evitando olhar para o nosso lado. Devia pensar 3ue. n"o nos vendo# podia ignorar as ordens imperativas 3ue o mandavam retornar.

%itua,"o tragicImica: os passageiros do bonde# rindo 5s gargalhadas dos gritos em coro e da esperte9a do c"o# en3uanto mam"e# agoniada# temia o animal .osse atropelado. E assim seguimos at- nosso destino: mam"e a.lita# os passageiros divertindo1 se# o animal atr0s# ar.ante# com um palmo de l4ngua pendurada de .ora. Huando .inalmente desembarcamos# Jlo2 apro2imou1se# cauda abanando. !o port"o do Nardim da >u9 um letreiro proibia a entrada de c"es. Mam"e procurou o porteiro# talve9 ele pudesse dar um ?eitinho... o cachorro nos esperaria amarrado ?unto ao port"o... o cachorro era manso# bon9inho... o porteiro daria uma olhada... $ proposta# ou antes# o pedido n"o .oi aceito# n"o se deu o ?eitinho. Est0vamos# pois# diante de um grave problema a ser resolvido: mam"e n"o se dispunha a voltar para casa e perder a "viagem" por culpa da3uele "atrevido" Joi Wanda 3uem salvou a situa,"o# lembrando 3ue dona $ltamira# vendedora de roupas de cama e mesa a presta,"o de 3uem mam"e era .reguesa antiga# morava nas imedia,Ces do Nardim da >u9. Joi l0 3ue Jlo2 permaneceu a tarde toda en3uanto passe0vamos pelo .lorido e arbori9ado ?ardim# onde tiramos retrato no lambe1lambe e corremos atr0s dos bichinhos soltos. Voltamos no "caradura"# bonde misto# de segunda classe# mais barato# transportando passageiros e carga# inclusive animais# utili9ado sobretudo por trabalhadores. $s duas senhoritas# Wanda e Vera# .eridas em sua vaidade# resmungavam sem parar# considerando uma vergonha via?ar em tal ve4culo. Com o v4cio de andar sempre na rua# Jlo2 era de ve9 em 3uando apanhado pela "carrocinha de cachorro"# da ;re.eitura# 3ue recolhia os c"es abandonados. $o chegar algu-m ao port"o avisando 3ue o cachorro havia "embarcado" novamente# a casa vinha abai2o: $ choradeira da meninada 3uerendo o c"o de volta punha mam"e doida# ataran1tada# impotente# sem encontrar um meio de ensinar "a3uele besta" a n"o sair de casa ou# pelo menos# a .ugir dos malvados. Eu detestava os "homens da carrocinha" ainda mais do 3ue 5 dona Vicen9a. Huando os via acuando um c"o @ dois e tr(s homens# armados de la,os# contra pobre e inde.eso animal @ sentia Adio dos covardes. Muitas ve9es agarrava1me ao bichinho# sem ?amais t(1lo visto antes# para evitar 3ue .osse la,ado. Ema ve9# en3uanto os la,adores# distra4dos no a." de alcan,ar sua presa# correndo em disparada# distanciaram1se dei2ando a carrocinha repleta e desprotegida# /ito# um amigo e eu aproveitamos a ocasi"o para# num abrir e .echar de olhos# abrir a porta da ?aula# soltando os c"es 3ue nos acompanharam em desabalada carreira. /emendo ser perseguida# olhei para tr0s e divisei um c"o9inho# todo aparvalhado# sem saber 3ue rumo tomar# onde meter1se. Voltei rapidamente e agarrei1o a tempo de impedir 3ue .osse la,ado novamente pelos homens encoleri9a1dos. Esbrave?ando# eles avan,avam em minha dire,"o# dispostos a arrebatar1me o animal:

Este cachorro - meu: @ gritei# chorando# o animal9inho apertado contra o peito. @ !ingu-m leva o meu cachorro: $s pessoas paradas em torno da disputa tomavam minha de.esa# n"o escondendo sua animosidade contra os "inimigos"# 3ue n"o tiveram outra alternativa sen"o desistir. Eu ?0 era sua conhecida de aventuras passadas e por isso me detestavam. %e pudessem me la,ariam tamb-m# como aos c"es. < depAsito de cachorros .icava na ;onte ;e3uena# nas imedia,Ces do "Clube de 6egatas /iet("# bastante longe l0 de casa. <s c"es apanhados nas ruas permaneciam presos 5 disposi,"o dos interessados# durante tr(s dias# em enormes ?aulas de .erro. !o 3uarto dia# se ningu-m os reclamasse# eram sacri.icados em c7maras de g0s e depois trans.ormados em sab"o. $ cada dia 3ue passava# a ta2a paga para retir01los aumentava# acrescida de multa. Mesmo tendo 3ue pagar mais# mam"e ?amais se apressou. $creditava 3ue assim# demorando a aparecer# daria um susto no .u?"o: "Huem sabe agora ele cria vergonha no .ocinho e se emenda:..." aaMas a t0tica de dona $ngelina nunca serviu de nada# n"o surtia o e.eito dese?adoB Jlo2 era reincidente pela prApria nature9a# um caso perdido. Jigura 3ue se tornara conhecida l0 na ;onte ;e3uena# mam"e era tratada com de.er(nciaB todos a cumprimentavam e chegaram at- a lhe o.erecer ca.e9inhos e mudas de plantas. Ela nunca aceitou nada: "!"o 3uero tomar ca.- dos carrascos e nem ter em meu ?ardim plantas de campos de torturas." $ viagem de ida para a "opera,"o resgate do cachorro" era tran3OilaB apanhava1 se dois bondes e tudo bem. $ volta - 3ue eram elas: <s motoristas de t02i n"o aceitavam animais em seus carros# muito menos a3uele cachorr"o .elpudo# soltando p(los por todos os lados: Huanto aos bondes# o problema se repetia: n"o permitiam animais nos ve4culos. %e houvesse um "caradura" na3uela linha# 3ue bele9a: Mas n"o havia. Mam"e poderia muito bem pedir ao marido 3ue a levasse. Ele n"o se negaria# com certe9a. Mas ela pre.eria a cansativa caminhada a .a9er1lhe 4a4 pedido. mais incImodos do 3ue voltar a p-. Mesmo sabendo o 3uanto era penosa e esta.ante a3uela e2curs"o# eu sempre pleiteava ir com mam"e. $dorava Jlo2# 3ueria 3ue ele me visse logo ao chegarmos. Mesmo antes de nos apro2imarmos das ?aulas ele nos pressentiaB seu .aro agu,ado .uncionava# come,ava a latir. %eu latido era di.erente de todos e eu o distinguia entre mil. Jlo2 dava saltos gigantescos ao nos avistar# parecia1me at- 3ue ele ria para mim. Dei20vamos a ;onte ;e3uena# caminhando lentamente# mam"e pu2ando o c"o por uma corda presa 5 coleiraB passava1lhe descomposturas durante o percurso todo: "cachorro rueiro# cachorro estradeiro... esta - a &ltima ve9 3ue eu venho te salvar# seu besta# seu burro# seu idiota... cachorro atrevido... v0 de novo pra rua# v0:... bruta 8maginava as blas.(mias e os sermCes 3ue seriam lan,ados contra ela e contra seu c"o# mil ve9es mais cansativos e

b-stia:..."# e ia repetindo sempre o mesmo serm"o com pe3uenas varia,Ces: 5s ve9es .alava em italiano# 5s ve9es em portugu(s e 5s ve9es numa mistura das duas l4nguas. Descans0vamos a3ui e ali# nos det4nhamos mais longamente ?unto ao GasImetro: di9iam 3ue o cheiro do g0s 3ue dele se desprendia .a9ia bem aos pulmCes# curava at- tosse comprida. $li encontr0vamos sempre m"es 3ue# acreditando na lenda# vinham de toda a parte# arrastando os .ilhos pelas m"os# .a9endo1os respirar .undo# na esperan,a de v(1los curados da co3ueluche. Cheg0vamos em casa e2austas# mas pelos seus c"es mam"e en.rentava tudo# modi.icava at- sua maneira de ser @ normalmente cordial e cerimoniosa @# tornando1se 5s ve9es dura e intransigente# como no caso ocorrido com dona >ui9a# irm" de dona Nose.ina.

A SIMPATIA DE DONA LUI!A

Certa manh"# ao voltar do a,ougue# Maria !egra entrou em casa 5s gargalhadas: @ Dona $ngelina do c-u: V0 se preparando e esconda seus cachorros. >ui9a# de dona Nose.ina# vem por a4 com novidade. debai2o do sovaco... @ .alava e ria ao mesmo tempo. Mam"e n"o estava entendendo nada do 3ue lhe di9ia a empregada. signi.icava a3uela conversa t"o estapa.&rdiaD @ Hue malu3uice - essaD Desembucha de uma ve9# Maria: Dona >ui9a est0 com 3u(D... !"o terminou a .rase pois pela porta da sala entrava a prApria# o bra,o es3uerdo calado ao corpo. Com seu carregado acento portugu(s# dona >ui9a .oi direta ao assunto: @ =om1dia# dona $ngelina. Vim c0 lhe procurar pois preciso de sua a?udaB estou a .a9er uma simpatia portuguesa# l0 de minha aldeia# para curar o meu sobrinho %4lvio. < menino n"o anda bem# est0 com mau1olhado e parece 3ue est0 aguado tamb-m. aguou. $nda p0lido e sem apetite. Nose.ir.a# coitada# a dar1lhe .orti.icantes# sem resultados. Ent"o resolvi .a9er a minha simpatia# sem di9er nada# nem a ela e nem 5 8dinha e 5 Ema. Deus me livre: Elas n"o acreditam nessas# coisas# iriam tentar impedir1me. $ senhora - uma pessoa amiga# vai me compreender. < pobre9inho deve ter tido vontade de comer alguma coisa# n"o lhe deram e a crian,a Hue Dona Est0 com tr(s .atias de toucinho

Mam"e n"o desgrudava os olhos do bra,o de dona >ui9a# preso ao corpo a sustentar as .atias de toucinhoB larga mancha de gordura espalhava1se# bem vis4vel# na blusa a9ul. Da co9inha# chegavam gargalhadas escandalosas de Maria !egra# entremeadas de cochichos com Wanda. Mam"e# encabulada# temia 3ue dona >ui9a percebesse 3ue as duas malucas estavam rindo dela. Jalta de respeito: Mas sua curiosidade superava tudo: @ Mas diga# por .avor# dona >ui9a: !o 3ue posso lhe servirD @ ;ois olhe# dona $ngelina# para 3ue meu %4lvio .i3ue bom preciso o.erecer# a tr(s c"es# .atias de toucinho 3ue trago a3ui# debai2o do bra,o. Comprei1o agora mesmo no a,ougue de seu ;epino: o toucinho est0 .res3uinho: Dou1o ao c"o e digo1lhe: "/oma l0# toma l0# c"o# tu .icar0s aguado# meu .ilho n"o:" Huando o terceiro c"o terminar de comer a &ltima .atia# o menino estar0 curado. Essa simpatia - muito boa. !"o .alha nunca. %im# senhor: Em sua ingenuidade mam"e n"o atinava com o ob?etivo de dona >ui9a# ali plantada# 53uela hora da manh"# a lhe dar e2plica,Ces. !em descon.iava 3ue seus c"es haviam sido escolhidos para comer as .atias ".res3uinhas": Jlo2 e Sero1Em seriam os primeiros agraciados. Sero1Em# novo a.ilhado de dona $ngelina# era um vira1lata de p(lo raso# branco# o toco de rabo de p-. "< rabo desse cachorro parece o n&mero um"# dissera a inventiva madrinha# ao ?usti.icar o nome com o 3ual bati9ou o c"o. Dona >ui9a pre.eria .a9er o trabalho discretamente# distante de olhares curiosos na rua. <s amigos eram para essas ocasiCes. Joi preciso 3ue ela come,asse a chamar os cachorros pelos nomes# a estalar os dedos# para 3ue mam"e# de repente# descobrisse a inten,"o da vi9inha. !"o conseguindo esconder sua surpresa e sua revolta# dei2ou timide9 e cerimInia de lado e e2plodiu: @ Mas# dona >ui9a# a senhora 3uer .a9er uma coisa dessas com meus cachorrosD $ senhora ent"o n"o sabe 3ue o toucinho - um veneno para a sa&de dos animaisD $os meus nunca dei nem nunca vou dar. $taca os intestinos# - 3uente# provoca diarr-ias# .a9 cair o p(lo. !"o# dona >ui9a# n"o me pe,a isso# tenha a santa paci(ncia: !em insista# por .avor: $o sentir a rea,"o da vi9inha# seu tom irritado 3ue at- ent"o desconhecia# dona >ui9a# bastante sem ?eito# "meteu a viola no saco"# encerrou o assunto. $penas pediu reserva# 3ue n"o contassem nada em sua casa. ;artiu em seguida# certamente para cumprir mais adiante o 3ue considerava um dever de tia e2tremosa.

BITO
!as v-speras da ;0scoa# papai recebeu de presente um cabritinho.

@ Depois do almo,o voc( vai chamar o a,ougueiro para mat01lo.

;onha o

cabrito em vinha1dFalhos para tomar gosto# e vamos ter um belo assado# regado a vinho# no almo,o do domingo de ;0scoa @ e2plicou seu Ernesto ao entregar o cabrito 5 Maria !egra# respons0vel pela co9inha. Mam"e pulou: @ Q preciso ter muita coragem e nenhum cora,"o para matar um bichinho mi&do como esse: Ve?am: !"o tem "nada em tudo"# - sA pele e osso: @ "!ada em tudo" era uma das e2pressCes originais de minha m"e# e com ela a.astou 3ual3uer hipAtese de sacri.icar o animal. Distanciando1se en3uanto ela .alava# papai desistiu de comer cabrito assado# na ;0scoa ou em 3ual3uer outra ocasi"oB n"o adiantava discutir com $ngelina. Conhecia de sobra sua mulher. < cabritinho passou desde ent"o a viver dentro de casa# ganhou o nome de =ito# cresceu .orte e sabido como ele sA. /odos os dias# /ito ia lev01lo ao pasto. !a $venida 6ebou,as# sem cal,amento nem guia# apenas um lama,al @ de avenida sA tinha o nome @# sobravam terrenos baldios# com .artura de capim para o apetite de =ito. /ito o amarrava com uma cordinha em 3ual3uer arbusto# num campo atr0s do "Gospital de 8solamento"# en3uanto ?ogava .utebol com outros meninos. $li o animal se empanturrava# devorando toda a sorte de ervas. Em dia vovI Eug(nio insinuou 5 mam"e 3ue =ito estava se tornando um bode# 3ue ?0 era chegada a hora de... !"o completou a .rase. @ Deus me livre @ revidou a .ilha indignada @# seria o mesmo 3ue matar uma crian,a minha: Dei2em o bichinho a4# ele n"o .a9 mal a ningu-m. @1 Encarando o pai# perguntou1lhe: @ Joi Ernesto 3uem lhe mandou dar o recadoD !ono Eug(nio .itou1a# encabulado. Coitado do Ernesto# n"o lhe havia dito nada. !em sabia por 3ue dera o palpite. !"o se metia na vida da .ilha. !"o se metia na vida de ningu-m. Vivia em nossa casa desde a morte da companheira de tantos anos. Jicara acabrunhado# so9inho em sua velhice. $ .ilha insistira para 3ue viesse morar com ela. $dorava os netos e esses tamb-m o amavam muito. ;rocurava a?udar o genro# tomando nota dos carros 3ue entravam e sa4am da garagem# recebendo recados. !"o 3ueria ser peso morto# trabalhara at- a velhice. Discreto e calado# nem sabia como e por 3ue arriscara a3uele palpite in.eli9. Huem mais conhecia a .ilha# seu cora,"o imenso# sua pai2"o pelos animais# era ele. ;or .im# respondeu 5 sua pergunta: @ !"o# .ilha# Ernesto n"o me .alou nada. Es3ue,a o 3ue eu disse# n"o .oi por mal. E o =ito continuou a crescer sob a tutela de dona $ngelina. !um s0bado 5 tarde# em meio a grande temporal# 3ue se iniciara na v-spera# surgiu em casa um rapa9inho# empregado da "$l.aiataria $dInis". /ra9ia um embrulho grande e .o.o# pousado sobre os bra,os estendidos. Era um terno sob medida# 3ue tio

Guerrando# irm"o mais velho de papai# havia mandado .a9er. /itio chegara havia pouco de =otucatu com a .am4lia# instalara1se na Consola,"o# abai2o da $lameda 8tu. < cal,amento da Con1sola,"c ia apenas at- a $lameda Na&. Em dias de chuva# da $lameda Na& para bai2o# a lama escorregadia impedia a descida de automAveis e amea,ava os pedestres de 3uedas espetaculares. !a impossibilidade de descer a 6ua da Consola,"o# o rapa9inho pedia 3ue guard0ssemos o terno at- parar a chuva ou# ent"o# 3ue o entreg0ssemos a tio Guerrando# caso ele aparecesse antes. 6ecomendou 5 mam"e 3ue tirasse o papel 3ue envolvia as tr(s pe,as# completamente encharcado. Mam"e o .e9 e com muito cuidado colocou a cal,a# o colete e o paletA no espaldar de uma cadeira# na sala de ?antar. /io Guerrando passaria por l0 no dia seguinte# como costumava .a9er todos os domingos# e apanharia sua roupa.

BITO P$E AS MANGUINHAS DE FORA

$ primeira a levantar1se# todas as manh"s# era Maria !egra# e en3uanto todos dormiam ela sa4a em busca do ?ornal# do p"o e do leite. !a3uela manh" de domingo# a chuva 3ue continuava a cair e o .rio &mido convidavam a espichar um pouco a pregui,a. Deu um cochilo a mais# acordou sobressaltada# perdera a hora. ;or sorte o pessoal ainda dormia. $panhou o guarda1chuva do patr"o e saiu 5s carreiras para as compras. Devia passar pelo a,ougue de seu ;epino C0pua# encomendara na v-spera um bom peso de co2"o1duro especial para o molho da macarronada domingueira. Voltou para casa correndo# atirou o ?ornal sobre a mesa da sala de ?antar# dei2ou o guarda1chuva aberto# tamb-m na sala# a .im de secar# e .oi tratar de acender o .ogo @ com o tempo &mido o carv"o custava a pegar @ para preparar o ca.-# .erver o leite e em seguida tratar da carne. ;ara 3ue o co2"o1duro .icasse bem macio eram necess0rias muitas horas de co9imento. < almo,o sairia atrasado na3uele dia. $.obada do ?eito 3ue estava# Maria !egra nem reparou 3ue o =ito @ desde h0 algum tempo proibido de entrar em casa# dei2ara de merecer con.ian,a @ havia penetrado na sala de ?antar. !a v-spera# devido 5 chuva# n"o sa4ra a pastar# estava in3uieto. De repente os olhos de =ito pousaram no terno de tio Guerrando: "3ue alimento mais estranho seria a3uele# sobre o espal1dar da cadeiraD" @ deve ter pensado# pois em seguida# e rapida1damente# devorou a barra do paletA. Depois notou o guarda1chuva# ainda molhado# boa coisa para re.rescar um pouco a goela: .oi a ele. ;apai apareceu na sala# disposto a ler o ?ornal. $os domingos podia ler calmamente sentado no "seggiolIne" @ cadeira de balan,o austr4aca# herdada de seu pai. ;rocurou pelo ?ornal. @ Est0 em cima da mesa# seu Ernesto: @ gritou Maria !egra da co9inha.

Estava# isso sim# no bucho de =ito# 3ue ainda lambia os bei,os. Do volumoso e2emplar do "Estado" sobravam .arelos pelo ch"o. ;apai gritou# esbrave?ou: n"o agOentava mais su?eitar1se a conviver com animais... Mam"e veio correndo l0 de dentro# o 3ue se passavaD ;ermaneceu calada# vendo os estragos# ouvindo as reclama,Ces do marido# sem moral para reagir. $o chegar# mais tarde# tio Guerrando n"o achou gra,a nem escondeu o desgosto de ver a roupa nova inutili9ada. Despe?ou sua cAlera sem constrangimento e sem cerimInia: @Em minha casa ?amais poderia acontecer uma coisa dessas: Em minha casa e2iste ordem: Em minha casa n"o entram bichos: @ declarou .i2ando os olhos na cunhada# respons0vel pelo seu aborrecimento. $s rela,Ces entre os dois n"o eram das melhores. Mam"e o acusava de lhe .a9er picuinhas e de envenenar o irm"o contra ela ao citar sempre a esposa como e2emplo de boa dona1de1casa. ;essoa tran3Oila# ordeira# tia $d-le# mulher de tio Guerrando# realmente tomava conta da casa e da co9inha# al-m de pele?ar com oito .ilhos# sem a?uda de empregada. Esposa calada# submissa# bem di.erente da cunhada. Cada uma no seu g(nero# ambas e2celentes. %omente depois da investida do cunhado# dona $ngelina se animou# abriu o bico: @^ Huem n"o gosta de animais# 3ue n"o tenha# ora essa: Eu gosto# tenho e ningu-m tem nada com isso: Cada 3ual cuide de sua vida: @ Dirigiu1se a tio Guerrando: @ < senhor ter0 outro paletA# n"o precisa se preocupar. Virou as costas e continuou monologando em vo9 alta para ser ouvida pelos dois irm"os# aproveitando a chance de desaba.ar aborrecimentos passados. Dessa ve9 $ngelina e2agerava: Gavia pouco o marido se contrariara ao ver seu ?ornal destru4doB revoltara1se mas em seguida se calara para evitar discussCes. Dava1se conta# reconhecia 3ue Guerrando n"o perdia va9a para "al.inetar" a cunhada# mas n"o gostava 3ue ela reclamasse. Devia procurar entender o cunhadoB a nature9a dele era assim... $gora# visivelmente desapontado e# ao mesmo tempo# .urioso diante do ata3ue .rontal da mulher contra seu irm"o mais velho# a 3uem tanto respeitava# papai resolveu terminar de ve9 com a3uela .ala,"o desagrad0vel# t"o sem cabimento. Entrou de sola: @ Jai 8a .inita: Dio Cane# non si puA vi& v4vere in 3uesta casa: Eu a3ui n"o e ela mando mais nada... ;orca mis-ria: /udo tem seu limite: =ichos por toda a parte# dentro e .ora... ainda vou encontrar# um dia# bodes e porcos dormindo na minha cama... ainda a se ?ulgar urna v4tima... Dando uma rabanada# saiu .ulo da vida. < irm"o o acompanhou# um brilho de vitAria no olhar. ;apai n"o apareceu para o almo,o. %A voltou 3uando todos ?0 haviam terminado de comer# tra9endo um novo e2emplar do "< Estado de %"o ;aulo". %entou1se em seu "seggiolIne" sem di9er palavra a ningu-mB leu o ?ornal durante o resto da tarde.

Come,ava a escurecer 3uando o dobrou# colocando1o sobre uma cadeira# a seu lado. $li .icou o ?ornal at- o .im da noite. !ingu-m ousou tocar nele. ;apai continuava irritado# n"o valia a pena me2er no ?ornal# arriscar1se a levar um car"o. /arde da noite# 3uando todos dormiam# mam"e levantou1se da cama# voltou 5 sala de ?antar. $panhou o ?ornal largado pelo marido# .olheou1o procurando algo 3ue muito a interessava. Com uma tesoura recortou o notici0rio sobre %acco e Van9etti: o artigo de ;ietro !enni e ainda outro# de um ?ornalista tamb-m italiano# Emberto /erracini. /amb-m ele batalhava pela revis"o do processo 3ue condenara os dois inocentes. Mam"e leria tudo numa hora de calma# lentamente# re.letindo# como gostava de .a9er. Depois os guardaria ?unto a outros recortes 3ue havia muito vinha ?untando debai2o do colch"o.

OS DRAMAS DE AMOR DE BITO

Gavia algum tempo =ito vinha dando certas demonstra,Ces.... /entara um dia @ na .alta de cabra para saciar seus dese?os @ cru9ar Jlo2# n"o obtendo sucesso. >evou um carreir"o da3ueles# com latidos e dentadas. Mam"e surgiu# pressurosa# em de.esa de =ito contra a3uele "cachorro velho e ran9in9a# 3ue podia muito bem brincar um pouco com o pobre9inho:...". !"o se dava conta da realidade# parecia n"o en2ergar os enormes chi.res e o cavanha3ue do bode. Gal" 5 cata de aventuras# =ito tentava a sorte com tudo o 3ue lhe passasse pela .rente: galinhas# galos# gatos# potes de plantas# tamancos# e at- perseguia os inocentes pombinhos. $cabou bandeando1se para os lados de 6ubiconda# uma roli,a leitoa# ganha de presente para ser assada no !atal# salva como de h0bito por dona $ngelina# grudada agora nas barras de sua saia# n"o lhe largando os calcanhares. Mam"e custou a entender 3ue =ito se tornara adulto# carente de amor# 3ue dei2ara de ser a3uele cabritinho travesso# ing(nuo em suas reina,Ces... at- o dia em 3ue ele investiu com ardor e vontade contra as cabras de dona Caropita# no 3uintal de nossa casa. !a3uela manh"# dona Caropita @ mulher de pouca educa,"o e briguenta @ mungia# distra4da# as tetas de suas cabras# seu ganha1p"o. longe. =ito atacava# macho se3uioso: En.im: En2ergava# 5 sua disposi,"o# n"o apenas uma mas duas belas .(meas# bran3uinhas# sedutoras. !ingu-m o a.astaria dali antes de levar a cabo o seu intento. 8nvestia ora sobre uma# ora sobre a outra... $s cabras assustadas saltavam# os grandes gui9os de lat"o# atados ao pesco,o# a tocar# colaborando para o pandemInio. Estatelada# entre a surpresa e o orgulho# mam"e presenciava a cena sem tomar provid(ncias. Despertou com os berros de dona Caropita 3ue# n"o gostando nem um pouco da brincadeira# possessa# ordenava 3ue levassem a3uele bode "pu99olento"# antes De repente# copo e leite voaram

3ue ele acabasse secando o leite de suas pobres e inde.esas cabras. Hue# se o leite delas secasse# mam"e teria de lhe pagar o pre?u49o e 3ue mais isso e 3ue mais a3uilo... Voltando a si# dona $ngelina ordenou a um empregadinho da garagem 3ue amarrasse o bode numa 0rvore do ?ardim# engoliu em seco os improp-rios atirados pela mulher revoltada. !"o adiantava discutir com pessoa t"o ignorante# mam"e tinha e2peri(ncia.

SANTA ACIHROPITA E DONA CAROPITA

Vi9inha de dona Nose.ina %trambi# na $lameda Na&# dona Caropita# mulher de um carroceiro# andava pelas ruas# logo cedo# arrastando duas cabras por uma corda# os sinos de lat"o tocando com o movimento dos passos# anunciando sua chegada# vendendo leite a .regueses certos# entre os 3uais mam"e. Ela cobrava caro# mas todos di9iam 3ue leite de cabra prevenia contra a tuberculose# muito bom para as crian,as. "$ntes gastar em leite do 3ue em rem-dios"# .iloso.ava dona $ngelina# aturando todos os desa.oros da3uela mulher ignorante# pois n"o havia no bairro outra vendedora da milagrosa medicina. Certa ve9# ao ver um .ilho da cabreira# a?udante da m"e na venda do leite# com o rosto coberto de ec9emas# dona $ngelina apiedou1se do pobre9inho e# conhecedora de uma pomada Atima para o caso# receita de .amoso dermatologista alem"o# pronti.icou1se a mandar avi01la no "$o Veado de <uro"# .amosa botica do centro da cidade# merecedora de toda a sua con.ian,a. E2plicou 5 dona Caropita 3ue# se ela dispusesse de um recipiente va9io# economi9aria o dinheiro do pote# .icaria mais barato. 6emo# a caminho da escola# o levaria a3uele mesmo dia ao botic0rio. $ .ornecedora de leite mandou um pote enorme# o maior 3ue encontrou# pensando# na certa# 3ue o encheriam at- a borda. !o dia seguinte# logo cedo# apareceu o .ilho de dona Caropita# com o pote na m"o e o seguinte recado da m"e: @ $ mama mandou di9er 3ue ?0 3ue a senhora tirou a metade da pomada pode .icar com o resto... Dona $ngelina revoltou1se: "Mulher mais ignorante# mais mal agradecida:" /entou e2plicar 5 crian,a# depois 5 m"e pessoalmente# 3ue eles n"o pensassem 3ue ela 3ueria roubar a pomada.. 3ue ela tinha a dela# 3ue a medida certa da receita era a3uela# 3ue as receitas deviam seguir religiosamente o peso dos ingredientes ... gastou seu latim 5 toa. Certamente n"o entenderam nem uma palavra do 3ue ela disse. Mas mam"e era caso perdido# n"o se emendava. ;recisava apanhar muito para aprender. $lgum tempo depois recebeu recado de dona Nose.ina: convidava1a para irem ?untas# a3uela tarde# visitar dona Caropita# 3ue estava de cama havia v0rios dias. ";or isso

3ue ela n"o tem aparecido# coitada:" ;ronto: N0 estava a boba da mam"e com pena da peste: =oas e prestimosas vi9inhas# l0 se .oram as duas para a visita de cortesia. <lguinha e eu# atr0s. !ossas m"es levavam 5 en.erma uma libra de chocolate cada uma. < marido atendeu 5 porta# gritou para dentro: @ Caro# est0 ai dona Giusepina e dona $ngiolina: Ema vo9 seca e apagada de moribunda# vinda do leito# respondeu: @ Esto na casa mia... @ Caro: /e 0no portato a chicolata... @ esclareceu o marido depois da esticada de olho nas m"os das visitas. $ vo9 da en.erma .e91se ouvir novamente# por-m agora l4mpida e melosa: @ Entrate# entrate# dona $ngiolina# entrate dona Giusepina... Deste episAdio restaram apenas risadas e coment0rios. Dona Caropita era um n&mero: Certo dia# por-m# uma de suas cabras desapareceu do pasto. Dona Caropita# depois da e2peri(ncia da pomada# n"o pensou duas ve9es# veio direta 5 casa de dona $ngiolina# a "sabida". Certamente l0 encontraria a .ugitiva (ou a roubada . $rrastava1se em passos lentos pela rua numa lam&ria dolorosa# entrecortada de estridentes gritos @ 3ue todos soubessem do seu desespero. /ranseuntes paravam# ?anelas se abriam# o 3ue teria acontecido 53uela mulherD @ ]dgio p-rso a grapa mia: ]dgio p-rso a grapa mia: (;erdi minha cabra: >ingua?ar mais atrapalhado a3uele: Era preciso muita pr0tica para entend(1la. Dona Caropita es3uecera sua l4ngua natal# n"o aprendera o portugu(s. ;arou ao port"o de nossa casa chamando por mam"e aos gritos: @ Dona $ngiolina: Dove est0 mia grapaD >argando o tan3ue de roupa# mam"e veio ao encontro da 3uei2osa# as m"os ainda ensaboadas. !"o tinha visto cabra nenhuma. !em sabia 3ue ela havia sumido... !"o se con.ormando# ou antes# n"o acreditando na in.orma,"o 3ue lhe davam# a mulher resolveu vistoriar a garagem por conta prApria# n"o ligando 5 pobre dona $ngiolina 3ue a seguia a.lita repetindo1lhe mil ve9es 3ue nenhuma cabra havia entrado em sua casa. $ cabreira ensurdecera por completo# n"o dava aten,"o a ningu-m. =ai2ando1se diante de cada carro# espiando e ao mesmo tempo chamando a .ugitiva: @ Grapa: Grapa mia: Dove estaiD Do .undo da garagem apareceu papai. Hue se passavaD $3uela mulher ali# se lamuriando# $ngelina .alando e gesticulando# e2altada# as crian,as a rir... $o ver papai apro2imar1se pensei 3ue chegara a hora da obstinada entregar os pontos# pois a m0scara de lobo1mau# usada por ele em circunst7ncias tais# assustava de verdade: Mas 3ual nada: $ velha era dure9a# resistia a tudo. Je9 r0pida pausa e retomou a cantilena# 5 guisa de e2plica,"o ao dono da casa: entusiasmado#

@ ]dgio p-rso a grapa mia: ]dgio p-rso a grapa mia:... !"o se abalou tamb-m com a reclama,"o de seu Ernesto: 3ue estava perturbando o trabalho das pessoas# 3ue nos dei2asse em pa9... Ela continuava em sua busca# sem dar con.ian,a a ningu-m. !a garagem a cabra n"o estava# convencera1se. Voltou1se para mam"e: @ $gora v0mo espia no galinheiro: @ Mas dona Caropita# .a,a1me o .avor: ent"o acha 3ue algu-m trancou sua cabra l0D $ resposta veio seca: @ Q. Ps veis# 3uem sabeD Encaminhou1se# resoluta# para o galinheiro# a prociss"o toda atr0s: os da casa# os empregados da garagem 3ue haviam abandonado o trabalho para assistir ao movimento# e at- papai. $ntes de alcan,ar a porta do galinheiro# no .undo da garagem# apareceu seu .ilho# o da ec9ema# avisando 3ue a cabra havia sido encontrada. !"o houve pedido de desculpas# nem mesmo um at- logo: pressas. Mam"e teve um &nico desaba.o: @ Essa devia morar na 6ua Caetano ;into ou no =e2iga:... dona Caropita deu as costas# .oi1se embora 5s < galinheiro - .echado. $ senhora

RUA CAETANO PINTO E BE"IGA

$t- dona $ngelina# sempre t"o liberal# tinha preconceitos contra a Caetano ;into e o =e2iga: Devido a seus corti,os .amosos# a 6ua Caetano ;into# no =r0s# a.astava de suas cal,adas moradores de outras ruas. Ma1a.amada pelas brigas e ba.a.0s di0rios# tornara1se tabu# habitada sobretudo por italianos do %ul da 8t0lia @ calabreses principalmente @ vindos 5 procura de .ortuna no =rasil. %obre ela contavam1se coisas do arco1da1velha# histArias mirabolantes: /alve9 e2agerassem# n"o sei# pois nunca tive a ventura de pisar na3uelas cal,adas proibidas. ;assei a. admirar seus moradores desde 3ue# soube terem eles destru4do uma carrocinha de cachorro# pondo os la,adores a correr debai2o de tabe.es e pontap-s. !unca mais voltaram. ;ol4cia n"o circulava na Caetano ;into# os habitantes .a9iam suas prAprias leis. !"o havia soldado 3ue por ali se aventurasse. ;opula,"o e2tremamente religiosa# pro.undamente patriota# de sangue 3uente. Comprava barulho por um d0 c0 a3uela palha mas# 1ao mesmo tempo# era terna e alegre. $s mulheres tinham .ama de valentes# discutiam de ?anela a ?anela# batiam nos .ilhos# 5 moda italiana: violentos tapas na cara. Gavia curiosa emula,"o entre as vi9inhas da Caetano ;into: 3uem conseguiria .a9er lu9ir mais suas panelasD Consumiam m"os e unhas na poderosa mistura de cin9a e

areia com 3ue es.regavam as pe,as# mas sentiam1se recompensadas. Em torno dos cai2ilhos das ?anelas# permaneciam penduradas# em e2posi,"o# brilhando# o.uscando a vista dos passantes# panelas e .rigideiras# caldeirCes e ca,arolas# 7a todos os tamanhos e .ormatos# motivo de elogios e glAria para suas propriet0rias# enchendo1as de orgulho e vaidade. Dos .ogareiros a carv"o# colocados nas cal,adas# as panelas .umegantes desprendiam aroma de molhos e de guisados# 3ue entrava pelas narinas dos passantes# despertando apetite. $os domingos# n"o havia tr0.ego de automAveis pela rua. <s homens n"o trabalhavam# a maioria ocupava a pista de paralelep4pedos# ?ogando bocha e malha. <utros pre.eriam a "morra". $ "morra" era um ?ogo 3ue eu conhecia de# perto# pois nossos vi9inhos calabreses e napolitanos tamb-m gostavam dele. 6euniam1se na venda de seu Donato# na Consola,"o# importador de iguarias italianas# 3ue lhes .ornecia# al-m do local para o divertimento# um vinho calabr(s# .orte de cor e de gosto# 3uei?os e lingOi,a picante# cebola crua e p"o caseiro# 3ue os contendores devoravam en3uanto a curiosa disputa perdurava. Dois advers0rios de cada ve9# apostavam# as m"os .echadas abrindo1se de repente# apontavam alguns dedos @ ou nenhum @ ao mesmo tempo 3ue gritavam a soma. < 3ue acertasse o n&mero de dedos estirados era o vencedor: "due:# otto:# c4n3ue:# 3u0ttro:..." $ maior gra,a do ?ogo consistia no .ato dos n&meros serem gritados a plenos pulmCes# ouvidos a l-guas de dist7ncia. Devotos de !ossa %enhora da $chiropita e de !ossa %enhora da 6ipalta# padroeiras do %ul e !orte da Cal0bria# .re3Oentavam a 8gre?a da $chiropita# 3ue os prAprios imigrantes# os "capomastri" @ mestres1pedreiros# ar3uitetos improvisados @# constru4ram no =e2iga# bairro habitado tamb-m por italianos do %ul. < =e2iga# amplo e populoso# era igualmente pitoresco. %eus habitantes# como os da Caetano ;into# conservavam seus costumes e .a9iam suas leis. Moradores de outros bairros di.icilmente .re3Oentavam o =e2iga# considerado um reduto de gente atrasada# perigosa# de sangue es3uentado. ;rovavelmente havia um certo e2agero no ?ulgamento. E2tremamente religiosos# respeitavam as datas de seus santos pre.eridos# .este?ando1os com procissCes e .oguetes# en.eitando as ruas com .lores e bandeirolas coloridas# de papel de seda. %"o Genaro era o santo da devo,"o maior dos napolitanos# bastante numerosos no =e2iga. 6everenciavam tamb-m a imagem de %"o Vito M0rtir# na pe3uena 8gre?a de !ossa %enhora de Casaluce @ a Madona !era @# no =r0s# igualmente constru4da pelos dedicados artes"os. !apolitanos e calabreses nossos vi9inhos na $lameda %antos .re3Oentavam essas igre?as# acompanhavam as procissCes 3ue eram o ponto alto dos .olguedos das mo,as 3ue delas participavam em companhia dos pais. !as grandes .estas# como# por e2emplo# !atal# $no1!ovo# ;0scoa# e nas datas c4vicas italianas# eles recorriam 5 banda dos "=ersaglieri"# composta de m&sicos .ardados# ostentando vistoso chap-u de abas largas# um penacho verde relu9ente de plumas

(parecendo rabo de galo tombando sobre pesco,o e ombro. Esses "=ersaglieri" eram contratados para tocar em .rente 5s casas @ 3uase sempre de italianos do %ul @# o concerto e2ecutado do lado de .ora# na cal,ada. < repertArio dos aparatosos soldados# composto sobretudo de antigas marchas militares# com a implanta,"o do .ascismo se ampliou# incluindo hinos modernos# cantos de glArias ao Duce. Certa ocasi"o# um calabr(s do bairro veio consultar papai: talve9 seu Gattai 3uisesse ter os "=ersaglieri" tocando em .rente 5 sua casa na noite de $no1=om. /r(s .am4lias do 3uarteir"o haviam concordado em contrat01los# mas os m&sicos e2igiam a ades"o de pelo menos cinco .am4lias# sem o 3ue teriam pre?u49o... !"o custaria muito# apenas uns 3uantos mil1r-is# al-m do vinho obrigatArio para os m&sicos. Meu entusiasmo# ao pensar 3ue a banda dos "=ersaglieri"# t"o barulhenta e chamativa# poderia tocar para a nossa .am4lia# n"o durou muito# apenas alguns instantesB desmoronou1se em seguida# com a resposta de papai: @ Me desculpe# seu Carmine# mas em .rente 5 minha casa# nem de gra,a# muito menos pagando. !"o estou disposto# de ?eito nenhum# a patrocinar esses hinos de Mussolini# Giovine99as e outras imundices 3ue me .a9em sentir o cheiro do Aleo de r4cino... Essa agora de papai:... Hue negAcio era a3uele# de Aleo de r4cinoD ;apai inventava cada uma... %eu Carmine devia saber do 3ue se tratava# entendeu. Desapontado# ao dar1se conta de 3ue batera em porta errada# engoliu em seco e partiu.

BITO E O MISTER
< Mister era um .regu(s muito distinto# dono de um ";eugeot". $li0s# a o.icina de papai regurgitava de .regueses importantes: todos a recomendavam e assim a clientela aumentava em n&mero e 3ualidade. >embro1me de alguns. Dr. Cincinato 6ichter# homem grande# gentil e sorridente# 3ue 5s ve9es tra9ia seu .ilhinho 6oberto e a esposa# mo,a bonita e simp0tica. Dr. >uciano. Gualberto# outro cliente ilustre# grande cirurgi"o. Conde ;ereira 8n0cio# milion0rio da $venida ;aulista. Geremia >unardelli# o "6ei do Ca.-"# 3ue# por coincid(ncia# encontrou certa ve9# trabalhando na o.icina de papai# um camarada de sua regi"o# da prov4ncia de /reviso# na 8t0lia. Gaviam imigrado na mesma ocasi"o para o =rasil em busca de .ortuna. "/chA: Geremia# come st(toD" @ saudou1o em dialeto v(neto o empregado de papai# entusiasmado ao reencontrar o antigo companheiro pobre# agora milion0rio. ;elo 3ue contam# o velho Geremia n"o se entusiasmou nem um pouco com o encontro# .echou a cara# manteve1se reservado# decepcionando o conterr7neo:. >embro1me de Guilherme Giorgi# um dos primeiros clientes a aparecer na o.icina# 3ue se tornou amigo d casa. Muitos outros tamb-m passaram de .regueses a amigos: $ntInio $mbroggi# Jederico

;uccinelli# Nos- ;istore94# $l.redo $lbini# entre os nomes 3ue recordo. Gavia clientes de nacionalidades variadas: .ranceses# ingleses e alem"es# cu?os nomes n"o decorei mas dos 3uais guardo a .isionomia e os apelidos: o ;aleta# alem"o de dentes enormes 3ue lhe sa4am da bocaB o =igodi1nho# de bigodes enrolados e duros de gomaB o /ampinha# muito bai2o e gordoB o Carnera# mastodonte ingl(s# um gigante de homem# 3ue .oi chamado certa ve9 por Vera de seu Carneiro. Edu Chaves# herAi da avia,"o# aparecia de ve9 em 3uando l0 na o.icina. $ primeira ve9 3ue veio# .oi a3uele alvoro,oB 6emo entrou em casa es.ogueado# "sabem 3uem est0 a4D" $s mulheres largaram o croch(# se precipitaram 5 ?anela para espiar# eu sa4 na disparada# 3ueria v(1lo de perto. $t- modinha sobre ele eu sabia# aprendera com meus primos# no =r0s. Edu Chaves .alava com seu Ernesto# os dois de p- no meio da o.icinaB eu me cheguei# encostei1me em papai# nenhum dos dois se deu conta de minha presen,a# eu doida para 3ue o aviador me olhasse# me desse va9a para sapecar a m&sica em sua homenagem. Huando percebi 3ue ele se despedia# 3ue n"o haveria chance para mim# voltei correndo para a sala de onde cantei bem alto# me esgoelandoB. "%alve Edu Chaves/ $viador/ rival das 0guias/ e do condor..." /eria ele me ouvidoD Certamente# n"o. Entre os .regueses de papai# havia um muito especial# o Mister. ;or ser estrangeiro# .umar cachimbo e usar bigodes engomados nas pontas# o %r. Muller @ era esse o seu sobrenome @1 .oi apelidado de Mister por nAs# as meninas. ;ela marca de seu carro .ranc(s# talve9 Monsieur lhe assentasse melhor# mas .ora bati9ado de Mister e assim .icou: seu Mister. Como ?0 .oi e2plicado antes# seu Mister era a prApria distin,"o personi.icada. Eu o achava velho. Mas as crian,as sempre acham os adultos velhos. Devia beirar os 3uarenta anos# 3uando muito. Vestia1se impecavelmente# um homem elegante. %eu ar solene e seu aspeto respeit0vel n"o o impediam# no entanto# de dirigir olhares# sempre 3ue poss4vel# 5 linda .ilha mais velha do mec7nico. Maravilhosa: Wanda achava gra,a 3uando pilheriavam a respeito do entusiasmo do Mister. ;apai considerava o Mister um Atimo .regu(s# cuidadoso como ele sA# n"o esperando 3ue o carro .alhasse para procur01lo# .mandando .a9er revisCes antes do tempo. Mas o Mister n"o era o &nico a suspirar por WandaB havia outros# como certo rapa9 3ue# ao v(1la na ?anela# entrou com o prete2to de mandar revisar o" "automAvel. Entregou o carro na o.icina e# tran3Oilamente# demorou1se 9an9ando pelo ?ardim de dona $ngelina# olhando ostensivamente para dentro da casa 5 procura da beldade ali escondida. $t- seu $lbini# solteir"o# amigo de papai# andou se ensaiando... nesse# Wanda n"o achou gra,a: "Velho descarado:..." Em dia o Mister veio apanhar o ";eugeot" 3ue dei2ara na revis"o. $ntes de entrar na garagem parou bem em .rente 5 ?anela de onde podia observar Wanda sentada

na sala# .a9endo croch(. 8niciou a manobra para acender o cachimbo. >entamente tirou do bolso .umo e cachimbo# tare.a demorada. Mais lentamente ainda# come,ou a ench(1lo# um olho c0 outro l0 na ?anela. ;u2ou a cai2a de .As.oros e se preparava para acend(1lo 3uando# de repente... Entretido com a dupla opera,"o# n"o se dera conta# nem ele nem Wanda# de 3ue# por detr0s# =ito marcava dist7ncia# preparava o bote. Colhido de surpresa# acertado em cheio na traseira# l0 se .oi o elegante cavalheiro# sob o olhar atInito da bela ?ovem# de .u,as ao ch"o. Ch"o de gra2a e Aleo de automAvel. Marrada de mestre# em ve9 de louros e glArias lhe valeu a condena,"o. =ito chegara 5 maioridade# bode .eito. $3uela .oi sua &ltima .a,anha em nossa casa. Com ela derrotou de ve9 dona $ngelina# sua protetora. Cora,"o apertado# dias depois# mam"e entregou seu bode a tio G4gio# 3ue lhe prometeu cuidar bem dele e ?amais mat01lo $o ver o irm"o a.astar1se arrastando o animal por uma corda# com a vo9 embargada# ela se despediu de =ito: @ Vai# seu besta: E os dois partiram. 8riam a p- at- a Esta,"o da >u9. >0 tio G4gio instalaria o bode a seu lado# num vag"o de Ua. classe# rumo a %"o Caetano.

UM BILHETE PARA MARIA NEGRA

$3uela era hora de passar a carrocinha de cachorro. Mam"e gritou: @ S-lia# espia l0 .ora# ve?a onde - 3ue est0 o Jlo2. $ carrocinha anda por a4 rondando. <bedecendo 5s ordens de mam"e# dirigia1me ao port"o# 3uando vi surgir um mole3ue segurando# nas pontas dos dedos# um papel dobrado. @ V(m c0# menina. Chame a Maria a4. @ E o 3ue - 3ue voc( 3uer com ela# heinD @ Eu tenho este bilhete a3ui pra entregar pra ela# mas - sA na m"o dela# viuD < tom misterioso do menino picou1me. Entrei berrando: @1 Maria# A Maria: /em um bilhete a3ui pra voc(: Maria espiou pelo ?anel"o da sala de ?antar# largou no ch"o a vassoura# veio ao port"o. $rrebatou o papel da m"o do garoto# perguntou o 3ue ?0 sabia: @ Huem .oi 3ue mandouD @ Joi o >ui9 da .arm0cia de seu $damastor. Maria !egra dirigiu o olhar para a .arm0cia da es3uina# 3uase em .rente 5 nossa casa. !a porta# >ui9# um mulatinho magro# sorriu. $ mo,a entrou correndo# radiante de .elicidade. !o meio do caminh"o topou com a patroa.

@ < 3ue .oi 3ue aconteceu# meninaD esseD @ $ssunto meu: @ .oi a resposta#

Hue entra1e1sai -

@ $ssunto teuD @ gritou a patroa# en3uanto a ?ovem se distanciava. @ Q: @ gritou Maria !egra# ainda mais alto# para ser ou vida# acrescentando: @ ;articular: Mam"e havia ?urado 3ue n"o discutiria mais com a empregada. Engolia em seco todas as provoca,Ces. %em Maria !egra o barco n"o marcharia# ou marcharia mal# e ambas tinham consci(ncia disso. Correndo .eito barata tonta# Maria chamava: @ Wanda: K Wanda: <nde - 3ue voc( est0D @ Estou a3ui mulher: < 3ue - 3ue h0D < 3ue .oi 3ue aconteceuD @ Venha comigo# Wanda# l0 no galinheiro# onde ningu-m ve?a a gente. !o galinheiro# escondido no .undo da garagem# atr0s da se,"o de pintura de automAveis# Maria !egra se abriu: @ <lhe a3ui. Em bilhete do >ui9 da .arm0cia. >eia pra mim# por .avor# mas n"o v0 contar a ningu-m o 3ue est0 escrito# t0D Wanda pilheriou: @ %e voc( 3uiser posso at- tapar os ouvidos e ler em vo9 alta# sem escutar... @ <ra# n"o brin3ue# por .avor: >eia depressa. !"o agOento esperar mais: Dos garranchos 3uase ileg4veis# Wanda deci.rou 3ue o gal" dese?ava encontrar1se 5 noite @ precisamente 5s ' horas# na es3uina da =ela Cintra @ com a criatura de seus sonhos. @ $i# meu Deus: !em acredito: Ele 3uer me namorar: @" suspirou Maria !egra# enlevada# rom7ntica. Dobrou o bilhete# guardou1o no corpinho# ?unto ao cora,"o# declarando em tom solene: @ Go?e eu sou a mulher mais .eli9 do mundo# vou me encontrar com o meu amor:

O ROMANCE DE &ANDA
Wanda andava apai2onada. < namorado chamava1se Nos- do 6os0rio %oares# .ilho de portugueses. Gaviam se conhecido numa das .estas do Divino Esp4rito %anto# da 8gre?a do Calv0rio# na Vila Cer3ueira C-sar @ ho?e ;inheiros.

< ?ovem rondava a casa todas as noites# na esperan,a de ver a bela# dar1lhe um adeus de longe ou# 3uem sabe# ter a ventura de uma r0pida conversa. %eu Ernesto n"o permitia 3ue a .ilha namorasse# n"o estava na hora# muito cedo ainda. Dona $ngelina# mais condescendente# partia do princ4pio de 3ue na idade da .ilha ela ?0 estava casada. Consentia no namoro# 5s ocultas do marido @ "Deus nos livre e guarde 3ue ele descubra:" @# com a condi,"o de 3ue ?amais sa4ssem so9inhos. Deviam ter sempre algu-m a pa?e01los# um pau1de1cabeleira. E 3uem podia ser esse algu-m# essa v4tima sen"o euD /ito se opunha ao namoro @ uma peste @# n"o podiam contar com ele. N0 rapa9# 6emo n"o se su?eitaria a esse papel rid4culo. Com Vera# nem pensar. $ntes mesmo 3ue a consultassem# adiantara1se: @ !"o vou segurar a vela de ningu-m# tenho mais o 3ue .a9er. Wanda conseguia convencer1me a acompanh01la# usando m-todos diversos: do carinho e da adula,"o 5s amea,as. $ m"o espalmada para a .rente# em sinal de "espere e ver0:"# di9ia tudo# mais ainda do 3ue a .rase 3ue acompanhava o gesto: "Dei2a estar# ?acar-# a lagoa h0 de secar e hei de ver o ?acar- dan,ar..." Gesto e .rase tinham um e.eito .ulminante sobre mim. %abia bem o 3ue aconteceria caso eu n"o cedesse: seria privada das coisas de 3ue mais gostava# como# por e2emplo# das histArias sensacionais contadas por minha irm". $ histAria do !ari9inho $rrebitado# de >obato# me empolgava. ;ara me con3uistar# Wanda chegava a me chamar de !ari9inho# a.irmando ser meu nari9 igual ao da personagem: "!ari9inho# mam"e t0 chamando..." Eu estourava de contentamento. Detestava sair 5 noite# atr0s dos dois namorados# pelas ruas desertas e escuras# iluminadas apenas por lampiCes de g0s. !as noites .rias em pleno inverno# me encostava em papai depois do ?antar# tentando me garantir# impedir a convoca,"o. Wanda me rondava 5 ca,a deF um encontro de olhares. Eu desviava o olhar o mais 3ue podia mas n"o agOentava muito tempo. De repente... pronto: <lhava# e via o gesto .eito discretamente# 5 dist7ncia# e... l0 me ia eu. < lugar predileto dos dois namorados era a 6ua GaddocX >obo# logo abai2o da $lameda %antos. Jicavam 5 sombra de enorme paineira# na rua sem cal,amento# pouco transitada. Eu me distanciava um pouco e ia espiar# embai2o do lampi"o# as .igurinhas do "< /ico1/ico"# 3ue S- %oares me o.erecia uma ve9 por semana. Muitas ve9es sentia sono# sentava1me sobre a grossa rai9 da paineira e dormia# cabe,a debru,ada sobre os bra,os pousados nos ?oelhos. !"o podia encostar1me na 0rvore espinhenta.. %A despertava com o preg"o anunciador de Huatrocent"o# 3ue vendia pamonhas# pipocas# pa,ocas e amendoins torrados. ;reto .orte e alto# boca enorme# bei,os ca4dos e dentes brilhantes# Huatrocent"o passava em .rente 5 nossa casa# todas as noites# e2atamente 5s nove horas. ;or ordem de mam"e# Wanda devia entrar assim 3ue Huatrocent"o passasse. /empo curto para o namoro# no melhor da .esta l0 vinha o negr"o# vo9 tonitruante# bocarra escancarada# pregando as del4cias 3ue tra9ia numa cesta coberta

com alva toalha: "bi a pipoca# pa,oca# midu4s tIrr0... tIrr0..." %eus As eram .echados e neles .a9ia pausa. < I prolongava1se antes de continuar a tra?etAria da palavra: "bIIi a pamIIInha de mio veerr.... @ Vamos embora 3ue ?0 est0 na hora... $l-m do "< /ico1/ico"# Nos- me o.erecia balas# sempre as mesmas deliciosas balas de travesseirinho# cor1de1rosa ou brancas. Esses travesseirinhos .a9iam a minha .elicidade# 3uase compensavam o sacri.4cio. < interior macio# por .ora a crostinha .ina# crocante. < rapa9 precisava con3uistar as gra,as da menina rebelde# garantir sua preciosa companhia. Chegava# 5s ve9es# a escorregar em minha m"o uma moedinha# na hora de despedir1se.

&ANDA NEGRA A LER

APROVEITA

OCASIO

PARA

ENSINAR

MARIA

Wanda compreendia bem a .elicidade de Maria !egra em sua estr-ia no amor. Disposta a alcovitar o namoro# aproveitou1se do entusiasmo da mo,a para convenc(1la a estudar# vencer sua teimosia# sua relut7ncia em aprender. Encetara havia muito essa campanha: @ <lhe# Maria# de amanh" em diante vamos come,ar as nossas aulas. E n"o me venha com a conversa de 3ue - burra# de 3ue n"o aprende. Voc( - muito inteligente# isso sim. Voc( entende at- italiano: Diga 3ue n"o entende o 3ue os velhos .alam: $t- v(neto voc( - capa9 de .alar:... ;ela primeira ve9 os argumentos de Wanda e a possibilidade de .ler .uturas mensagens de amor convenceram a mo,a. Gavia de aprender a ler e a escrever suas prAprias cartas# custasse o 3ue custasse: Jicou combinado 3ue# a partir do dia seguinte# Maria da Concei,"o seria aluna de dona Wanda. < servi,o da casa na3uele dia rendeu muito. Joi todo .eito num clima de eu.oria# temperado com can,Ces de amor.

PREPARATIVOS PARA O ENCONTRO

@ !"o - ho?e o dia do velho aparecerD @ lembrou de repente Maria !egra. @ Nuro 3ue se ele vier .ilar a bAia ho?e ( atrasar a minha vida# ele me paga: 6e.eria1se a seu >uciano# irm"o mais velho de tio Gino# solteiro empedernido# velho amigo da .am4lia. %eu >uciano organi9ara sua vida ?antando uma noite em casa de cada amigo Au parente. /odas as ve9es 3ue aparecia em nossa casa atrasava o ?antar# obrigando Maria !egra a sair mais tarde da co9inha. < velho .alava e esbrave?ava sem

parar# sendo sempre o &ltimo a terminar de comer. Em sua presen,a .ic0vamos calados# seu >uciano n"o dava chance a ningu-m. =ai2inho# estatura abai2o do normal# aspecto bi9arro: pele clara# cabelos brancos cortados 5 escovinha# grandes olhos a9uis# saltados# bigodes espetados a lhe entrar pelas ventas e pela boca. !"o .a9ia cerimInia com os an.itriCes# repreendendo as crian,as aos berros# 3uando elas# sem poderem se conter# riam das suas e2pressCes cImicas# das coisas divertidas 3ue di9ia @ e sA as di9ia em italiano# no seu dialeto genov(s: @ Ma# porco de un =acco =aril0cio: Huesto rag099o - veramente un imbecille: En cretino: @ investia 3uase sempre contra /ito# 3ue# sentado 5 sua .rente na mesa# n"o conseguia parar de rir# riso ostensivo# incontrol0vel# principalmente 3uando insultado. Huanto mais insultos# mais gargalhadas. !unca soubemos o 3ue seu >uciano pretendia com a .rase# 3ue di9ia e repetia: ";orco de un =acco =aril0cio:" Violento desaba.o# certamente# tinha ar de blas.(mia# mas n"o era.

BLASFMIAS E PALAVR$ES
=las.(mias nAs conhec4amos muitas# de toda a sorte: havia as delicadas como: "Dio Madona:"# "Dio Croce:"# "Dio =uono:"#"Dio Cristo"B outras sem e2press"o# por-m metidas a espirituosas como: "Dio Campanile"# "Dio 6omaiAlo"# "Dio ;omodoro"# outras grosseiras: "Dio Cane:"# "Dio Merda:"# "Dio =Aia:"# ";utt0na de 8a Madona:".. . !ono Eug(nio# velho catAlico# n"o 3ueria o.ender a Deus. Esava blas.(mias camu.ladas: "%acranon de 8a medaglia"# "Krpo de =io". ;alavras soltas# aparentemente sem sentido# n"o passava a &ltima in?&ria de uma corruptela de ";orco de Dio:". <u# 3uem sabe# "Corpo de Dio". $ primeira nunca .oi deci.rada. $o contr0rio dos italianos do !orte# 3ue blas.emavam a respeito de tudo e por tudo# os do %ul n"o blas.emavam. !"o o.endiam a Deus em hipAtese alguma. Desaba.avam# o.endendo a m"e dos outros# com a maior tran3Oilidade# insultando o prA2imo com termos grosseiros# chulos: "V0 .0Fn culo:"# "$ .(ssa a mamata:"# "%tron9o:" e muitos outros mais. !os habituamos a ouvir esses palavrCes# pois os vi9inhos napolitanos e calabreses n"o .a9iam cerimInia# e os berravam a toda hora. Mam"e nos proibia de repeti1los. %e o .i9-ssemos# um bom tapa na boca nos .aria engolir palavr"o ou blas.(mia. !em mesmo a palavra rnerda era permitida l0 em casa. !"o 4amos al-m de "v0 lamber sab"o:".

ORA#O A SANTA CLARA

>ogo depois do almo,o o sol desapareceu e nuvens escuras cobriam o c-u. @ Minha !ossa %enhora: %er0 poss4vel 3ue vai chover# ?usto ho?eD @ desesperava1se Maria !egra. $.lita# resolveu apelar para uma ora,"o in.al4vel. Chamou1me: @ S-lia# vem c0. Vamos cantar pra %anta Clara uma re9a pra ela n"o dei2ar chover ho?e de noite. Voc( canta comigo# por 3ue %anta Clara gosta muito de crian,as. Crian,a - an?o e ela adora os an?os. $tende os pedidos deles sempre. $panhou um sabonete usado# dividiu1o em dois# deu1me uma parte: @$gora nAs vamos l0 .ora# cantamos e depois ?ogamos o sab"o em cima do telhado. @ Mas eu n"o sei cantar pra %anta Clara# Maria# e n"o vou conseguir ?ogar o sabonete em cima do telhado. Q muito alto pra mim. @ Eu te ensino a cantiga num instante. Voc( atira o sab"o pra cima# n"o .a9 mal 3ue n"o caia no telhadoB a santa entende. !"o .oi di.4cil aprender a li,"oB apAs um r0pido ensaio come,amos as duas# uma ao lado da outra# concentradas: "%anta Clara dei2a clarear/ %"o Nos- dei2a vir o sol/ ;ra lavar o meu len,ol/ ;ra en2ugar o meu len,ol:" Mam"e# de longe# sA assistindo 5 nossa malu3uice. =alan,ou a cabe,a rindo# mas# ao nos ver ?ogar o peda,o de sabonete .ora# dei2ou de achar gra,a: @ Hue desperd4cio - esseD V"o ?ogando as coisas .ora... como se sabonete .osse encontrado na rua# n"o custasse dinheiro:. .. < c-u tornava1se cada ve9 mais escuro. Joi preciso acender as lu9es antes da hora. %anta Clara parecia n"o ter ouvido as nossas preces# ou n"o estava 3uerendo atender ao pedido da ?ovem enamorada e da menina.

RESTAURANTE QUGLIA
;or volta das cinco horas# apareceu Guilherme Giorgi em busca do Gattai para ?antarem no "6estaurante Hu0glia" < "6estaurante Hu0glia" .icava no $lto da %erra de %antos# numa casa grande# com terra,o coberto na .renteB do lado de .ora# 3uios3ues cobertos de sap(# alguns balan,os e gangorras para crian,as. >ugar agrad0vel# comida boa. <s propriet0rios# um casal de italianos# cuidavam de tudo: a mulher dirigia a co9inha e o marido servia# a?udando o gar,om e .a9endo as honras da casa. ;ara saborear um delicioso risoto de ".unghi secchi" com "9a..er0no" ou de "tartu..i"# preparado especialmente pela senhora Hu0gl4a# patr4cios endinheirados n"o se incomodavam com o p-ssimo caminho de terra @ 3uilImetros intermin0veis de estrada esburacada e a ma,ante passagem obrigatAria por %"o =ernardo# cheio de valetas ou

mata1burros# cavados na rua principal a .im de evitar e2cessos de velocidade no centro urbano. !em o pre,o caro nem as di.iculdades do caminho impediam a .re3O(ncia ao restaurante do $lto da %erra. Era passeio e aventura. >ogo apAs a chegada de Guilherme Giorgi# na3uela tarde sombria# papai largou o trabalho antes da hora# entrou apressado. Joi direto ao banheiro# precisava de um bom banho# livrar1se da gra2a. acompanhava seus movimentos. @ Vai sair com seu GiorgiD @ Vamos ?antar no "Hu0glia". /emos uma reuni"o muitoimportante# vamos discutir um assunto 3ue# se der certo vai ser bom para nAs. @1 E para tratar de assuntos - preciso ir at- o "Hu0glia"# t"o longe e com essa amea,a de tempestadeD < marido irritou1se. %abia onde ela 3ueria chegar. %abia o 3ue ela estava pensando: @ $cabe com isso: Jai 8a .inita: @ Eu sei muito bem o 3ue s"o essas reuniCes... @ <lhe# $ngelina# 3uer saber de uma coisaD Me dei2e em pa9# por .avor: Continuou sua toalete# vestiu um dos ternos de casimira 3ue mandara .a9er sob medida havia pouco tempo: ";ra acompanhar essa gente preciso me vestir direito# n"oD !"o posso me apresentar come un la99arone:" !"o estou disposto a discutir. Mam"e# calada#

VOSSA SENHORIA
;apai partiu com seu Giorgi. 6osto contra.eito# triste# mam"e acompanhou com os olhos o automAvel 3ue se a.astava. Dei2ou escapar seu pensamento numa lam&ria: @ >0 se v"o para a gandaia... 6el7mpagos come,aram a iluminar o c-u# coriscos antecediam as trovoadas. !a co9inha# Maria !egra tomava provid(ncias para impedir 3ue a chuva ca4sse. Concentrada em estranhas al3uimias# misturava .olhas e pAs# 3ueimando tudo nas brasas do .og"o# levantando nuvens de .uma,a# cheiro de en2o.re e incenso a invadir a casa. @ <lhe# Maria: @ disse1lhe# tamb-m preocupada. @ Voc( .oi mentir pra %anta Clara e agora ela vai dei2ar chover... Maria !egra sobressaltou1se: @ Hue - isso# meninaD Hue invencionice - essaD Huando .oi 3ue eu menti pra %anta ClaraD pelo amor de Deus: @ <ra: Voc( n"o disse pra ela 3ue ia lavar o teu len,ol# MariaD E voc( lavouD Me diga# vamosD !"o me venha a9arar#

!"o - 3ue a menina tinha ra9"oD Mas a3uela letra era assim mesmo# n"o tivera inten,"o de mentir nem de enganar ningu-m... e# depois# n"o .ora ela 3uem inventara a cantiga m0gica... !"o# n"o dese?ava de maneira nenhuma se indispor com a %anta. 3ue .osse perdoando ... Ps sete horas# antes do habitual# o ?antar ?0 estava na mesa. Gra,as a Deus seu >uciano n"o aparecera @ certamente com medo da chuva @# seu Ernesto sa4ra# tudo estava dando certo a n"o ser o tempo 3ue continuava amea,ador. $ apai2onada Maria estaria pronta antes das oito. Wanda .oi 5 ?anela# l0 se ia Maria !egra ao encontro do amado. ;odia ver o vulto do crioulo l0 adiante# no outro 3uarteir"o. < par de namorados acabara de dobrar a es3uina 3uando a chuva desabou# acompanhada de rel7mpago e trov"o. Gavia a lenda de 3ue em nosso bairro o barulho dos trovCes era mais .orte do 3ue em 3ual3uer outro lugar# devido ao p0ra1raios instalado no "Gospital de 8solamento"# ali perto# na $venida 6ebou,as. $ verdade - 3ue nunca mais em minha vida tornei a ouvir estrondos t"o assustadores. 6aios e trovCes estavam soltos a3uela noite. Wanda morta de pena de Maria !egra# t"o medrosa# coitada# sempre apavorada com os temporais... mam"e sA pensando no marido# na3uelas lon?uras# em estradas de barro# esburacadas# arriscando a vida... $3uele homem n"o criava ?u49o mesmo. <h: Dio: %oaram * horas. !a noite de tormenta n"o haveria pamonhas nem pipocas. !em Huatrocent"o# nem ningu-m se aventuraria a sair 5 rua com a3uele temporal. Wanda espiava de ve9 em 3uando pela ?anela# na esperan,a de ver a amiga chegar. De repente a porta abriu1se# Maria !egra entrou# toda molhada# no maior dos alvoro,os: @ Dona $ngelina do c-u: /enho assunto para a senhora: %A mesmo a senhora pode salvar ho?e a vida de um homem: $ chuva pegou eu e >ui9 bem na ladeira da =ela Cintra. Demos a volta# subimos pela Consola,"o e# 3uando passamos pela "Casa da Velha"# o >ui9 achou melhor a gente entrar e .icar no terra,o pra se proteger da chuva. $ gente ?0 estava molhada... mas# nAs entramos. @ Voc( entrouD @ admirou1se Wanda. @ !"o teve medoD Mam"e a.lita e curiosa 3ueria saber a todo custo 3ual seria o homem a salvar# interrompendo a empregada: @ E o homem 3ue est0 morrendo# MariaD @ Eu chego l0. Dei2a eu contar primeiro as minhas coisas# dona $ngelina# n"o tenha tanta pressa: !"o - sangria desatada# n"o: !"o se a.obe: Credo 3ue agonia: Mam"e calou1se a contragosto. Maria !egra prosseguia em sua narrativa# cada ve9 mais entusiasmada com a admira,"o 3ue causava 5 Wanda. @ Eu n"o tive medo de entrar na casa mal1assombrada por 3ue estava ao lado de um homem para me proteger# entendeu# Ela

WandaD @ .alava de boca cheia# a vaidade transbordando pelos poros. @ 8magine sA: Eu ali# .irme# nem sentindo medo da trovoada# at- 3ue de repente ouvi um gemido: "$aaai:" Ji3uei doidinha: Meu Deus do c-u# sA pode ser a alma da velha# pensei. $garrei >ui9. @ $garrouD @ assanhou1se Wanda. @ $garrou# comoD1 $bra,ouD 1 $garrei. Mas ele tremia mais do 3ue eu. Estava com medo e n"o era pra menos. Hual3uer pessoa teria medo na3uela hora. /ive vontade de correr mas minhas pernas tremiam tanto 3ue nem sa4ram do lugar. Ji3uei ali grudada. De repente# outro nem ido. < c-u se iluminou com um rel7mpago# criei coragem# olhei pra dentro e vi um vulto esticado no ch"o. Cochichei pro >ui9 3ue n"o era alma# n"o# 3ue parecia um homem. "Me a?udem# pelo amor de Deus:"# repetiu a vo9 3uei2osa. Ji3uei com pena# espiei de novo. Era um velhinho mi&do# a cabe,a bran3uinha como algod"o. $4 eu aproveitei a estiada e vim buscar dona $ngelina# 3ue socorre tudo 3uanto - cachorro da rua e 3ue n"o vai dei2ar um pobre velho morrer 5 m4ngua. @ Voltou1se para mam"e: @ Est0 contente agora# dona $ngelinaD %em dar import7ncia 5 ousadia da empregada# impressionada com o relato# mam"e n"o vacilou# apanhou um guarda1chuva: @ Vamos depressa: E l0 se .oram as duas em busca do velho. !"o tardou muito# retornaram carregando um homem .ran9ino# de bai2a estatura. < leve .ardo .oi transportado para a co9inha. Dele se desprendia um .orte cheiro de 0lcool misturado a outros odores ainda piores. Mam"e sentou o velho numa cadeira: @ Meu senhor# o senhor est0 se sentindo malD < velho entreabriu os mi&dos olhos a9uis# cheios de remela. Ji2ou1os em sua interlocutora: @ ;or caridade# me d( alguma coisa pra comer... < velho .edia demais: . Gavia 3uanto tempo n"o tomava banhoD Jaltara1lhe uma privada a tempoD @ < senhor 3uer ca.- com leiteD < pobre9inho parecia tomar consci(ncia das coisas. @ Vossa senhoria - muito bondosa. Hue Deus guarde vosso lar. Eu n"o tenho lar# n"o tenho ningu-m no mundo... lamento. < velho acertara cm cheio na sensibilidade de mam"e: "%o9inho no mundo# nessa idade..." @ Esse - um homem de .ino trato @ diagnosticou dona $ngelina. @ ;essoa educada# certamente despre9ado pelos parentes. neste mundo: $i: Meu Deus: Huanta ingratid"o @ .alava em tom de

Mam"e estava louca para saber de onde ele vinha. %aber de sua vida. ;essoa mais delicada# a lhe chamar de Vossa %enhoria. !unca ningu-m a havia tratado assim# antes# com cortesia tamanha. Era preciso .a9er tudo direitinho# cuidar do homem como ele merecia: @ <lhe# Maria# - bom ati,ar o .ogo# o 3uanto antes. Vamos precisar de 0gua 3uente para dar um banhinho nesse pobre coitado. demais# chego a ter 7nsia de vImito. $ opera,"o limpe9a come,ou. Mam"e tirou1lhe o paletA. Mu3uiranas se arrastavam sobre o tecido encharcado. $ roupa devia ter sido preta em outra -poca. !a ocasi"o n"o tinha cor de.inida. Joi tra9ido um baci"o para a co9inha# mam"e n"o era doida de met(1lo em nossa banheira. < baci"o de lavar roupa n"o cabia no banheiro. $ mesa da r co9inha .oi a.astada para dar espa,o. @ Vossa %enhoria n"o havia dito 3ue me daria ca.- com leiteD @ lembrou o velhinho# um pouco alarmado com a3uela apronta,"o em torno. @ Vou dar ca.- com leite pro senhor# mas sA depois do banho. @ E v"o me dar um banhoD @ reclamou assustado. @ Vamos# sim. Q do 3ue o senhor mais est0 precisando. Mam"e ordenou 3ue as crian,as se retirassem. !a co9inha sA .icaram ela e Maria !egra. Da sala de ?antar ouv4amos as gargalhadas de Maria# os suspiros e as e2clama,Ces piedosas de mam"e# os berros do velho e o barulho da 0gua caindo da cuia sobre seu corpo magro. Wanda e Vera mortas de vontade de espiar. Vera sugeriu subirem na m03uina de costuraB pelo basculante de vidro colorido sobre a porta dava ?eito# podiam ver bem. /ito# ali de guarda# protestou: @ !ada de espiar homem nu# suas assanhadas: De repente# a porta se abriu# Maria !egra apareceu vitoriosa: @ < velho ?0 est0 lavadinho da silva: Enrolamos ele na toalha. $ roupa dele est0 t"o empesteada 3ue nem d0 pra lavar. Vai direta pro li2o# l0 no port"o $ &nica coisa 3ue temos pra vestir nele agora - o pi?ama a9ul1an?inho do 6emo. Est0 sA entulhando a gaveta# ele n"o usa... Da co9inha# mam"e reclamava pressa# 3ue trou2esse tamb-m o talco. Ele .ede

O MISTRIO DE VOSSA SENHORIA

< pi?ama a9ul provocara# havia tempo# um con.lito entre os dois irm"os. 6emo o recebera de presente de uma namorada 3ue andava aprendendo corte e costura. Em casa os homens ?amais haviam usado pi?ama# e as mulheres# nem se .ale: ;apai e os meninos dormiam de ceroulas e camiseta de malha.

Huando 6emo apareceu no 3uarto envergando o pi?ama de gola redonda ca4da sobre os ombros @ a ?ovem .ora generosa ao cortar a gola# n"o poupara tecido @# de um a9ul da cor do c-u# /ito teve uma e2plos"o de riso: @ ;arece um an?inho: @ gargalhava apontando o irm"o. En.urecido# 6emo atirou1lhe o travesseiro# come,ando verdadeira batalha. $ interven,"o de mam"e acabou com a brigaB o pi?ama .oi aposentado# relegado para sempre. ;udemos entrar na co9inha# somente 3uando Vossa %enhoria @ o velho ?0 ganhara apelido# bati9ado por nAs @ envergava o pi?ama# enorme para ele# por-m combinando com seus olhos. Mam"e limpara1lhe as remelas# com um algod"o embebido em 0gua boricada. < cabelo bem alvinho# todo penteado# cheio de talco# per.umado. Em sua .rente um tigel"o de ca.- com leite# p"o com manteiga e 3uei?o. < velho come,ou a chorar: @ Vossa %enhoria - a m"e 3ue nunca tive. Misturava l0grimas com ca.-# comia com vontade. 6esolvidos dois problemas graves @ su?eira e .ome @# restava ainda um terceiro# o mais di.4cil: onde alo?01loD !"o t4nhamos acomoda,Ces para hAspedes. Esse era um / 3ue problema s-rio. $ ben.eitora n"o ia ?og01lo de novo na rua# debai2o da chuva recome,ara a cair. 8sso nunca: ;or .im# a solu,"o. !a garagem achava1se a "limousine" do Conde ;ereira 8n0cio. Estava l0 havia dias para revis"o geral. Carr"o lu2uoso: < cho.er isolado na .renteB l0 atr0s a3uele con.orto: Grossos vidros separavam os patrCes do motorista# 3ue recebia as ordens por um tele.one interno. Gavia cortinas de seda .ume# prote,"o contra o sol e esto.amento de veludo# de se lhe tirar o chap-u. @ Vou levar o senhor para dormir dentro de um carro @ comunicou1lhe dona $ngelina# satis.eita com a solu,"o encontrada. @ Mas# por .avor# .i3ue bem 3uietinho# durma tran3Oilo. %e precisar .a9er alguma necessidade# tem uma privada na garagem mesmo. Eu lhe mostro. $manh" cedo eu lhe acordo antes 3ue meu marido se levante. < senhor compreende# n"o -D <s homens nem sempre aceitam certas coisas... E meu marido... Huando percebemos a inten,"o de mam"e# 3ual o carro escolhido para a soneca do hAspede# .icamos horrori9ados com seu atrevimento. $t- /ito# o pu2a1saco de mam"e# o seu protegido# estrilou: @ Mas# Mam"e: %e papai descobrir uma coisa dessas: @ Ema coisa dessasD @ protestou mam"e de.endendo1se. @ Voc( 3uer 3ue eu deite o pobre velho num carro aberto# de pois de um banho 3uente# pra ele apanhar uma pneumoniaD !a3uela noite mam"e n"o dormiu de a.li,"o# 5 espera 3ue o marido chegasse. E se lhe acontecesse algum desastre na estradaD E se ao chegar resolvesse espiar dentro da

"limousine"D ;ensamentos ocultos# suspeitas dolorosas# voltavam a lhe atormentar. Estava morta de ci&mes. %A dormiu de madrugada# depois 3ue o marido chegou. !em ler pIde# seus pensamentos voando longe# imposs4vel concentrar1se. ;lane?ara acordar muito cedo# mas perdeu a hora. Jeli9mente Ernesto ainda dormia. >evantou1se sobressaltada# correu a.lita# direta 5 garagem. Cad( a "limousine"D N0 n"o estava mais. ;artira muito cedo# antes do dia clarear @ e2plicou nono Eug(nio. @ < Conde e a .am4lia via?ariam na3uela manh" para a .a9enda. E Vossa %enhoriaD < 3ue lhe teria acontecidoD !ingu-m nunca soube# nunca mais se teve not4cias dele. <s carros do Conde n"o voltaram a .re3Oentar a o.icina de seu Gattai. Morta de curiosidade# mam"e se perguntava: Huem seria a3uela criaturaD De onde vieraD Hue .im levaraD Jora discreta demais# na v-spera# n"o 3uisera massacrar o in.eli9 com perguntas# adiara a en3u(te para o dia seguinte... pagava caro:

PROGRESSO E BOM HUMOR

;apai andava bem1humorado# mas mesmo assim ningu-m se atreveu a lhe contar o caso do velho. /alve9# 3uem sabe# se tivesse sabido nem teria reclamado# tivesse at- achado gra,a na &ltima "arte" da mulher. $ reuni"o com Giorgi e os outros italianos# no "Hu0glia"# resultar0 bem. %eriam concession0rios do automAvel "$l.a 6omeo" no =rasil. Ele entraria para a sociedade com sua bem montada o.icina mec7nica# seu nome e seu trabalho. ;rovid(ncias ?0 estavam sendo tomadas para pIr tudo no papel# para legali9ar a "%ociedade $nInima Gattai".

A CASA DA VELHA
$o mudar1se para a $lameda %antos mam"e .ora advertida: seria vi9inha de uma casa mal1assombrada# a "Casa da Velha"# como era conhecida# nos .undos da garagem. %ua .rente dava para a 6ua da Consola,"o. $ garagem con.inava com ela# apenas separada por um muro alto. Corria a lenda de 3ue essa casa# 3uase destru4da pelo tempo e pelos ladrCes# pertencera a uma senhora idosa 3ue nela habitara durante toda a vida. %o9inha vivera e so9inha morrera. %eu corpo# ou antes# seu es3ueleto .ora encontrado muito tempo depois de sua morte. $ lenda contava ainda 3ue# 5s altas horas da noite# a alma da velha / costumava perambular pela casa e ?ardim. "A PROPRIEDADE UM FURTO'''"

$ o.icina andava em .ranco progresso# como ?0 disse# papai ganhando muito dinheiro. $dmitira v0rios oper0rios especiali9ados# tudo marchava a contento. ;ara mam"e# no entanto# a situa,"o .inanceira n"o se alterara em 3uase nada. Ela continuava n"o dispondo de dinheiro 5 vontade# para mane?ar como bem entendesse. ;ara n"o di9er 3ue as coisas andavam na mesma l0 em casa# alguma coisa melhorara: nossa co9inha# por e2emplo# andava mais .arta# subira de 3ualidade. ;apai associara1se a outros italianos para importar a9eite da 8t0lia# acondicionado em garra.Ces de c+ litros (passamos a co9inhar somente com a9eite de oliva# "melhor gastar em comida do 3ue em rem-dios e m-dicos" # a9eitonas# 3uei?os# latas de atum# salames variados e vinho. Huando terminava uma barrica de vinho# outra cheia logo a substitu4a. %em contar os vinho .inos engarra.ados# vindos em cai2as. Jora a alimenta,"o# papai empregava tudo o 3ue ganhava na compra de m03uinas# na amplia,"o da o.icina. ;usera abai2o o telhado do barrac"o# trocara as vigas de madeira# ?0 podres# e o cobrira de telhasB colocara clarabAias em v0rios pontos do telhado# mandara .a9er uma privada e banheiro dentro de casa. !"o precis0vamos @ como nos primeiros anos @ nos servir da privada da o.icina. $ enorme banheira de .olha1 de1.landres .oi aposentada# dando lugar a uma bela banheira moderna# esmaltada. Gastara uma .ortuna nessas melhorias. Mam"e suspirava: @ Enterra tudo na casa dos outros: Certa ve9# antes da "%ociedade"# ao chegar enorme cai2"o# embalando um torno importado da $lemanha# mam"e 3uis saber o pre,o da m03uina. Espantada com o atrevimento do marido ao dissabores e discussCes. Est0vamos almo,ando# a .am4lia reunida# Maria !egra servindo a todos# como sempre# sentada 5 minha direita. Mam"e come,ou a entrar no assunto com ?eito# devia ter estudado mentalmente a .rase inicial e o tom de vo9# para evitar poss4vel atrito: @ Me diga uma coisa# Ernesto# 3ue tal a gente comprar a "Casa da Velha"D %oube 3ue ela est0 5 venda por pre,o de "corda no pesco,o"... $ntes 3ue o marido repetisse 3ue n"o podia comprar casa nenhuma por n"o ter dinheiro# ela se adiantou: @ $gora 3ue voc( ?0 pode at- importar torno t"o caro# vai poder tamb-m comprar uma casa para a .am4lia# n"oD !"o adiantou nada a .ala doce# as boas maneiras ensaiadas. %eu Ernesto como sempre# re.rat0rio 5 compra de casas# n"o podendo ouvir .alar nesse assunto# irritou1se repetindo uma .rase .eita @ anar3uista @ trancha# in.al4vel para li3uidar o assunto de ve9: @ "$ propriedade - um .urto e ladr"o 3uem a possui:" empatar tamanha .ortuna numa &nica pe,a# n"o resistiu 5 tenta,"o# voltou ao assunto proibido @ compra de casa @ 3ue ?0 lhe trou2era muitos

Com esse chav"o# dito em tom declamatArio# papai deu por encerrada sua parte na discuss"o. @ Huer di9er ent"o @ ainda insistiu dona $ngelina @ 3ue 3ue voc( pre.ere ser roubadoD Gouve uma r0pida pausa no duelo. $guard0vamos# era a ve9 de seu Ernesto revidar. Mas n"o houve tempo. Maria !egra# n"o conseguindo conter1se# adiantou1se: @ Eu acho mais - 3ue seu Ernesto est0 com medo da alma da velha: Em seguida# se dando conta de haver metido o bico onde n"o .ora chamada# prudente e antes 3ue o patr"o se recuperasse da a.ronta so.rida# levantou1se e deu o .oraB n"o 3ueria receber o troco. @ V0 mArdere uno strIn9o chi - m-glio: @ gritou papai# para 3ue ela o ouvisse. @ V0 o sinhI: @ respondeu uma vo9 ao longe.

MARIA APRENDE O B-A-B

$ntes de completar um m(s de aulas di0rias# Maria !egra dominava as letras do al.abeto# sabia o abeced0rio de cor e salteado# de tr0s para diante# de diante para tr0s# mai&sculas e min&sculas# separava s4labas# $ 3uem os louvoresD P pro.essora ou 5 alunaD $mbas os mereciam: a primeira# revestida de muita paci(ncia e boa vontade# n"o poupava es.or,os para transmitir o pouco 3ue sabia. $ segunda# disposta a aprender# es.or,ando1se ao m02imo# 3uerendo saber tudo# .a9endo perguntas e mais perguntas: n"o entendia# por e2emplo# por 3ue a letra c( ?unto ao e continuava sendo c( e ?unto ao a virava c0. ;or 3ue n"o ,0D E por 3ue .arm0cia se escrevia com p( ag0 e n"o com e.e. $ pro.essora tamb-m ignorava a ra9"o da3ueles "disparates" da ortogra.ia. Gavia muito sa4ra da escola. /erminara o curso prim0rio# recebera o diploma com honras e pr(mio# e .im. %abia o su.iciente para ler e escrever# aprendera bastante na3ueles 3uatro anos de escola. Da4 por diante# .ora orientada para tornar1se boa dona1de1casa# m"e de .am4lia e2emplar. $os de9esseis anos ?0 sabia co9inhar# costurar# .a9er chap-us# .lores de papel e de tecido# croch(# tricI e bordados @ 5 m03uina e 5 m"o. !"o havia trabalho manual 3ue Wanda n"o soubesse .a9er: "m"os de .ada"# di9iam. "Mo,a prendada:" Como poderia e2plicar agora o 3ue n"o aprenderaD !"o 3ueria# no entanto# dar parte de .raca# e2por sua ignor7ncia. Encabulada diante da insist(ncia da aluna em e2igir1 lhe e2plica,"o lAgica 5s contradi,Ces 3ue lhe eram apresentadas# Wanda embromava: @ ;or en3uanto a gente n"o precisa se apro.undar nessas coisas pe3uenas# sem import7ncia# Maria# voc( vai aprender tudinho 3uando ?0 estiver se preparando para ser pro.essora de escola...

Embora eu n"o assistisse a todas as aulas# come,ava tamb-m a aprender com elas. Divertia1me com as disputas entre as duas: unia a perguntar# a outra a tirar o corpo .ora# saindo pela tangente: @ Vamos agora 5 leituraD $ pro.essora abriu ao acaso um velho livro escolarB com o dedo indicador sobre a linha# acompanhando as palavras# Maria !egra .oi soletrando: "$ssim t"o gentil# com tantas .lores# aonde vais# >eornID" @ >eornI ou >eonorD @ corrigiu a pressurosa pro.essora# ca,oando. $ aluna n"o gostava 3ue rissem dela# mas n"o ia desistir de estudar por uma bobagem da3uelas. ;restaria mais aten,"o da4 por diante. Gavia de aprender# ah: um dia ainda leria so9inha a3ueles romances em .asc4culos 3ue a patroa comprava todas as semanas. < &ltimo# o 3ue ainda acompanhavam# 3ue bele9a: %eu t4tulo era: "$ Jilha do Diretor do Circo." >eria tamb-m a "%cena Muda"# cheia de novidades e de me2ericos dos artistas @ Wanda ganhava a revista do namorado @# e# se duvidassem# leria tamb-m "< Malho"# repleto de caricaturas# 3ue seu Ernesto tra9ia 3uando ia ao barbeiro.

OS ROMANCES EM FASC(CULOS
P tarde# n"o havendo outros compromissos# dona $ngelina reunia em sua casa algumas vi9inhas interessadas em romances de .olhetim. $proveitavam a ocasi"o para .a9er tricI e croch(# en3uanto ouviam a leitura dos .asc4culos novos. Encarregadas da leitura# as .ilhas mais velhas de dona $ngelina sabiam como ningu-m dar (n.ase 5s .rases no momento preciso. Huatro .asc4culos eram comprados por semana e as duas ?ovens se reve9avam: dois para cada uma. Eu tinha muita vontade de aprender "a ler# pensava no "< /ico1/ico"B como seria bom me envolver nas aventuras de Chi3uinho# Nagun,o e =en?amim# sem a a?uda de ningu-m... E a3uele livro lindo 3ue mam"e guardava trancado a sete chaves em seu guarda1roupaD $3uele tamb-m me interessava muito. ;apai n"o entendia e .icava intrigado com as contradi,Ces intelectuais da mulher. Como podia ela# pessoa de bom gosto liter0rio# 3ue .icava at- altas horas da noite @ para poder concentrar1se no sil(ncio @ lendo livros de Victor Gugo# de Sola. de dropotXin# de E,a de Hueiro9# versos de Guerra Nun3ueira# gostar tamb-m dos romances em .asc4culosD Huando a via reunida com outras mulheres# cada 3ual mais ignorante# ouvindo as .ilhas lerem as "idiotices" dos .olhetins @ ela 3ue 9elava tanto pela eleva,"o cultural das .ilhas: @# algumas ve9es ela mesma lendo "E2pulsa na !oite de !&pcias" ou "Morta na !oite de !&pcias"# balan,ava a cabe,a# repetia: "Como - 3ue $ngelina pode gostar tanto dessas bobagensD" Jrancamente# tal disparate n"o podia entrar1lhe na cabe,a# escapava1 lhe# n"o encontrava e2plica,"o. Chegou a discutir e mesmo critic01la acerbamente# a

boicot01la pedindo1lhe .avores ou chamando1a no e2ato momento em 3ue ela se deliciava# em plena leitura coletiva# no melhor da .esta# na hora do suspense. $ essas d&vidas# a essa implic7ncia do marido# dona $ngelina respondia simplesmente 3ue os .olhetins descansavam sua cabe,a# distra4am1na sem nenhum compromisso. E 3ue isso lhe era muito necess0rio# .a9ia1lhe bem. Hue a dei2asse em pa9 com seus romances em .asc4culos. $dorava l(1los: <s .olhetins de antigamente representavam o mesmo papel das novelas de televis"o nos dias de ho?e.

SERENATA DE SCHUBERT
!uma 3uarta1.eira# depois do almo,o# como acontecia todas as 3uartas1.eiras# mam"e preparou1se para visitar a irm". Eram necess0rias duas condu,Ces de nossa casa 5 casa de tia Margarida# no =r0s. Ema hora de viagem# da4 para mais. Mam"e nunca sa4a so9inha. Namais desacompanhada em seus passeios# ali0s# como nenhuma senhora 3ue se pre9asse# na3uela -poca. !a3uele dia# Vora a acompanhou. Da prA2ima ve9 seria eu. < itiner0rio escolhido por dona $ngelina era sempre o mesmo: tomava o bonde na es3uina da $venida ;aulista com Consola,"o# saltava na ;ra,a do ;atriarca. ;or du9entos r-is# podia1se ir de casa at- 5 6ua Huin9e de !ovembro# onde havia cone2"o para o =r0s. Mam"e n"o aproveitava o percurso todo a 3ue linha direito# pre.eria saltar antes. $travessava a 6ua Direita inteirinha# a p-# vendo vitrinas. Essa# creio# era a parte do passeio mais demorada# a de 3ue mais gostava. !a 6ua Direita estavam instaladas as grandes lo?as da cidade. Come,ava pelo "Mappin %tore"# na ;ra,a do ;atriarca# depois vinha a "Casa $lem""# depois a "Casa >ebre" e depois de muitas outras lo?as bonitas chegava a nossa pre.erida: a ">o?a Ceyl"o". $h: a ">o?a Ceyl"o": %ortida de .lores e .rutos arti.iciais# lanternas de papel colorido# cestos de todos os .ormatos# uma bele9a: $s vitrinas das lo?as eram renovadas todas as semanas e mam"e parava diante de cada uma# espiando as novidades# embora ?amais comprasse nada. < dinheiro de 3ue dispunha n"o dava para abusos. $penas uma ve9 vi minha m"e sair do s-rio. Joi na grande li3uida,"o do "Mappin"# depois do inc(ndio gigantesco 3ue 3uase destruiu o maior# o mais conceituado e elegante maga9ine de %"o ;aulo# 3uando dona $ngelina se acabou de comprar coisas bonitas por bagatelas# verdadeiras pechinchas. Gastou todas as economias da casa# dinheiro 3ue vinha sendo posto de lado para alguma emerg(ncia# guardado atr0s de um enorme 3uadro @ uma alegoria anar3uista @ 3ue en.eitava a sala de ?antar. !o caso de mam"e# as guardi"s de sua reputa,"o -ramos nAs tr(s# suas .ilhas# escaladas uma de cada ve9.

Desta ve9 o "co.re" .icou va9io mas os cinco .ilhos de dona $ngelina .oram vestidos a capricho# dos p-s 5 cabe,a# cobertos de roupas e cal,ados .inos# roupas de gente rica. Entre outras coisas# mam"e comprou ainda dois chap-us para ela verdadeiramente gloriosos: ambos de palha preta brilhante# en.eites di.erentes. Em deles e2ibia imenso bu3u( de .lores coloridas# um p0ssaro voando sobre elas# sustentado por uma espiral de arame revestido de verde. < outro tinha parte da copa e da aba cobertas por enorme cacho de uvas brancas. Com certe9a n"o .oi por vaidade# nem por 3uerer estar na moda# 3ue mam"e comprou os vistosos chap-us. !"o podia e2istir pessoa mais simples# mais desligada# mais .ora de 3ual3uer co3ueteria do 3ue dona $ngelina. 6om7ntica# ela gostava das coisas bonitas# na certa# o 3ue a atraiu nessa compra .oi a bele9a das .lores# dos p0ssaros# das uvas# "t"o bem1.eitos# parecem verdadeiros". Q poss4vel 3ue .ossem chap-us .ora de moda# re.ugos# entrando no bolo da li3uida,"o para desocupar espa,o. !"o sei. Do 3ue estou certa# no entanto# - 3ue mam"e se sentia muito .eli9 3uando sa4a ostentando em sua cabe,a t"o chamativas obras de arte. !essa compra dos chap-us eu estava presente e acabei ganhando tamb-m um lindo chapeu9inho cor1de1rosa# de palha e crina. Ema guirlanda de .lores do campo en.eitava toda a volta de sua copa. Jui eu mesma 3uem o descobriu debai2o de um mont"o de chap-us amassados# chamuscados pelo .ogo. $mor 5 primeira vista# chap-u mais lindo: !um bater de olhos# mam"e descobriu 3ue ele era pe3ueno para mim. E era. Como n"o havia outro igual# maior# bati o p-# n"o era pe3ueno nada# eu o 3ueria acima de tudo e pronto. ;ara evitar ve2ames# ela rendeu1se. ;or timide9 ou preconceito# talve9 devido 5s duas coisas# mam"e vivia eternamente escravi9ada 5 opini"o alheia: "< 3ue n"o v"o pensarD" era a .rase 3ue mais repetia. ;elo menos desta ve9 .ui bene.ici0ria de seu medo da l4ngua do povo. Mam"e teve receio de 3ue criticassem a m0 educa,"o da menina e acabou comprando o lindo chapeu9inho cor1de1rosa# 3ue passou a ser a minha coroa de mart4rios. /oda ve9 3ue o usava# so.ria o diabo: $pertado demais# a crina# enterrando1se em minha testa# dei2ava1 me com a .ronte em brasa# toda vincada. Mais vale um gosto# por-m. Ema longa .ran?a# 3ue me ia 3uase aos olhos# encobria as marcas da teimosia e da vaidade. Mas# como di9ia# na3uele come,o de tarde l0 se .oram as duas# mam"e com seu chap-u de uvas# Vera com suas pernas de saracura. N0 se apro2imavam da ">o?a do Ceyl"o" 3uando# ao passarem por uma casa de discos numa es3uina da 6ua Direita# mam"e estancou. Da lo?a vinha o som de suave melodia. ;ara ela m&sica novaB nunca a ouvira antes. >ind4ssima: $li# na porta da casa# .icou plantada at- seus &ltimos acordes. $ vontade de dona $ngelina era de entrar e comprar o disco imediatamente# mas tinha sa4do desprevenida# como sempre. Certamente o dinheiro 3ue levava n"o daria para as passagens do bonde e a compra urgente. !em se animou a entrar# perguntar seu pre,o# saber o nome da m&sica. "< 3ue - 3ue n"o iam pensarD Essa mulher# com todo

esse chap-u# n"o ter dinheiro nem para comprar um discoD" Jicou com a m&sica na cabe,a. P noite# de volta a casa# tra9ia meu primo Cl0udio pela m"o e planos para a compra do disco no dia seguinte. Joi e2plicando a presen,a do sobrinho: @ ;obre da Margarida: coitada: < mole3ue havia .eito ainda uma das suas. ;artira a vidra,a de um vi9inho com uma estilingada. $o chegar 5 casa da irm"# da porta da rua mam"e a chamara# como de h0bito# pelo apelido 3ue lhe dera desde a in.7ncia: @ M0lgueri: !"o houve resposta. $3uele "III:" de satis.a,"o# 3ue sempre precedia a vinda de M0lgueri ao encontro da irm"# n"o se ouviu. Mam"e .oi descobri1la toda a.lita com a 3uei2a do vi9inho .urioso e a nota do estrago a pagar. Ela vivia na maior consumi,"o# lutando para e3uilibrar o or,amento da casa com o pe3ueno sal0rio do marido e o da .ilha mais velha @ ainda ?oven9inha# ?0 trabalhando numa .0brica @ e uma por,"o de .ilhos a criar# o ca,ula com menos de um ano. Hue loucura essa de mam"e# tra9er Cl0udio de novoD Ele estivera havia bem pouco tempo em casa e n"o dei2ara saudades. ;ara mim# as visitas de Cl0udio signi.icavam pren&ncios de aborrecimentos. Viv4amos sempre 5s turras# um provocando o outro# chegando 5s ve9es a nos atracar em luta corporal# ele levando vantagem# dois anos mais velho do 3ue eu. De sua &ltima estada em nossa casa# destru4ra# antes 3ue eu o .olheasse# meu "/ico1/ico" novo# trans.ormando1o em barcos e chap-us. Juriosa# dei1lhe socos# n"o 3ueria nunca mais v(1lo em minha vida# 3ue n"o pisasse mais em minha casa... $ tia# como sempre# de.endeu o sobrinho# tentando botar panos 3uentes em minha cAlera: @ <ra: briga: $ briga terminou# pois o vil"o estava de partida# .oi embora. Eu .i3uei pensando: se ele tivesse .eito bar3uinhos dos livros de estima,"o dela# dos 3ue viviam trancados no seu guarda1roupa# sua rea,"o seria outra. Ela .alaria di.erente com ele... Eu gostaria de assistir. !a3uela noite# Cl0udio estava particularmente antip0ticoB .oi chegando e entrando de sola: @ Como -D /em mais "/ico1/ico" novo para mimD Vim atr0s deles... @ ;ra voc(# seu idiota# tenho isto: an: @ mostrei1lhe a l4ngua. /anto barulho por uma revistinha 51toa... Vamos acabar ?0 com essa /rou2e o Cl0udio para aliviar um pouco a carga da

Da disputa mam"e assistiu apenas a uma parte @ a minha: l4ngua de .ora e insulto. @ K =enedeto: @ interveio desgostosa. @ ?0 come,aram de novo as brigasD !em mal o menino chega# a pestinha come,a a provocar. Hue horror: Essa menina precisa tomar ?eito# se o.ende com 3ual3uer besteira. ;arece 3ue tem um drag"o no sangue: ;or detr0s de mam"e# 3ue ralhava. comigo# Cl0udio .a9ia maca3uices# me arreliava: "=em .eito: =em .eito: =em .eito:"# di9ia1me na surdina# apenas o gesto caracter4stico das crian,as# 3uando 3uerem pirra,ar. $i# 3ue vontade de chorar: Era sempre assim. N0 estava mam"e de.endendo o .ilho da irm". =astava ele pisar em casa# para sair automaticamente da categoria de mole3ue endiabrado# trans.ormar1se em hAspede respeitado# cheio de regalias. 8sso me matava de revolta e de ci&mes# sobretudo de ci&mes. ;apai# 3ue at- ent"o assistia calado 5 con.us"o# chamou1me para seu lado# bei?ou1me. 8nda bem 3ue papai compreendia as coisas# n"o era cego# estava sempre do meu lado: $ntecipando1se 5 mam"e# 3ue esperava apenas um momento livre para contar sua aventura da tarde @ a descoberta da m&sica maravilhosa @# Vera n"o lhe deu ve9. Em altos brados 1 ela n"o sabia .alar bai2o @# deu seu relatArio# com vers"o prApria# para 3uem 3uisesse ouvir: @ ...a4 mam"e .icou parada na porta da lo?a de discos# gente entrando# gente saindo# ela ali# nem se me2ia# ouvindo a m&sica 3ue n"o acabava nunca. Huase morro de vergonha... Vera# a novidadeira da casa# sabia sempre tudo o 3ue se passava dentro e .ora e era .iel aos seus relatos. !ingu-m 3ue viesse contar em sua .rente duas ve9es o mesmo caso e omitisse ou acrescentasse algum detalhe. $h: isso ela n"o tolerava: %altava logo# completamente dona da histAria: @ !"o senhor... isso n"o .oi assim... @ n"o dei2ava escapar nada. $lta para seus tre9e anos# magra# pernas .inas# tinha ganho o apelido de saracura# num dia de passeio ao Nardim da >u9. Corr4amos atr0s das saracuras soltas no ?ardim e Cl0udio# 3ue nos acompanhara# .e9 a compara,"o dos gambitos de Vera com os das saracuras. /odo mundo achou gra,a e o apelido pegou. @ Hue negAcio - esse de m&sica# 3ue a Vera est0 contando# $ngelinaD @ perguntou papai# talve9 mais para reconciliar1se com a mulher 3ue o .u9ilara com um olhar de reprova,"o# no momento em 3ue me bei?ara# do 3ue pelo interesse no caso 3ue Vera contava. Mam"e perdera o -lan# o entusiasmo. Compreendeu a inten,"o do marido# respondeu:

@ Continue a mimar essa menina e vamos ter bons resultados: !7o h0 mais 3uem a suporte# est0 .icando uma malcriada: .ilha# voc( est0 estragando ela. ;apai# de bom humor# n"o tomou conhecimento da advert(ncia# deu1me uma piscadela dis.ar,ada# riu# mudou de assunto propondo: @ Go?e vamos .a9er de novo espiar. Vamos come,arD Esse era um dos testes educativos 3ue papai gostava de aplicar aos .ilhos# maneira pr0tica de despertar1lhes o gosto pela Apera. %ua proposta na3uela noite# no entanto# n"o encontrou a repercuss"o dese?ada. !ingu-m se animou# a brincadeira ?0 estava batida demais# n"o ach0vamos mais gra,a nela. %ab4amos de cor e salteado os trechos das Aperas italianas# pois elas eram tocadas .re3Oentemente em casa. ;ossu4amos grande cole,"o de discos de Aperas# todas elas interpretadas por Enrico Caruso. ;apai se babava de orgulho# 3uando sua ca,ula de sete anos antecipava1se aos irm"os mais velhos para di9er o nome do trecho em 3uest"o. $l-m desses discos# possu4amos tamb-m alguns de can,Ces italianas e brasileiras# apreciad4ssimas por dona $ngelina: "!a Casa =ranca da %erra" e "$mor /ra4do"# por e2emplo# .a9iam mam"e suspirar# e assumir um ar ausente. Ema coisa 3ue me agradava# durante as noitadas musicais# era observar o pesco,o e o rosto de meu pai. %abia e2atamente o momento em 3ue ele .icaria arrepiado: "Ena Jurtiva >0crima"# "6impiantoF` e ";rovera =ionda" eram in.al4veis. Eu .icava esperando# sempre acontecia. !a3uela noite# antes de deitar1se# mam"e declarou: @ $manh" vou 5 cidade comprar o disco. vai comigo. Jui dormir e2citada com a perspectiva de uma sa4da e2tra. ;ela manh" muito cedo# eu ?0 estava arrumada# a postos com minha coroa de espinhos enterrada na cabe,a# uma verdadeira boneca: Mam"e entreabriu o ba& onde guardava os chap-us# sem olhar nem escolher# tirou o primeiro 3ue lhe veio 5 m"o. Joi sorteado o mais bonito# o de 3ue eu mais gostava# o das .lores com o p0ssaro. !a lo?a de m&sica# em v0rios gramo.ones rodavam discos di.erentes ao mesmo tempo. $l-m dos vendedores havia alguns clientes. Mam"e dirigiu1se a um rapa9inho 3ue atendia: @ Mo,o @ come,ou 5 meia vo9# timidamente @# eu 3ueria um disco 3ue ouvi a3ui# ontem 5 tarde# n"o sei o nome... < rapa9 n"o a dei2ou terminar# n"o havia entendido nada# n"o percebia o 3ue dese?ava a .reguesa. S-lia# trate de acordar cedo 3ue voc( a3uele concurso: 3uero ver 3uem descobre primeiro o nome da Apera e da 0ria do disco 3ue vou colocar no gramo.oneB n"o vale Com essa mania de .icar protegendo a

@ < 3ue .oi 3ue a senhora disseD < 3ue - 3ue a senhora 3uerD mais alto# n"o entendi nada.

;or .avor .ale

Joi preciso 3ue mam"e repetisse tudo de novo# 3uase aos gritos# para ser ouvida em meio 53uela con.us"o de m&sicas embaralhadas. < ?ovem acabou compreendendo o 3ue a .reguesa lhe di9ia e# irreverente# argumentou: @ Como posso adivinhar 3ual o disco 3ue a senhora dese?a# madameD tocamos centenas de m&sicas por dia... @ Era uma melodia muito nost0lgica @ esclareceu a .reguesa# .alando timidamente# por-m alto# o 3ue lhe devia custar grande es.or,o. <utro vendedor apro2imou1se# alguns clientes da lo?a .oram se chegando# curiosos. @ <lhe# mo,o @ decidiu mam"e @# se o senhor parar um pouco essas m&sicas# eu posso cantarolar um pedacinho dela#1 acho 3ue gravei na cabe,a. Je91se sil(ncio. !esse momento# a roda de curiosos 3ue a cercavam era grande. Ela come,ou: @ >0ri lal0...# lari 8a lal0... $ um sA tempo# v0rios e2clamaram: "%erenata de %chubert:" Eu assistia 53uela cena pensando 3ue mam"e havia sido muito ladina n"o levando Vera nem Wanda para a compra. Ela nunca poderia ter se espalhado do ?eito 3ue se espalhou# tendo a seu lado uma das duas .iscais a control01la# a critic01la. Eu achei muita gra,a da3uele movimento em torno dela# envaidecida de "minha m"e: vedete rodeada de p&blico# cantando em plena lo?a da 6ua Direita. Em casa# todo mundo 5 nossa espera# 5 espera da t"o anunciada m&sica. Vitoriosa# mam"e# com o disco debai2o do bra,o. !a presen,a da meninada# Cl0udio inclusive# colocou o disco no gramo.oneB a serenata come,ava com um solo de .lauta. Mam"e enleada# com seu ar de aus(ncia. /erminada a m&sica# en3uanto retirava o disco do gramo.one# se dirigiu a nAs# num entusiasmo enorme: @ E agora# Maria da Concei,"o# vamos cuidar da obriga,"o: %empre 3ue estava satis.eita# ela repetia .rases loucas# inventadas pelas crian,as# pelo pra9er &nico da rima. Compreendemos seu aviso: a .olga estava terminada# cada 3ual para o seu trabalhoB o de dona $ngelina era um tan3ue cheio de roupa 5 sua espera para ser lavada. Wanda devia cuidar da co9inha# Maria !egra andava doente# nesse dia nem se levantara# com en?Io# vomitando. < disco voltou para a capa de papel# mam"e colocou em cima de sua cama alta @ dois ou tr(s colchCes# n"o lembro direito @# entre os travesseiros. $3ui

@ !ingu-m me to3ue nele# entendidoD depois do ?antar# com papai.

Vamos escutar de novo# ho?e de noite#

$ntes de dirigir1se ao tan3ue# passou pelo 3uarto de Maria !egra para dar1lhe o "Eli2ir ;aregArico"# 3ue comprara na cidade. Esse mal1estar recente da empregada a intrigava. Ela sempre .ora t"o .orte... $cab0vamos de ?antar 3uando papai me pediu 3ue .osse buscar um charuto em seu 3uarto. Entrei na pe,a escura# precisava acender a lu9. Dirigi1me para o so3uete 3ue .icava pendurado na parede# no centro da cama. ;ara alcan,01lo dei um salto sobre o alto leito# como costumava .a9er sempre 3ue necessitava acender a lu9. Jin3uei os dois cotovelos para me apoiar# senti debai2o deles algo duro e# em seguida# v0rios est01los signi.icativos. >embrei1me logo do disco. $cendi a lu9# l0 estava ele# partido dentro da capa. Hue horror: < disco de mam"e# coitada: Morta de susto apanhei o charuto# apaguei a lu9# dei2ei o disco no lugar em 3ue o encontrara. $o chegar 5 sala# papai havia se levantado# chegara um mole3ue com recado: @ < mo,o l0 adiante disse pro senhor ir l0 depressa 3ue o carro dele est0 se en.uma,ando todo... %a4mos em bando atr0s de papai. Do port"o viam1se nuvens de .uma,a# invadindo a rua# tirando toda e 3ual3uer visibilidade. %eu Ernesto levou 6emo com ele# o .ilho mais velho e aprendi9 do o.4cio. Eu o ouvi comentando com meu irm"o 3ue a causa da .umaceira podia ser Aleo velho ou gasolina su?a. ;ercebendo de repente o acompanhamento# voltou1se para a crian,ada e mandou 3ue volt0ssemos para casaB a3uela .uma,a n"o .a9ia bem 5 sa&de. !As todos obedecemos# menos Cl0udio# 3ue saiu na disparada# perdendo1se em meio 5 polui,"o. <bedeci a papai de bom grado# n"o estava: achando gra,a em nada# o disco 3uebrado n"o me sa4a da cabe,a. /udo o 3ue eu dese?ava era ir para a cama. Desta ve9 n"o escaparia dos pu2Ces de orelhas e dos co3ues na cabe,a. !em papai# com todos os seus poderes# poderia me salvar. Mam"e n"o gostava de bater nos .ilhos# amea,ava muito. mas raramente ia 5s vias de .ato. Mas n"o ia dei2ar de .a9(1lo esta noite# coitada# tinha ra9"o de sobra. Do 3ue eu n"o gostava mesmo# era dos co3ues na cabe,a. <s pu2Ces de orelhas eu at- tolerava. <s co3ues me humilhavam. %e ao menos ela desse palmadas... mas n"o. Conservava o h0bito antigo de sua m"e# nona ;ina. %e mam"e levara co3ues e estava ali# .orte e robusta# por 3ue - 3ue os .ilhos n"o podiam tamb-m receb(1losD Hue bom se eu pudesse sumir: %air de mansinho# desaparecer. Jui para a cama diretamente# meti1me debai2o das cobertas# .echei os olhos# continuei acordada. >ogo depois chegaram Wanda e Vera# minhas companheiras de 3uarto. N0 est0vamos deitadas havia muito 3uando mam"e passou# como de costume# para ver se tudo estava em ordem# as meninas bem cobertas.

Entrou em seu 3uarto# vi9inho ao nosso. Cora,"o em disparada# n"o tive 3ue esperar muito: @ Madona mia %ant4ssima: Maria V-rgine: Dio %anto: Dio %acrossanto: Huem .oi 3ue 3uebrou meu discoD Ma guarda: Em disco comprado ho?e# com tanto sacri.4cio: !"o poss4vel: Huem .oi 3ue 3uebrou meu discoD @ repetia mam"e# o pranto na vo9. <s desaba.os de mam"e# em italiano# indicavam 3ue estava verdadeiramente 9angada# revoltada# desesperada. !esses momentos ela es3uecia seu anticlericalismo# tra9ia 5 tona nomes de santos e invocava as divindades 3ue a haviam acompanhado durante a in.7ncia. Namais blas.emava# Calada# olhos .echados# respirava a custo. Minhas irm"s# ao lado# dormiam a sono solto# inocentes do drama 3ue se desenrolava ali# t"o prA2imo. De repente mam"e se calou# passou pelo nosso 3uarto ligeira# entrou no 3uarto dos meninos# onde Cl0udio devia estar dormindo. %ua cama estava deserta. Cl0udio havia sumido. Depois de muito procurado pela casa toda# .oi encontrado atr0s de uma porta# escondido. < interrogatArio come,ou: @ Joi voc( 3uem 3uebrou meu disco# Cl0udioD Diga: @ !"o .ui eu# n"o# titia... @ Ent"o por 3ue - 3ue voc( estava escondido atr0s da portaD @ !"o sei# tia... Mam"e apertava o torni3uete# convencida de estar diante do culpado. 6o4da de remorsos# eu morria de pena de meu primo. Es3ueci at- as densas so.ridas na v-spera. Coitado# nem sabe se de.ender: Mas# tamb-m# por 3ue diabo o burro .oi se esconderD Eu raciocinava: se eu me denunciar# levo os maiores cascudos de minha vida. %e mam"e se convencer de 3ue .oi Cl0udio# ele n"o levar0 cascudo nenhum# ouvir0 apenas um serm"o. <ra# um serm"o a mais para Cl0udio n"o signi.ica nada. %er0 apenas um serm"o a mais. Cheguei 5 conclus"o de 3ue o melhor mesmo a .a9er era permanecer calada. De repente# 3uando menos esperava# a bomba e2plodiu. pontos: @ Jui eu# sim# tia. Jui eu 3ue 3uebrei o disco. Joi sem 3uerer... @ con.essava em prantos. Minha !ossa %enhora: < burro acabava de con.essar uma .alta 3ue n"o cometera. Mas por 3u(D ;ara ver1se livre do interrogatArioD %A podia ser. Coitado: Embasbacada diante da con.iss"o# ali0s ?0 esperada por ela# a tia engasgou. Mudou o tom de vo9. ;assou a .alar numa 3uei2a# 3uase num lamento: @ Mole3ue levado das sete brecas: @ $i: <nde estava Wanda para corrigi1laD Mam"e misturava "levado da breca" com "pintar o sete" @ Hue necessidade tinha voc( de bulir no discoD Diga: Eu n"o havia avisado 3ue n"o era para me2er neleD GeinD 6esponda: < medo de apanhar# na3uela noite# .oi mais .orte do 3ue a vontade de contar a verdade. ;assei uma noite p-ssima# cheia de ang&stias e remorsos. Cl0udio entregava os

;ela manh"# ao acordar# mam"e se decepcionou n"o encontrando a .ilha mais velha em casa. Es3uecera1se de 3ue era dia de .eira e de 3ue ela# substituindo Maria !egra# sa4ra em busca de legumes e .rutas. Mam"e estava ansiosa para lhe contar o sucedido da noite anterior. Wanda era boa de escutar as coisas# dava sempre palpites sensatos. Certamente a con.ortaria com boas palavras. 8a ter 3ue repetir a histAria todinha de novo# 3uando ela chegasse. !o momento# como ouvintes# apenas Vera# /ito e eu# sem contar o prAprio Cl0udio# 3ue parecia nem ouvir o 3ue a tia di9ia# como se nada tivesse com a3uilo. 6epetiria tudo novamente para Wanda# seria at- bom para desaba.ar... /endo tomado seu ca.-# antes mesmo 3ue a tia terminasse sua 3uei2a# Cl0udio saiu# .oi ?untar1se a /ito 3ue escapulira pouco antes e o esperava com um par de estilingues# armas para o sa.0ri# plane?ado na v-spera# nas perigosas "]guas J-rreas".

TITO
< mais calado dos cinco irm"os# /ito vivia a .iscali9ar decotes e comprimentos de saias de mam"e e de Wanda# a ditar regras de dec(ncia. ;ois n"o - 3ue /ito# com seu puritanismo# .oi surpreendido# certa ve9# espiando Jeliceta# nossa vi9inha# 3uando# nua e despreocupada# tomava banhoD < moralista havia subido na parte mais alta do telhado# a 3ue cobria a o.icina mec7nica# colara os olhos 5 clarabAia do banheiro da casa da mo,a. Jeliceta# ao notar a sombra do vil"o atr0s do vidro# botou a boca no mundo. %eus pais# napolitanos r4gidos# amea,aram de tiros e morte a 3uem se atrevesse novamente. $l-m de sonso# /ito era teimoso: bastava 3ue lhe dissessem sim para 3ue ele dissesse n"o. =om no desenho# desde cedo se revelara engenhoso# dotado. < artista da .am4lia. Dois anos mais velho do 3ue Cl0udio# era o &nico dos irm"os a re?ubilar1se com a presen,a e a companhia do primo. Nuntos en.rentavam o mundo.

VR!EA E GUAS FRREAS

!a3uela manh"# os dois sumiram para os lados das "]guas J-rreas"# lugar deserto# perigoso @ trans.ormado mais tarde# muitos anos mais tarde# no elegante bairro do ;acaembu. $tra,Ces desses ermos eram a ca,a e uma .onte de 0gua cristalina 3ue dava o nome ao lugar. Jormava1se em torno dela um pe3ueno lago onde bandos de mole3ues costumavam banhar1se nus. $ .onte e o lago de 0guas .-rreas estavam situados bem no meio da mata# nas pro.undas de um barranco# onde .oi erguido# anos mais tarde# o Est0dio do ;acaembu. /anto as "]guas J-rreas" 3uanto a "V0r9ea" @ locali9adas em dire,Ces opostas# ambas nas imedia,Ces de minha casa @ eram lugares absolutamente proibidos aos meninos l0 de casa. ;roibi,"o estrita# sobretudo de papai# severo e rigoroso no respeito 5s suas ordens.

Huando papai proibia uma coisa# ningu-m ousava desobedecer @ a n"o ser /ito# na calada. .#.#. $ "V0r9ea" era um pantanal deserto @ ho?e Nardim $m-rica @# reduto de marginais perigosos. !esse dia# para aliviar um pouco minha consci(ncia# ao contr0rio do 3ue certamente .aria# guardei segredo# n"o contei a ningu-m tudo o 3ue havia escutado: os dois iriam ca,ar nas "]guas J-rreas"# tomar banho nusB levavam lanche para um programa de dia inteiro. $ noite come,ava a cair# mam"e a.lita# de "cora,"o na m"o"# 3uando os dois pelintras .oram chegando. /ra9iam uma coru?a morta# a cabe,a esmagada. < assunto do disco perdeu sua ve9# .oi superado# entrou em pauta o sumi,o dos mole3ues e a maldade de matarem uma inde.esa coru?a. $ paci(ncia de mam"e se esgotara. !o dia seguinte# logo cedo# Cl0udio .oi recambiado. Wanda tomou meu lugar @ era minha ve9 de ir 5 casa de tia Margarida @# acompanhou mam"e na devolu,"o de minha v4tima. !"o reclamei# at- me senti satis.eita de n"o ter 3ue ouvir novamente toda a3uela lengalenga 3ue# certamente# mam"e repetiria 5 irm"# reavivando meus remorsos. !a hora da sa4da# chamei Cl0udio de lado# o.ereci1lhe um "$lmana3ue do /ico1 /ico"# acabado de ganhar de Nos- %oares. Gavia pensado muito antes de decidir1me a dar1 lhe o primeiro almana3ue 3ue possu4a @ o primeiro e &nico. Cl0udio apanhou o presente com a maior indi.eren,a# n"o estranhou o meu gesto# como se a minha o.erta .osse a coisa mais natural do mundo.

"LA DIVINA COMDIA% DE DANTE

$proveitando a ida do marido ao =r0s# dona $ngelina resolveu pegar a carona# embora tivesse estado l0 na antev-speraB precisava .alar urgentemente com 5 irm". Gavia um problema 3ue a a.ligia nos &ltimos dias. /rocaria id-ias com Margarida# se aconselharia com ela. !"o ia levar menina nenhuma ?unto# o assunto era reservado e crian,as n"o merecem con.ian,a# andam sempre de orelhas em p- a ouvir conversas 3ue n"o devem# para depois reportar. $ sa&de de Maria !egra n"o melhorara# ela continuava com en?Ios# cada ve9 mais# n"o podendo nem .icar de p-# nenhum rem-dio dando ?eito. Dona $ngelina come,ava a ter descon.ian,as... "%er0 poss4vel# meu DeusD" ;apai dei2aria mam"e em casa da cunhada# trataria dos assuntos dele e ambos ?antariam com tio Gino e tia Margarida. Jicamos# pois# as tr(s so9inhas em casa. /4nhamos muito tempo de liberdade pela .rente para inventar artes. Wanda lembrou1se de um bom programa: aproveitar a ocasi"o e mais uma ve9 abrir o guarda1vestidos de mam"e# o &nico mAvel da casa a ter chave. Como ?0 disse antes# nossa casa n"o tinha chaves# nem nas portas nem nos arm0rios.

Wanda descobrira havia tempo o esconderi?o das coisas proibidas e# sempre 3ue poss4vel# l0 4amos nos regalar. $l-m dos vestidos de mam"e# 3ue n"o eram muitos# estavam guardados nesse arm0rio# propriedade privada# um mundo de ob?etos# os mais variados# e3ue atra4am nossa curiosidade: entre outros# havia bibelots de biscuit# ?Aias# livros anar3uistas# uma bel4ssima edi,"o italiana# ilustrada por Gustave Dor-# de ">a Divina Com-dia" de Dante $lighieri# e um .rasco de .orti.i,ante# o pre.erido de mam"e: "Jerro Huina =isl-ri". Esse rem-dio tinha gosto de licorB bastante alcoAlico# apenas de um ligeiro travo amargo# era uma del4cia: Dona $ngelina o tomava diariamente# antes das re.ei,Ces. $ nAs ela dava a e2ecr0vel "Emuls"o de %cott"# leitosa# grossa# gosto e cheiro de pei2e. Verdadeira mania das m"es de ent"o# .ortalecerem os .ilhos# durante o inverno# com Aleo de .4gado de bacalhau. %A de ver o .rasco com o incon.und4vel rAtulo do homem carregando um pei2e 5s costas# bacalhau enorme# 3uase de sua altura# sentia n0useas. Costum0vamos sempre @ antes de come,ar a e2plora,"o no guarda1vestidos# antes de iniciar nossas leituras @ tomar um gole do delicioso n-ctar de mam"e. < .rasco passava de boca em boca# beb4amos pelo gargalo# os espertos mamando mais. Como de h0bito# na3uela tarde# come,amos pelo volumoso livro de ilustra,Ces proibidas. Joi aberto# como sempre# em cima da cama de mam"e# lugar ideal para se .olhear um livro t"o grande e pesado# 3uando ?0 nos encontr0vamos bastante alegres devido ao licor tomado. >ogo na primeira p0gina# bem no centro# l0 estava Dante $lighieri de per.il# rosto magro# uma coroa de louros a circundar1lhe a cabe,a# nari9 reto e pontiagudo# 3uei2o comprido tamb-m. Gomem mais s-rio: Wanda ?0 nos e2plicara da primeira ve9 3ue Dante# o homem 3ue escrevera o livro# o .i9era havia anos... e para termos uma id-ia e2ata do "temp"o"# ela di9ia 3ue o =rasil ainda nem havia sido descoberto# 3uase tre9entos anos antes de Cabral chegar ata3ui. Dante $lighieri tivera uma vis"o durante a %emana %anta e ali# no livro# estava descrito em versos tudo o 3ue ent"o vira e sentira. Come,ava pelo 8n.erno. Condu9ia1o# atravessando os nove c4rculos @ Wanda nunca soube nos e2plicar o 3ue eram os nove c4rculos: "nove c4rculos# ora:" @# um amigo# um poeta muito importante chamado Virg4lio @ ali estavam os dois na ilustra,"o. <s dois amigos percorreram ?untos a3uele reduto de supl4cios das almas danadas: Em verdadeiro horror: Vera e eu nos assust0vamos# .ic0vamos impressionadas todas as ve9es# ao .olhear as p0ginas do 8n.erno @ e 3uantas ve9es ?0 o t4nhamos .eitoD Muitas. Caras agoniadas por todo o lado# pedindo misericArdia# e2pressCes de so.rimento surgindo em meio 5 .uma,a# crateras de .ogo em labaredas: certamente eram os pecadores da /erra# condenados para todo o sempre aos mart4rios das chamas do 8n.erno. < detalhe do so.rimento pela eternidade a.ora era o 3ue mais me apavorava. !"o haveria ?eitoD $o chegarem ao .im do 8n.erno# antes da subida ao ;urgatArio# os dois amigos se separavam# o pior ?0 havia passado @ os amigos s"o para as ocasiCes di.4ceis# nos

ensinava mam"e @# Dante podia agora continuar so9inho o seu caminho# subir a montanha do ;urgatArio. Esse era tamb-m um caminho di.4cil a palmilhar# muito so.rimento por toda a parte mas# nem de longe# o pavor do 8n.erno. compara,"o. Era bem di.erente. $ subida do ;urgatArio n"o .oi penosa para Dante. >0 em cima# bem no alto# o esperava =eatrice# sua amada. Ela o aguardava# para ?untos percorrerem o ;ara4so 3ue ia come,ar# "benignamente dFumilt0 vestita..." Wanda adorava o encontro dos dois namorados. Demorava1se sempre mais tempo nessa imagem do 3ue nas outras. $ ilustra,"o de =eatrice# t"o linda# esguia# t&nica longa# de m"os dadas com seu amor# .ascinava a nossa ?ovem enamorada. >embrava1se# certamente# de seus encontros com Nos- do 6os0rio %oares# debai2o da paineira. Condu9ido por =eatrice# Dante percorria a &ltima etapa de sua viagem# seguindo as trilhas do ;ara4so# do c-u. Jeli9mente o ;ara4so era a &ltima parte do livro# nos dei2ando boas lembran,as. Huem me dera ir para o ;ara4so 3uando morresse# pensava# no meio da3ueles an?os t"o lindos# pela eternidade a.ora: Vera# grande .reguesa do livro# reclamava 3uando a irm"# indo direta ao seu ponto .raco# lia trechos 3ue a chocavam. %Abria na linguagem# ela detestava palavrCes e conversas de porcaria. Wanda a provocava. %abia onde encontrar as .rases condenadas pela irm"# ia direta a elas. Gavia uma 3ue a .a9ia corar de vergonha e indigna,"o: "...e aveva1 um culo chi pareva una trombe tta:..." <utra ve9 Wanda voltou a provocar a irm" com a dita .rase e# como de costume# a rea,"o .oi violenta: "Coisa mais sem gra,a# nem 3uero ouvir semelhante besteira" @ mas ouvia# n"o se retirava. @ "!"o entendo como voc(s gostam dessas bobagens## Deus me livre:..." Mais revoltada ainda .icou ao ver1me rir com Wanda# 5s suas custas: @ E essa pirralha# a4D Voc(# como irm" mais velha# n"o devia dei2ar ela ver essas coisas# essas .iguras indecentes... %e mam"e soubesse uma coisa dessas# voc( ia ver: 8sso n"o - livro pra crian,as @ continuava @# sA tem homem e mulher pelados# uma pouca1 vergonha: !em Wanda nem eu demos bola 5 reclama,"o. Wanda ria cada ve9 mais e eu me sentia garantida. !"o havia possibilidade de perder a3uela mamata# 3ue era uma das compensa,Ces ao meu sacri.4cio noturno# acolitando minha irm" em seu namoro. < livro era indecenteD !em entendia# para di9er a verdade# o 3ue Vera 3ueria di9er com a3uilo. ;ara mim a3uele livro era simplesmente maravilhoso.@ embora me assustasse com o in.erno @# pre.eria1o mil ve9es ao "/ico1/ico". %e no livro havia .rases 3ue escandali9avam Vera# havia outras 3ue enterneciam Wanda. Ema delas era sempre repetida por ela# onde 3uer 3ue estivesse: ";erd&to - t&to il tempo chFin amore non se spende..." !"o havia

!OLA, VICTOR HUGO, BA)UNIN, )ROPOT)IN E OUTROS

/endo terminado de .olhear a "Divina Com-dia"# sobrava1nos ainda muito tempo pela .rente para novas incursCes pelo guarda1roupa. Mais uma rodada de "Jerro Huina#..". Vera e Wanda abriram as portas do arm0rio de par em par# tiraram de dentro uma pilha de livros. Vera .oi lendo os nomes dos autores @ 3uem sabe# entre eles havia algum livro novo para nAsD @: ;ietro GAri# autor muito nosso conhecido. %eu livro# reuni"o de dramas anar3uistas# verdadeira b4blia de dona $ngelina# bastante manuseado# sempre com marcador de p0gina pelo meio. Dois livros de doutrina anar3uista: de =aXunin e de dropotXin. !-ry /an.&cio# poeta humor4stico @ muito da predile,"o de dona $ngelina. Ela sabia o volume 3uase de cor# recitava seus versos espirituosos e cr4ticos a toda hora. Chegara a ve9 dos prediletos de mam"e e de minhas duas irm"s: "<s Miser0veis" e "<s /rabalhadores do Mar". Esses dois volumes estavam gastos de tantas leituras. Mam"e gostava de ler trechos de "<s Miser0veis" para os .ilhos e para Maria !egra. ">ivro verdadeiro e muito instrutivo" @ di9ia. FDe Qmile Sola# havia tr(s livros: "/here9a 6a3uin"# "Germinal" e "$cuso:". Wanda adorava "/here9a 6a3uin"B Vera# mais puritana# .a9ia restri,Ces. Eu# 3ue n"o sabia ler# gostava era mesmo das ilustra,Ces# pelo impressionante# pelo proibido. "Germinal"# sA viria a ler# apai2onadamente# anos mais tarde# livro 3ue me marcou muito. "$cuso:" n"o nos interessava# n"o era romance# n"o era ilustrado. %ab4amos# no entanto# tratar1se de livro muito importante# pois# nas reuniCes prolet0rias 5s 3uais comparec4amos# o "Caso Drey.us" @ tema de "$cuso:" @ era muito lembrado# sobretudo durante a campanha prA %acco e Van9etti. <s oradores .a9iam compara,Ces entre os dois casos# citavam "$cuso:" como e2emplo do 3ue podia ser .eito na luta pela verdade# contra a persegui,"o pol4tica e racial. Sola era um 4dolo de todos a3ueles italianos anar3uistas 3ue chegavam a lhe atribuir a nacionalidade italiana# devido ao seu sobrenome 3ue era pronunciado por eles 5 italiana: Em4lio SAla. $ mesma tentativa de nacionali9a,"o era empregada com Victor Gugo# no pronunciar deles# Gugo. "%ono uriundi..." @ di9iam.

OS SEGREDOS DA FAM(LIA
>0 no .undo do guarda1roupa encontramos uma velha bolsa de mulher# cheia de documentos. !unca a t4nhamos visto antes. $chava1se atr0s dos livros 3ue acabavam de sair do esconderi?o e de tal .orma repleta 3ue n"o podia ser .echada# os pap-is saltando para .ora. Wanda levou a bolsa pra cima da cama de mam"e# despe?ou a papelada toda sobre a coberta. Ela e Vera iniciaram a veri.ica,"o dos documentos# desdobrando1os um a

um: certidCes de nascimento dos .ilhos# recibos do depAsito de cachorros# contas ?0 pagas de 0gua e lu9# documento de emigra,"o da .am4lia Gattai. Wanda se deteve nesse passaporte enorme# do tamanho de meia p0gina de ?ornal. Ele so9inho tomava grande espa,o da velha bolsa. $o alto# bem no centro da .olha# sobre uma bandeira verde e vermelha @ a bandeira italiana @# a coroa do 6ei da 8t0lia en.eitava o papel. Wanda iniciou a leitura com grande interesse# em vo9 bai2a. De repente largou o documento# come,ou a procurar por outro. Esperava achar ali o correspondente ao da .am4lia Gattai# o passaporte da .am4lia Da Col @ .am4lia de mam"e. !"o estava l0. Encontrou# depois de muitas buscas# a certid"o de nascimento de mam"e. %eu rosto iluminou1se: @ Minha gente: $ngelina. Giovanni Ernesto Guglielmo. Huem - 3ue sabia dissoD Vera e eu .icamos um pouco surpresas com a descoberta# Vera mais do 3ue eu. @ Mas ser0 poss4velD Eu acho mais - 3ue voc( est0 inventando @ duvidou Vera. @ Dei2a eu ver esses pap-is a4: Wanda mostrou1lhe em seguida os dois documentos. $li estavam os nomes# n"o havia d&vida.. =astante animada com os tragos tomados# Wanda ainda .e9 outra descoberta: se -ramos registrados como .ilhos de $ngelina e Ernesto e essas pessoas n"o e2istiam legalmente# nAs n"o hav4amos nascido... Eu n"o me a.ligi muito com a conclus"o de minha irm" pois sempre ouvia contarem .atos de meu nascimentoB n"o podia# pois# duvidar da minha .ilia,"o. Huanto a certidCes e comprovantes# legais ou ilegais# eu nada entendia do assunto# esses detalhes n"o me perturbavam. =ebemos outra rodada# a terceira# proposta por Wanda# do delicioso .orti.icante# para comemorar a nossa e2ist(ncia. P propor,"o 3ue o .rasco era esva9iado# nossa anima,"o aumentava. < ";assaporte de 8migra,"o" da .am4lia Gattai# aberto sobre a1 cama# era agora lido em vo9 alta: a .am4lia# composta de marido# mulher e cinco .ilhos# estava autori9ada a via?ar no navio "Citt5 di 6oma"# 3ue partiria de G(nova com destino a %antos @ =rasil @# no dia U+ de .evereiro de )'*+. Vera e eu 3uisemos saber 3ue idade papai tinha na3uela -poca. Wanda come,ou pelo primeiro da lista: Guerrando# nove anosB 6ina# sete anosB Giovanni Ernesto Guglielmo# cinco anosB $ur-lio# tr(s anos# e Giena# nove meses de idade. Vera admirou1se novamente. !"o sabia ter uma tia com nome de .era. ;or onde andaria elaD Wanda respondeu1lhe# rindo# 3ue a tia estava com os an?inhos. %ab4amos da e2ist(ncia de tia 6ina# ali0s sab4amos 3ue ela ?0 havia morrido. E essa agora: Ema tia chamada GienaD $ mim# o 3ue mais surpreendeu n"o .oi a descoberta de uma tia nova com nome de bicho e sim o .ato de n"o estarem na lista de passageiros os nomes de tia Huerem saber da novidadeD < nome de mam"e n"o Ela se chama Yngela Maria. E ainda mais: o nome completo de papai -

Dina e de tio 6emo# irm"os mais mo,os de papai. Wanda sabia das coisas e e2plicou1me 3ue ambos haviam nascido no =rasil# eram nossos tios brasileiros. P3uela altura dos acontecimentos# as marcas do 0lcool ?0 se .a9iam presentes# estampadas no rosto de Ver0: duas rodas vermelhas circundavam seus olhos e parte do rosto. 8sto sempre lhe acontecia ao tomar vinho ou outra bebida alcoAlica 3ual3uer. Certamente se tratava de alergia# mas na3uela -poca essa palavra# ou antes# essa doen,a# n"o era conhecida. Em casa pilheri0vamos di9endo# em dialeto v(neto# 3ue a3uela era a marca "dei chu3uetoni"# ou se?a# dos b(bados. @ 8nda bem 3ue Yngela Maria e Giovanni ainda demoram a chegar: @ e2clamou Wanda 5s gargalhadas (gargalhada de chu3uetona ao veri.icar o rosto es.ogueado da irm". @ 8am descobrir logo 3ue ca4mos na .arra# 5s custas da cacha,a de mam"e# 3uando batessem os olhos na cara de palha,o da Vera: 64amos de perder o .Ilego# e at- Vera# de pouco humor em rela,"o a brincadeiras com ela# riu# mostrou 3ue tamb-m tinha esp4rito: @1 DonFYngela e Guglielmo voltam tarde# ho?e# gra,as a Deus: V"o acabar com a polenta de tia Margarida: !ovas gargalhadas .este?aram a estr-ia dos novos nomes a serem aplicados aos pais# da4 por diante.

NO H DOIS SEM TRS

$o regressar do =r0s# na3uela noite# mam"e continuava na d&vida cruel. Con.abulara a tarde toda com a irm"# sem contudo chegarem a uma conclus"o: se era ou se n"o era. $ &nica coisa de positivo 3ue trou2era .ora um ramo de losna# dado por tia Margarida# para uma &ltima e2peri(ncia: se Maria !egra n"o sarasse com o ch0 de losna# ent"o... podia tomar outras provid(ncias. Hue santo rem-dio a losna: /ia Margarida n"o acreditava noutro para seus males. =arato @ n"o lhe custava nada @ e e.iciente. Curava1lhe as indisposi,Ces de estImago e .4gado. < arbusto# plantado numa lata de banha va9ia ?unto 5 porta da co9inha# no corredor e2terno# bastava esticar a m"o e apanhar umas .olhinhas. < resultado era tiro e 3ueda: tomar o ch0 e a dor passar. !"o importava ser amargo como .el. $t- ?0 se habituara a ele# ao seu horr4vel paladar. Em compensa,"o# a erva1cidreira# a malva1 cheirosa# a camomila# a erva1doce e o alecrim# tamb-m cultivados em latas# davam ch0s deliciosos e de e.eitos positivos# cada 3ual em sua especialidade. Chegando em casa# mam"e dirigiu1se diretamente 5 co9inha# precisava preparar a tisana o 3uanto antes. Maria !egra devia tom01la antes de dormir. @ Ela comeu alguma coisaD @ perguntou 5 Wanda. @ /omou um prato de sopa# deitada mesmo.

@ E n"o vomitouD Huem sabe ?0 n"o estava boaD Mam"e nem podia acreditar. .. < .og"o estava apagado# as brasas trans.ormadas em bolotas de cin9a branca. %erviu1se de pe3uena espiriteira# sempre 5 m"o# para ocasiCes de emerg(ncia. Chamou Wanda# pediu1lhe 3ue .osse levar o ch0 5 mo,a. @ %e eu .or ela vai me sair com um 3uente e outro .ervendo# voc( sabe como ela - malcriada comigo. Com voc( - di.erente. $ .ilha recusou1se violentamente a incomodar a mo,a. Em verdadeiro absurdo acord01la para impingir1lhe uma peste da3uelas ... Vai vomitar as tripas# devolver toda a sopa 3ue tomou. /enha paci(ncia# m"e# mas eu sou contra. /ia Margarida havia aconselhado e ela tamb-m era de opini"o 3ue deviam .a9er a e2peri(ncia. N0 3ue Wanda se obstinava a n"o obedec(1la# ela mesma iria. $rriscaria levar desa.oros pelas .u,as. ;aci(ncia. Dirigia1se para o 3uarto da empregada levando a 24cara# 3uando a .ilha mais uma ve9 interveio: @ !"o vai adiantar nada# Mam"e: Dei2a a mo,a dormir sossegada... @ Como n"o vai adiantar nadaD < 3ue - 3ue voc( sabeD Voc( sabe alguma coisaD $t- ent"o n"o se atrevera a interrogar a .ilhaB acanhava1se de perguntar1lhe sobre um assunto t"o delicado. Mas Wanda agora vinha espontaneamente lhe garantir# com tanta certe9a# 3ue o ch0 n"o ia adiantar nada... $ mo,a descon.iava mas n"o 3ueria envolver1se. %abia apenas @ mas n"o disse 5 m"e @ 3ue Maria !egra continuara a visitar a "Casa da Velha" em companhia do namorado# mesmo sem chuvas nem temporais. @ ;osso entrar# MariaD Ema vo9 apagada# suave# respondeu: @ Entre# dona $ngelina: @ <lha a3ui um cha9inho de losna para voc(. Ele - amargo mas vai te dei2ar boa. Margarida toma sempre# e ai dela se n"o tivesse esse santo rem-dio:.... Joi ela 3uem te mandou. /ome. @ Dei2e a4 em cima# dona $ngelina. Eu tomo ?0. $ patroa estava encantada e surpresa com as boas maneiras da empregada. /"o educada# t"o delicada# irreconhec4vel... Dei2ou a 24cara sobre o criado1mudo ao lado da cama estreita. @ Eu volto da3ui a pouco. Ve?a: $inda nem tirei o chap-u: @ 6iu dela mesma. @ Muito obrigada# dona $ngelina.

$o voltar# minutos depois# para apanhar a 24cara# deu1se conta de 3ue o seu conte&do havia sido despe?ado no urinol. Gavia respingos no ch"o. !"o reclamou# .e9 de conta 3ue n"o viu. $ observa,"o da .ilha n"o lhe sa4a da cabe,a. Wanda devia estar ocultando o 3ue sabia. !"o adiantava insistir. ;u2ara ao pai# n"o .alaria# teimosa como ela sA: < melhor a .a9er era apertar a en.erma de ve9 e isso seria .eito pela manh". Margarida lhe alertara 3ue havia um pra9o curto para reclamar e dar parte 5 pol4cia# caso o mal.eitor se recusasse a assumir a responsabilidade do erro. <u casava ou ia para a cadeia. $.inal de contas# Maria !egra" ainda era menor# n"o completara U) anos. >ogo cedo .aria o interrogatArio. Estava decidida. ;ela manh"# en3uanto papai lia o ?ornal# mam"e dirigiu1se ao 3uarto da empregada# disposta a tirar tudo a limpo de uma ve9 por todas. assunto: @ Voc( sabia# Maria# 3ue 3uando um rapa9 .a9 mal a uma mo,a ela tem o pra9o de vinte dias para reclamarD @ recitara de um .Ilego a .rase escolhida e decorada desde a v-spera. 6ecebeu como resposta apenas pranto e solu,os# nenhuma paluvra. Maria !egra acabava de con.irmar suas suspeitas. @ Joi o >ui9 da .arm0ciaD @ dona $ngelina indagava o Abvio# talve9 para aproveitar 5 mar- mansa da empregada 3ue lhe permitia perguntas. %empre chorando# Maria con.irmou com a cabe,a. @ Vou .alar com o Ernesto# a gente d0 um ?eito nisso. Go?e mesmo vamos chamar o mo,o a3ui. !"o se a.li?a mais# tudo vai dar certo. %aiu do 3uarto# ainda abalada com a dura certe9a. ;apai# 3ue at- ent"o lia debru,ado sobre o ?ornal# levanta1se de repente# chamando1a a.lito: @ $ngelina# ve?a sA 3ue desgra,a: Mam"e espichou o olho para a .otogra.ia do ?ornal# indicada pcio marido# leu a manchete: "/6EC8D$D<% ;<6 >$D6eE% <% D<!<% D< 6E%/$E6$!/E HE]G>8$# !< $>/< D$ %E66$". Mais abai2o: "$s suspeitas recaem sobre um e21gar,om..." >0 estavam eles# os coitadinhos# estirados# no ch"o# mergulhados em po,as de sangue... Mais abai2o a .otogra.ia do casal ao chegar ao =rasil. $tInita# mam"e recorreu ao vasto esto3ue de e2clama,Ces piedosas: @ <h: Dio mio: Mama mia: Madona mia %ant4ssima: Hue coisa mais horr4vel: Huanto banditismo neste mundo: ;apai estava p0lido# como ?amais o vira. Estivera havia dois dias no restaurante com as v4timas. ;assara l0 em companhia de Guilherme Giorgi e outros#" a caminho de %antos. !a ida# como sempre .a9iam# pararam no "Hu0glia" para tomar alguma coisa e Entrou direta no

encomendar o ?antar para a volta. Hue preparassem umas coisi1nhas# l0 estariam 5s oito horas mais ou menos. $ senhora Hu0glia# cordial como sempre: "ei pengo io"# sa4ra .direta para o galinheiro# escolheria uns .ranguinhos no ponto para a3ueles glutCes. !a volta# a neblina os pegara na 6ai9 da %erra. %ubiram com grande di.iculdade a3uelas curvas 4ngremes# beirando precip4cios# lentamente# parando muitas ve9es# n"o en2ergando um palmo adiante do nari9# arriscando a vida. Cheios de .ome# chegaram ao restaurante ?0 bastante tarde. Ema grande decep,"o os aguardava: o restaurante .echado# as lu9es apagadas# tudo no mais completo sil(ncio. =ateram palmas# chamaram# subiram ao terra,o e bateram na porta. !enhuma resposta. Estranharam# n"o era h0bito dos Hu0glia encerrarem o e2pediente 53uela hora# al-m de tudo sabendo 3ue os .regueses cedo ou tarde chegariam para ?antar. Essa n"o era a primeira ve9 3ue acontecia chegarem .ora de hora... ;apai ainda arrodeou a casa# trope,ando no escuro# chamando pelos donos do restaurante. !ada. ;or .im desistiram. $gora estava tudo e2plicado. ;apai re.letia en3uanto contava o sucedido: isso mesmo: !"o havia d&vida: !o domingo# 5s on9e horas# 3uando passaram por l0# o crime ?0 havia sido praticado# talve9 os ladrCes ainda estivessem dentro da casa# os corpos das v4timas ca4dos no ch"o# 3uem sabe# ainda com vidaD Gorrori9ada# mam"e ouvia as considera,Ces do marido. E se ele tivesse sido atacado ao dar a volta 5 casaD !em 3ueria pensar em semelhante coisa. %omente na3uele instante ela tomava conhecimento dos passos do marido na3uele triste domingo. Emburrara# como sempre# ao v(1lo partir em companhia da3ueles ".arristas"# os ci&mes corroendo1lhe o cora,"o. !o domingo anterior papai nos havia levado a %antosB Guilherme Giorgi levara tamb-m sua .am4lia.

GUILHERME GIORGI
Guilherme Giorgi# abastado dono de cotoni.4cios# apareceu pela primeira ve9 na o.icina de seu Ernesto logo 3ue ela come,ou a .uncionar# 3uando o telhado 3ue cobria o barrac"o era ainda de 9inco e onde apenas ele labutava# sem bigorna nem malho# tendo apenas como material de trabalho uma pe3uena cai2a de .erramentas# muita sa&de# bra,os .ortes e enorme vontade de vencer na vida. !o in4cio# Guilherme Giorgi apareceu como simples cliente# depois tornou1se amigo. /emperamental# estourado @ n"o di9ia duas palavras sem encai2ar uma blas.(mia pelo meio @ mas com rasgos de generosidade# um homem bom. Encontrou no mec7nico o companheiro ideal para acompanh01lo em suas viagens: e3uilibrado# calmo# agrad0vel e e.iciente. Com o Gattai ao lado n"o havia perigo de pernoitar na estrada com o carro engui,ado.

PRIMEIRO CONTATO COM O MAR

Huando Guilherme Giorgi chegou na3uele come,o de manh"# o carro repleto# a .am4lia toda participaria do passeio# nAs ?0 est0vamos instalados no nosso automAvel. $ e2cita,"o entre a crian,ada era enorme. $3uela seria nossa primeira viagem a %antos. !unca t4nhamos visto o mar. < automAvel de papai era grande e bonito# capota de amar# e# al-m dos bancos normais# tinha dois ban3uinhos @ ai# os ban13uinhos: duros e descon.ort0veis# destinados aos menores. Gavia lugar para todo mundo e ainda sobrava espa,o para a 3uantidade enorme de cobertores e travesseiros 3ue dona $ngelina levava nos passeios domingueiros. %empre es.riava na volta e# com a mania de velocidade de papai# o vento enregelava a gente. Mam"e era precavida. $o chegarmos ao $lto da %erra# paramos no "6estaurante Hu0glia" @ demora obrigatAria para os preparativos @# e en3uanto os adultos l0 dentro se regalavam com os petiscos preparados na hora# acompanhados de vinho# corri em companhia de $delina e $l.redo# os .ilhos mais novos dos Giorgi# para os balan,os. $delina# pouco mais nova 3ue eu# era menina bonita# sempre bem vestida @ usava luvas e isso me encantava @# a ca,ula 1da casa# mimada pelas irm"s mais velhas# $m-lia e =rasilina# e pelos pais. =rincamos muito nas gangorras e nos balan,os# corremos atr0s de uns patos brancos. /ito .icou de camaradagem com $l.redo e C-sarB N&lio# 6og-rio e as mo,as pre.eriram a companhia dos mais velhos. $ntes de continuarmos a viagem .oi encomendado o ?antar para a volta. $lmo,ar4amos na casa de sobrinhos dos Giorgi# em %antos. >ogo depois do "6estaurante Hu0glia"# come,ava a descida da serra. $ mata densa# de um misterioso verde1escuro# chegava 5s ve9es ao preto. De ve9 em 3uando uma cachoeira iluminava a paisagem# alegrando a vista. /udo era novo para mim. !a tabulela 5 beira da estrada# uma caveira pintada e a indica,"o 3ue meus irm"os leram animados: "Curva da Morte a c++ metros." ;assamos por muitas outras curvas perigosas antes de chegar 5 rai9 da serra. Come,ava agora o Cubat"o# outra paisagem in-dita para mim: 3uilImetros e 3uilImetros de bananeiras plantadas em terreno &mido acompanhavam a estrada atchegar a %antos. $dmirou1me o tamanho dos cachos de bananas# imensos# 3uase encostando no ch"o# sustentados por min&sculas bananeiras nanicas... Entramos em %antos pela praia do Gon9aga# cheia de hot-is. Depois vieram as de Nos- Menino# 8lha ;orchat# %"o Vicente# papai apresentando1as aos .ilhos# contente com as rea,Ces de admira,"o das crian,as. !a praia do Gon9aga mudamos a roupa num hotel e# en3uanto os pais .icaram bebericando no bar do terra,o# na cal,ada# corremos para as ondas. Estranho ouvir o marulhar das 0guas: Em casa havia um caramu?o en.eitando a

cImoda do 3uarto de mam"eB encostando1o ao ouvido escutava1se uma esp-cie de eco 3ue di9iam ser o barulho do mar. $tordoada com o vaiv-m das ondas 3uebrando na areia# a 0gua a correr r0pida# tive de sentar1me para n"o cair# a cabe,a girando... girando... %ol ainda alto# papai aconselhou 3ue regress0ssemos. /rai,oeira# a neblina na serra n"o tinha hora para bai2ar# e no escuro# 5 noite# as coisas se complicavam# a .alta de visibilidade n"o era brincadeira. Com muita pena# iniciamos a volta. Chegamos com dia claro ao "6estaurante Hu0glia". ;rossegui nos .olguedos da manh"# brin3uei at- o escurecer. En3uanto esper0vamos 3ue o ?antar .osse servido# pediram 3ue eu recitasse. Meu repertArio era grande. Wanda ensinava1me poesias# em portugu(s e em italiano# preparando1me para 3ual3uer emerg(ncia. Conhecida e .amosa entre os amigos de papai# pelas minhas 3ualidades declamatArias e pela boa memAria 3ue possu4a# .re3Oentemente ganhava umas moedas# como recompensa# apAs os recitativos. Dividia os lucros com Wanda# minha sAcia# mas 5s ve9es ela me embrulhava# .icando com o dinheiro todo. !a3uele dia eu estava de repertArio novo. Minha irm" me .i9era decorar na v-spera# a to3ue de cai2a# ao saber de nossa viagem e de um poss4vel "recital"# urna poesia italiana# muito triste. Era a histeria de uma menina cu?a m"e morrera mas ela continuava a esper01la todos os dias. sentadinha na soleira da porta de sua casa. $ poesia come,ava assim: "Janci&lla# cosa .ai. su in 3uella porta/ chi guardi cosi lont0no per 3u(lla viaD" Colocaram1me de p- sobre uma cadeira# chamaram a senhora Hu0glia# 3ue largou seus a.a9eres para assistir 5 menina recitar a poesia italianaB mam"e# ao meu lado# serviria de "ponto" caso eu engasgasseB apreensiva# nervosa ela e2plicava @ 3uase pedindo desculpas aos presentes @ 3ue a menina aprendera a poesia na v-spera... $o terminar meu recitativo# colocando o pranto na vo9: "/ornam ei .iorellini ai vasi miei/ tornam le stelle/ e torner0 anche l-i..."# reparei 3ue mam"e se emocionara# es.or,ava1se por n"o chorar. $ %ra. Hu0glia devia ser tamb-m muito emotiva# pois de seus olhos mare?avam l0grimas. =ei?ou1me e# antes de partirmos# deu1me chocolates e uma linda ma," per.umada. %eu Giorgi meteu a m"o na algibeira# pu2ou uma libra esterlina e me o.ereceu. Desta ve9 Wanda n"o tirou seu 3uinh"o. $ moeda de ouro .oi trocada num =anco por vinte mil1r-is. o bastante para comprar uma boneca ">enci"# ruiva# lind4ssima# 3ue recebeu o nome de Carlota. $ boneca de minha in.7ncia.

TRUCIDADOS

Gavia pouco mais de uma semana# eu brilhara l0 no "Hu0glia"# recebendo carinhos da pobre mulher t"o cheia de vida# t"o gentil... $gora a via na .oto do ?ornal# morta. Vera# 3ue sa4ra logo cedo para a rua# entrou de repente. ;erple2a ao ver o movimento na sala# rostos contra.eitos# coment0rios ... ;or 3ue .ora sairD $lgo acontecera na sua aus(ncia. < 3ue teria sidoD /ive pena de Vera. ;erdera o melhor: a emocionante narrativa de papai sobre a noite do tr0gico domingo. %em di9er palavra# cutucando o bra,o da irm"# Wanda apontou com o dedo o ?ornal aberto sobre a mesa. Com so.reguid"o Vera mergulhou no notici0rioB ao terminar a leitura# com sua vo9 .orte e2clamou: @ /rucidados# hein: /alve9 por estar t"o chocada# ao ouvir o vo9eir"o da .ilha# mam"e desatou a rir e nAs a acompanhamos. < assunto Maria !egra passara para segundo plano. Mam"e n"o dese?ava# de ?eito nenhum# sobrecarregar o marido com mais um problema. $guardaria at- o dia seguinte# 3uando o ambiente se desanuviasse um pouco# havia tempo de sobra para tomarem as provid(ncias necess0rias. /odos voltaram aos seus a.a9eres 3uando# de repente# mam"e .oi assaltada pela supersti,"o corrente e universal: "!"o h0 dois sem tr(s." "< 3ue acontecer0 ainda# meu Deus do c-uD" !"o .oi preciso martiri9ar1se por muito tempo. ;or volta de meio1dia bateram palmas ao port"o: mam"e espiou pela ?anela da sala de ?antar. @ Mo,a @ era um homem avisando @# seu cachorro .oi atropelado... %a4mos todos correndo. >0 estava Jlo2 estendido no meio da rua# ensangOentado# morto. Em carro passara sobre sua cabe,a 3uando procurava .ugir dos la,adores da carrocinha de cachorro.

REFLE"$ES SOBRE O SOFRIMENTO

Huanta con.us"o de sentimentos# 3ue mal1estar na3uela ter,a1.eira. conseguia livrar1me da ang&stia a me su.ocar. Muito cedo eu aprendera na prApria carne 3ue nem tudo na vida - riso e 3ue muitas coisas m0s e2istem no mundo a nos .a9er so.rer# todas elas detest0veis: ci&mes# remorsos# saudades# in?usti,as# humilha,"o# Adio# raiva... !"o

8naugurei a s-rie chorando magoada por achar 3ue mam"e n"o gostava de mim. Dei2ara1me em casa# levando Gilda de dona 6egina em meu lugar ao cinema. $ causa de minha m0goa era dupla: ci&me e in?usti,a. De outra ve9 .oi o tormento do remorso# ao permitir 3ue meu primo Cl0udio .osse responsabili9ado pelo desastre com o disco de mam"e# o da "%erenata de %chubert"B na3uela noite# encolhida na cama# ao ouvir a con.iss"o do inocente so.ri muito# muito mesmo. Depois restou a morrinha do remorso a me maltratar. $inda na &ltima segunda1.eira# ao regressar do =r0s# mam"e dissera 3ue Cl0udio# proibido pela m"e# n"o voltaria t"o cedo 5 nossa casa. $inda uma ve9 a sensa,"o ruim de remorso a me cutucar. Chorei muito 3uando Sina morreu# so.ri. !"o a vi morta e creio 3ue por isso mesmo n"o pude reali9ar# dar1me conta do 3ue signi.icava e2atamente a morte. 6estou1me a triste9a e a saudade. < desaparecimento tr0gico dos Hu0glia# havia pouco# causara1me grande cho3ue. %entia ainda na boca o gosto da deliciosa ma," 3ue a senhora Hu0glia me o.erecera... /ive Adio do assassino# pensei em vingan,a# em puni,Ces terr4veis para o criminoso 3uando o apanhassem... 6emo4 tanto essa id-ia de vingan,a 3ue#em ve9 de me aliviar# atormentei1me ainda mais. $?oelhada# agora# ao lado de Jlo2 morto no meio da rua# e2perimentei a dor maior# a dor da impot(ncia diante da morte. Meu c"o ali estava e ?0 n"o e2istia. Em torno# ?untavam1se curiosos. $lguns paravam rapidamente# olhavam e seguiam seu caminho# na maior indi.eren,a# nada demais havia acontecido... Eu chorava# consumida de triste9a# 3uando ouvi o coment0rio de um homem apressado: "...n"o .oi nada# n"o: Q um vira1lata 3ue morreu atropelado..."

PICOLINA
%em Jlo2 me senti desamparada. Jaltava1me a companhia de um animal de estima,"o: /4nhamos o Sero1Em# mas a esse nunca me apeguei# cachorro mais bobo: Huase me a.ei,oei a uma cadelinha de ra,a maltesa# mas ela demorou pouco em nossa casa. < animal9inho .ora encontrado vagando pelas ruas# sem rumo certo# uma orelha enorme in.lamada# contrastando com seu corpo pe3ueno. $ .erida aberta purgava. Dado seu tamanho# a princ4pio pensamos tratar1se de um .ilhote. Como de h0bito# mam"e se encheu de pena e a recolheu: "Gente sem cora,"o# abandonar na rua um" bicho nesse estado: ..." Cadelinha linda# de p(los lisos e sedosos# bege 3uase rosa# parecia de brin3uedo. Depois de e2aminar bem a .erida# dona $ngelina deliberou: "Vou salvar essa pobre9inha." < mau cheiro e2alado pela chaga n"o permitiu 3ue o animal .osse levado para dentro de casa. Jicou isolado no galinheiro# um cai2ote .orrado de trapos velhos lhe servindo de casa.

Depois de estudar v0rias bulas de pomadas# mam"e acabou optando pela ";omada de %"o >09aro"# declarando: "especial para o caso dela..." /ratada como manda o .igurino# a cadela come,ou a melhorar a olhos vistos. Com uma semana de curativos di0rios o mau cheiro sumiu# a .erida cicatri9ava. Entusiasmada 3ue produ9ia a pomada. @ Huem vai escrever esta carta para mimD @ dirigia1se 5s duas .ilhas mais velhas. @ $h: Eu - 3ue n"o vou: @ recusou1se Vera. @ Escrever para um laboratArio# pra gente 3ue nem conhe,oD $ senhora nem sabe o nome do homem de l0# sabeD E para di9er comoD %enhor >aboratArioD Eu n"o: %A de pensar numa coisa dessas# morro de vergonha... Desistindo de Vera# mam"e se voltou para o lado da outra .ilha# mas n"o precisou di9er nada# Wanda se adiantou: @ <lhe# M"e. $ senhora n"o acha 3ue - perder tempo 5 toaD %em saber para 3uem dirigir a carta... o 3ue - 3ue vai pIr no envelopeD !"o# tenho muito o 3ue .a9er... @ ;ois ent"o# ?0 3ue n"o posso contar com minhas prAprias .ilhas @ .risou bem a palavra prAprias @# eu mesma vou escrever e vou receber resposta. Voc(s v"o ver# suas malmandadas: %entada ?unto 5 mesa# papel# caneta e tinteiro em .rente @ a l0pis seria mais .0cil mas n"o .icava bem @# iniciou a di.4cil tare.a: "8llmo. %enhor... voc(s acham 3ue eu devo usar o 8llmo.# ou - demaisD" @ consultou Vera e Wanda 3ue se divertiam ao ver o embara,o da m"e. "=em# eu acho 3ue vou cortar o 8llmo. e vou pIr E2mo. %r.# o 3ue - 3ue voc(s achamD" @ pediu opini"o humildemente. "Q assim 3ue est0 escrito nos envelopes de reclames 3ue mandam para o Ernesto# andei vendo..." "Hue reclames s"o esses# M"eD" @ riu Wanda# esbo,ando um ar de duvida. "<ra:" @ irritou1se dona $ngelina. "Da Dunlop# da ;irelli# do $uto1$sbestos# da /e2aco# do Mestre e =laget... chega# ou 3uer maisD" !"o desistindo de sua inten,"o# dona $ngelina voltava 5 carga diariamente# agora sem buscar a?uda# pois riam de sua obstina,"o. Empreitada di.4cil escrever uma carta so9inha# mas chegaria l0. Desistiu do 8llmo. e do E2mo. %nr.# resolveu come,ar simplesmente por %enhores: "%enhores donos do laboratArio 3ue .a9 a pomada de %"o >09aro. Encontrei penando na rua uma cadelinha com uma orelha purgando de .a9er dA..." >evou uma semana inteira para chegar a esse come,o de conversa e inutili9ou n"o sei 3uantas p0ginas de um caderno escolar. < estado de ;icolina @ mam"e lhe dera esse nome e ela abanava o rabo ao ouvi1 lo# at- parecia 3ue sempre se chamara assim @ melhorava e ela ?0 .ora levada para dentro de casa. $ gratid"o da bondosa en.ermeira aos donos da "%"o >09aro" ?0 n"o tinha com o resultado de seus es.or,os# grata ao "milagroso" medicamento# dona $ngelina resolveu mandar uma carta de agradecimento ao laboratArio

tamanho. ";reciso acabar de escrever esta carta..."# repetia# escondendo o borr"o ?0 bastante adiantado# para 3ue as meninas n"o o lessem. ;ara ela era um ponto de honra terminar a3uela carta# dando seu testemunho sincero e grato. Mas... um belo dia# pela manh"# para desgosto e .rustra,"o de mam"e# ;icolina .oi encontrada morta em seu cai2ote# a orelha praticamente curada. Morrera de velhice.

MINISTRO
$gora# sA me restava Ministro. Ministro era o nome de meu gato. $li0s# ele n"o era propriamente meu gato e sim o gato da .am4lia. !"o sei 3uem o bati9ou# mas 3uem o .e9 n"o acertou na escolha do nome# pois Ministro n"o tinha ar importante# muito pelo contr0rio. %eu nome podia ter sido: ;ra2edes# ;a.&ncio# =ele9oca ou Meu =emB nenhuma di.eren,a teria .eito# pois ele ?amais atendeu pelo nome. $li0s# n"o atendia a ningu-m. < &nico som a atra41lo era o do .ac"o de cortar carne sobre a t0bua# na co9inha. 8a se chegando mansamente e aguardava @ sem pedir# sem miarB talve9 lhe sobrasse# da3uele movimento# uma boa pelanca ou at-# 3uem sabe# um peda,o de carne. Mas# mesmo 3ue n"o sobrasse nada# ele n"o reclamava# virava as costas# dava o .ora mansamente# do mesmro ?eito 3ue havia chegado. Ministro era um gato magro e alto# amarelo1malhado# mais para .eio do 3ue para bonito. Eu o considerava a &nica pessoa livre de nossa casa# n"o respeitando leis nem hor0rios# n"o obe1cendo a ningu-m# dono de seu nari9. !"o tinha hora para dormir nem para acordar# dormia onde e 3uando melhor lhe apetecia. De noite# de pre.er(ncia nas noites de lua cheia# vagava pelos telhados a mariscar. <uvia1se ent"o seu brado de ata3ue: um miado longo e doloroso a preceder o embate. Devia ser bom na 3ueda# pois o bairro andava minado de gatinhos amarelos... Ps ve9es voltava pela manh"# todo rebentado mas satis.eito. Eu creio 3ue voltava satis.eito# pois lavava1se todinho# lambendo a pata e passando1a pelo corpo. $li0s# ele usava a pata somente nos lugares onde sua l4ngua n"o podia alcan,ar# como atr0s das orelhas# por e2emplo. Em gato s-rio. $ &nica brincadeira 3ue Ministro se permitia# 5s ve9es# era a de esticar discretamente a pata tentando alcan,ar o novelo de l" do croch( de mam"e# 3uando# por acaso# ca4a ao ch"o rolando para o seu lado. E sA. ;ara n"o di9er 3ue nunca lhe aconteceu nada demais# uma ve9 aconteceu. Certa noite# ao tentar ca,ar pombinhos num 3uintal da vi9inhan,a# levou um tiro de sal# 3ue o atingiu na cauda. $pareceu sangrando e passou muitos dias com o rabo besuntado de pomada# en.ai2ado e manchado de tintura de iodo dos curativos di0rios .eitos por dona $ngelina.

!em sei por 3ue n"o .alei antes em Ministro# tendo sido ele um personagem com 3uem privei durante toda a minha in.7ncia. %ua presen,a era 3uase neutra mas# inegavelmente# .a9ia parte do d-cor da casa. Creio 3ue ao nascer# ?0 o encontrei 5 minha espera. Viveu anos e anos em nossa companhia# sem nos dar triste9as nem alegrias# mas completando o todo de nossa vida .amiliar. Go?e# passados tantos anos# eu o recordo com carinho e com saudade. %audade de meu gato# 3ue# ali0s# n"o era propriamente meu mas sim de minha .am4lia. E seria ele# realmente# da .am4liaD

ADEUS, MARIA NEGRA*

$ casa se movimentava em .un,"o do prA2imo casamento de Maria !egra. !"o .ora di.4cil .a9er o acerto com >ui9# o sedutor. < pobre tremia 3ue nem vara verde ao ser chamado "5s .alas" por papai. !"o tentou .ugir 5 responsabilidade# estava disposto a reparar o mal. %eu ordenado era pe3ueno mas teriam lugar para morar. %ua m"e# vi&va# tomava conta de uma ch0cara na $venida 6ebou,as# onde viviam# e# "onde comem dois# comem tr(s..." $ alegria voltou a sorrir nos l0bios de Maria !egra e at- o mal1estar da gravide9 melhorou bastante. !a lo?a "Dos 8rm"os /r(s"# de seu %alim @ na impossibilidade de registrar o nome de sua casa comercial com o" nome de um dos mais .amosos maga9ines de tecidos de %"o ;aulo# "Casa dos /r(s 8rm"os"# seu %alim invertera a ordem das palavras @# dona $ngelina comprou uma pe,a de cretone# algumas toalhas de banho e outras de rosto. Ela mesma cortou o cretone e embainhou os len,Ais 5 m03uina# .e9 as .ronhas. !"o ia dei2ar a mo,a sair de casa com uma m"o na .rente e outra atr0s. De repente dei1me conta de 3ue tudo estava errado. Hual o motivo do meu entusiasmoD !"o re.letira sobre o assunto: com o casamento# dentro de alguns dias# Maria !egra nos dei2aria# iria embora... Eu devia estar triste e n"o alegre. !as v-speras da cerimInia# mam"e tomou a &ltima provid(ncia: .oi ao arma9-m de seu Genri3ue !anni e .e9 um grande sortimento de mantimentosB pelo menos nos primeiros tempos# Maria !egra n"o passaria necessidades... /odos incorporados# a noiva# mam"e e as tr(s .ilhas# .omos levar o en2oval e os alimentos para a nova resid(ncia de Maria !egra. P &ltima hora mam"e pediu a?uda aos meninos# pois havia coisas demais a carregar e automAveis n"o desciam a $venida 6ebou,as.

$ndamos uma boa meia hora# por trancos e barrancos# antes de chegar ao nosso destino. $ velha .utura sogra de Maria !egra tinha ar doentio# aspecto de mulher so.rida. $ ch0cara era toda plantada de 0rvores .rut4.eras# predominando as laran?eiras e os pessegueiros. Mam"e veri.icava tudo com aten,"o. Encantou1se com a horta de couves e chicArias. Gavia tamb-m muito p- de mandioca. >ui9# ao .alar com papai# chamara a aten,"o para a .artura de mandioca 3ue lhes garantia parte da alimenta,"o. $chei engra,ada# um tanto pernAstica# a maneira como ele se re.eriu a "um .rango9inho de ve9 em 3uando...". Casa miser0vel# uma tapera: dois 3uartinhos acanhados# co9inha caindo aos peda,os e a privada .ora# l0 longe. Mam"e .a9ia tanta careta ao constatar a3uela mis-ria: !"o conseguia dis.ar,ar... Cochichou para Wanda# ao .icarem um momento a sAs: @ Coitada da Maria: Com tanta prosa# agora - 3ue ela vai conhecer o 3ue bom:...

CASA VA!IA
Hue triste9a# 3ue desola,"o# 3ue casa mais va9ia: Maria !egra partira e nos dei2ara a todos Ar."os de sua presen,a en-rgica e carinhosa. Jicou decidido 3ue ela n"o seria substitu4da por outra empregada. $s meninas ?0 estavam crescidas e podiam muito bem dar conta do recado. $s tare.as .oram distribu4das: mam"e continuaria a cuidar das roupas (e ?0 era muito e do ?ardim. Wanda seria e.etivada como mestre1cuca# tendo Vera de a?udante. $mbas cuidariam de todos os servi,os da casa e eu @ tamb-m entrei na dan,a @ au2iliaria nos trabalhos leves. Jui encarregada de arrumar a sala de ?antar pela manh"# arrumar a mesa do almo,o @ /ito arrumaria a do ?antar. Jaria as compras no arma9-m de seu Genri3ue @ mil ve9es por dia para cima e para bai2o# pois em lugar de comprar tudo de uma ve9# iam se lembrando aos poucos. 6epetiram um ditado 3ue me .a9ia morrer de Adio: "%ervi,o de crian,a - pouco# mas 3uem n"o aproveita - louco:" Eu ainda .ora encarregada de en2aguar e en2ugar os talheres do almo,o e do ?antar. !"o me incumbiram dos pratos e das travessas com medo 3ue os 3uebrasse. $inda bem: Jrancamente# n"o gostei dessas novas obriga,Ces. Detestava# ao contr0rio de minhas irm"s# t"o trabalhadeiras# os servi,os caseiros. Certamente havia pu2ado 5 mam"e.

O ARMA!M DE SEU HENRIQUE

Wanda inventava pratos novos# vivia 5s voltas com receitas. Eu ?0 andava cansada de tanto ir e vir ao arma9-m de seu Genri3ue# embora o ambiente l0 .osse

agrad0vel# 5s ve9es at- divertido. < .ilho mais velho de seu Genri3ue# Gugo# ?ogava .utebol no ";alestra 8t0lia"# e na venda se reuniam# na hora do almo,o# .an0ticos do "rude esporte bret"o" para discutirem# acaloradamente# os ?ogos passados e os 3ue estavam por ser reali9ados. Eu n"o entendia muito de .utebol# mas torcia pelo ";alestra 8t0lia" por dois motivos: por causa de Gugo e pelo ordenado recebido semanalmente de seu ;istore9i# cliente e amigo de papai# 3ue me pagava 3uatrocentos r-is todos os domingos para 3ue eu torcesse por seu time. !um domingo pela manh" eu brincava de esconde1esconde na rua# com umas meninas. =em escondidinha atr0s de um port"o velho# ningu-m conseguindo me achar# 3uando de repente# por uma .resta# divisei seu ;istore9i passando pelo lado oposto da minha cal,ada. !"o titubeei# era domingo# dia de receber meu ordenado. %a4 do esconderi?o e corri para ele. $s meninas .eito bobas# a gritar 3ue haviam me descoberto# e eu nem ligando. ;arei a marcha de seu ;istore9i com a .rase indispens0vel para .a9er ?us 5 moeda: "Viva o ;alestra 8t0lia:" Ele riu satis.eito# meteu a m"o no bolso# e l0 me .ui com os 3uatrocentos r-is 5 "Con.eitaria =ussaco"# gast01los em balas# abandonando a brincadeira. Gugo e eu -ramos amigos. /ivera uma pai2onite aguda por Wanda# antes de seu namoro com S- %oares. Wanda retribu4ra os olhares# lia os bilhetes de amor levados por mim# guardava os presentinhos 3ue o ?ovem lhe mandava# at- o dia em 3ue .oram soprar aos seus ouvidos 3ue seu gal" andava arrastando as asas a uma pianista de cinema. %em pensar duas ve9es# a bela tra4da# ?untou mimos e bilhetes# escreveu duas lacInicas linhas numa .olha de papel# "despachando" o inconstanteB l0 me .ui# saia levantada na .rente# servindo de bolsa# os trecos l0 dentro# o "bilhete a9ul" na m"o. !a presen,a de seu Genri3ue# 3ue se encontrava na ocasi"o# de $ntInio e de J&lvio# irm"os de Gugo# despe?ei a "encomenda"# 3ue tra9ia dentro da saia# sobre um saco aberto de .ei?"oB bibelots# cortes de vestidos# e outras miude9as misturando1se ao cereal. /errivelmente encabulado# e sobretudo triste# Gugo ainda tentou provar sua inoc(ncia# mas n"o .oi ouvido. Minha tare.a de "correio sem selo"# no entanto# n"o parou a4. Jui portadora# tempos depois# de missiva de amor e ci&me do incon.ormado Gugo# ao saber 3ue a "ingrata" andava de "linha" com um cara da .esta do "Calv0rio". M"o es3uerda en.ai2ada# a carta .ora escrita com sangue# sangue de um talho .eito a navalha# por ele mesmo# como prova de amor. $s letras rosadas eram 3uase ileg4veis. $companhavam a missiva versos de uma can,"o composta pelo prAprio Gugo# para ser cantada com m&sica de uma valsa muito em voga: "ingrata# eu sempre te amei/ nunca pensei na trai,"o..." !"o adiantou carta de sangue# n"o adiantou valsa de amor e so.rimento# a obstinada n"o voltou atr0s.

ENFRENTANDO PAPAI

N0 era 3uase meio1dia 3uando Wanda mandou 3ue eu .osse buscar a9eitonas no arma9-m de seu Genri3ueB preparava um prato de berin?elas para o almo,o# receita nova# especial# dada por 8da %trambi. %obre as berin?elas @ co9idas e amassadas @ en.eitando a travessa# seriam distribu4das rodelas de cebola e no meio de cada rodela uma a9eitona preta. Em casa havia a9eitonas verdes# mas essas n"o serviam# n"o combinava o verde com verde# n"o sobressa4a. Wanda era e2igente# "a apar(ncia vale muito na apresenta,"o de um prato". $o chegar ao arma9-m# encontrei o ambiente em plena ebuli,"o: v0rios .an0ticos empenhados numa discuss"o sobre .utebol. Comentavam a atua,"o de Jriedenreich no &ltimo ?ogo# a maioria louvando "o maior goleador de todos os tempos# maravilhoso# absoluto..."# uns poucos discordando aos gritos... !a esperan,a de 3ue o bate1boca terminasse em bo.etCes# instalei1me comodamente sobre uma pilha de sacos de arro9 e aguardei sem pressa. $ .am4lia ?0 almo,ava 3uando regressei com meu pacotinho de a9eitonas pretas. $pavorei1me. ;apai era estrito em certas coisas: n"o admitia# por e2emplo# 3ue algu-m estivesse ausente nas horas de re.ei,"o. $l-m de levar enorme pito# o .altoso .icava sem comer. Jui recebida com um berro de papai: @ $ senhora n"o sabe 3ue na hora do almo,o deve estar em casaD Huis e2plicar1lhe @ o 3ue# nem sei @ mas ele n"o permitiu: @ Cale a boca: Huando eu .alo n"o admito respostas... @ Mas# ;apai: @ Cale a boca# ?0 disse... @ Mas... @ Cale1se:... . %enti1me invadida por um sentimento de revolta# veio1me 5 cabe,a uma .rase anar3uista 3ue ele gostava muito de recitar. !"o vacilei# levantei1me da mesa# encostei1 me 5 porta e larguei o verbo# com a mesma entona,"o com 3ue havia aprendido# com o mesmo dedo em riste 3ue ele empregava: @ "Huando 8a .Ar9a e 8a ragion cor4trasta# vince la..Ar9a# 8a ragion non basta:" @ e escapuli1me pela casa adentro. ;reparada para receber a primeira surra de meu pai# .i3uei esperando l0 no 3uarto de mam"e. Eu abusara desta ve9# e2cedera1me# en.rentando1o. Huem teria a coragem de a.ront01lo da3uela maneiraD !em mesmo mam"e: !"o demorou muito# apareceu Vera# ainda assombrada com o 3ue. acontecia: @ ;apai mandou chamar voc( para ir almo,ar# disse 3ue a comida est0 es.riando.

$ princ4pio# n"o acreditei no recado. !"o estaria "Vera me preparando uma armadilhaD ;apai n"o estava .uriosoD !"o dissera nadaD @ $rmadilha# coisa nenhuma: ;apai est0 todo sem gra,a# entupido# n"o reclamou# .icou mais - sem ?eito com a tua resposta. ;u2a: !unca pensei: Hue atrevida:

MAME VOLTA AO ASSUNTO

Demorou um pouco mas aconteceu. %omente depois de tudo passado mam"e#se lembrou de reclamar o .orti.icante desaparecido. !"o entendia como haviam conseguido abrir a porta do guarda1vestidos. Wanda resolveu con.essar o "crime"# mentindo 3ue encontrara a porta do mAvel aberta por es3uecimento de mam"e. $ssim .icaria garantido 3ue ela n"o mudaria o esconderi?o da chave# ter4amos novas oportunidades. $proveitei a ocasi"o para perguntar a papai sobre a tia Giena. Ele andava muito manso comigo# depois do incidente. Ja9ia1me as vontades# parecia 3uerer reabilitar1se. !os reunimos em volta dele# gost0vamos de ouvi1lo contar histArias e casos. %uas narrativas tinham muita gra,a# prendiam. %oubemos ent"o 3ue vovI# anar3uista convicto# resolvera dar esse nome 5 .ilha visando mais uma a.irma,"o de seus princ4pios anticlericais. Jora ao cartArio# l0 em Jloren,a# onde a menina havia nascido e onde a .am4lia vivia# para registr01la: @ Hue nome 3uer dar 5 sua .ilhaD @ perguntou o escriv"o. @ Giena: @ declarou o rebelde. < homem pensou n"o ter compreendido# perguntou novamente: @ Hual - o nomeD @ Giena: @ repetiu o pai da crian,a# entusiasmado com a rea,"o do tipoB a pol(mica dese?ada estava garantida. < escriv"o ainda tentou dissuadi1lo# n"o se con.ormando com t"o estapa.&rdia decis"o: @ Mas# meu senhor: Como pode dar a uma crian,a inocente o nome de um animal t"o repugnanteD @ %e o ;apa pode ser >e"o# por 3ue minha .ilha n"o pode ser GienaD @ revidou o velho Gattai 3ue# na -poca# pouco mais tinha 3ue trinta anos de idade. $ menina .oi registrada com o nome de Giena e Giena .icou sendo at- morrer. $ in.orma,"o de Wanda no dia da esbArnia (sobre o destino da tia # entre um trago e outro do .orti.icante de mam"e# n"o merecia cr-dito. ;erguntei a papai por seu paradeiro# por onde andava elaD Mudando o tom de vo9# 3uase em surdina# papai satis.e9 minha curiosidade:

@ Morreu de .ome. @ Je9 uma pausa para concluir: @ $3ui no =rasil# antes de completar um ano de idade.

SEU ERNESTO CONTA UMA HISTRIA

Embalado com o interesse da .ilha ca,ula pelo passado da .am4lia# papai resolveu contar mais uma ve9 a histAria de como os Gattai tinham vindo parar no =rasil. N0 a havia contado repetidas ve9es mas para mim seria a primeira. P medida 3ue .alava# outros ouvintes iam se apro2imando. $t- 6emo desistiu de um encontro# interessado na narrativa. !ono Eug(nio# 3ue habitualmente "dormia com as galinhas"# esta noite deitou1se mais tarde. /udo o 3ue ouvia dos l0bios do genro n"o era novidade para ele# mas gostava de retornar ao passadoB ele tamb-m lutara e so.rer0 muito desde 3ue sa4ra de sua terra natal# ;ieve de Cadore. Gavia 3uantos anosD Chegara ao =rasil alguns anos depois da .am4lia Gattai. Vendo o interesse do !ono por a3uele passado distante# senti curiosidade de conhecer tamb-m a histAria da .am4lia de minha m"e. >ogo# logo# na primeira oportunidade# vovI seria abordado# nos contaria tudo.

A' COL+NIA CEC(LIA

$ viagem da .am4lia Gattai come,ara# em realidade# dois anos antes de embarcarem no "Citt5 di 6oma"# em G(nova. Meu avI tivera a oportunidade de ler um livreto intitulado: "8 Comune in 6iva ai Mar-"# escrito por um certo Dr. Giovanni 6ossi @ 3ue assinava com o pseudInimo de C0rdias @# misto de cientista# bot7nico e m&sico. !o .olheto 3ue tanto .ascinara meu avI# C0rdias ideali9ava a .unda,"o de uma "ColInia %ocialista E2perimental"# num pa4s da $m-rica >atina @ n"o especi.icava 3ual @# uma sociedade sem leis# sem religi"o# sem propriedade privada# onde a .am4lia .osse constitu4da de .orma mais humana# assegurando 5s mulheres os mesmos direitos civis e pol4ticos 3ue aos homens. C0rdias ainda ia mais adiante: nas &ltimas p0ginas de seu estudo# de seu plano# .a9ia um apelo 5s pessoas 3ue estivessem de acordo com suas teorias e 3uisessem acompanh01lo a 3ual3uer parte da /erra# por mais distante# desde 3ue pudessem levar 5 pr0tica todas as e2peri(ncias e as id-ias contidas no livro# para se apresentarem. ;or .im# Jrancisco $rnaldo Gattai encontrava algu-m com dinamismo e intelig(ncia# disposto a tornar realidade um sonho# seu e de outros camaradas# tamb-m disc4pulos dos ensinamentos de =aXunin e dropotXin# 5 procura de um "caminho novo para a humanidade .aminta# es.arrapada# ensangOentada# talve9 es3uecida de Deus". =uscaria uma oportunidade de encontrar1se com C0rdias. Come,ava a divisar perspectivas para o .uturo de sua .am4lia.

En3uanto $rg4a# sua mulher# amamentava o .ilho# leu1lhe o precioso documento. Hue pensava ela desses planosD Hueria saber sua opini"o. Deviam aceitar o convite do Dr. Giovanni 6ossiD /inham 3uatro .ilhos# um ainda a sugar o peito da m"e.

DR' GIOVANNI ROSSI OU CRDIAS

Com palavras simples e acess4veis# papai nos e2plicou 3uem era o Dr. Giovanni 6ossi# mais conhecido por C0rdias# o homem 3ue ideali9ara todo o plano da colInia e2perimental em terras distantes. !ascera poeta e herdara da .am4lia incontest0vel voca,"o musical. Mas# dei2ando de lado poesia e m&sica# in3uieto# preocupado com os problemas sociais# pre.eriu os estudos pr0ticos# .ormando1se em $gronomia# dedicando1se ao ?ornalismo c aos problemas sociais e .ilosA.icos. Em suas idas a Mil"o# costumava hospedar1se com um parente# m&sico# o Maestro 6ossi# cu?a casa era .re3Oentada por m&sicos de renome# entre eles um certo Carlos Gomes# brasileiro# autor de Aperas. Encontraram1se os dois# Giovanni 6ossi e Carlos Gomes# na ocasi"o em 3ue o m&sico brasileiro se entregava com entusiasmo 5 partitura de mais uma Apera# ">o %chiavo"# 3ue pretendia tocar para o 8mperador do =rasil# cu?a chegada a Mil"o estava sendo aguardada. Carlos Gomes .alou a Giovanni 6ossi de sua terra# do outro lado do mar# cheia de bele9as naturais e de suas ri3ue9as. < m&sico .alava da grande9a de seu pa4s com emo,"o e saudade. C0rdias o escutou .ascinado: Essa era a terra 3ue buscava# ideal para sua e2peri(ncia. !"o havia d&vidas. ;Is de lado imediatamente o pro?eto# ainda embrion0rio# de tentar o Eruguai. < =rasil o chamava. Entusiasmou1se ainda mais ao saber da prA2ima chegada de D. ;edro 88 a Mil"o. Carlos Gomes seu protegido# o conhecia bem# e o admirava muito. Je91lhe os maiores elogios: "um rei s0bio# um pai para o nosso povo# amigo dos inventores# dos m&sicos# dos poetas..." Cheio de esperan,as# C0rdias resolveu escrever uma carta ao 8mperador do =rasil. !"o tinha nem nunca tivera admira,"o por imperadores# mas se a3uele 3uisesse se interessar por seu pro?eto... !a longa carta e2plicou com detalhes seus planos a D. ;edro 88# pedindo 3ue lhe permitisse provar a seriedade da e2peri(ncia e solicitando terras e apoio para a ida dos idealistas para o =rasil. Essa carta# levada por ele mesmo# .oi entregue# em m"os# ao Conde d0 Mota Maia# m-dico do 8mperador# no hotel onde a comitiva real se hospedava. $lgum tempo depois# ?0 no =rasil# D. ;edro leu por acaso c pe3ueno livro de C0rdias. 8nteressou1se pelas id-ias e pelo arro?o do autor. Mostrou o pe3ueno tomo ao Conde da Mota Maia 3ue ent"o se recordou do ?ovem 3ue havia procurado o 8mperador no

"Gotel Mil"o"# levando1lhe uma carta. < pseudInimo era o mesmo. D. ;edro lembrou1se vagamente do .ato. 8mpressionado com o apelo das &ltimas p0ginas do livro# convocando volunt0rios para a e2peri(ncia e dando seu nome completo e endere,o# ;edro 88 n"o teve d&vidas# mandou 3ue respondessem 5 sua carta: .elicitava1o por seu trabalho e o.erecia1lhe a terra solicitada para a colInia e2perimental. Estabeleceu1se# ent"o# uma correspond(ncia entre o ?ovem idealista e o 8mperador. Depois de v0rias d-marches# C0rdias recebeu de D. ;edro 88 a posse de f++ al3ueires de terras# incultas e desertas# num local entre ;almeira e %anta =0rbara# no ;aran0# e# ainda# a promessa de a?uda e apoio para o empreendimento. /udo acertado# a doa,"o das terras ?0 .eita# C0rdias botou m"os 5 obra dando in4cio ao recrutamento dos volunt0rios# atrav-s dos ?ornais e em reuniCes p&blicas. Jrisava bem 3ue a3uela era uma aventura somente para idealistas endurecidos na luta# dispostos a reali9ar uma grande e2peri(ncia social# sem medir sacri.4cios. <s candidatos .oram surgindo e seu n&mero aumentou rapidamente. Entre os primeiros 3ue se apresentaram estava Jrancisco $rnaldo Gattai# meu avI# 3ue entrara em contato havia muito com C0rdias. $gora# ?0 nascera o 3uinto .ilho do casal# a menina Giena. Com a mulher# estudara a situa,"o: n"o seria arriscado partirem para a aventura# carregando cinco crian,asD $rg4a Jagnoni Gattai# minha avA# n"o era mulher de recuar diante de obst0culos. $os trinta anos de idade# carregada de .ilhos# n"o teve medo de en.rentar o desconhecido. $mava o marido# sabia o 3ue representava para ele a3uela viagem. !"o iria desapont01lo. Costumava amamentar os .ilhos at- seus dois anos de idade @ esse era o intervalo matem0tico entre um .ilho e outro @# criando1os .ortes e sadios. Namais lhe .altara leiteB por Giena n"o precisavam temer. $ m"e lhe garantiria a alimenta,"o# pelo menos durante a travessia mar4tima. Entre os )c+ @ talve9 um pouco mais @ pioneiros 3ue integravam o grupo# havia gente de v0rias pro.issCes e classes sociais: m-dicos# engenheiros# artistas# pro.essores# camponeses e oper0rios @ em meio a esses &ltimos# meu avI. Mas havia tamb-m outros 3ue conseguiram se in.iltrar# alguns criminosos condenados por diversos delitos.

COME#O DE VIAGEM
< grupo de idealistas embarcou no navio "Citt5 di 6oma" em .evereiro de )'*+B o regime imperial no =rasil havia sido derrubado a )c de novembro de )''*. D# ;edro 88 .ora deposto e desterrado# a 6ep&blica proclamada. <s .undadores da "ColInia %ocialista E2perimental" n"o podiam mais contar com a a?uda e o apoio prometido pelo 8mperador.

Contariam apenas com seus prAprios es.or,os# com a vontade de vencer# mas nada os .aria recuar. !o por"o do "Citt5 di 6oma"# ?unto 5s caldeiras# viram1se amontoados os pioneiros 3ue# em breve# estariam integrando uma comunidade de princ4pios puros: a "ColInia Cec4lia". 8am cheios de esperan,as# suportariam cora?osamente as condi,Ces in.ames da viagem. Ema lu9 arti.icial# .raca# era tudo o 3ue havia para iluminar o por"oB nem a mais leve brisa do mar chegava at- ali para atenuar o calor su.ocante. $s crian,as# in3uietas# incon.ormadas com a escura pris"o# tentavam a toda hora# burlando a vigil7ncia dos mais velhos# subir a escada escorregadia e 4ngreme 3ue as condu9iria ao sol. !o segundo dia de viagem ?0 n"o havia onde pisar. ;o,as de vImitos espalhavam1se por todo lado. < navio ?ogava demais e a maioria dos passageiros en?oava. $rg4a Gattai estava entre os 3ue mais so.riam. !"o conseguia alimentar1se# vomitava o 3ue ?0 n"o tra9ia no estImago. Com o correr dos dias a situa,"o dos Gattai .oi se agravando: grudada aos peitos da m"e @ ora num# ora noutro @# Giena sA os largava para reclamar# chorando desesperadamente. <nde estariam a3uelas tetas .urtas# transbordantesD Elas iam diminuindo# murchando# cada ve9 menos a 3uantidade de leite para saciar sua .ome... !ingu-m dormia com o pranto doloroso da menina mas ningu-m reclamava. Em m-dico do grupo chegou1se# apro2imou1se e sem e2aminar a crian,a diagnosticou: .ome. E se conseguissem um pouco de leite em cimaD < m-dico desaconselhou: o leite de bordo n"o era bom# nas condi,Ces de .ra3ue9a em 3ue a crian,a se encontrava poderia provocar1lhe diarr-ia. $ &nica provid(ncia a tomar# urgentemente# era conseguir com o comandante do navio permiss"o para remover m"e e .ilha para cima# onde pudessem respirar ar puro. /alve9# 3uem sabe# seu leite voltasseD Estirada numa espregui,adeira# na popa do navio# com a crian,a grudada ao peito @ perninhas e bra,os .inos# olheiras .undas @# a mulher passava o dia. Gavia 3uanto tempo via?avamD Huando chegariamD Deviam ter decorrido muitos dias desde a partida de G(nova. 8nda bem 3ue as 3uatro crian,as continuavam com sa&de. Guerrando# o mais velho dos .ilhos# beirando os de9 anos# .ora encarregado de cuidar dos menores# o pai ocupado com a mulher e a .ilha doente. P noite# a m"e e a menina voltavam para a .ornalha e o choro recome,ava. Giena ?0 n"o mamava com tanta avide9. < leite 3uase secara# sugava em v"o. /io Guerrando ?amais se es3uecera dos tormentos da terr4vel viagemB 3uando era ele a narrar a odiss-ia dos pais# o .a9ia com tanto sentimento 3ue# sem me dar conta# comparei a3uele por"o 3uente e escuro ao 8n.erno de Dante.

SERVI#O DE IMIGRA#O E SA,DE

!o porto de %antos .ormou1se a maior con.us"o na hora do desembar3ue. Gomens para um lado# mulheres para o outro. Em salas separadas os imigrantes .oram despidos# as roupas do corpo e as 3ue tra9iam nas trou2as levadas para a rotineira de1 sin.ec,"o. $li permaneceram durante horas a .io# nus# 5 espera de 3ue lhe devolvessem os pertences# 3ue os liberassem. !ingu-m reclamava# nem havia a 3uem reclamar. < ?eito era esperar com paci(ncia e resigna,"o. ;or .im# depois de in.inita demora# roupas e pertences .oram devolvidos# devidamente carimbados pelo posto. $pertados em seus tra?es encolhidos pelo banho de desin.ec,"o# cheirando a rem-dio# amar.anhados# os imigrantes# condu9idos em .ila# passaram pelo departamento m-dico# numa &ltima vistoria antes de serem liberados. Dali mesmo# .oram encaminhados e embarcados novamente num pe3ueno navio 3ue os condu9iria ao ;aran0. (/io Guerrando n"o estava muito certo do novo porto de desembar3ue# mas achava 3ue era o de ;aranagu0. < estado da menina n"o melhorara# o leite materno acabou inteiramente# deram1 lhe ent"o leite de vaca. Como prevenira o m-dico# mani.estou1se em seguida violenta diarr-ia acompanhada de vImitos. <s pioneiros partiram rumo 5s terras 3ue os esperavam# a .am4lia Gattai permaneceu na cidade. Companheiros compadecidos o.ereceram1se para levar as 3uatro crian,asB .acilitaria a vida dos pais# 5s voltas com a menina doente. @ Jicaremos preocupa,"o... 1 @ e2plicou nono Gattai# agradecendo o o.erecimento. E l0 .icaram eles# na3uele porto estranho# buscando por todos os meios salvar a vida da .ilha. ?untos. !"o suportar4amos nossos .ilhos# morrer4amos de

BANDEIRA VERMELHA E PRETA

!um carro,"o de 3uatro rodas# com suas trou2as de roupa e alguns pertences# passou a .am4lia Gattai por %anta =0rbara: marido# mulher e 3uatro .ilhos. $o verem passar a carro,a# algumas crian,as gritaram chamando pelas m"es: "Venham ver 3ue est"o chegando mais ciganos:..." Gavia pouco mais de um m(s passara por l0 grande leva de homens# nas mesmas condi,Ces 3ue esses. Ciganos# certamente# pensaram os moradores do pe3ueno vilare?o# trancando as portas das modestas casas cobertas com .olhas de 9inco# no medo de serem roubados.

$o alto de uma colina# por entre os pinheirais# divisava1se# hasteada ao alto de uma palmeira# enorme bandeira vermelha e preta. Era a bandeira da "ColInia Cec4lia"# saudando a chegada dos novos pioneiros. $o divisar a bandeira da "ColInia"# nono Gattai olhou mais abai2o e e2clamou: ">0 est"o eles:" $li estava o acampamento: um grande barrac"o erguido ?unto a um cArrego# pe3uenas barracas em constru,"o# homens movimentando1se para cima e para bai2o# um peda,o de terra ?0 limpa para o cultivo ao lado de um pe3ueno bos3ue. !ona $rg4a voltou a cabe,a em dire,"o ao dedo estirado do marido. %eus olhos distantes n"o divisaram nada. %ua alegria# sua esperan,a# seu entusiasmo ainda permaneciam l0 longe# enterrados ao lado do corpinho da .ilha. Durante toda a viagem n"o dera uma &nica palavra# nem para amaldi,oar# nem para uma &nica l0grima# acusar. !"o derramou completamente ap0tica. < marido# dis.ar,ando a triste9a pela

morte da .ilha# procurara distrair a mulher chamando1lhe a aten,"o para mil e uma coisas durante a longa e dura viagem pela estrada. %em obter resultados. $vistando a carro,a da .am4lia Gattai# os homens do acampamento partiram ao seu encontro. <s Gattai .oram alo?ados provisoriamente no barrac"o constru4do pela primeira leva. P chegada todos trabalharam para levantar o galp"o onde se abrigarem. !os dias 3ue se seguiram cada .am4lia tratou de construir a sua prApria morada. < barrac"o .icara para depAsito e emerg(ncias como a3uela. $s 3uatro crian,as# ao se verem livres da incImoda carro,a# correram em disparada para o regato de 0guas cristalinas. !ingu-m as impediu de se banharem de roupa e tudo. Estavam necessitadas de ar puro# de 0gua e# sobretudo# de liberdade.

FIM DA COL+NIA CEC(LIA

@ E .oi assim 3ue a .am4lia Gattai chegou ao =rasil. @1 Com essa .rase papai dava por encerrada sua histAria. Est0vamos# no entanto# t"o impressionados com o relato# 3ue dese?0vamos ouvir mais. ;apai# percebendo nossa emo,"o# buscou desanuviar o ambiente: @ Voc(s est"o vendoD %abiam 3ue eram t"o importantesD ;ois# para 3ue voc(s estivessem a3ui ho?e# .oi preciso a interven,"o do .ilAso.o Giovanni 6ossi# do Maestro Carlos Gomes e de D. ;edro 88# 8mperador do =rasil. Hue talD @ riu do nosso espanto. Mas eu n"o estava ainda satis.eita# 3ueria saber mais. < 3ue havia acontecido 5 "ColInia Cec4lia"D @ Manteve1se ainda durante alguns anos# com grandes es.or,os trabalho# mas resultou em nada# n"o pIde manter1se. e muito

Era di.4cil a papai e2plicar detalhes de .atos 3ue ele mesmo ignorava. /itio Guerrando# 3ue vivera esses episAdios e ainda se lembrava de muita coisa# tamb-m pouco sabia sobre os motivos 3ue levaram ao .racasso da e2peri(ncia. De positivo mesmo# sabiam 3ue muita gente desistira ao aparecerem as primeiras di.iculdades. <utros idealistas# 3ue .oram chegando no correr do tempo para se incorporar 5 "ColInia"# tampouco resistiram 5s p-ssimas condi,Ces nela reinantes. $lguns mais teimosos tiveram 3ue arran?ar emprego .ora das terras# nas constru,Ces de estradas de .erro# para n"o morrer de .ome. Mas tudo culminou com a intima,"o das autoridades republicanas 3ue# n"o estando de acordo com a doa,"o .eita pelo 8mperador deposto# e2igiam dos colonos 3ue# ou comprassem as terras 3ue ocupavam e pagassem os impostos atrasados ou as abandonassem. Gavia ainda a vers"o anticlerical de tio Guerrando: ele contava 3ue# bem prA2imo 5 "ColInia"# .ora constru4da uma igre?a catAlica com o ob?etivo e2clusivo de hostili9ar e boicotar os anar3uistas# e 3ue# ?0 na -poca da colheita# o padre vi9inho soltou suas vacas# 3ue rapidamente destru4ram todas as planta,Ces# li3uidando assim a &ltima esperan,a dos remanescentes da "ColInia Cec4lia". <s Gattai l0 permaneceram dois anos# mais ou menos. < &ltimo a abandonar o barco# tempos depois# .oi o comandante C0rdias# ao ver1se impossibilitado de prosseguir so9inho na sua e2peri(ncia. $prendi muita coisa sobre a "ColInia Cec4lia"# mais com tio Guerrando do 3ue com papai. /io Guerrando# menino crescido durante a aventura# lembrava1se de detalhes vividos pela .am4lia. Joi no livro do escritor $.onso %chmidt# "ColInia Cec4lia"# publicado em )*LU em %"o ;aulo# 3ue encontrei algumas respostas 5s minhas indaga,Ces# inteirei1me da e2tens"o da aventura anar3uista. $ .am4lia Gattai - citada entre os sonhadores 3ue acompanharam o Dr. Giovanni 6ossi ao =rasil# no livro de %chmidt: "!a casa dos Gattai ardia .ogo# uma .uma,a a9ul sa4a alegremente pela &nica ?anela."

PARECIDA MAS DIFERENTE

;apai terminara sua narrativa. !os voltamos em seguida para nono G(nio# 3uer4amos 3ue nos contasse tamb-m como ele e sua .am4lia haviam chegado ao =rasil. @ Go?e n"o @ respondeu !ono @# ?0 - muito tarde# passei de minha hora de dormir. $manh" eu conto. =uAna note. $rris3uei ainda uma pergunta antes 3ue ele sa4sse da sala: @ < senhor tamb-m era anar3uista# !onoD @ !"o# n"o era anar3uista nem monar3uista. !ossa .am4lia n"o entendia nada de pol4tica. Qramos gente de igre?a# todos catAlicos. !ossa histAria - muito parecida com a dos Gattai mas

completamente di.erente... Ca4mos na gargalhada# papai .oi 3uem mais riu. Como podia ser isso: parecida e di.erenteD Em pouco ressabiado com a rea,"o causada por sua a.irmativa# !ono resolveu roubar mais uns minutos de seu precioso sono e ?usti.icou1se em poucas palavras: @ !As tamb-m via?amos com cinco .ilhos menores e atravessamos o oceano no por"o de um navio. !As tamb-m perdemos uma menina no =rasil# a mais nova dos cinco. Era Carolina# tinha pouco mais de dois anos 3uando morreu. @ Je9 uma pausa# continuou de cabe,a bai2a: @ %A 3ue a nossa morreu por .alta de recursos... ;apai esbo,ou um leve sorriso ao ouvir a a.irma,"o do sogro# para 3uem era muito duro admitir e ainda mais di.4cil pronunciar a .rase: "morreu de .ome:" %oubemos tudo sobre a viagem da .am4lia Da Col# no dia seguinte# 3uando !ono cumpriu a promessa e nos contou a histAria. VovI viera da 8t0lia com toda a .am4lia# contratado como colono para colher ca.numa .a9enda em C7ndido Mota# em %"o ;aulo. Embarcaram em G(nova com destino a %antos# por volta de )'*L: Eug(nio da Col# o paiB Nose.ina ;ierobon Dala Costa Da Col# a m"eB Yngelo ($ngelim # de9 anosB Marguerita# oito anosB >ui9 (G4gio # seis anosB Yngela ($ngelina # 3uatro anos# e Carolina# dois anos. !ona ;ina passou a viagem toda re9ando# pedindo a Deus 3ue permitisse chegarem com vida em terra. /inha verdadeiro pavor de 3ue um dos seus pudesse morrer em alto1mar e .osse atirado aos pei2es. Carolina ressentiu1se muito da viagem# estranhou a alimenta,"o pesada do navio# adoeceu# mas desembarcaram todos vivos no porto de %antos. $ .am4lia .ora contratada por interm-dio de compatriotas do Cadore# chegados antes ao =rasil. Di9iam viver satis.eitos a3ui e entusiasmavam os de l0 atrav-s de cartas tentadoras: "Venham: < =rasil - a terra do .uturo# a terra da FcucagnaF... pagam bom dinheiro aos colonos# .acilitam a viagem..." Com os Da Col# no mesmo navio# via?aram outras .am4lias da regi"o# todos na mesma esperan,a de vida melhor nesse pa4s promissor. Via?aram ?0 contratados# a subsist(ncia garantida. Em %antos# eram aguardados por gente da .a9enda# para a 3ual .oram transportados# comprimidos como gado num vag"o de carga. $o chegar 5 .a9enda# Eug(nio Da Col deu1se conta# em seguida# de 3ue n"o e2istia ali a3uela "cucagna"# a3uela .artura t"o propalada. /udo 3ue ele ideali9ara n"o passava de .antasiaB as in.orma,Ces recebidas n"o correspondiam 5 realidade: o 3ue havia# isto sim# era trabalho 0rduo e esta.ante# come,ando antes+do nascer do solB homens e crian,as cumpriam o mesmo hor0rio de servi,o. Colhiam ca.- debai2o de sol ardente# os tr(s .ilhos mais velhos os acompanhando# sob a vigil7ncia de um capata9 odioso. Vivendo em condi,Ces prec0rias# ganhavam o su.iciente para n"o morrer de .ome.

$ escravid"o ?0 .ora abolida no =rasil# havia tempos# mas nas .a9endas de ca.seu ran,o perdurava. !oti.icados# certa ve9# de 3ue deviam reunir1se# 5 hora do almo,o# para n"o perder tempo de trabalho# ?unto a uma .rondosa 0rvore# ao chegar ao local marcado para o encontro os colonos se depararam com um 3uadro deprimente: um trabalhador negro amarrado 5 0rvore. $ princ4pio Eug(nio Da Col n"o entendeu nada do 3ue estava acontecendo# nem do 3ue ia acontecer# at- divisar o capata9 3ue vinha se chegando# chicote na m"o. %eria poss4vel# uma coisa da3uelasD /inham sido convocados# ent"o# para assistir ao espancamento do homemD !"o houve e2plica,Ces. ;ara 3u(D Estava claro: os novatos deviam aprender como se comportar# 3uem n"o andasse na linha# n"o obedecesse cegamente ao capata9# receberia a mesma recompensa 3ue o negro ia receber. Em e2emplo para n"o ser es3uecido. < negro amarrado# suando# esperava a puni,"o 3ue n"o devia tardarB todos o .itavam# calados. De repente# o capata9 levantou o bra,o# a larga tira de couro no ar# pronta para o castigo. Ent"o era a3uilo mesmoD 6evoltado# cego de indigna,"o# o ?ovem colono Eug(nio Da Col n"o resistiuB n"o seria ele 3uem presenciaria impass4vel ato t"o covarde e selvagem. 8mposs4vel conter1se: Com um r0pido salto# atirou1se sobre o carrasco# arrebatando1lhe o l0tego das m"os. $panhado de surpresa# diante da ousadia do italiano# perple2o# o capata9 acovardou1se. < chicote# sua arma# sua de.esa a garantir1lhe a valentia# estava em poder do "carcamano"B valeria a pena reagirD 6evoltado# .ora de si# esbrave?ando contra o capata9 em seu dialeto dos Montes Dolomitas# o rebelde pedia aos companheiros 3ue se unissem para de.ender o negro. /odos o miravam calados. %er0 3ue n"o compreendiam suas palavras# seus gestosD Certamente sim# mas ningu-m se atrevia a tomar uma atitude .rontal de revolta. CatAlico convicto# ele .a9ia o 3ue lhe ditava o cora,"o# o 3ue lhe aconselhavam os princ4pios crist"os... De repente# como num passe de m0gica# o negro viu1se livre das cordas 3ue o prendiam 5 0rvore. < capata9 apavorou1se. Huem teria desatado os nAs. Huem teriaD < topetudo n"o .ora# estava ali em sua .rente# gesticulando# gritando .rases incompreens4veis# amea,ador# de chicote em punho... < melhor era desaparecer o 3uanto antes# rapidamente: "esses brutos poderiam reagir contra ele. $ prud(ncia mandava n"o .acilitar". !essa mesma tarde# a .am4lia Da Col .oi posta na estrada# porteira trancada para "esses rebeldes imundos". Estavam despedidos. !em pagaram o 3ue lhes deviam. ;ela estrada deserta e in.inita# seguiu a .am4lia# levando as trou2as de roupas e alguns pertences 3ue puderam carregar# al-m da honrade9# da coragem e da .- em Deus. ";recisavam ressarcir1se do custo do transporte de %antos at- a .a9enda..." J. .im.

/inham endere,os de conterr7neos na Capital de %"o ;aulo# onde chegaram depois de arrastar1se numa longa e triste caminhada# passando .ome# subsistindo devido 5 a?uda de cora,Ces generosos. Carolina# debilitada desde a viagem de navio# precisava ser carregada o tempo todo# ora no colo de um# ora no de outro. %eu estImago delicado n"o suportava o angu de .arinha de mandioca com 0gua# alimento b0sico @ muitas ve9es &nico @ 3ue os mantinha de p-. @ Carolina morreu logo 3ue chegamos 5 Capital. Deus nos a?udou por3ue nona ;ina ?amais se con.ormaria em enterrar seu an?inho de olhos a9uis 5 beira de uma estrada deserta @ concluiu nono G(nioB chorava ao recordar1se. <s Da Col passaram a viver no =r0s# onde ?0 moravam velhos amigos cadorinos# oper0rios# e21colonos. Em deles# vindo ao =rasil em busca de .ortuna# como os outros# a encontrara: !atal =oni# dono de uma serraria no =el-m. Deu emprego ao conterr7neo e amigo de in.7nciaB passou a ser patr"o do bom oper0rio Eug(nio# e2celente carpinteiro. $ ami9ade de in.7ncia .icou para tr0s. ;atr"o rico es3uece o passado. Essa .oi a histAria 3ue nono G(nio nos contou# de sua .am4lia. ;arecida com a da .am4lia Gaitai# mas completamente di.erente.

RENOVA#O
;apai andava .eli9 da vida. $s coisas lhe corriam bem# a "%ociedade $nInima Gattai" em .ranco progresso. $cabava de alugar uma bela lo?a na 6ua _avier de /oledo# em .rente 5 >ight# para e2posi,"o dos automAveis# dos "$l.a 6omeo"# ?0 a caminho do =rasil. $s modi.ica,Ces 3ue a casa so.ria# depois 3ue Wanda tomara as r-deas# tamb-m alegravam o pai. Contente sobretudo com a mesa# a apresentar novidades# pratos deliciosos .eitos pela .ilha. Ele tamb-m gostava de co9inhar e muitas ve9es preparava comidas e2Aticas# sempre 5 base de vinhos @ o "Marsala"# por e2emplo# para a ca,a (gostava de ca,ar @# dava aulas de culin0ria 5s .ilhas. Mam"e assistia a todo esse movimento# meio t4mida e bastante humilhada: ela nunca .ora boa dona1de1casa# coitada: %onhadora# sens4vel# nascera para tare.as intelectuais. $ vida n"o lhe permitiu se reali9ar. Gostava de bichos# cuidava de plantas# .alava com as .lores. %abia da lua# de estrelas# do c-u. Enlevava1se com a m&sica. Namais cursara escolas# mas era 4ntima do italiano Dante $lighieri e do brasileiro Castro $lves. %abia versos de n"o acabar# recitava trechos de "8racema"# so.ria com os "Miser0veis"# empolgava1se com o "$cuso:" de Sola. Decididamente n"o nascera para o .orno e o .og"o# n"o adiantava tentar... Wanda representava em casa a renova,"o# a ordem# a seguran,a# como se n"o lhe bastasse a bele9a. <lhos verdes# pele rosada# .ina# cabelos escuros# rosto em .ormato

de escudo# dentes para anunncio de denti.r4cio... $ bele9a de Wanda era um de meus orgulhos. Eu a achava# .rancamente# mais bonita# muito mais:# do 3ue Se9- >eone# a mais bela do =rasil# a primeira Miss# cu?o retrato aparecera# havia anos# em todos os ?ornais e revistas. $s mo,as de nossa rua# na ocasi"o# entusiasmadas com o concurso e com a elei,"o da mais bela# de .ita m-trica em punho comparavam suas polegadas com as da eleita. Wanda n"o .ugiu 5 regra# entrou na concorr(ncia# ela tamb-m se mediu# medidas coincidentes# 3uase todas. %e Wanda des.ilasse num concurso# eu pensava# ela seria n"o apenas a mais bela do =rasil# mas sim a mais linda do universo. <utras provid(ncias para a arruma,"o da casa .oram tomadas por minha irm"# 3ue pretendia modi.icar tudo. 8niciou pela sala de ?antar: teve de lutar com mam"e a .im de conseguir a retirada do enorme saco de p"o# sempre cheio @ acumulado dia a dia# o p"o mais velho .icando embai2o# acabando em rabanadas e .arinha de rosca @# pendurado por um prego no batente da porta de liga,"o da co9inha com a sala de ?antar. Mam"e reclamava: "Essa implicante est0 com a mania de tirar as coisas do lugar... 3ue mal .a9 a3uele saco aliD /"o cImodo# t"o are?ado# t"o livre de bolor# t"o 5 m"o:..." Mas acabou cedendo. Wanda pele?ara tamb-m para dar .im aos tarecos @ ?untados atrav-s de anos por dona $ngelina# em pacotes e sacos @# arma9enados em cima e atr0s de cada arm0rio da casa. "/udo tem sua utilidade" @ ensinava Mam"e. !ada era ?ogado .ora e em seu esto3ue havia de um tudo: peda,os de pau e de .erro de todos os tamanhos e .eitios# arames# .ivelas# argolas# pregos# para.usos# molas e espetos# cai2as# papelCes e sacos va9ios# pap-is dobrados etc. e tal. Mam"e estava sempre 5s ordens para atender a 3ual3uer emerg(ncia. !esses momentos# atirava 5s .u,as do necessitado prov-rbio de sua autoria: "/em# procura e acha. !"o tem# procura e n"o acha:" Com esse ditado .echou a 3uest"o em torno de seus badula3ues. !"o transigiria em hipAtese alguma# n"o abriria m"o de seu "pronto1socorro"# n"o ?ogaria nada .ora# absolutamente nada: Essa .oi uma das derrotas da .ilha# em sua opera,"o limpe9a. Derrota parcial# pois a mo,a n"o era de se con.ormar. Conseguiu desocupar um arm0rio velho encostado na garagem e para l0 trans.eriu as "tran3ueiras" da m"e. Gavia ainda muitas batalhas a en.rentar. $ mais di.4cil de todas seria tentada logo depois: a retirada do 3uadro @ uma alegoria anar3uista# ?0 mencionada antes @ pendurado na parede da sala de ?antar. !a opini"o de Wanda# a3uele 3uadro era um verdadeiro horror: Morria de vergonha cada ve9 3ue aparecia visita nova em casa. Certa ocasi"o# retirou1o da parede ao saber 3ue papai convidara um padre de ;irapora# um alem"o# para almo,ar. 8rm"o Jrederico# segundo papai# era um boa1pra,a# alegre# simp0tico. /rou2era um automAvel para consertar seguinte. (seu Ernesto o conhecera em no almo,o do dia ;irapora# havia pouco tempo # nos honraria com sua presen,a

$o entrar na sala# acompanhado do padre# ao bater os olhos na parede va9ia# papai estremeceu: ordenou# 3uase aos gritos# 3ue devolvessem imediatamente o 3uadro ao seu lugar# o 3ue .oi .eito. Eu conhecia de cor e salteado todos os detalhes da3uela alegoria# acompanhara o roteiro das e2plica,Ces sobre ela tantas ve9es# 3ue se papai se lembrasse de .a9er uma sabatina sobre o 3uadro# assim como .a9ia com as Aperas italianas# .icaria novamente .eli9 com a sabedoria da .ilha. Certamente por despeito# em repres0lia aos pro.anadores de sua rel43uia# papai resolveu e2plicar ao padre alem"o o signi.icado da alegoria. "Mas 3ue loucura - essa de papaiD <nde - 3ue ele est0 com a cabe,aD"# di9iam 5 meia vo9 Wanda e Vera# revoltadas# inteiramente sem ?eito. "Hue vergonha# meu Deus:" Mam"e tamb-m se sentia e2tremamente encabulada# assombrada com o atrevimento do marido: "< 3ue - 3ue esse padre n"o vai pensar da genteD" ;apai# muito na dele# come,ou: @ 8rm"o Jrederico# repare a3ui# no lado direito desse 3uadro# o padre de psegurando um punhal su?o de sangue... $ .igura do padre em 3uest"o era aterradora: chap-u de abas largas enterrado at- os olhos# dentes enormes e separados# a baba a escorrer1lhe da boca# o punhal semi1 escondido# a l7mina voltada para cima# o sangue desli9ando. $tr0s do padre# v0rias crian,as de luto# chorando. %eu Ernesto e2plicou ao 8rm"o Jrederico# com a maior sem1cerimInia# 3ue o grupo representava a "%anta 8n3uisi,"o e suas v4timas". ;rosseguindo# indicava com o dedo: @ $gora# no lado es3uerdo# o senhor est0 vendoD /odos esses mortos e .eridos# amontoados em meio dos escombrosD Essa cena signi.ica o horror da guerra: E a3ui# acima da guerra @ continuava papai @# repare na tocha vermelha empunhada pela mulher# a tocha vermelha de .ogo a iluminar a parte superior do 3uadro# a paisagem distante. ;ois essa tocha -# 8rm"o Jrederico# nada mais# nada menos do 3ue o "8deal $nar3uista iluminando o mundo": E essa mulher nua de cabelos longos at- o ch"o# bem no centro do 3uadro# de bra,os abertos# segurando em cada m"o um peda,o de corrente partida# - a Verdade 3ue um dia restituir0 a liberdade a todos os povos rompendo as correntes da escravid"o: $ essa altura dos acontecimentos# papai emocionou1se# pesco,o e rosto .icaram arrepiados. Estava s-rio na3uele dia @ nem .e9 as pilh-rias costumeiras em rela,"o 5 mulher pelada @ parecia estar a .im de converter o padre alem"o# cate3ui901lo para o anar3uismo. < padre ouvia tudo com paci(ncia e resigna,"o# um leve sorriso a a.lorar1lhe os l0bios. 8rm"o Jrederico era homem educado. $inda .altava um &ltimo detalhe# mas esse nem necessitava de e2plica,"o. ;apai apontou o medalh"o# ao alto# 5 es3uerda# retrato de Jrancisco Jerrer.

Da co9inha chegava um aroma peculiar# ba.o de comida .eita a capricho para despertar apetite# .a9er es3uecer os horrores da guerra e da %anta 8n3uisi,"o. %obre a mesa# a ?arra de vinho# com a 3ual brindar4amos o nosso distinto hAspede. Wanda estava pretendendo coisa demais: /irar o 3uadro da paredeD Desta ve9 tinha 3ue se empenhar em luta com o pai# osso duro de roer.

SACCO E VAN!ETTI
$ssunto palpitante# o processo de %acco e Van9etti# dois anar3uistas italianos# condenados 5 morte nos Estados Enidos# dava motivo aos ?ornais para vasto notici0rio e grande n&mero de artigos 3ue papai e mam"e liam atentamente. Certa noite estranhamos ver nossos pais preparados para sa4rem so9inhos. 6eclamamos# tamb-m 3uer4amos ir. ;apai# 3ue n"o perdia ocasi"o para doutrinar os .ilhos# nos e2plicou 3ue iam a uma reuni"o nas "Classes >aboriosas" 3ue trataria de um assunto s-rio e urgente. Contou1nos ent"o a histAria de !icola %acco e =artolomeu Van9etti 3ue estavam para ser e2ecutados na cadeira el-trica# nos Estados Enidos# por crimes 3ue n"o haviam cometido: roubo# assalto 5 m"o armada e assassinato de dois homens. Gavia mais de tr(s anos 3ue se encontravam encarcerados# embora houvesse provas su.icientes @ at- de sobra @ da inoc(ncia dos dois. <s condenados aguardavam# no corredor da da e2ecu,"o. $crescentou 3ue se eles ainda n"o haviam sido morte# o momento

e2ecutados @ assassinados# di9ia ele @ era por3ue e2istia um movimento mundial cada ve9 maior de protesto# organi9ado por pessoas idIneas# pertencentes a todos os partidos de todas as tend(ncias .ilosA.icas @ n"o apenas os anar3uistas. Hue no =rasil tamb-m se trabalhava nesse sentido# e na3uele momento os anar3uistas de %"o ;aulo estavam convocando# em regime de urg(ncia# os cidad"os de todos os setores democratas# para organi9arem o lan,amento de uma tr-guas# contra o hediondo crime prestes a ser cometido. ;or isso nAs n"o poder4amos ir com eles a3uela noite. %A iria gente grande. !"o era uma noite .estiva. Era noite de luta. e princ4pios campanha liberais# nacional# os sem

MARIA NEGRA DA - LU!

$inda dorm4amos 3uando bateram palmas ao port"o. Huem seria 53uela horaD Em pouco assustada# mam"e levantou1se para ver. >ui9# marido de Maria !egra# todo a.lito# vinha avisar 3ue a mulher ?0 estava sentindo as dores. Gav4amos ido recentemente 5 sua casa# levando mantimentos e roupinhas para a crian,a 5s v-speras de nascer# e mam"e a achara muito abatida: rosto

encovado# barriga enorme# pernas inchadas# olheiras .undas. Jomos surpreend(1la debru,ada sobre uma tina de roupa# lavando para .reguesas. >ui9 tra9ia e levava as trou2as. Ela necessitava a?udar nas despesas da casa# o ordenado do marido n"o aumentara. Mam"e aborreceu1se muito ao v(1la na3uele estado. ;or 3ue lavar roupa para .oraD ;or 3ue n"o avisara 3ue precisava de mais a?udaD Maria !egra ?0 n"o era a mesmaB cad( a petul7ncia# o orgulhoD $ sogra# uma pobre1diaba# sempre a pitar um cigarrinho de palha# n"o abria a boca para di9er palavraB abria1a de ve9 em 3uando para dar cusparadas escuras de .umo de corda# mascado. $ nora agora arcava so9inha com toda a responsabilidade da casa# inclusive a da en2ada# cavoucando a terra para a planta,"o. @ Ela ?0 est0 perdendo as 0guasD @ perguntou mam"e a >ui9. Diante da resposta a.irmativa# mam"e tratou de vestir1se rapidamente e partiu para a casa de dona Em4lia =ulc"o# ?0 prevenida para .a9er o parto. (/odas as despesas por conta de seu Ernesto. %omente depois do almo,o## mam"e voltou# tra9endo a novidade: um menino: < parto .ora .0cil# mas a parturiente estava muito debilitada# precisando de cuidados especiais. Wanda e Vera# assanhad4ssimas# se tocaram em seguida para a $venida 6ebou,as# ansiosas por ver a crian,a# levando uma cesta cheia de coisas. Mam"e recomendou1lhes 3ue n"o se demorassem# pois nessa noite ir4amos todos a uma con.er(ncia nas "Classes >aboriosas". Hue pedissem desculpas 5 Maria !egra por ela n"o voltarB precisava pIr a roupa dos .ilhos em ordem para a noite.

AS "CLASSES LABORIOSAS"
Meus pais eram muito chegados a uma reuni"o pol4tica. %eu. Ernesto# sempre atento aos avisos nos ?ornais# em busca de con.er(ncias e atos de solidariedade# n"o perdia um. $rrastava com ele a .ilharada toda# menos 6emo# ?ovem irresist4vel do bairro e ad?ac(ncias# mais interessado em con3uistar cora,Ces do 3ue em assistir# sentado durante horas a .io# a discursos ma,antes. $ntes 3ue o convidassem# sumia como 3ue por encanto# evaporava. De maneira 3ue somente as tr(s meninas e /ito se incorporavam 5 caravana pol4tico1cultural. !a3uela noite o Conde JrAla @ esse era o nome do con.erencista @ .alaria 5s massas trabalhadoras e aos intelectuais de %"o ;aulo# nas "Classes >aboriosas"# sal"o de .estas e con.er(ncias# situado no primeiro andar de um sobrado da 6ua do Carmo# no centro da cidade. Certamente ele trataria do caso %acco e Van9etti. Este Conde# segundo papai nos e2plicou# era ardoroso anti.ascista# um cr7nio: %eu t4tulo nobili0r3uico n"o inter.eria em suas id-ias avan,adas.

$ garotada trans.ormava essas reuniCes pol4ticas em divertimentos. $mbiente .estivo# todo mundo levava os .ilhos# costume @ ou necessidade @ das pessoas pobres 3ue# em geral# n"o t(m com 3uem dei201los 3uando precisam sair. Compareciam crian,as de todas as idades# inclusive nen(s de peito# 3ue mamavam durante as con.er(ncias# o seio servindo de tamp"o para calar1lhes as bocas 3uando amea,avam chorar. $s noitadas eram divididas em duas partes e# para mim# a primeira era a melhor: vendiam1se ?ornais @ "$ >anterna"# ?ornal9inho anticlerical# e ">a Di.esa"# ?ornal socialistaB .a9iam1se ri.as de ob?etos e de livros# tudo em bene.4cio dos prAprios ?ornais e para o aluguel do sal"o. Vera e eu integr0vamos o corpo de vendedoras. Gavia dois grupos na emula,"o das vendas e nas participa,Ces art4sticas: o das italianas e o das espanholas. !As# logicamente# .a94amos parte do primeiro grupo# embora nos sent4ssemos completamente brasileiras. Mas era assim 3ue nos designavam. =astante relacionada e atrevida# vedete pelas minhas participa,Ces na parte l4tero1musical# como declamadora# eu vendia um colosso: <s versos 3ue Wanda me ensinava para tal ocasi"o eram em geral poesias de Guerra Nun3ueira# sonoras# anticlericais e enormes. Em grupo de meninas "espanholas" .a9ia sucesso no palco# cantando uma velha can,"o anar3uista: "Donde v0s con pa3uetes e listas / 3ue tan pronto te veo correr / voy ai congreso de los anar3uistas / 3ue reclaman un derecho: vivir:" Elas cantavam e o p&blico .a9ia coro no .inal# todos repetiam o "vivir:" a plenos pulmCes. !unca consegui encontrar nada t"o vibrante capa9 de .a9er .ace a essa ardente can,"o# de derrotar as "espanholas". Certa ocasi"o# Vera# 3ue .icava de p- na primeira .ila ?unto ao palco# declarou1me 3ue n"o ouvira uma &nica palavra da minha declama,"o# recitada em meio a .alatArios e grande balb&rdia. Ji3uei bastante decepcionada. <ra essa: Eu me es.or,ando ao m02imo# a .im de n"o es3uecer os versos# de n"o engasgar# de emocionar a plat-ia# de con3uistar aplausos... Da4 por diante saberia como agir# usaria de outra t-cnica# empregaria um bom estratagema: capricharia mais nos gestos# o te2to seria relegado a um segundo @ ou terceiro @ plano. %e es3uecesse as palavras# paci(ncia# inventaria outras na hora... Esse novo m-todo valeu1me cr4ticas veementes de /ito e um bom car"o de mam"e: ";ra 3ue a3uele e2agero todo# olhos virados# olhos .echados# bra,os pra cima# bra,os pra bai2oD" /odo mundo pagava Gasosa e %issi para mim no bar9inho ao lado do sal"o. !esses dias 3uase me a.ogava em re.rigerantes. $ntes do in4cio da segunda parte# um secret0rio subia ao palco para ler a lista das arrecada,Ces e os nomes dos campeCes @ os grupos 3ue mais haviam se destacado nas vendas. Mam"e .icava encabulada 3uando me elogiavam. /omava logo uma atitude de.ensiva @ parecia 3ue a estavam insultando @: "Hual nada: 8maginem sA:

Engra,adinhaD VivaD < 3ue - isso# por .avor: !"o tem nada disso: Ela - igual a 3ual3uer menina. %aliente e atrevida - o 3ue ela -. 8sso sim: Vera# por e2emplo... a senhora conhece. Vera# a do meioD Essa sim# - 3ue - despachada:..." Descon.io 3ue ela sentia receio de 3ue a achassem convencida# caso concordasse com os elogios dirigidos 5 .ilha ca,ula. Durante uma .esta de ).g de Maio (ah: 3ue maravilha as .estas de ).g de Maio# essas sim eram cutubas: # Vera# a despachada# com um molecote de sua idade andava de olho nela e ela nele desde a &ltima .esta # sa4ram dan,ando o "Gino da 8nternacional"# o prAprio# nada mais# nada menos. Dessa ve9 mam"e 3uase morre de vergonha. "Hue desrespeito# Madonu Mia %ant4ssima:" < par9inho sA parou depois de advertido# 3uando ?0 havia 3uase atravessado o sal"o# no passo de dan,a muito emh voga no momento# o "passo1de1camelo". !esse dia# recebi um belisc"o no bra,o por ter mudado a letra da "8nternacional" (o hino nessa noite estava sem sorte . Em lugar de cantai "De p-# A v4timas da .ome:"# eu cantara# sem o menor intuito de .a9er parAdia# apenas cantara como entendia: "< p- da v4tima da .ome..." < grande m0rtir dessas con.er(ncias era Nos- do 6os0rio %oares# 3ue aparecia clandestinamente @ papai andava de olho vivo# vigiando a .ilhaB continuava intransigente# achando 3ue ainda era cedo para namoros. Nos- era completamente estranho 53uele ambiente. %entia1se ali como pei2e .ora dF0gua# engolindo sem digerir todas a3uelas doidices 3ue presenciava. /udo 5s avessas# tudo ao contr0rio do 3ue ?0 ouvira .alar sobre anar3uismo... $li ningu-m .alava em bombas destruidoras# e ainda por cima eram contra a viol(ncia... !"o pretendia es3uentar os miolos buscando entender essas contradi,Ces. %eu &nico ideal era a namorada# por 3uem se sacri.icava a ponto de permanecer ali isolado# raras ve9es sentado# 3uase sempre de p-# durante horas a .io. Jicava olhando 5 dist7ncia e# sobretudo# .iscali9ava sua amadaB n"o podia .acilitar# ela era bonita demais# mil olhos lhe ca4am em cima. ;resen,a in.al4vel nessas reuniCes# a de um velhinho italiano# cego# o mais entusiasta entre todos em suas reivindica,Ces. %empre 3ue conseguia burlar a vigil7ncia dos organi9adores da .esta subia ao palco# com a desenvoltura de um gato# e deitava .ala,"o. De todos os oradores o &nico 3ue eu ouvia com pra9er. !ingu-m# no entanto# o levava a s-rio. %ua maior m0goa era ter 3ue pagar contas de 0gua: @ ;or 3ue temos 3ue pagar a 0gua se a nature9a nos o.erece o l43uido de gra,aD @ perguntava# sempre em italiano. @ $ 0gua# companheiros# deve ser um bem de todos# a 0gua n"o tem dono: @ Ja9ia a a.irma,"o em tom e2altado para em seguida mudar o diapas"o e perguntar 3uase num sussurro: @ %e os passarinhos podem tomar livremente a sua 0gua# por 3ue - 3ue nAs temos 3ue pag01laD "!on - .or99e veroD" !"o estou com a ra9"oD (3ue

E2altava1se a tal ponto 3ue eu chegava a olhar para os 8mlos procurando locali9ar algum cobrador de contas de 0gua por l0... !a maioria das ve9es eu n"o conseguia acompanhar o racioc4nio dos oradores. ;restava mais aten,"o 5s pilhas de p0ginas escritas# em .rente ao con.erencista# sobre a mesa# de leitura intermin0vel. < pior era 3ue alguns n"o se restringiam ao 3ue estava escrito# tecendo considera,Ces de improviso sobre o 3ue tinham acabado de ler# al-m das pausas para encarar o p&blico e sentir a sua rea,"o. Huando tentava concentrar1me# cutucada por mam"e @ nos melhores peda,os @ # n"o entendia coisa alguma. En3uanto eles .alavam# cansada de e2cita,"o da primeira parte# muitas ve9es .errava no sono. %e n"o dormia# meu divertimento era reparar nos tra?es e nas maneiras das pessoas. Mam"e se indignava com "a mania dessa menina de criticar os outros. Jica reparando em tudo# .alta de educa,"o: 8mita as pessoas# coisa mais .eia: ;erigosa como ela sA: Ema cancion-la:"B l0 vinha mam"e inventando palavras... Ela bem conhecia o termo ca,o4sta# mas pre.eria enri3uecer o vocabul0rio. <s espanhAis eram os mais divertidos e primavam no tra?ar: apareciam com chap-us de .andanguistas e coletes de veludo transpassados# curtos na cintura# .ai2a larga de cetim# desencravados n"o sei de onde. Eram os mais .an0ticos# os 3ue mais aplaudiam e aparteavam. <s apartes# esses sim# valiam a pena. %empre muito in.lamados# .eitos em v0rios idiomas ao mesmo tempo# cada 3ual usando o seu# embora# normalmente# todos .alassem o portugu(s bastante bem.

O CONDE FRLA
!a3uela noite papai nos deu pressa. Com um orador da3ueles# o sal"o estaria repleto logo cedo. /odo mundo ?0 arrumado esperando por mam"e# o carro em movimento na porta e ela ainda tomando provid(ncias. Mam"e era sempre a &ltima a estar pronta. ;apai reclamava dei2ando a pobre desatinada# atrasando1a ainda mais. ;ronto# l0 vinha ela# sobra,ando alguns cobertores. Ca4mos na gargalhada. $tpapai# 3ue estava irritado com a demora# riu de bom gosto. !a a.oba,"o# havia colocado o chap-u todo torto: o pompom de plumas de avestru9# em ve9 de estar atr0s ou do lado# n"o lembro# brilhava bem na .rente# em sua testa. Coisa mais divertida: Dona $ngelina ?amais usava os vistosos chap-us do "Mappin" nesses encontrosB elegantes demais para reuniCes de oper0rios# us01los seria uma a.ronta. < modesto chapeu9inho separado para esses dias era 3uase um gorro# de veludo preto# sem abas @ "a aba atrapalha os 3ue est"o atr0s# tira1lhes a vis"o# .alta de educa,"o ir a cinemas e teatros com chap-us de abas largas# copas altas" @# grudado 5 cabe,a# tendo como en.eite &nico o tal pompom# 3uase discreto.

Mam"e n"o sabia do 3ue r4amos# .icou 9angada# "n"o sou palha,o de ningu-m..."# sA depois de prevenida# sem recorrer 5 a?uda de espelho# torceu o chap-u na cabe,a# "n"o preciso de muito lu2o para me arrumar..." ;apai estava com a ra9"o. $o chegarmos# uma hora antes do previsto para a abertura das portas# ?0 havia um mundo de gente na rua# 3uase impedindo o tr7nsito. Joi a3uela corrida desesperada para pegarmos lugar: Eu sa4 na disparada para os lados do bar# morria de sede# como acontecia sempre 3ue ia a 3ual3uer parte# .ora de casa. Mam"e# perdida# chamando os .ilhos para 3ue viessem colocar uma senha na cadeira. Voltei correndo# dei2ei meu chapeu9inho cor1de1rosa ao lado de mam"e e sa4 na disparada# sumindo em meio 5 multid"oB minhas irm"s tamb-m usaram seus para guardar os lugares. Muitas caras di.erentes apareceram essa noite# pessoas 3ue ?amais haviam pisado nas "Classes >aboriosas". /ito ria a um canto apontando seu >uciano mais adiante# com sua inde.ect4vel bengala. 6epetir4amos mais uma ve9 a brincadeira 3ue gost0vamos de .a9er com ele. Combin0vamos com algumas meninas# como eu# vendedoras de ?ornais# 4amos uma de cada ve9 o.erecer a seu >uciano# assinante dos dois ?ornais 3ue vend4amos e 3ue ?amais compraria outro e2emplar. P primeira o.erta @ eu gostava de ser a primeira# 3uando ele ainda estava cerimonioso @ ele recusava pedindo desculpas# e2plicando 3ue ?0 possu4a os e2emplares em casa# dava um sorriso de despedida. Em seguida era abordado pela segunda menina @ as outras observando de longe @# a mesma desculpa era repetida# e# 3uando chegava a ve9 do 3uarto ou 3uinto assalto# o velho# ?0 cheio# perdia as estribeiras# deblaterava: ";orco de un =acco =aril0cio:". < pobre ?amais descon.iou da nossa brincadeira de mau gosto. !a3uela noite vendemos n"o apenas ?ornais mas tamb-m bilhetes de tImbola# pois seriam sorteados v0rios brindes. /omei re.rigerantes 5 beca# todo mundo pagando para mim. Gavia tanta crian,a# tanta correria para cima e para bai2o# 3ue at- parecia .esta de ;rimeiro de Maio. %A .altava mesmo a m&sica para dar alegria e os n&meros de canto e recitativos. < con.erencista atrasou1se um pouco# o povo# 3ue havia chegado cedo# come,ava a impacientar1se. Eu# contente# gostando da .arra# mas mam"e# coitada# ca4a de cansa,o# depois da3uela madrugada de e2pectativa ao lado de Maria !egra. < velhinho cego# aproveitando a con.us"o# pediu a uma pessoa a seu lado 3ue o acompanhasse# subiu ao palco e repetiu toda a sua lengalenga# tendo sempre como tema a 0gua# a bendita 0gua. De repente assaltou1me uma id-ia: 3ue tal se o Conde JrAla# t"o importante# o ouvisse# e tomasse provid(ncias# resolvendo o problema 3ue tanto agoniava o velhoD Jinalmente# o Conde JrAla chegou. Gomem .orte# rosto redondo# sangO4neo# o cr7nio calvo lu9ia como um 3uei?o do reino. chap-us

6econheci alguns homens da comitiva 3ue o acompanhavam ao palco. Eram todos .iguras importantes: pro.essores e ?ornalistas renomados. Entre eles estava Edgard >euenroth# Nos- <iti1cica# $le2andre Cerchiai# Yngelo =andoni e <restes 6istori. /odos eles haviam sido amigos de meu avI Gattai. Edgard >euenroth era o orador pre.erido de mam"e. %ua .igura me impressionava: magro# rosto de cera# 3uase transparente# testa alta# cabelos penteados 5 Mascagni# grisalhos. Comparecia de ve9 em 3uando 5s reuniCes para .alar# ouvido em sil(ncio# com o maior respeito. !essa hora ningu-m abria a boca. Certa ve9# no entreato de uma con.er(ncia sua# tentei vender1lhe um ?ornal9inhoB ele sorriu# segurou meu 3uei2o carinhosamente. !"o vendi o ?ornal mas .i3uei toda vaidosa com o carinho recebido. ;apai# 3ue assistia 5 cena de longe# encabu1lou com o atrevimento da .ilha: "Vender um ?ornal ao prAprio con.erencista# 3ue menina:" Yngelo =andoni .re3Oentava muito nossa casa. Jalava sempre em tom oratArio# cantava# declamava# discutia 3ual3uer assunto# estava por dentro de tudo# um po,o de sabedoria: Era autor de uma parAdia ao hino .ascista: "Con il terrore / Con il .ascismo /non si vince il comunismo..." Distribu4a a letra de sua autoria entre os amigos e .ilhos dos amigosB sempre 3ue aparecia# organi9ava um coro para cantar essa sua vers"o. $dorava .a9er con.er(ncias# a 3ual3uer prete2to sa4a com um improviso. Era pro.essor# eu nunca soube de 3u(. !unca entendi tamb-m por 3ue ele# ?0 velho# arauto de id-ias avan,adas# pintava o cabelo de vermelho1aca?u. Ema .ai2a branca nas ra49es dos cabelos o denunciava. <reste 6istAri# ah: esse sim: Como eu gostava do velho 6istAri: $poiava1se na eterna bengala pois tinha as duas pernas cambaias# completamente tortas em arco# resultado de .eito herAico# celebrado por todos. 6istAri sentou1se ao lado do Conde JrAla. Ji3uei decepcionada 3uando vi o tal do Conde sem a esperada coroa. Voltei1me para /ito# ao meu lado. Ele me observava rindo# divertindo1se 5s minhas custas. Diabo de mole3ue mais mentiroso: Ele me garantira 3ue o Conde apareceria de coroa e eu# coiA# acreditara nessa lorota: %ape3uei1lhe um belisc"o e ele recuou para cima de papai com medo de minhas garras. $l-m de uma r0pida passada de bra,o em .rente aos dois beligerantes# colocando1os em seus devidos lugares# papai nos .u9ilou com um olhar: "a3uela n"o era hora nem local para bagun,a. /iv-ssemos mais respeito:" Eu n"o me con.ormava: $3uele /ito: Jalava pouco mas astuciava muito: $brindo a sess"o# um ?ornalista .e9 o elogio do ilustre visitante. ;or .im# JrAla tomou da palavra. Jalava de improviso# di.4cil saber se seria longo ou n"o. $ sala veio abai2o de tantos aplausos. <rador tarimbado# transmitia com .acilidade o seu pensamento# dando in.le2"o 5 vo9# .alando pausadamente# gesticulando pouco. Como ?0 era esperado# tratou do assunto %acco e Van9etti# in.ormou a respeito dos movimentos mundiais em prol dos inocentes. $plausos intermin0veis o interrompiam cada

ve9 3ue pronunciava os nomes dos prisioneiros# .a9endo retardar enormemente a con.er(ncia. Mas .alou sobretudo do regime .ascista na 8t0lia# "implantado por Mussolini @ vaias de n"o acabar @ verdadeiro atentado 5 dignidade humana..." 6egressamos muito tarde nessa noiteB cheguei em casa dormindo. Morta de sono# despi1me atirando roupas e chap-u sobre o ba&# ao lado da ?anela. ;recisei levantar cedo# tomara re.rigerantes demais. !osso &nico banheiro .icava nos .undos da casa# ?unto 5 co9inha. ;ara alcan,01lo dev4amos atravessar o 3uarto dos meninos e a sala de ?antar. ;or isso havia sempre 5 nossa disposi,"o# no 3uarto# ao lado do ba&# um urinol. Certamente# na3uela madrugada# eu n"o havia sido a primeira a acordar. Wanda ou Vera# talve9 as duas o haviam .eito e con.undido o vaso noturno com o meu chap-u ca4do ao ch"o# de boca para cima. E ali ?a9ia ele# todo encharcado# uma ilha rodeada de urina. $ guirlanda de .lores do campo# 3ue lhe circundava a copa# trans.ormara1se numa .ieira de trapinhos dis.ormes# desbotados. $ tinta das .lores espalhava1se num .estival de arco14ris. De rosa# meu chapeu9inho virar0 .urta1cor. ;erdi para sempre o chap-u de minha vida# 3ue tanto me .i9era so.rer mas 3ue me .i9era tamb-m sorrir de vaidade. 8nda bem 3ue na3uele domingo eu iria 5 prociss"o do Divino Esp4rito %anto# na 8gre?a da =ela Vista. !"o tive muito tempo para chorar o chap-u perdido. ;recisava lutar para conseguir 3ue Vera me incorporasse# 5 sua turma.

A FESTA DA IGRE A
Conhecia o plano de Vera e de suas amigas: acompanhariam a prociss"o# .icariam para a 3uermesse e depois assistiriam aos .ogos de arti.4cio. ;ara mim# essa .esta da 8gre?a da =ela Vista# prA2ima de nossa casa# tinha mais uma atra,"o: o teatrinho de marionetes# o No"o Minhoca# para o 3ual eu sempre conseguia entradas gr0tis# em troca das vendas 3ue .a9ia de talCes de ri.as em bene.4cio da igre?a. Gostava de ver os an?os des.ilando na prociss"o. $s meninas todas de cetim branco com asas de penas de ganso# verdadeiras# uma galante9a: $h: 3uem me dera ser um an?o: !a manh" da3uele domingo apareceu N&lia >ater9a# amiga do peito de Vera. $s duas tinham sempre segredos. Corri para ver o 3ue combinavam. $o notar a minha presen,a# Nulia passou a .alar na l4ngua do p(: @ Qp-lap0 ?ap0 sap0bepi 3uep(... !"o a dei2ei terminar a .rase: @ %ei sim e vou com voc(s:F Minha cota,"o andava bai2a ?unto 5s duas depois 3ue inocentemente contara 5 mam"e 3ue o Seca# .ilho do dono da "Con.eitaria ;rimavera"# em companhia de outros

rapa9olas empregados do pai# sempre 3ue as duas passavam em .rente 5 dita con.eitaria# dirigiam1se 5 N&lia aos berros: "N&lia: Jon.om:" Ja9iam gestos# .ingindo apertar os seios @ como se eles os tivessem @# imitando a bu9ina do automAvel. N&lia era bem .ornida# peituda# chamava a aten,"o da rapa9iada... Mam"e proibiu Vera de passar pela cal,ada da con.eitaria# "meninos ca.a?estes a3ueles..." Depois dessa minha indiscri,"o e de outras mais# elas .ugiam de mim como o diabo .oge da cru9: "%ai da4# menina linguaruda:" N&lia n"o desistiu# passou da l4ngua do p( para a l4ngua do 2is: @ Va2mo2 sa2ir2 0s2 tre2 hAra2D Desta ve9 n"o pes3uei nada. Ela .alara muito depressa. < ?eito era grudar em minha irm"# n"o a largar# &nica chance de ir 5 .esta. Com Wanda nem 3uis conversa. Ela .icava com S- %oares# os dois ?untinhos# parados no lugar mais escuro 3ue encontrassem# pouco se importando com o 3ue se passasse em volta. Com <lguinha %trambi# minha amiga# n"o podia contarB nem mam"e# nem dona Nose.ina consentiriam 3ue duas meninas# duas espoletas# sa4ssem soltas para uma .esta de rua. Minha situa,"o n"o era brilhante# as perspectivas apresentavam1se negras. $ turma das grandes teimava em n"o me aceitar# .ugia de mim. 8ndispunha1me com elas ao .a9er revela,Ces 5 mam"e dos segredos das mais velhas# acarretando1lhes com isso restri,Ces e mal1estar. < caso da "N&lia Jon.om" n"o era .ato isolado# somava1se a outrosB eu denunciara a e2ist(ncia de um caderno secreto# propriedade de Vera. Essa caderno escolar# velho pelo manuseio# levava na capa# em letras de .orma# o t4tulo chamativo de ">ivros das %ortes". $s mocinhas da redonde9a apareciam para consult01lo. Vera tivera o trabalho de copi01lo n"o sei de onde# caprichara na caligra.ia. Dina# N&lia# 6ossinela# Gilda# Vic1tAria e tantas outras eram .reguesas constantes do misterioso cadernoB uma ve9 por m(s surgiam 3uerendo saber de sua sorte# o 3ue lhes reservava o destino nos seguintes trinta dias: @ Vera# ve?a a4 o 3ue - 3ue h0 para o dia Uf# 3uarta1.eira. Vera# sol4cita# consultava o 3uestion0rio# as .olhas grudadas umas 5s outras# as pontas das p0ginas dobradas e gastas. $pontava com o dedo: @ $3ui est0# Uf# 3uartaB ?unho# n"oD "!"o penses mais no ingrato"B ou: "Ele voltar0 raste?ando"B ou: "/eu amante pensa em ti"B ou: "6eceber0s um presente da pessoa amada..." Eu assistia muitas ve9es 5s consultas# sem no entanto entender do 3ue se tratava. !"o percebia 3ue a sorte# v0lida por um m(s apenas# se relacionava com a data do primeiro dia de menstrua,"o. $li0s# eu nem podia mesmo perceber nada# pois somente vim a inteirar1me deste assunto aos de9 anos# por e2peri(ncia prApria. >evei um susto muito grande na primeira apari,"o e desesperei1me ao ouvir o conselho de mam"e: 3ue eu tivesse paci(ncia pois# da4 por diante# receberia essa visita todos os meses. Chorei muito# achei horr4vel agOentar tal calamidade pela vida a.ora. Joi Vera# ent"o# 3uem veio

em meu socorro# tentando consolar1me# transportando1me do desespero aos bra,os da vaidade: @ Voc( agora ?0 - mo,a# sua boba: ;ode at- consultar o meu livro da sorte: Mas# voltando atr0s# um belo dia# aproveitando1me da aus(ncia da mana# surrupiei seu caderno e propus a /ito brincarmos de sorte. Ele topou# eu diria as datas 3ue me viessem 5 cabe,a# ele procuraria e leria as respostas. !os sentamos debai2o de uma 0rvore e come,ou a pagodeiraB .olheamos o 3uestion0rio# da primeira 5 &ltima p0gina# rindo muito# tentando deci.rar .rases 3ue n"o entend4amos. Ema delas .icou entalada# pois /ito pronunciava mal a palavra gr0vida# colocando o acento tInico no i @ gr0vida @B resolvemos consultar mam"e# 3ue no momento .a9ia .lores de penas de galinha. Cheguei ?unto a ela e# sem nenhum pre7mbulo# 5 3ueima1roupa# perguntei1lhe: "< 3ue - gr0vida com teu amante# M"eD" $panhada de surpresa# saindo da distra,"o em 3ue se encontrava# mam"e teve um sobressalto: @ < 3u(D Gr0vida com 3uemD Vera .oi chamada para e2plica,Ces# levou um sab"o: "Essas sortes# menina# n"o s"o para mo,as de .am4lia. Nogue essa porcaria .ora." $ ordem n"o .oi cumprida. Vera n"o era louca de des.a9er1se do "livro" t"o precioso# &til a toda uma coletividade ?uvenil# carente de sonhos. Ju9ilou1me com o olhar# n"o pIde vingar1se no momento. Mas eu pagaria caro# aguardasse. Gouve ainda outro caso# entre tantos# a me indispor com Vera: o incidente com /an&cio Celentano# garot"o do bairro# .ilho do propriet0rio da serraria. Coube a mim ser emiss0ria de um bilhete galante e de um sa3uinho de balas# do dito /an&cio para Vera# 3ue nutria por ele verdadeiro horror. Gavia algum tempo o menino teimava em lhe .a9er a corte# dirigindo1lhe gra,olas e assobiando .iu1.ius ao v(1la passar. /alve9 umas balinhas ado,assem um pouco a .era... Vera e2asperou1se diante do bilhete atrevido: "Eu namorar esse su?eitoD Deus me livre: Volte no mesmo p- @ ordenou1me# r4spida@# devolva o bilhete e diga 3ue as balas ele entrou2e no rabo: V0 depressa# n"o 3uero conversa com a3uele mole3ue." %uspirei desconcertada# desiludida# pois estava de olhos compridos nas balas# ah: as balas 3ue eu adorava# de travesseirinhos# com cas3uinha crocante: !"o me atrevi a desobedecer# apanhei a encomenda# iniciei a volta sem muita convic,"o. $o dobrar a es3uina# por-m# .ora do alcance de seus olhos# n"o resistindo 5 tenta,"o# incorporei as balasB sim di9er uma &nica palavra ao menino# devolvi1lhe o bilhete e sa4 correndo. /an&cio Celentano n"o era tipo de levar desa.oros para casa. $rregimentou alguns companheiros e# todos em coro# puseram1se a berrar diante de nosso port"o# arreliando: "Gostou das balas# heinD =ilhete# n"o: =alas# sim: =ilhete# n"o: =alas# sim:..." Durante muito tempo# Vera .oi obrigada a desviar caminhos# dar voltas imensas para evitar encontros desagrad0veis com a malta. Claro 3ue .ui logo descoberta.

Desmascarada# ouvi em sil(ncio o esbregue e as amea,asB desta ve9 era culpada# n"o havia a menor d&vida.

MADAME PO#AS LEITO

$ puni,"o n"o tardou a chegar. ;or um momento de .ra3ue9a (como poderia eu ter resistido 5s balasD # e por outros# desli9es mais# .ui ali?ada de um dos programas de 3ue mais gostava: espiar e .a9er tro,a das aulas de dan,a de Madame ;o,as >eit"o# no sal"o de baile do /rianon# embai2o do =elvedere# na $venida ;aulista (onde se ergue ho?e o Museu de $rte Moderna de %"o ;aulo . $s aulas de Madame ;o,as >eit"o eram ministradas a rapa9inhos e a mocinhas de .am4lia bem# gente distinta# em dias &teis 5 tarde. Eu adorava acompanhar a turma 3ue ia para l0 se divertir sempre 3ue podia. Descia1se por uma escada lateral e2terna @ entrada de servi,o @# empurrava1se um port"o de grades de .erro# aberto nos dias &teis e trancado aos domingos# 3uando havia bailes. Duas basculantes de vidro transparentes permitiam1nos uma vis"o per.eita do sal"o. Disput0vamos os melhores postos de observa,"o entre risos e cotoveladas. $ pro.essora# Madame ;o,as >eit"o# .rancesa com .orte acento @ 3uando n"o se e2pressava na prApria l4ngua materna @# iniciava sempre suas aulas por uma revis"o preliminar da limpe9a e eleg7ncia dos alunos: "Cabelos bem penteadosD Camisa limpaD Colarinho engomadoD !A da gravata bem .eitoD $2ilas per.umadasD %apatos engra2adosD Muito bem. $gora todos per.ilados:" <s ?ovens alinhavam1se de um lado# as mocinhas em .rente# separados por alguns passos de dist7ncia: "En# deu2# trois: Em# dois# tr(s:" Madame marcando com energia o compasso. "<s ?ovens en avant:" <bedientes# os rapa9es avan,avam em dire,"o 5s meninas# paravam# m"o es3uerda 5s costas# dorso curvado# m"o direita estendida convidando o par. $ dama# por sua ve9# o.erecia ao cavalheiro as pontas dos dedos e l0 se iam os pares em .ila dando voltas pelo sal"o# sob o olhar e2igente da pro.essora# antes de come,ar a dan,a propriamente dita. Essas preliminares nos pareciam muito divertidas e solt0vamos piadas a respeito: "E - preciso tanta .aro.a pra dan,arD" $s risadas se desdobravam# os dan,arinos eram imitados nos degraus de pedra da entrada de servi,o. <s pares enla,ados aguardavam diretivas: "Dois passos 5 direita# dois passos 5 es3uerda... droite... ga&che..." Madame ;o,as >eit"o dando o e2emplo. $ turma de Vera era cra3ue em 3ual3uer tipo de dan,a# mudando o compasso da valsa para o ma2i2e com o maior desembara,o. !unca precisaram de aulas# aprendiam instintivamente todos os ritmos. Vera se destacava no "passo1de1camelo"# dan,a de ritmo moderno# co3ueluche nos salCes da3uele tempo. Em .estinhas particulares ou nos salCes das "Classes >aboriosas" (com amarga recorda,"o para mam"e # aos primeiros acordes da

m&sica: "%ae Cartola / sae Cartola / camisa de peito duro / sapato pedindo sola"# l0 se ia Vera com seu par @ ou# na .alta deste# uma amiga tamb-m servia @# pernas longas e .inas# boas para o passo largo e ligeiro# 3uase marcha militar# atravessando o sal"o de ponta a ponta# chegando sempre antes de 3ual3uer um. "passo1de1camelo": Eu ?0 havia pago caro# n"o indo 5 &ltima incurs"o ao /rianon# n"o reclamara# curtindo calada a penit(ncia. %entia1me# pois# reabilitada# 3uite# livre para me encostar novamente 5s mais velhas e disso n"o abriria m"o. 8ria com Vera e sua turma 5 .esta da 8gre?a da =ela Vista# custasse o 3ue custasse: Mesmo na condi,"o de indese?0vel. $ vencedora das maratonas do

TEORIAS DE SEU ERNESTO SOBRE RELIGIO

>iberal# papai n"o se incomodava 3ue .Issemos a 3uermesses de igre?as. %ua posi,"o em .ace da religi"o era honesta e coerente: n"o acreditava em nada# n"o acreditava na continua,"o da vida apAs a morte# mas n"o impunha seus pontos de vista: @ 6eligi"o - coisa 4ntima# de cada um @ di9ia. @ ;or isso n"o posso cometer a viol(ncia de impor uma religi"o# uma determinada doutrina aos meus .ilhos# apenas para atender 5s e2ig(ncias da sociedade em 3ue vivemos. Huando meus .ilhos crescerem# cada 3ual escolher0 seu caminho: ou n"o ter religi"o alguma ou escolher a religi"o 3ue pre.erir# a 3ue achar mais certa. Minha obriga,"o - dei2ar 3ue eles prAprios .a,am suas compara,Ces# tirem suas conclusCes. Eu n"o me o.enderei# nem .icarei magoado se cada um de voc(s# meus .ilhos# se bati9ar# n"o importa em 3ue religi"o# 3uando .orem maiores e souberem escolher. Huando crescerem n"o poder"o me acusar de t(1los encaminhado para uma determinada religi"o nem de t(1los obrigado a me seguir em meu ate4smo. ;or isso papai n"o .a9ia a menor restri,"o a 3ue acompanh0ssemos procissCesB para ele tudo .a9ia parte de um aprendi9ado. ;ara nAs# meninas# as .estas de igre?a eram inocente distra,"o# uma .esta como outra 3ual3uer.

ANARQUISTA MA NON TRPPO

Em rela,"o ao carnaval# por-m# as coisas mudavam de .igura# papai n"o mantinha a mesma atitude desprendida. Jesta de igre?a era uma coisa# carnaval outra# muito di.erente. < liberalismo de seu Ernesto acabava: @ Voc(s sabem o 3ue signi.ica a palavra carnevaleD @ perguntava1nos. @ !"o sabemD ;ois eu e2plico: separem a palavra em dois e ver"o o resultado: carnevale. EntenderamD !esses dias de .olia o 3ue vale - a carne. !"o adiantava a gente di9er 3ue a palavra era carnaval e n"o carnevale. !"o o demov4amos de sua teimosia.

%o.r4amos o diabo nesses tr(s dias. Mor0vamos a um 3uarteir"o da $venida ;aulista# o .oco da anima,"o onde se arrastava o corso de automAveis# superlotados de ?ovens# sentados sobre as capotas arriadas com as pernas balan,ando para .ora# atirando serpentinas de um carro a outro# travando batalhas de con.etes e lan,a1per.umes... $s cal,adas regurgitando de gente .antasiada# cantando e pulando# desaba.ando os recal3ues de um ano inteiro. !esses tr(s dias de carnaval a $venida ;aulista perdia seu ar austero# e2plodia em risos e alegria. Em casa# de prontid"o# papai n"o arredava p-# guardi"o atento. ;ara os meninos nenhuma restri,"oB nAs# as meninas# pod4amos ir 5 $venida# #at- ganh0vamos um lan,a1 per.ume por dia# mas com uma condi,"o: aparecer em casa a cada meia hora. !unca entendi 3uais os c0lculos 3ue ele .a9ia para nos livrar de perigos. E 3ual seria o perigoD < 3ue poderia nos acontecer se pass0ssemos da meia horaD 8nda bem 3ue papai tinha consci(ncia e permanecia debru,ado na ?anela a tarde toda nos poupando assim o tempo de entrarmos em casa para "marcar o ponto". Cheg0vamos 5 es3uina e de l0# sem perder tempo em atravessar a rua# grit0vamos para chamar1lhe a aten,"o: ";ai: <lhe: !As estamos a3ui:" D0vamos um adeus e volt0vamos correndo para as batalhas de lan,a1 per.ume# para o aperto. 8ncon.ormada com a incoer(ncia do pai @ suas id-ias t"o liberais# a .avor da emancipa,"o da mulher @# Wanda resolveu interpel01lo numa v-spera de carnaval# 3uando as restri,Ces ?0 come,avam a ser recitadas: @ Me diga uma coisa# ;ai. Como - 3ue o senhor# um anar3uista# .ica prendendo as .ilhas# proibindo1as de participar do carnavalD %eu Ernesto n"o se apertou# disse 3ue ele era anar3uista mas 3ue a maioria @ ou a totalidade @ dos carnavalescos n"o era. !o dia em 3ue o anar3uismo triun.asse no =rasil# a4 ent"o ele soltaria as r-deas. %oltaria mesmoD /4nhamos nossas d&vidas. !em por anar3uista# ele descuidava da virtude das .ilhas. Jilha de seu Gattai devia casar virgem. %eu anar3uismo tinha limita,Ces# gra,as a Deus:

DONA CAROLINA BULCO

Em dia ouvi mam"e combinando com papai a minha ida para a escola. Eles debatiam seus assuntos particulares pela manh"# na cama# ao despertar. Huando a porta do 3uarto .icava entreaberta# escut0vamos tudo o 3ue di9iam. Eu estava com 3uase oito anosB havia aprendido todas as letras do al.abeto assistindo 5s aulas de Wanda 5 Maria !egra# andava sempre com "< Estado de %"o ;aulo" em punho# perguntando coisas a um e a outro. >ia .rases inteiras.

@ N0 est0 na hora @ mam"e di9ia e repetia.@ N0 passou at- da hora. Dona Carolina mandou um recado ontem# 3uer saber se vamos dei2ar a menina continuar anal.abeta para o resto da vida. Ji3uei at- sem ?eito: Dona Carolina =ulc"o# .ilha mais velha de dona Em4lia =ulc"o# a parteira# era pro.essora leiga de uma das escolas "%ete de %etembro"# espalhadas pela cidade. Vi9inhos antigos# sempre mantivemos com a .am4lia =ulc"o rela,Ces cordiais. $gora a3uele recado# meio desa.orado# de dona Carolina havia baratinado mam"e. 6ealmente# ela n"o tinha pensado 3ue passara o tempo de matricular sua .ilha na escola. $ menina era t"o sabida# aprendia com .acilidade# sem ningu-m ensinar... Huanto mais tarde .osse 5 escola# melhor: menos tempo de escravid"o entre 3uatro paredes# de humilha,Ces e castigos corporais aplicados pelas pro.essoras# h0bito da -poca: bolos nas m"os# pu2Ces de orelhas# ?oelhos sobre gr"os de milho ou de .ei?"o atr0s de uma porta... Gavia o e2emplo de <lguinha: no primeiro dia em 3ue .oi 5 escola assistiu ao espancamento de um colega. !o dia seguinte recusou1se a voltar. !"o 3ueria arriscar# n"o estava disposta a suportar brutalidades. Gavia um ano 3ue dona Nose.ina pele?ava para 3ue a menina retornasse aos estudos# sem resultado. <lga come,ava a suar .rio# sempre 3ue .alavam em escola# entrava em p7nico. Cl0udio tamb-m regressara v0rias ve9es da aula# de orelhas vermelhas# ?oelhos inchados. Com /ito# acontecera chegar em casa tra9ido pelo servente da escola# seguro pela orelha. Meus pais acreditavam na escola da vida. $ &nica 3ue haviam cursado. /alve9 por isso eu atingia os oito anos sem ter sentado em banco de sala de aula. $ "Escola %ete de %etembro"# dirigida por dona Carolina# .uncionava numa sala de .rente# alugada a uma velhinha 3ue vivia nos dois cImodos de tr0s. Jicava a tr(s 3uarteirCes de nossa casa# poderia ir e voltar so9inha. $l-m de tudo# nunca se ouvira contar 3ue dona Carolina maltratasse as crian,as. Jicou# pois# resolvido 3ue eu seria matriculada dentro de alguns dias# logo apAs o purgante. ;or3ue ?0 estava na hora de tomar o purgante.

PAUSA PARA UM PURGANTE

Ema ve9 por m(s# nAs tom0vamos um purgante: "%iropo ;agliano". Esse rem-dio italiano era a coisa mais desesperadoramente horr4vel 3ue e2istia. Grosso# en?oado# raspava na garganta. /r(s pessoas eram convocadas para me imobili9ar @ papai inclusive @# ao lado de um copo de laran?ada e a,&car. $lgu-m apertava meu nari9# mam"e en.iava nervosamente a colher com o purgante em minha boca# ao mesmo tempo em 3ue gritava# num mistura de l4nguas: @ %&bito# s&bito# r0pido: $,&car: Suchero: >aran?a:

Chegava a engasgar com a colherada de a,&car introdu9ida em minha bocaB se n"o agissem a tempo# eu vomitava tudo. ;urgante mais miser0vel: Mas# de e.eito garantido# garantid4ssimo# dos mais violentos. ;assava1se o dia todo de molho# sem sair do 3uarto# tomando apenas caldo de galinha e laran?ada. !o dia seguinte tudo voltava ao normal. $t- ho?e sinto repugn7ncia ao lembrar o gosto pavoroso do ";agliano". Verdadeira mania de papai# esse purgante: Di9ia 3ue ele puri.icava o sangue# 3ue com essa "cura" @ um purgante por m(s @ a pessoa nunca adoecia. 6ealmente# talve9 por coincid(ncia# ?amais .ic0vamos doentes# nunca vi um m-dico entrar em minha casa# nunca .ui levada a consultArios m-dicos# nem a dentistasB n"o tive sarampo# nem co3ueluche# doen,as normais da in.7ncia. $panhei apenas ca2umba# de uma crian,a 3ue veio nos visitar. %enti1me .eli9# nessa ocasi"o# a cara inchada# toda besuntada de pomada "83uitiol"# preta e .edorenta. Em cachecol comprido me aba.ava# enrolado do alto da cabe,a ao 3uei2o. Eu# por tr0s dos vidros da ?anela# levantava a cortina de renda# olhando a rua# .a9endo inve?a 5s meninas vi9inhas. Durante um certo tempo .ui liberada de segurar a vela de Wanda e Nos- @ n"o podia sair 5 noite @# recebi muito carinho e muitas aten,Ces de mam"e# uma bele9a: Essa .oi minha &nica doen,a at- a idade de de9 anos.

A PROFESSORA
/ipo minhom# magra# dona jarolina n"o era .eia nem bonita mas tinha certo encanto. <s cabelos# louro1avermelhados# sedosos e abundantes mereciam de sua dona cuidados especiais. Ela os penteava de maneira ousada# dei2ando 3ue madei2as .inas e soltas ca4ssem naturalmente sobre o rostoB grande co3ue na nuca# preso por pentes e enormes grampos de tartaruga. %ua miopia obrigava1a a usar Aculos mas ela escolhera a3ueles menos vistosos# apenas as lentes# ` pe3uenas# sem aro. De boca rasgada# l0bios .inos# dentes per.eitos sempre 5 mostra. ;ele muito alva# ainda mais clara pelo uso# e2agerado# do pA1de1arro9# &nica ma3uiagem permitida 5s mulheres s-rias da -poca. Di9iam 3ue dona Carolina aplicava o pA1de1arro9 com o rosto ainda &mido# para 3ue o pA aderisse melhor# tornando1o branco1alvaiade. Certa ve9# dona jarolina convidou seus alunos para um ch0 em sua casa# .este?aria nesse dia o seu anivers0rio. Mam"e n"o se atrapalhou na escolha do presente 3ue eu levaria para a pro.essora: uma latinha de pA1de1arro9 ">ady" @ &til e barato. $conteceu 3ue as m"es dos outros trinta e tantos alunos de dona jarolina tamb-m n"o se atrapalharam# tiveram a mesma id-ia 3ue dona $ngelina# e# sobre a cama da pro.essora# .orrada de colcha branca# bordada# para receber presentes# amontoaram1se nesse dia trinta e tantas latinhas de pA1de1arro9 ">ady".

$pesar de muito vaidosa# nem assim .a9ia uso do negro pA de rolha 3ueimada# utili9ado por ?ovens mais atrevidas# com o ob?etivo de acentuar as olheiras "o estilo" de Jrancesca =ertini# /heda =ara e outras atri9es .amosas. !"o posso .a9er um c0lculo e2ato de sua idade mas# certamente# ela devia beirar os trinta anos @ considerada ?0 por todos uma solteirona# sem perspectivas de amor ou casamento. Gavia noites de ?untar gente na cal,ada# em .rente 5 sua ?anela aberta# para ouvi1 la em suas can,Ces rom7nticas# acompanhando1se ao bandolim: "%enhor: / /r-guas aos meus ais: / Mata1me essa dor / Vem dar .im ao meu penar..." ;essoa alegre# mesmo na sala de aula dona jarolina n"o mudava de humorB gostava de conversar# contar anedotas e casos. Comentava conosco todos os crimes e assassinatos 3ue lia nos ?ornais# tomava partido# se in.lamava. < tempo tornava1se escasso para o estudo propriamente dito. De.ronte da escola morava a .am4lia de Carmine Celentano# dono da serraria do bairro. 8da Celentano# a mais mo,a das meninas# estudava piano# aluna do ConservatArio. $ ?ovem tinha ?eito e alegrava nossas aulas com seus e2erc4cios di0rios. $s m&sicas sucediam1se# a melodia sa4a da ?anela aberta dos Celentano# atravessava a rua# entrava direta nos .inos ouvidos de dona jarolina 3ue# algumas ve9es# interrompia a aula# anunciando# erudita# o seu t4tulo: "Marcha /urca"# "%onata ao >uar"# "%obre as <ndas"... Ps ve9es acompanhava a m&sica com um meneio de cabe,a ou um passo de dan,a. Eu esperava ansiosa# todas as manh"s# 3ue 8da abrisse a ?anela: enternecia1me o som do piano. $h: se pudesse# um dia# saber tocar... Mas piano era instrumento para gente rica# n"o estava ao meu alcance. Minha pro.essora n"o batia nos alunos nem os punha de ?oelhos sobre milho ou .ei?"oB tentava manter a disciplina da classe utili9ando1se de r-guas @ mantinha sobre a mesa pelo menos uma de9ena de r-guas# todas en.ileiradas @ 3ue atirava na cabe,a da crian,a .altosa# com uma t-cnica muito especial: segurava numa das pontas da r-gua# .a9ia pontaria e... ?amais errava o alvo. Ps de9 horas# in.alivelmente# ela sa4a da sala para tomar lanche com a velhinha 3ue lhe alugava a sala. Dei2ava Georgina# .ilha de 0rabes# sua a.ilhada de batismo e protegida# de p- no 3uadro1negro# com um gi9 na m"o a assentar o nome dos alunos "sem polide9". $ primeira ve9 3ue li esse termo escrito na lousa @ escrito por dona Carolina @ .i3uei curiosa. $o conhecer1lhe o sentido tomei1me de antipatia pela palavra polide9. !ingu-m ligava 5 .iscali9a,"o de Georgina# todo mundo .alava e riaB ela escrevia os nomes dos "sem polide9" no 3uadro1negro. Muitas ve9es at- .altava espa,o# tantos eram. $o retornar 5 sala# encontrando a pedra lotada# a pro.essora indignava1se# amea,ava Deus e o mundo# n"o 3ueria mais ver a3uela anar3uia em sua escola# crian,as 3ue n"o aprendiam educa,"o em casa etc....

$ primeira ve9 3ue ouvi dona Carolina empregar a palavra anar3uia para designar desordem# .i3uei chocada. %er0 poss4velD %er0 3ue ela est0 se re.erindo a mimD $o chegar em casa# nesse dia# relatei o acontecido 5 mam"e. $o contr0rio do 3ue esperava# mam"e n"o se indignou# riu da minha ingenuidade# e2plicou1me ent"o 3ue a maioria das pessoas pensava assim# usando a palavra anar3uia na3uele sentido# nada sabendo sobre a verdade do anar3uismo. %e a maioria soubesse @ suspirava @# se entendesse# n"o haveria mais problemas no mundo. < di.4cil# o mais di.4cil de tudo era e2plicar# .a9er as pessoas compreenderem a coisa mais prim0ria# mais simples: "o povo unido pode mover o mundo... mas n"o e2iste uni"o# n"o e2iste compreens"o# a ignor7ncia domina Mam"e sonhava: @ Huanto mais belo seria o mundo se .osse abolido o poder do dinheiro# minha .ilha: Em mundo em 3ue todos pudessem se educar. Em 3ue n"o e2istissem mis-rias (eu pensei em Maria !egra : Em mundo sem armas# sem guerras. Em 3ue e2istisse apenas amor: Ji3uei muito impressionada# sobretudo ao saber da possibilidade# embora remota# de ser abolido o dinheiro. %eria poss4vel uma coisa dessasD !"o ser preciso pagar mais nadaD 8maginei logo a cena: eu entrando na "Con.eitaria =ussaco"# de seu Manuel# ou na ";rimavera"# a melhor con.eitaria do bairro# da3uele antip0tico do Seca# di9endo simplesmente: alI:# a 3uem estivesse# abrindo as vitrinas# servindo1me 5 vontade da3ueles doces deliciosos# empapados de licor e mel (punha1me 0gua na boca sA em pensar B depois tchau: ;assem bem# eu volto logo:

COLEGAS NOVOS
Dona Carolina nos comunicou um dia# ao chegarmos 5 sala de aula: @ $manh" teremos dois coleguinhas novos. %"o dois meninos rec-m1chegados de ;ortugal. Eles ainda n"o sabem .alar direito a nossa l4ngua# mas s"o meninos inteligentes e educados. Eu pe,o a voc(s# por .avor# 3ue n"o ca,oemB eles t(m um sota3ue carregado# .alam muito engra,ado mas a gente precisa ter educa,"o. >evou tempo na recomenda,"o# deu alguns e2emplos sobre cordialidade e boas maneiras. =ateu tanto na tecla da polide9 3ue acabamos @ toda a classe @ na maior curiosidade de conhecer as duas aves raras. !o dia seguinte# como havia sido anunciado# apareceram os dois irm"o9inhos# $lberto e Domingos Carvalho da %ilva. Muito encabulados com tantos olhos a devor01los# .oram se ambientando aos poucos. Eu n"o ri nem uma ve9 deles embora achasse gra,a de sua maneira de .alar. Ji3uei contente de entender 3uase tudo o 3ue di9iam.

Em belo dia# na hora dos recitativos# conhecia uma poesia muito bonita.

dona Carolina perguntou aos irm"os

Carvalho da %ilva se sabiam recitar. Domingos declarou 3ue sim e at- 3ue# "por acaso"# !o meio da sala# o menino deu um verdadeiro shoR de declama,"o: < poema re.eria1se a um anal.abeto 3ue havia recebido uma carta e a.lito .a9ia con?ecturas sobre o conte&do da mesmaB seria da m"e ausenteD /eria ela morridoD... Domingos gesticulava# suava# chegou a chorar de emo,"o# parecia 3ue tudo o 3ue os versos di9iam era realidade. E2tasiada diante de t"o grande artista# senti1me# ao mesmo tempo# arrasada e encantada. Da4 por diante eu# 3ue atent"o era arro91de1.esta# a tal nos recitativos e gestos# passei para a sombra de Domingos Carvalho da %ilva. <s dois irm"os n"o .icaram muito tempo nessa escola e sumiram de minha vista. Encontrei Domingos# muitos anos mais tarde# n"o o .amoso declamador 3ue eu supunha ele viria a ser# mas como poeta# Atimo poeta. Huanto a $lberto# - ho?e cientista conhecido.

A CAVERNA MISTERIOSA
!a carteira diante da minha sentava1se D-a# irm" mais nova da pro.essora# pouco mais velha do 3ue eu. >indos cabelos cacheados: Cachos compridos# pendurados em pro.us"o# enroladinhos# canudos 3ue me tentavam# o tempo todo. Mansamente# en.iava meu l0pis dentro deles. D-a detestava 3ue me2essem em seus cabelos# revidava com viol(ncia e l0 vinha r-gua voando da mesa de dona Carolina# para as duas. D-a =ulc"o .oi 3uem me deu as primeiras in.orma,Ces sobre nascimentos de crian,as. Dentro da valise bo?uda 3ue a m"e carregava @ me e2plicava ela @ 1# encontrava1se a crian,a 3ue dona Em4lia levaria para a m"e 3ue a encomendara# apanhada pela parteira numa gruta escura# misteriosa. ;or isso ningu-m podia escolher o se2o do .ilho antes dele nascer. $ crian,a era colhida nas trevas da noite. <nde .icava a grutaD "!"o me pergunte 3ue eu n0o posso responder:" @ di9ia D-a com ar superior. %ua m"e havia .eito um ?uramento# como todas as parteiras# de n"o dar a ningu-m o endere,o da mina de crian,as# da gruta misteriosa. Eu pensava muito sobre este assunto. $lgumas ve9es segui os passos de dona Em4lia# andando lado a lado# ?unto 5 valise encantada# 3uem sabe talve9 pudesse ouvir o beb( chorar l0 dentroD Cheguei a aconselhar a .ilha da parteira a abrir a maleta en3uanto a m"e dormia. Ela ?amais concordou. !unca soube se a menina acreditava noF 3ue me di9ia ou se ar3uitetara a3uela histAria toda divertindo1se 5s minhas custas.

ULHO DE ./01

Gostava da escola. Em pouco tempo aprendi hinos# poesias patriAticas# ?ogos diversos e at- a ler e escrever. Dona Carolina# chegada a .estas# vivia inventando novidades. $o chegar 5 escola# certa manh"# .ui avisada de 3ue n"o haveria aula pois estourara uma revolu,"o na cidade. Voltei apressada# doida para contar a novidade. Cheguei tarde# todos l0 em casa ?0 estavam no maior alvoro,o# cientes do acontecimento. Mam"e demonstrava sua a.li,"o andando de um lado para outro# como barata tonta. !ingu-m conhecia detalhes da tal revolu,"o# mas .alava1se no nome de 8sidoro Dias >opes# che.e da revolta. ;or .im# mam"e tomou uma decis"o: apanhou a caderneta da venda @ pag0vamos as contas no .im de cada m(s# tudo o 3ue compr0vamos era assentado na caderneta @ e saiu acompanhada dos tr(s .ilhos mais velhos# para a?ud01la a tra9er os mantimentos 3ue ela se dispunha a arma9enar# com o ob?etivo de se garantir para 3ual3uer eventualidade. $ venda de seu Genri3ue# na $venida 6ebou,as# 53uela hora da manh"# ?0 havia cerrado as portas# .icando apenas um v"o aberto. %A permitiam a entrada a .regueses antigosB ainda assim# mam"e teve di.iculdade em conseguir romper o cerco do povo aglomerado na cal,ada# amea,ando assaltar o empArio. ;apai era 3uem mais se preocupavaB logo agora 3ue come,ara a tomar p- na vida... <s carros haviam chegado recentemente @ dois ?0 estavam vendidos mas a .irma pedira aos compradores 3ue os dei2assem em e2posi,"o# en3uanto preparava os pap-is para o emplacamento. $ssim aproveitaria mais uns dias a propaganda .eita pelos .prAprios automAveisB em .rente 5s vitrinas havia sempre gente a contemplar os 3uatro belos carros# t"o cheios de novidades: <utros "$l.a"# ?0 encomendados# estavam a caminho do =rasil. E agoraD Em plena revolu,"o# num clima de incerte9a# 3uem iria comprar carro novoD <utra preocupa,"o assaltou papai de repente# essa ainda mais a.litiva. Como n"o havia pensado antesD E se 6emo .osse convocadoD ;ara papai o .ilho continuava a ser uma crian,a# mas# n"o: 6emo ?0 era homem# apto a empunhar o .u9il... !em ia tocar nesse assunto com $ngelina# coitada: Em nosso bairro n"o havia movimento militar. $penas boatos# os mais desencontrados. $ &ltima not4cia# 3ue corria de boca em boca# era de 3ue no =r0s tinham levantado barricadas nas ruas# bombas e2plodiam# havendo tiroteios com mortos e .eridos. $s .0bricas haviam .echado# o povo assaltava postos de abastecimento. $o ouvir .alar em bombas e mortos no =r0s# mam"e# entrou em crise: "< 3ue ser0 da minha irm"D" Gavia mais de uma semana 3ue n"o t4nhamos not4cias da .am4lia de tia Margarida.

O HERI DA FAM(LIA

Depois de muita con.abula,"o# .icou decidido 3ue 6emo iria tentar uma ida 5 casa de titia# pelo menos# colher nas imedia,Ces not4cias mais concretas sobre a situa,"o no =r0s. Colocou1se uma .ai2a branca em seu bra,o# obrigatAria para 3uem sa4sse 5 noite. <s lampiCes a g0s# da ilumina,"o# estavam apagados havia dias. !as ruas tudo era escuro e deserto. En3uanto aguardava a volta de 6emo# mam"e# a.lita# arrependia1se mil ve9es de haver permitido 3ue o .ilho se aventurasse# atravessando trincheiras# embrenhando1se na 9ona perigosa... Depois de longa e intermin0vel espera# 6emo chegou. !os reunimos todos 5 sua volta# 0vidos de not4cias. Circunspecto# in.lado de responsabilidade# 6emo tra,ou um panorama da situa,"o no =r0s 3ue# segundo ele# era realmente s-ria. /ia Margarida e tio Gino @ o pobre do tio Gino# neurast(nico por nature9a# vivendo sempre agoniado @ estavam na maior agonia. Gavia uma trincheira 3uase em .rente 5 casa deles. $s .0bricas .echadas# ningu-m recebia o sal0rio# nenhum arma9-m vendia mais pelo sistema de cadernetas# agora era sA na .icha e assim mesmo ?0 estava di.4cil encontrar1se o 3ue comprar. %e a revolu,"o se prolongasse por mais algum tempo# em 8nove estariam passando .ome. Essa era a situa,"o. /io Gino .i9era um apelo dram0tico: .ossem salvar sua .am4lia: ;apai ouviu tudo# rosto s-rio# e# antes de consultar a mulher# decidiu: @ $manh" cedo vou buscar o pessoal. $ gente se arran?a por a3ui# coloca alguns colchCes no ch"o# repartimos a comida. 6emo ainda tinha o 3ue contar de suas aventuras. Encontrara1se na volta com uma patrulha de homens .ardados 3ue gritaram ao v(1lo apro2imar1se: @ Huem vem l0D @ Q de pa9: @ respondera 6emo# instru4do para essa emerg(ncia# brandindo uma bandeirinha branca# 3ue levara por precau,"o. 8mpressionei1me muito# achei lindo e e2citante o curto di0logo entre meu irm"o e os patrulheiros. ;edi1lhe# mais tarde# 3ue me repetisse tudo de novo. >evei um bruta car"oB ele# muito importante# n"o ia perder tempo com .edelho.

A CASA REPLETA
$3uela .oi uma noite de nervosismo. $ perspectiva da vinda da .am4lia de tia Margarida para a nossa casa dei2ava1nos .ebris. Eu adorava Cl-lia# minha prima# 3ue mesmo sendo mais velha tratava1me como se .Issemos da mesma idade. !"o era como a3uelas en?oadas das amigas de Vera# 3ue me olhavam do alto como se eu .osse# o 3u(D Vera tamb-m era ligada 5 Cl-lia# en3uanto Wanda e Virg4nia# ambas da mesma idade#

entendiam1se bem. Cl0udio @ como ?0 - sabido @ .a9ia dupla com /ito e os pe3uenos n"o interessavam. $l-m da presen,a de Cl-lia em nossa casa# havia outro motivo# talve9 mais .orte# da minha satis.a,"o: o retorno de Cl0udio. Desde o acidente com o disco de mam"e# ele n"o passara as .-rias conosco# como de h0bito. criar ?u49o." $gora ele viria# incorporado 5 .am4lia# diminuindo meus remorsos. Mam"e apanhou novamente a caderneta e partiu para o arma9-m. $gora# sim# precisava de muitos v4veres# com a3uela gente toda acampada em casa. !"o conseguiu desta ve9 nem metade do 3ue pretendia# pois o esto3ue de mercadorias estava 3uase esgotado e os atacadistas tinham suspendido as entregas. ;or muito .avor mam"e pIde comprar uns dois ou tr(s bacalhaus grandes @ alimento .orte# substituiria a carne ?0 escassa nos a,ougues. < 3ue t4nhamos na despensa daria para uns bons 3uin9e dias. Huanto ao p"o# mam"e n"o se preocupava tanto. $s padarias vendiam apenas uma unidade por pessoa. Mandaria todas as crian,as para a .ila do "Man9oni" @ a padaria mais prA2ima de casa @# embora .osse perigosoB havia brigas diariamente nas portas das padarias# todo mundo irritado# com medo de 3ue lhe .altasse# o alimento b0sico# a e2igir 3ue os padeiros tirassem a massa do .orno antes mesmo de estar su.icientemente assada. Maria !egra nos .a9ia muita .alta. Wanda era muito ativa# mas mesmo assim n"o podia dar conta da co9inha para a3uele mund"o de gente. $.lit4ssima# mam"e n"o tirava esse problema da cabe,a. !"o 3ueria sacri.icar a .ilha. < ?eito era criar coragem e pedir colabora,"o @ certamente nem precisaria pedir @ 5 Margarida. < oposto da irm"# Atima co9inheira# titia a?udaria na co9inha e as meninas na arruma,"o da casa. $3uele n"o era momento de se .a9er cerimInia. $ casa entrou em ritmo de revolu,"o. Mam"e tinha a mania @ e por isso era constantemente criticada @ de colocar v0rios colchCes em cada cama. $gora# todos louvavam sua previd(ncia: os colchCes iriam prestar real servi,o. <s 3uartos amplos ?0 n"o tinham espa,o para se andarB os colchCes# uns ?untos aos outros# .orravam o assoalho# 5 espera dos hAspedes. N0 passava das duas horas e papai nada de chegar. Mam"e decidiu 3ue sent0ssemos 5 mesa# embora ningu-m sentisse .ome. /odos atentos ao menor ru4do de automAvel 3ue se apro2imasse. ;or .im# 3uando acab0vamos de almo,ar# ouviu1se a bu9ina do carro de papai tocando insistentemente# avisando 3ue chegara. Vera tomara posi,"o estrat-gica ?unto 5 ?anela# deu um grito: @ Chegaram# minha gente: ;arece um carro alegArico: Venham ver: <s vi9inhos sa4ram 5s ?anelas# o espet0culo valia a pena: a capota do carro arriada para caber tudo e todosB imensas trou2as de roupas e de ob?etos transbordavam em todas as dire,Ces. !o alto dessa montanha# empoleiradas# as crian,as no maior assanhamento agitavam bandeirinhas brancas# improvisadas com len,os em ponteiras de 6esolu,"o de tia Margarida. Mam"e o convidara# mas titia dissera n"o: "!"o vai mais dar trabalho aos outros. 8r0 depois 3ue

guarda1chuvas. /ra9iam a gaiola com passarinhos @ os papa1capins de estima,"o de tio Gino. Com a .am4lia dos tios vinham ainda duas crian,as @ !ena e !(ne @# .ilhos de vi9inhos de tia Margarida# pessoas 3ue papai mal conhecia. De espreita# atr0s da ?anela# ao ver chegar o "salvador"# dona $ng-lica# m"e das crian,as# veio correndo. $?oelhou1se# pat-tica# aos p-s de papai: @ ;elo amor de Deus# seu Ernesto: %alve tamb-m meus .ilhinhos: ;elo menos as crian,as: @ Chorava e di9ia .rases soltas# num ata3ue de histerismo. ;apai teve pena. Duas pessoas a mais n"o .ariam di.eren,a. !ena era de minha idade# talve9 um pouco mais velhaB eu n"o ia muito com a cara dela# e# indo ao =r0s# escondia1me para n"o v(1la. Menina mais burra# n"o havia ?eito de aprender meu nome: Huando n"o o trans.ormava em S-lida# me chamava de Coisa. $i# 3ue raiva: !"o gostava de seus modos e muito menos de suas conversas de menina metida a sabichona. Certa ve9 !ena me perguntou: @ Ei# S-lida: Voc( ?0 tem laran?inhaD !"o entendi o 3ue ela dese?ava saber: @ >aran?inhaD Hue laran?inhaD !ena soltou uma gargalhada de deboche diante de minha ignor7ncia# de meu espanto: @;u2a vida: Voc( - mesmo uma trou2a @ disse1me com ar de mal4cia @# laran?inha nasce a3ui# olhe: @ mostrou1me o lugar dos seios. @ Come,a como um bot"o 3ue dAi pra burro# depois vai crescendo# vai crescendo at- .icar peito de mulher... @ E voc( ?0 tem issoD @ perguntei1lhe admirada. @ Eu n"o# mas a .ilha de dona /osca tem e me mostrou @ disse orgulhosa. Eu n"o sabia 3uem era dona /osca nem a .ilha dela# a dona das tais laran?inhas. Ji3uei baratinada com essa revela,"o# nunca havia pensado na trans.orma,"o do corpo# passei a me apalpar de ve9 em 3uando. $3uelas crian,as do =r0s eram muito avan,adas. %abiam coisas de arrepiar# di9iam palavrCes# cheias de mal4cia. Essa curta estada da turma l0 em casa me perturbou# aprendi bastante# mais do 3ue o habitual para uma menina de minha idade. D0rio# o pen&ltimo .ilho de tia Margarida# .ormava dupla com !(ne# dois mole3ues 3ue nem haviam ainda mudado os primeiros dentes e ?0 maliciosos como eles sA: Huerendo mostrar sabedoria# 3uis e2plicar 5 !ena de onde vinham as crian,as# baseada na histAria de D-a =ulc"oB sA .altou morrer de rir e aproveitou a ocasi"o para contar1me coisas 3ue me dei2aram 9on9a. Em dia# chegaram os 3uatro ?untos: !ena# !(ne# Cl0udio e D0rioB estavam de boca .echada em atitude de esconder alguma coisa dentro dela. De repente# diante do

meu espanto# deram uma cusparada de sangue# su?ando todo o ch"o. Eu# 3ue sempre tive pavor a sangue# horrori9ei1me` devo ter .icado p0lida. < 3ue era a3uiloD Gargalharam do meu espanto# encantados com o e.eito 3ue a brincadeira me causara# e e2plicaram 3ue esse era o ?ogo de enganar m"e: "$ gente .utuca bem a gengiva com um al.inete# suga bem o sangue# guarda ele na boca e depois cospe em .rente da m"e da gente. Elas .icam malucas# 3uase morrem de susto. E2perimente:" Deus me livre: =rincadeira mais sem gra,a: Gaviam chegado do =r0s completamente gloriosos. %abiam modinhas da revolu,"o# viviam cantando: "Jala a metralha / responde o canh"o / o 8sidoro >opes / vai ganhar a revolu,"o:" E outras mais: "8sidoro n"o tem medo / !em tampouco tem pregui,a / Vai .a9er do $rtur =ernardes / Em peda,o de lingOi,a:"

O REVOLTOSO DUDU
;apai andava nervoso. $3uela revolu,"o dos /enentes# "revolu,"o 3ue n"o condu9 a nada"# n"o o entusiasmava. !"o tomou partido# ali0s# tomou# era contra a3uilo tudo. < boato de 3ue os revolucion0rios estariam re3uisitando automAveis come,ou a circular. <s dois "$l.a 6omeo" ?0 vendidos continuavam em e2posi,"o na $g(ncia da _avier de /oledo. <s 3uatro carros novos lu9indo# lindos# na vitrina. $ o.icina mec7nica de papai# ao lado de casa# .ora trans.ormada em depAsito de carros usados e em se,"o de pintura# depois 3ue uma nova e grande garagem .ora alugada pela "%ociedade $nInima"# na 6ua da Consola,"o# em .rente ao Cemit-rio. Diante dos boatos insistentes# pelo sim# pelo n"o# papai achou prudente pIr os carros novos a salvo. %aiu com 6emo# para retir01los da $g(ncia# precisava evitar 3ue .ossem re3uisitados# o 3ue seria uma cat0stro.e. !"o tardou muito# chegaram os dois# 6emo na .rente# o orgulho estampado na .ace# ao volante do carro estalando de novo @ ?amais pensara ele ter o consentimento# o privil-gio# de dirigir um carr"o da3ueles @# papai# comboiando# logo atr0s. <s automAveis .oram em seguida escondidos na se,"o de pintura# lugar camu.lado no .undo da nossa garagem. %a4ram novamente# 5s pressas# em busca dos 3ue restavam. Chegaram 5 lo?a tarde demais: < pelot"o revolucion0rio# comandado por Dudu# o valente e .amoso Dudu# acabara de sair carregando os dois carros. $rrasado# papai voltou para casa. ;recisava tomar provid(ncias a .im de evitar 3ue os outros automAveis .ossem descobertos em seu esconderi?o. $rran?ou uma grossa corrente com cadeado# passou no port"o da ruaB tirou os .us4veis de ilumina,"o da garagem# retirou as rodas de carros usados# ali guardados# colocando1os sobre cavaletes#

apagou com tinta e pincel o letreiro indicando a se,"o de pintura# trabalhou o dia todo como um doido. !essa mesma noite# no momento em 3ue nos sent0vamos para ?antar# em meio 5 maior balb&rdia das crian,as# ouviram1se .ortes pancadas# sacudindo o port"o# balan,ando a corrente. Ema vo9 autorit0ria gritava: @ $bram esse port"o: Q a patrulha revolucion0ria: @ Dio Cane: Dio =Aia @ blas.emou seu Ernesto. @ Q o diabo do Dudu 3ue vem completar a minha desgra,a: <s patrulheiros apressados sacudiam cada ve9 com maior viol(ncia o pesado port"o# pareciam 3uerer rebentar a corrente. 6evestido de aparente calma# sem se apressar# papai .oi atender os visitantes. $ntes de chegar ao port"o ouviu uma vo9 prepotente perguntar: @ Voc( tem carros a4D ;recisamos de automAveis para a?udar a revolu,"o @ era Dudu# papai n"o se enganara# homem .orte# um gigante. @ !"o tenho carro nenhum em condi,Ces @ respondeu1lhe papai# com o maior sangue1.rio. @ <s 3ue est"o a3ui s"o de .regueses# carros desmontados para conserto. < pelot"o# composto de 3uatro homens# invadiu o barrac"o escuro. Cautelosamente# papai contava 3ue havia ocorrido uma pane na eletricidade# 3uase ocasionando um inc(ndio# e 3ue somente no dia seguinte poderia tomar provid(ncias. ;apai dava as e2plica,Ces en3uanto eles# 5 lu9 de vela# veri.icavam se havia ou n"o carros dispon4veis. De repente resolvi ser prestativa: @ $li dentro tem dois novos @ in.ormei timidamente. Jeli9mente ningu-m prestou aten,"o em mim# ningu-m me ouviu# a n"o ser papai# ao meu ladoB pela primeira e &nica ve9 na vida# aplicou1me um belisc"o# .a9endo1 me calar# sem mesmo reagir 5 dor. Compreendi imediatamente 3ue havia metido o bedelho onde n"o havia sido chamada. $pesar da minha interven,"o# o comandante revolucion0rio saiu de m"os va9ias# andando pelas prAprias pernas.

TRINCHEIRA NA PORTA
$cordamos certa madrugada com um barulho estranho. %oldados tiravam os paralelep4pedos do meio da rua# constru4am uma trincheira bem em .rente 5 nossa casa. < dia nem clareara e ?0 est0vamos de p-. ;7nico generali9ado entre os adultos# para as crian,as a maior .esta. !ingu-m sabia nada do 3ue estava acontecendo# nem do 3ue podia acontecer. <s soldados n"o davam nenhuma in.orma,"o concreta. 6ecomendavam apenas 3ue entr0ssemos em nossas casas# pois a situa,"o n"o estava para brincadeira.

;apai# 3ue andava nervos4ssimo desde o dia em 3ue levaram os carros# sempre na e2pectativa de 3ue voltassem para nova revis"o da garagem# e2plodiu nesta madrugada ao ver as crian,as# no maior assanhamento# a?udando os soldados a carregar pedregulhosB ordenou aos berros 3ue entr0ssemos imediatamente em casa sob pena de levarmos tremenda surra. !a noite anterior# um avi"o9inho sobrevoara o bairro em vIo rasante. /io Gino# 3ue andava e2tremamente nervoso# descobrindo .antasmas ao meio1dia e .are?ando bombardeios aos menores ru4dos# entrou em p7nico ao ouvir na3uele noite o ronco do motor do avi"o: tomando a iniciativa# e2igia 3ue o acompanh0ssemos para bai2o da mesa da sala de ?antar# nos acocor0ssemos# seguindo o seu e2emplo# no improvisado abrigo antia-reo. Completamente transtornado# dava ordens de comando: @ /odos para debai2o da mesa: %oto 8a t0vola: Debai2o da t0vola: %oto 8a mesa: E agoraD $3uela trincheira ali# bem debai2o de nosso nari9# amea,ava levar o pobre tio 5 loucura. Cl0udio e D0rio# desprevenidos# tomaram um tabe.e# 3uando# ao passar ?unto ao pai# inocentes e distra4dos# entoaram a modinha da revolu,"o: "Jala a metralha / responde o canh"o / o 8sidoro >opes / vai ganhar a revolu,"o:..." !a3uele mesmo dia apareceu em casa um .regu(s de papai# Jederico ;uccinelli# 3ue# ao constatar a situa,"o a.litiva do mec7nico e amigo# convidou1o e 5 sua .am4lia a abrigar1se em seu palacete. $ mans"o dos ;uccinelli# no elegante bairro do Nardim Europa# era toda rodeada de ?ardins# uma bele9a: Marido e mulher con.abularam. Mam"e n"o estava muito inclinada a incomodar os outros# n"o 3ueria dar trabalho a ningu-m mas acabou cedendo# convencida de 3ue essa seria a melhor solu,"o para atenuar o problema 3ue se agravava a cada dia. !"o havia d&vidas# seria bom irmos para a casa dos ;uccinelli. !"o por medo da trincheira# ela at- 3ue era otimista# n"o acreditava 3ue .ossem travados tiroteios na $lameda %antos. ;reocupava1a sim a .alta de v4veres# 3ue escasseavam assustadoramente. < n&mero de re.ugiados l0 em casa aumentara de .orma consider0vel havia dias. >ogo depois da chegada do pessoal do =r0s# apareceram# em prantos# dona $ng-lica e o marido# seu ;epe. Morriam de preocupa,"o e de saudades dos .ilhos. /ra9iam roupas# na certe9a de conseguir um cantinho l0 em casa# onde se aboletar. E l0 .icaram# lAgico. $ssim como tamb-m .icaram os Casella# velhos conhecidos da .am4lia: pai# m"e e duas .ilhas mocinhas# .ugidos tamb-m do =r0s# 5 procura de guarida. !"o havia mais colchCes a estender no ch"o. <s 3ue t4nhamos mal davam para a gente. Muitas ve9es# durante a noite# acordei no assoalho# empurrada pelas espertinhas. Com a chegada de dona $ng-lica e de seu ;epe# e depois dos Casella# os meninos# inclusive 6emo# passaram a

dormir dentro de automAveis desmontados# desocupando espa,os e colchCes. < esto3ue de mantimentos desaparecia rapidamente# chegava ao .im. @ Madona mia %ant4ssima: Como vamos .a9erD @ suspirava mam"e# ao voltar do arma9-m de seu Genri3ue# a caderneta abanando na m"o# as cestas va9ias. Encontrara as portas da venda .echadas# as mercadorias haviam se esgotado. < ?eito era arriscar a vida# en.rentando as aglomera,Ces em .rente aos postos de abastecimento# onde o povo e2altado reclamava alimentos# a .erro e .ogo# onde e2plodiam discussCes# insultos# brigas com .eridos e presos. ;artimos para a casa dos ;uccinelli# mam"e# papai# as tr(s meninas. /ito e 6emo .icaram com os hAspedes. $ sa4da de cinco bocas @ calculava dona $ngelina @ ?0 ia aliviar um pouco a situa,"o. !a linda resid(ncia# cercados de todas as aten,Ces pela esposa e pelas .ilhas do dono da casa# passamos menos de uma semana. $pesar do con.orto 3ue nunca e2perimentara antes e do carinho recebido# eu sA tinha um dese?o: voltar para minha casa. Jeli9mente# 3uando menos se esperava# a 6evolu,"o terminou. derrotado# papai arruinado. <s automAveis re3uisitados por Dudu desapareceram. %omente depois de muitos anos surgiu um deles na o.icina de seu Ernesto# para conserto. /rans.ormado num li2o# caindo aos peda,os# pertencia a uns ciganos 3ue o haviam comprado num depAsito de .erro velho# no interior do Estado. Do outro# ?amais se teve not4cias. 8sidoro

A CRISE
< pa4s estava em crise. $ palavra crise era a 3ue mais se ouvia# em toda a parte. Ela conseguira me a.ligir. !"o era por acaso a crise 3ue andava preocupando tanto meu paiD !"o .ora ela 3uem .i9era seu rosto alegre tornar1se pensativo e carregadoD %ua o.icina voltara a .uncionar l0 em casa @ a nova# a garagem grande# .ora .echada @ mas andava 5s moscas. $ -poca das vacas gordas# com garagem entulhada# sobrando automAveis at- na rua# passara. $gora# o ru4do de um carro entrando na o.icina nos dei2ava a todos na maior e2pectativa. Mam"e dese?ando 3ue o trabalho .osse grande# mas 3ual: Em geral vinham apenas para apertos de para.usos e um "muito obrigado" ao despedir1se. ;ositivamente ningu-m dispunha de dinheiroB ningu-m consertava os automAveis# ningu-m os comprava. <s "$l.a 6omeo" permaneciam em e2posi,"o na _avier de /oledo# o aluguel da lo?a# alt4ssimo# correndo e os carros ali encalhados# sem compradorB a "%ociedade $nInima" come,ara a degringolar desde a re3uisi,"o dos carros pelos revolucion0rios e

cont?nuava de mal a pior. Creio 3ue papai estava vivendo de empr-stimos @ coisa 3ue o deprimia @ pois n"o possu4a nenhuma .onte de renda e as economias ?0 haviam voado. !o arma9-m de seu Genri3ue tamb-m as coisas n"o iam bem: ele e os .ilhos andavam de cenho .ran9ido. $s vendas diminu4ram muito e os .regueses# nAs inclusive# encontravam di.iculdades para saldar as contas no .im do m(s. Contudo ?amais cortaram nosso cr-dito. Em dia# ao pedir a papai dinheiro para a carne# e os legumes# num gesto brusco ele me entregou a carteira va9ia. Deve ter so.rido muito depois com essa rea,"o impensada# incompat4vel com sua maneira de ser. %aiu# voltou mais tarde e entregou1me @ .e9 3uest"o de entregar em minhas m"os @ de9 mil1r-is: "Ve?a se d0 para tentear por alguns dias..." Jalava com muita humildade. /ive vontade de chorar. Em casa and0vamos inteiramente sem gra,a# ?ururus.

OS AMIGOS
Certa noite .omos despertados com uma serenata. Huem poderia serD =andolins# violCes e can,Ces napolitanas rompiam o sil(ncio com sua melodia. Jicamos ouvindo calados. Cantavam ?unto a nossa ?anela# no terra,o. %A podiam ser os %ansone# o repertArio deles era incon.und4vel: "/orna %orrento"# "Mar- Chiaro" e outras can,Ces napolitanas# .amosas. Velho e 3uerido amigo de papai# >ui9 %ansone era pai de .am4lia numerosa# dono de uma pe3uena .0brica de brin3uedos. Ele tamb-m# como todo mundo# passava por di.iculdades# ningu-m comprando brin3uedos por causa da crise# mas nem assim dispensava as serenatas em companhia dos .ilhos. $o certi.icar1se de 3ue era o amigo 3ue ali estava a cantar# papai levantou1se e com ele toda a .am4lia. >u9es acesas# portas abertas# %ansone e os .ilhos entraram para tomar um copo de vinho. Mam"e n"o escondia sua gratid"o pela presen,a dos amigos ali# na3uela hora# com sua m&sica e seu entusiasmo. $t- parecia 3ue as nossas ami9ades# velhas e comprovadas# adivinhavam 3ue o amigo passava por di.iculdades e apareciam. Certamente n"o adivinhavam. %abiam. %abiam e vinham ao encontro do companheiro. !a3uele come,o de madrugada n"o se .alou em crise# %ansone contou coisas engra,adas# .e9 papai rir.

ORESTE RISTRI

E logo veio outro. Ema noite# 3uando termin0vamos de tomar nossa sopa# apareceu# inteiramente de surpresa# o velho 6istAri. Com ele# sua mulher Mercedes# mesti,a de 4ndia paraguaia. < velho tra9ia o viol"o com o 3ual se acompanhava nas can,Ces italianas e nos tangos argentinos 3ue tanto gostava de cantarB chegara disposto a alegrar o ambiente. $l-m da solidariedade na hora di.4cil# um ob?etivo concreto trou2era o velho 6istAri 5 nossa casa. Vinha convocar papai e mam"e para uma reuni"o na ">ega >ombarda": um encontro entre anti.ascistas e socialistas# organi9ado pelo movimento socialista de %"o ;aulo. Estudariam na reuni"o a maneira de comemorar o primeiro anivers0rio da morte do grande l4der socialista italiano# Gi0como MatteAtti# assassinado por milicianos .ascistas em 6oma. %ua morte# aos f* anos de idade @ por ter denunciado na C7mara os crimes# as viol(ncias e a corrup11,"o do reg4men de Mussolini @# causara consterna,"o no mundo inteiro. Com o prete2to de comemora,"o# liberais e revolucion0rios de %"o ;aulo 3ueriam reacender a antiga chama# usando MatteAtti como bandeira da luta anti.ascista. 6istAri .alava indignado sobre os desmandos de Mussolini: "N0 est0 passando da conta# um vira1casaca de merda 3ue prende# condena e mata e21companheiros do tempo em 3ue militavam ?untos nas .ileiras socialistas." 6istAri nos e2plicava: "< mas1cal9one usa m-todos in.ames para torturar e humilhar os prisioneiros# obrigando1os a ingerir litros e litros de Aleo de r4cino:" Velho lutador# 6istAri n"o cansava nunca. Huantas ve9es o ouvimos contar suas histAriasD ;odia repeti1las mil ve9es# gost0vamos sempre de escut01las: tinha auditArio permanente e atento l0 em casa. Mas ele n"o se restringia 5s histArias de seu passado# .alava tamb-m de outros revolucion0rios italianos: Cipolla# l4der anar3uista# assassinado pela pol4ciaB %acco e Van19etti# os dois inocentes condenados 5 morteB Gi0como MatteAtti# cu?o anivers0rio de morte ir4amos comemorarB $ntInio Gramsci# prisioneiro do .ascismo. Jalava1nos sobre Giuseppe Garibaldi e sua mulher# a brasileira $nita# herAis de mil batalhas do passado. Contava1nos tamb-m de Miguel Costa# >ui9 Carlos ;restes e %i3ueira Campos# 3ue 5 .rente da "Coluna ;restes" cortavam o =rasil de ponta a ponta# desa.iando autoridades constitu4das 3ue n"o conseguiam det(1los em sua marcha. 6istAri e Mercedes viviam em casa modesta num bairro popular. Em seu 3uintal# por-m# a ri3ue9a de um caramanch"o .lorido e per.umado de glic4nias acolhia os amigos 3ue vinham para uma "chiacchier0ta" e para saborear o delicioso vinho de abaca2i# .abricado pelos dois. 6ecebia tamb-m visitas de ?ovensB 6istAri adorava trocar id-ias com gente mo,a# "com 3uem aprendo muito"# ?uventude interessada em problemas sociaisB vinham escutar a palavra e2periente e honesta do mestre. <uviam1no com aten,"o e respeito. Conversar com o velho# 3ue privil-gio: Huanto se aprendia: 8r 5 casa de 6istAri era programa muito de meu gosto. $costumei1me a visit01lo durante muitos anos# at- a sua partida de.initiva @ e .or,ada @ para a 8t0lia. Esse velho

alegre e ?ovial tinha um passado glorioso. 8ncans0vel# sempre revoltado contra as in?usti,as sociais# ?amais se calava diante de desmandos. algumas ve9es. !As gost0vamos de ouvir de sua boca episAdios das aventuras rocambolescas# por ele vividas. ;ara mim muito melhores# mais saborosas do 3ue as de 6obinson Cruso-. $ melhor de suas histArias# a minha pre.erida# era a de sua .uga do navio 3uando o recambiavam para a 8t0lia# para o degredo# em anos distantes. !o meio da noite# burlando a vigil7ncia de seus carcereiros# subiu do por"o# desli9ando pelo tombadilho. !"o havia luar# coisa boa# assim n"o seria vistoB coisa ruim# di.4cil orientar1se na escurid"o. Conseguiu# a custo# divisar ao longe sombra ligeiramente mais escura do 3ue as negras 0guas da3uele mar imenso. ;rovavelmente# seria terra... Certamente uma ilha perdida cm meio ao oceano. $ dist7ncia 3ue o separava da sombra escura era grande# mas ele n"o podia de ?eito nenhum vacilar. $3uele n"o era momento para indecisCes nem medo. "Mil ve9es morrer em liberdade c0rcere:" $ntes 3ue surgisse algu-m# 3ue .osse surpreendido# atirou1se ao marB n"o vira# n"o pudera prever 3ue mais abai2o# suspensos do navio# havia barcos salva1vidas. < cho3ue violento .raturou1lhe as pernas# dor horr4vel: $ 7nsia de liberdade# no entanto# era mais .orte do 3ue a dor# superou o so.rimento# a?udou1o a nadar durante toda a noite. ;ela manh" .oi encontrado sem sen >idos# numa praia semideserta# por um nativo 3ue o transportou para a sua choupana. Desse homem# um pescador# recebeu cuidado e abrigo. !essa ilha viveu longo tempo. Conseguira salvar1se mais uma ve9# seguiria adiante# agora com as pernas irremediavelmente ar3ueadas# apoiando1se num bord"o. Joi <reste 6istAri# muitos anos depois# 3uem me .alou pela primeira ve9 em Norge $mado. Eu era ?ovem# andava na 7nsia de leituras novas. 6istAri era meu conselheiro# sabia das novidades liter0rias# do 3ue eu devia ler# o 3ue me convinha. Em belo dia# ele apareceu em minha casa tra9endo1me um magro volume# "Cacau". Emprestou1me o livro com recomenda,"o: o e2emplar estava autogra.ado# dedicado a ele e 5 Mercedes# 3ue tomasse conta e devolvesse logo. Conhecera o escritor havia pouco tempo: "um ?ovem magrinho# vivo e inteligente" 3ue o visitara em sua casa em companhia de um grupo de intelectuais# vindos do 6io de Naneiro. Nuntos haviam tomado de seu vinho de abaca2i# conversado animadamente at- 5s tantas da madrugada. 8nteressei1me# .i91lhe perguntas# 3uis saber detalhes sobre esse ?ovem "magrinho e inteligente"# t"o ?ovem e ?0 autor de romance. Gavia ele escrito outros livros ou a3uele era o primeiroD $inda estava em %"o ;auloD 8a v(1lo novamenteD $chando gra,a do meu interesse# riu maliciosamente# segurou meu 3uei2o: "Carina mia# ele ?0 .oi embora para o 6io... E 3uando voltaD Chi 8o s0D" do 3ue apodrecer num ;or esse motivo .ora preso

AINDA UMA SERESTA 2ESTA DE AMOR3

$3uele .ora o m(s das serenatas. Voltamos a acordar ao som de bandolins e violinos. Desta ve9 os seresteiros cantavam da rua# n"o se atreveram a transpor o port"o. < cantor tinha pranto na vo9: "$i# $urora# me dei2aste no abandono / Eu 3ue tanto e tanto te 3ueria / Cruelmente# me tra4ste sem piedade / $i# $urora: / Eu te amo todavia:..." $ essa altura entravam os instrumentos# o cantor tomava .Ilego para prosseguir em seguida: "Hue so.ra muito# por-m 3ue nunca morra / $i# $urora: Eu te amo todavia:..." <uv4amos a serenata ainda semi1adormecidas# 3uando Vera rompeu o sil(ncio do 3uarto# saindo1se com esta: "<ra ve?am sA# essa - boa: Eu n"o sabia 3ue a Wanda agora mudou de nome# 3ue se chama $urora:" Gavia acertado. < mentor da serenata outro n"o era sen"o o prAprio Nos- %oares. $ndara de arru.os com a namorada e# n"o tendo l0 essas vo9es# arrebanhara alguns amigos 3ue sabiam cantar e tocar violino e viol"o e san.ona# para a?ud01lo na empreitada de pedir arrego. Wanda inventara cortar os cabelos# para acompanhar a moda. Nos- %oares proibira# com a alega,"o de 3ue at- modinha sobre as melindrosas ?0 haviam .eito: Ema di9 3ue - moda / outra di9 3ue n"o - / %e ela .osse s-ria / n"o cortava o cabelinho 5 beb(..." ;ara .acilitar seu intento# a mo,a teve uma id-ia: convencer dona $ngelina a cortar os cabelos# pois se a m"e tem cabelos curtos por 3ue n"o a .ilhaD $rran?ou argumentos de.initivos: "muito mais pr0tico# higi(nico# .orti.ica os cabelos... e mam"e# t"o emancipada# cheia de id-ias progressistas...F"# com esse &ltimo argumento acabou convencendo a m"e a cortar os cabelos. Wanda armou1se em cabeleireira# de tesoura em punho# mam"e sentada com uma toalha sobre os ombros. Jui me chegando e destruindo o trabalho de minha irm": "Eu 3uero - ver a cara de tia Margarida vendo a irm" de cabelinho 5 beb(:..." Joi a conta. >evantando1se de um salto# dona $ngelina desistiuB 3ue a dei2assem em pa9# n"o ia cortar os cabelos cois4ssima nenhuma# de ?eito nenhum... >evei um bom tapa de Wanda e levaria outros# n"o sa4sse correndo. $pesar do .racasso do plano# ela resolveu# assim mesmo# cortar o seu# dei2ando# no entanto# para tapear o namorado# um rabinho atr0s 3ue enrolado desaparecia. S%oares n"o .oi nessa# en.ureceu1se. Como se n"o bastasse o corte do cabelo# Wanda resolvera passar carmim nos l0bios. ;assava1o t"o discretamente 3ue n"o dava para se perceber. $inda uma ve9 .ui o pomo da discArdia: certa noite# en3uanto# entendiada# esperava 3ue os namorados acabassem com os arrulhos# para me distrair# alegrar o

ambiente# comecei a cantar: "=oca pintada / a do meu bem / assim t"o per.umada ningu-m tem / assim cheirosa/ assim gostosa..." < violento cutuc"o 3ue Wanda me deu para 3ue eu acabasse com a cantoria a traiuB .oi percebido pelo namorado 3ue# sacando um len,o do bolso# passou1o sobre os l0bios da mo,a descobrindo o "crime"# acabando com as d&vidas. S- %oares sentia1se .raco# impotente para lutar de longe# impedir a3ueles modernismos inventados pela namorada nos &ltimos tempos. independente# n"o obedecia 5s suas vontades. ;recisava .icar noivo o 3uanto antes# vigiar de perto# cortar1lhe as asas en3uanto era tempo. Cansado de perambular pelas ruas# debai2o de chuva e debai2o de sol# 5 espera de poder trocar uma palavra com a amada# desesperava1se ao ver o lencinho branco atado 5s grades da ?anela# indicando 3ue na3uela noite ela n"o apareceria. Wanda n"o se animava a en.rentar o pai. =astava a3uela crise maldita a lhe tirar o sono. ;re.eria esperar mais um pouco# dei2ar 3ue as coisas melhorassem para ent"o lhe .alar sobre noivado. 8ntrigado com a serenata de amor# papai perguntou: "Voc( sabe 3uem -# $ngelinaD" Claro 3ue ela sabia. "/alve9 se?a algum pretendente 5 Wanda..."# arriscou. Com esse come,o de conversa# seu Ernesto terminou inteirado de 3ue a .ilha ?0 tinha um pretendente# dese?oso de noivar. $o contr0rio do 3ue se temia# n"o houve rea,"o negativa# a mo,a beirava os de9essete anos# talve9 .osse melhor namorar em casa do 3ue 5s escondidas. Estaria de acordo# caso o rapa9 .osse pessoa de bem. Huem mais gostou da not4cia do noivado .ui eu. En.im: Via1me livre da penosa obriga,"o de arrastar1me pelas ruas# caindo de sono# atr0s dos dois. Ela andaya muito

ALFA ROMEO, CAMPEO DE SO PAULO

$s coisas come,avam a desanuviar1se# lentamenteB os .regueses voltavam aos poucos. $penas um problema continuava a perturbar seu Ernesto: n"o havia comprador para os carros novos 5 venda e papai se 3uei2ava. Em dia# cansada de ouvir papai .alar em "situa,"o di.4cil"# Wanda anunciou 3ue estava disposta a procurar um empregoB mesmo 3ue ganhasse pouco# sempre daria para a?udar a .am4lia. $ prima n"o trabalhavaD Essa declara,"o da .ilha 3uase o.ende seu Ernesto. Ele ?amais consentiria 3ue .ilha sua trabalhasse para ganhar dinheiro: ">ugar de mulher - em casa# aprendendo a co9inhar." !o .undo# papai devia ser um homem .rustrado. %ua mulher n"o conseguira

?amais apegar1se 5 co9inha# coisa .undamental para um marido. !"o conseguia tamb-m engordar. %empre .ora esbelta# 3uase magra. $o re.erir1se a uma mulher bonita# ?amais dei2ava de empregar o ad?etivo "gorda": "uma mulher bonita# gorda..." $s .ilhas nem pensassem em .a9er regime# com o conhecimento paterno: "3uem rAi osso - cachorro# na .alta de carne..." Mantinha1se vigilante: nenhuma das .ilhas casaria antes de aprender o ponto do sal# a medida dos temperos. <s maridos de suas .ilhas ?amais teriam ra9Ces de 3uei2as# ?amais sentiriam .alta de bons pratos. >evariam para suas casas esposas "bonitas# gordas e competentes na arte culin0ria". Hue Wanda o dei2asse resolver so9inho seus problemas de dinheiro. Ela e os demais# esse era assunto seu# e2clusivamente seu. Joi da4 3ue lhe surgiu a id-ia das competi,Ces automobil4sticas. $ "=ugatti" entrava com .or,a e vontade no mercado brasileiro# o "$l.a 6omeo" precisava reagir. 6euniu1se a diretoria# .icou decidido 3ue a "%ociedade" competiria com um carro preparado e pilotado por Gattai# numa prA2ima prova automobil4stica# anunciada em %"o ;aulo.

VOLTA AS GA!ETAS
Depois de tantos anos# o nome de Ernesto Gattai voltava 5s p0ginas esportivas das ga9etas de %"o ;aulo onde ?0 brilhara por ocasi"o de seu reide %"o ;aulo@%antos@ %"o ;aulo. 6etornava agora ao volante de uma baratinha# carroceria toda .eita e adaptada por ele ao possante motor do carro# capo de alum4nio relu9ente. 6e.eriam1se ao automobilista como "< ;ulso de Jerro"# "< 6ei do Volante"... Concorriam v0rios pilotos: C7ndido Ca?ado# !ascimento Jilho @ < Gato =ravo @ e >age# entre outros. $t- uma mulher# Dulce =arreiros# tomaria parte em uma das provas# a ";rova da 6ampa"# na $venida =rigadeiro >ui9 $ntInio. Chico >andi @ mais tarde @ ensaiava na ocasi"o os primeiros passos no automobilismo. <s competidores eram muitos# mas o advers0rio perigoso# .orte# era o >age. piloto da "=ugatti"# patrocinado pelos Matara99o. <s a.icionados de automAveis e corridas dividiam1se em dois partidos: os torcedores da "=ugatti" e os do "$l.a 6omeo". Caras novas surgiam na garagem# ."s e admiradores do carro e do piloto. $ cada prova reali9ada @ todas nas ruas da cidade @ e vencida por Gattai em "sua possante $l.a 6omeo"# aumentavam as manchetes nas p0ginas de esporte dos ?ornais# 3ue punham o corredor nas alturas: "$ ;6<V$ D$ 6$M;$ /EVE M$8% EM$ VES C<M< VE!CED<6 G$//$8# < ;E>%< DE JE66<:" campe"o anos

< duelo entre a "=ugatti" e o "$l.a 6omeo" mantinha vivo o interesse# pelas corridas. ;ascoal %cavone# ?ovem rico# ardoroso entusiasta do automobilismo e das competi,Ces# admirador do "$l.a" e do volante Gattai# passou a .re3Oentar assiduamente a o.icina da $lameda %antos# dando apoio e patrocinando o carro nas competi,Ces. Com vitArias consecutivas# o "$l.a 6omeo" andava em glAria. <s negAcios prosperavam novamente# os carros chegavam da 8t0lia ?0 vendidos. Em casa dei2ou1se de .alar em crise. Em compensa,"o# 3uase n"o v4amos mais nosso pai. <s serCes .amiliares em sua companhia eram raros. Ele andava dia e noite 5s voltas com automAveis# debru,ado sobre seus motores# procurando melhor01los cada ve9 mais.

TRANSFORMA#$ES NA SALA DE ANTAR

< noivado de Wanda vinha torn01la cada ve9 mais e2igente com o aspecto da casa. Devia receber pessoas da .am4lia do noiivo# 3ueria impressionar bem. 6esolveu come,ar pelo etag-r (seria mesmo esse o nome do mAvelD antigo# alto# a parte superior toda em vidro para guardar os cristais 3ue nAs n"o possu4amos @ os nossos copos# ?arras e .compoteiras eram de vidro mesmo. $ parte in.erior# de madeira# com prateleiras e gavetas# para lou,as e talheres# coberta com tampo de m0rmore. ;e,a antiga# de estima,"o. Wanda con.abulou com seu >uciano# numa das noites em 3ue veio ele ?antarB marceneiro .ino# pronti.icou1se gentilmente a .a9er a separa,"o das duas pe,as como a mo,a dese?ava. !"o cobraria nem um tost"o# apenas .aria as re.ei,Ces em nossa casa# diariamente @ almo,o e ?antar @# en3uanto durasse o trabalho. Est0vamos acostumados a ver seu >uciano bem1posto# de chap-u e bengala. $chamos gra,a 3uando nos apareceu para o trabalho# vestindo cal,as velhas e longo avental. ;apai horrori9ou1se ao ver as duas pe,as separadas: "<nde - 3ue voc(s est"o com a cabe,a# estragar um mAvel antigo# bonito dessesD" Mas n"o encompridou a conversa# estava muito ocupado# sem tempo de ocupar1se com assuntos da casa. $proveitando a ocasi"o# sem consultar ningu-m# seu >uciano resolveu# por conta prApria# reali9ar uma pe3uena opera,"o na mesa de ?antar. Era alta# alta demais para a sua estruturaB sentia1se descon.ort0vel todas as ve9es 3ue ?antava conosco. %em a menor cerimInia serrou1lhe# alguns cent4metros das pernas. E2perimentou: baco:"# .icar0 Atima: < mesmo n"o achou papai# ao sentar1se# na3uele dia# para o almo,oB estranhou: "Ma 3ue c0spita - suecesso con 3uesta t0volaD" < 3ue teria acontecido 5 mesaD %uas pernas n"o cabiam... n"o entravam debai2o dela... Muito encabulado# seu >uciano lhe revelou o mist-rio e desculpou1se: "Veramente# non credevo... n"o reparei# n"o pensei 3ue suas pernas .ossem t"o "agora sim# per

compridas..." ;ronti.icou1se a corrigir a .alha# o 3ue .e9 logo depois do almo,o: repIs em seus lugares os tocos decepados# usando para isso cola e pregos. $ssim deu novamente espa,o 5s longas pernas do dono da casa. Mas a nossa bela mesa antiga .icou para sempre capenga. Durante muito tempo# depois de terminados os trabalhos l0 de casa# seu >uciano continuou sendo nosso comensal# pois o milagre da multiplica,"o do etag-r @ de um mAvel .a9er dois @ atraiu novos interessados. Choveram encomendas de moradores da rua# possuidores# como nAs# de etageres# encantados com o trabalho do artes"o. /rabalhava em casas vi9inhas mas comia na nossa. Wanda ria vitoriosa# .eli9. $guardava agora o momento oportuno de en.rentar o pai para derrot01lo na batalha da retirada do 3uadro anar3uista da parede. $li# bem 5 vista# continuava ele# .irme# imp0vido a provoc01la# a desa.i01la todos os dias. Mas# n"o desistiria# chegaria l0. /inha .-.

SPALLA " BENEDITO

< esporte passara a ser o assunto dominante l0 em casa. < automobilismo# claro# ocupava o primeiro lugar. < duelo entre a "=ugatti" e o "$l.a 6omeo" prosseguia. < .utebol ganhava import7ncia. 6epet4amos os nomes dos ?ogadores mais conhecidos: Jriedenreich# $ti(# =artI# Jeiti,o# Ministrinho# novos 4dolos da ?uventude. < mais .amoso de todos# Jriedenreich# era tio de /ula# menina loira das vi9inhan,as# 3ue vinha sempre em casa. Ministrinho# sapateiro bate1sola# nosso vi9inho de bairro# morava na 6ua $ugusta#. um mocinho simp0ticoB parentesco e vi9inhan,a 3ue muito nos envaidecia. 6emo era grande torcedor do ";alestra". !"o perdia partida# vivia lendo ?ornais de esportes# sempre a par de tudo# por dentro de tudo 3ue se re.erisse ao .utebol. %abia das vitArias dos times e de marmeladas dos ?ui9es. !o =r0s# os meninos de tia Margarida cantavam: "Nui9 apita / a linha avan,a / - o be3ue 3ue n"o d0 con.ian,a..." < bo2 andava em pauta. <s ?ornais anunciavam a chegada de conhecido bo2eur italiano# Erm4nio %palla# .amoso campe"o europeu. Viria de.rontar1se com =enedito dos %antos# soldado da Guarda Civil de %"o ;aulo# ?ovem e promissor bo2eur por-m de pouca e2peri(ncia# pois participara apenas de cinco lutas. < encontro seria no Est0dio do ";alestra 8t0lia". <s bilhetes de entrada .oram vendidos rapidamente# as paredes da cidade# .orradas de carta9es# anunciavam a pele?a. Jervilhavam coment0rios e palpites os mais desencontrados. ;revalecia a opini"o dos 3ue achavam 3ue =enedito n"o passaria do primeiro round: havia sido trans.ormado em de.ensor da "honra da ;0tria" contra o tarimbado lutador italiano... %palla n"o teria di.iculdade em vencer o brasileiro# na opini"o geral. Mas os torcedores .an0ticos do brasileiro discordavam. Dos coment0rios partiam

para as discussCes cada ve9 mais acirradas# tomando o car0ter de uma guerra entre =rasil e 8t0lia. ;apai n"o era partid0rio do bo2# "esporte violento e absurdo"# e# indignado# achava 3ue a3uele encontro devia ser proibido# o negro =enedito n"o tinha .4sico para en.rentar o italiano. !a escola n"o se estudava mais. Dona Carolina# e2altada# cantava loas ao patr4cio: "=enedito - o Dempsey ;aulista: Vai arrasar a3uele italiano 3ue sA tem tamanho:" D-a ia mais longe# provocava as colegas .ilhas de italianos# antego9ando a derrota de %palla. !o dia da luta# a cidade parou. !"o houve aula# dona Carolina n"o estava a .im de outra coisa 3ue n"o .osse o desa.io# 5 noite. 6emo nem ?antou# saiu muito cedo de casa# esperan,oso de conseguir um cantinho na ar3uibancada. Joi 6emo 3uem nos .e9 o relato# ao voltar do Est0dio muito antes do esperado: %palla massacrara =enedito# nos primeiros minutos da luta# levando 5 sua retirada do ringue de ma,a# entre a vida e a morte: @ Com um violento soco no rosto# o negro caiu# o sangue esguichando pelo nari9. < povo sA gritando: ">evante# =enedto# de.ende tua bandeira:" Completamente atordoado# =enedito levantou1se. !ovo murro no nari9# mais sangue. < povo continuava: ">evante# =enedito# de.ende tua bandeira:" Ele ainda atendeu uma ve9 aos apelos da multid"o# mas depois n"o se levantou mais# perdeu os sentidos.. $o ouvir o .ilho narrar estas cenas# mam"e chorou de pena da v4tima: "3ue selvageria# Madona %anta:" ;apai n"o se conteve: "...n"o .oi uma luta# .oi uma carni.icina: %chi.Isi# .arab&tti... - a gan7ncia do dinheiro: $ vida do homem n"o vale nada para eles# os empres0rios..." ;ensei encontrar no dia seguinte# na escola# dona Carolina ?ururu e derrotada. Mas 3ual: Estava e2altada# e2citad4ssima: "Carcamano su?o# ladr"o:" De.endia a tese de 3ue dentro da luva de %palla havia uma .erradura de cavalo. $proveitei uma pausa e dei meu palpite. 6epeti tudo 3ue ouvira de papai na v-spera. !em terminara ainda de .alar 3uando D-a voltou1se para mim# chispas a sair dos olhos: "<lhe a3ui# sua italianinha de uma .iga# 3uando teu pai morrer ele vai direto para o in.erno: Ele n"o acredita nem em Deus:FF %enti um calor no rosto e cega de raiva avancei para D-a# arran3uei1lhe um punhado de cabelos# ela arranhou meu rosto# .errei1lhe uma mordida no bra,o. $ duras penas# a pro.essora conseguiu apartar a briga. Eu chorava e repetia sem parar: "Meu pai n"o vai morrer# n"o:" !unca havia pensado# ?amais me passara pela mente 3ue meu pai pudesse morrer um dia. !"o podia admitir semelhante hipAtese. >arguei tudo na sala de aula# material escolar e at- meu lanche. %a4 correndo para casa# n"o voltaria mais 53uela escola.

!"o adiantou dona Carolina aparecer em casa 5 noite# com D-a pela m"o: "...vamos .a9er as pa9es dessas duas briguentas... onde - 3ue ?0 se viu# duas meninas t"o bonitas se atracarem como mole3ues de ruaD ... sempre t"o amigas..." $ histeria da manh" passara# a pro.essora re.eita# calma# ali estava# disposta a acalmar os 7nimos. Dona Em4lia se aborrecera muito# amea,ara D-a de castigo caso n"o aprendesse a segurar a l4ngua... Eu ouvira um coment0rio de mam"e# pouco antes# di9endo 3ue as crian,as em geral repetem o 3ue escutam em casa# ou se?a# D-a devia ter e2pressado a opini"o dos mais velhos a respeito do ate4smo de papai. <pini"o sua ou alheia# pagara caro: D-a mostrava a 3uem 3uisesse ver o bra,o onde sobressa4a um medalh"o vermelho e inchado# a marca de meus dentes. Ciente de 3ue eu me recusava a voltar para a escola# dona Carolina ainda insistiu: gostava muito de mim# em menos de um ano eu .i9era grande progresso# era boa aluna# uma pena abandonar a escola por uma bobagem da3uelas. /ratando a pro.essora com amabilidade mam"e lhe disse contudo 3ue eu - 3uem decidia. %abendo o 3uanto eu .icara chocada# n"o me .or,aria a voltar. Eu ?0 havia decidido. !o n&mero )L da $lameda %antos .ora aberta uma nova "Escola %ete de %etembro"# das irm"s >4lia e /heodora Mastr7ngelo. $s mocinhas# .ormadas recentemente# passaram a lecionar na prApria casa# ocupando a sala de .rente. $ .am4lia Mastr7ngelo sempre .ora amiga da gente# nos d0vamos bem. Huando mam"e sugeriu 3ue eu passasse para a escola ao lado# n"o concordei. !"o era por nada# n"o: !"o tinha nenhuma restri,"o 5s ?ovens pro.essoras# muito pelo contr0rio# delas sA recebia amabilidades. Celeste# irm" mais nova# era minha amiga# Genri3ue# amigo de 6emo# vivia l0 em casa. %alvador enturmava com /ito... Eu n"o 3uis ser aluna de >4lia @ linda# graciosa# simp0tica @ por3ue ?0 havia tra,ado meu plano# decidida a partir para outra: estudar no "Grupo Escolar da Consola,"o"# onde meus irm"os haviam .eito o curso prim0rio. < grupo escolar .icava longe# nas imedia,Ces da Caio ;rado# uma por,"o de ruas movimentadas a atravessar. < 3ue para mam"e representava um obst0culo# para mim era o atrativo. %entia1me crescida# capa9 de en.rentar tran3Oilamente o tr7nsito perigoso# ansiosa de andar por minhas pernas. E assim .i9: sem di9er palavra a ningu-m# parti so9inha para o "Grupo Escolar da Consola,"o". !o gabinete do diretor# 8sidro Denser# pedi1lhe matr4cula. Jeita a prova de leitura e um pe3ueno ditado# .ui matriculada no U.g ano. !"o poderia iniciar os estudos antes do .im do ano letivo mas minha vaga estava assegurada para o reinicio das classes. $o entregar o cart"o da matr4cula 5 mam"e# ouvi a e2clama,"o ?0 esperada: @ Hue menina mais. atrevida: Voc( .oi se matricular so9inhaD Hue atrevimento:

VERANEIO

;apai agora ?0 n"o tinha tempo para debru,ar1se# calmamente# sobre o ?ornal todas as manh"s @ como gostava de .a9er @ e ir at- a &ltima p0gina. ;assou a dividir a leitura do matutino em duas etapas: logo cedo inteirava1se dos telegramas principais# dava uma espiada nas manchetes. P noite# logo apAs o ?antar# antes de 3ual3uer outro compromisso# terminava a leitura. Certa noite# ?ornal aberto na p0gina de an&ncios classi.icados# o dedo marcando um deles# chamou as .ilhas: ">eiam o 3ue di9 a4." Em seu rosto um sorriso entre a mal4cia e o mist-rio. < an&ncio di9ia: "$luga1se# para temporada# lindo bungaloR mobiliado# na praia do Guaru?0# perto do restaurante $st&rias. $luguel# Uc+k+++ (du9entos e cin3Oenta mil1r-is . /ratar $venida 6ebou,as n&mero..." Entreolhamo1nos sem entender nada. E da4D ;apai continuava com seu ar enigm0tico. Je91nos so.rer ainda um bom peda,o de tempo antes de abrir o ?ogo# de e2por sua inten,"o: "onde .icaria a casa do propriet0rioD $li por perto ou l0 embai2o no lama,alD" !"o havia a menor d&vida# ele estava pensando em alugar o "lindo bungaloR". !em pod4amos acreditar nessa hipAtese: =om demais para ser verdade: ;assado o primeiro momento de estupe.a,"o# nos movimentamosB em tr(s tempos descobrimos 3ue o propriet0rio do "bungaloR" era o dono da lo?a de .erragens# 3uase na $venida ;aulista. !essa mesma noite entrou1se em contato com ele. /udo .oi acertado rapidamente# nos deu as in.orma,Ces mais sedutoras sobre o imAvel. < aluguel n"o era barato mas entrava# .olgadamente# no or,amento de seu Gattai# .aturando alto nos &ltimos tempos# "%ociedade $nInima". Dentro em breve partir4amos# em .-rias# as nossas primeiras .-rias# tr(s meses 5 beira1mar. Jaltava apenas arrumar a bagagem. Dona 6egina .oi convocada para a con.ec,"o das roupas de veraneio e sobretudo dos tra?es de banho. Mam"e comprou uma por,"o de metros de brim a9ul1marinho# tecido grosso# encorado# bom para tapar as .ormas das banhistas# sem perigo de transpar(ncias... Jeitio sAbrio# escolhido num .igurino .ranc(s: blus"o comprido at- os 3uadris# el0stico apertando a cintura. Manguinhas curtas# cal,"o bombacha preso abai2o dos ?oelhos. ;ara dar um to3ue de eleg7ncia e gra,a# dona 6egina# costureira caprichosa# debruou tudo de branco e ainda aplicou# nas barras e nos decotes# tr(s .ileiras de cadar,os brancos tamb-m: "5 marinheira"# disse a entendida modista. !"o tendo sobrado tecido para o meu# "crian,as n"o precisam di tanto lu2o"# sentenciava mam"e# improvisaram um cal,"o de banho para mim# de uma camiseta de malha branca de /ito (ali0s# bem transparente# principalmente 3uando molhada . Eniram as partes centrais da barra e# pronto: Eu estava servida. < "lindo bungaloR" n"o era t"o lindo assim# mas tinha alpendre e .icava em .rente ao mar# em plena praia. Era grande# muitos 3uartos# o su.iciente para hospedar as corridas de automAvel lhe dando vitArias e prest4gio 5

parentes e amigos. Em lugar de ?ardim# o mato circundava a casa# terreno pantanoso# po,as de 0gua parada por todo o lado. >ugar completamente deserto# duas outras casas apenas nas imedia,Ces# o "6estaurante $st&rias"# distante# isolado# no alto de umas pedreiras. ;raia larga de areia alva# 0gua de mar mais l4mpida ?amais vi# verde "como l43uidas esmeraldas..."# coisa mais linda# imposs4vel: !ono Eug(nio .ora programado para proteger as mulheres# ser o homem da casa durante a semana# pois papai e 6emo sA podiam passar conosco os s0bados e domingos. VovI levou a s-rio a incumb(ncia: levantava1se antes do dia clarear# tomava seu banho de mar (de ceroulas # .a9ia uma boa caminhada em busca do p"o e do leite. $cord0vamos sempre com o cheirinho do ca.- coado por ele. Cuidava muito das meninas# n"o permitindo 3ue e2pusessem demasiado a cabe,a ao solB acabou comprando1nos chap-us de palha e ai da3uele 3ue ousasse ir 5 praia de cabe,a descoberta: 6om7ntica# mam"e n"o entrava na 0gua sem declamar Nos- de $lencar# bra,os estendidos para o oceano: "<h: Verdes mares bravios# da minha terra natal:..." VovI criara alma nova# estava remo,ado. 6esolveu .a9er uma horta @ em tr(s meses havia tempo de sobra para colher muita verdura. Escolheu a dedo um peda,o de terra .ora do pantanal# capinou# preparou canteiros e plantou mudas de tomate# al.ace e couveB semeou almeir"o e cheiro1verde# conseuindo mudas e sementes na ch0cara de um ?apon(s na praia do Guai&ba# a alguns 3uilImetros de nossa casa. $os s0bados 5 noitinha# chegava papai e com ele 6emo e Nos- %oares. /ra9ia tamb-m hAspedes# tantos 3uantos coubessem no carro e 3ue passariam a semana# reve9ando1se com os da semana anterior. Gouve dias 3ue me lembraram os tempos da 6evolu,"o de UL: colchCes e mais colchCes espalhados pela casa toda e at- no alpendre. P noite papai tomava de seu bandolim. !"o sendo um virtuose# 3uebrava o galho# cantava melhor do 3ue tocava. /inha vo9 bonita. !o alpendre# rodeado da .am4lia e de amigos# .eli9# ele entoava can,Ces toscanas# os "storn-lli": "4o d(i storn-lli / ne sA t0nti / chi le s0 pi& di m- / si .7cci av0nti..." !As tamb-m cant0vamos e havia uma moda sertane?a 3ue nos divertia: "... 3uem comeu a galinha / n"o .ui eu / .oi meu irm"o / ele comeu a moela / eu comi o cora,"o". ;apai cantava outra modinha 3ue n"o era do gosto de dona $ngelina: "eu tenho uma namorada / 3ue - mesmo uma papa .ina..." E assim passavamos serCes ines3uec4veis. ;rimos e primas reve9avam1se# enchiam a casa# mas meu cora,"o vibrava de alegria 3uando chegava Cl-lia# minha prima pre.erida. ;ena ela n"o come,ara poder demorar1seB a. trabalhar na .0brica com a irm". /odo mundo com vara e an9ol# na disputa

de 3uem pescasse mais... E n"o .altavam 5 mesa pei2es e mariscos tra9idos pela meninada: espaguetes e risotos com "vIngolli": $i# 3ue del4cia:

P noite# apenas nos deit0vamos# come,ava a "serenata" dos pernilongos: os mos3uitos invadiam nossos 3uartos# mas o sono e o cansa,o @ banhos de mar# sol .orte# calor# longas caminhadas @ n"o nos permitiam ouvi1los por muito tempo. !um s0bado# Nos- %oares chegou so9inho# via?ara de trem. ;apai se desculpava# n"o poderia ir na3uela semana# ocupad4ssimo na regulagem do carro de corrida. ;articiparia de uma prova muito importante# de %"o ;aulo a /atu4# na semana seguinte. Ele .ora duas ve9es at- /atu4# e2aminar o estado da estrada @ de terra batida @# estudar o caminhoB voltaria l0 ainda uma ve9 antes da disputa. Mam"e n"o gostou da novidade. ;reocupava1se sempre# todas as ve9es 3ue o marido entrava em competi,Ces. "$gora a gente a3ui isolada# sem ao menos um tele.one..."# a.ligia1se mam"e.

FIM DE VERANEIO
< primeiro .oi /ito# depois Vera# depois eu e depois nono G(nio. Em mal1estar terr4vel a dominar o corpo# um .rio de n"o a3uecer# um bater de dentes e 3uei2o# incontrol0vel# depois a .ebre alta# alt4ssima# de perder o conhecimento das coisas. Mam"e e Wanda inteiramente tontas# sem saber a 3uem e como socorrer. $o anunciar o "lindo bungaloR" o propriet0rio se es3uecera de avisar 3ue a praia# linda# maravilhosa# n"o era saneada# 3ue a mal0ria andava solta por l0. $o chegar# no s0bado seguinte# carregando mais uma vitAria @ ganhara a corrida @# em lugar de encontrar a alegria dese?ada# papai deparou1se com um 3uadro bastante triste. Wanda procurara um m-dico no "Grande Gotel de >a ;lage"# muito distante de nossa casa @ principalmente para 3uem devia andar a p- @# tentara tele.onar para %"o ;aulo sem conseguir. < m-dico nem se deu ao trabalho de e2aminar os en.ermos# diagnosticou logo: impaludismo# .ebre intermitente. 6eceitou 3uinino# n"o havia outro tratamento a .a9er. !ossas crises mani.estavam1se em dias alternados: pass0vamos um dia p-ssimoB o outro# tudo bem# apenas um ligeiro cansa,o. !As# os meninos# nos levant0vamos levando vida 3uase normal# nesse dia de .olga. !ono G(nio# sempre temendo dar trabalho# n"o se 3uei2ava# .icava 3uietinho em sua cama. < 3uinino nos aliviava um pouco# mas muito pouco. Gorrori9ado com a situa,"o# papai decidiu 3ue volt0ssemos o 3uanto antes. V0rios de seus .regueses eram Atimos m-dicos# nos atenderiam# n"o nos .altariam bons rem-dios. Come,ou por livrar1se dos hAspedes. Dois dos meninos de tio Guerrando# =runo e Mauro# andavam ?ururus# prestes a cair tamb-mB melhor lev01los o 3uanto antes. Ele

voltaria na manh" seguinte# com seu $madeu# pois um carro sA n"o dava para todo mundo e para as malas. ;ela manh"# cedo# ao entrar no 3uarto do pai para levar1lhe o leite e dar1lhe o rem-dio# mam"e estranhou encontr01lo ainda adormecido. Chamou1o v0rias ve9es sem obter resposta. !ono G(nio estava morto. $ "Empresa Juner0ria 6odovalho" encarregou1se da remo,"o do corpo para %"o ;aulo. < !ono iria descansar para sempre ao lado de sua mulher @ de 3uem sentia tanta saudade @# no Cemit-rio da Huarta ;arada. Em dois carros superlotados regressamos antes de completar o segundo m(s de veraneio. !"o me despedi da casa e nem do mar 3ue eu tanto amava. Mas# ao chegar ao port"o# o carro 5 minha espera# voltei correndo para lan,ar um &ltimo olhar 5 horta de nono G(nio. /omateiros .loridos# couves e almeir"o estavam de .olhas murchas# ca4das por .alta de cuidados certamente.

RETOMADA
$o voltar do Guaru?0# encontrei minha $lameda %antos di.erenteB ela ?0 n"o era a mesma. /ornara1se sombria e estreita aos meus olhos# agora habituados a contemplar a imensa praia de areias alvas e o mar in.inito. 8nacredit0veis# as modi.ica,Ces ocorridas em nossa aus(ncia# nesse curto espa,o de tempo: $s novidades eram muitas. Ema grande placa na .achada da .arm0cia de seu $damastor chamou1me a aten,"o: "J$6M]C8$ )/$><1;$E>8%/$!$". Hue signi.icava a3uiloD %oube em seguida# ao procurar >ui9# em busca de not4cias de Maria !egra. $tendeu1me um senhor italiano# de bai2a estatura# simp0tico# novo propriet0rio da .arm0cia. %eu Gustavo Jalbo @ esse era o seu nome @ disse1me 3ue >ui9 ?0 n"o trabalhava l0. En3uanto convers0vamos apareceram tr(s meninos# .ilhos do .armac(utico: Na?0# Jan1.an e Carleto# tr(s garotos mais a participar da4 por diante do movimento da rua. $ "Casa da Velha"# nos .undos da garagem# .ora demolidaB pedreiros ?0 trabalhavam na constru,"o de outra casa. /io Guerrando mudara1se para a $lameda %antos# agora ser4amos vi9inhos prA2imos. $ .am4lia Cica @ .am4lia de Carmela# a violinista do cinema @ tamb-m se mudara. < velho Cica comprara um sobrado na 6ua Caio ;rado# onde instalara a .am4lia e uma pe3uena .0brica de cal,ados. Em compensa,"o# t4nhamos vi9inhos novos# os Macul# .am4lia 0rabe de v0rios .ilhos# em breve nossos amigos.

Minha casa estava sem gra,a# triste da aus(ncia de nono G(nio. Mam"e andava chorando pelos cantos e papai n"o escondia seu desgostoB 3ueria muito bem ao velho. Continu0vamos a ter .ebre e .rio em dias alternados. Em m-dico nos e2aminou# receitou1nos outras marcas de 3uinino @ n"o adiantou nada. Em dia# seu Gustavo# ao notar o desacor,oamento de dona $ngelina em rela,"o ao estado de sa&de dos .ilhos (3ue n"o havia ?eito de melhorar # indicou o medicamento certo# o 3ue iria li3uidar de ve9 o nosso impaludismo# sem dei2ar vest4gios. %e n"o me .alha a memAria# um rem-dio italiano chamado "Huinino dello %t0to". Morta de saudades de Maria !egra# pedi a /ito 3ue me acompanhasse 5 casa dela. Est0vamos# havia muito# sem not4cias da minha 3uerida Maria. >ui9 n"o aparecera mais depois 3ue dei2ara a .arm0cia. !o port"o da ch0cara# uma corrente com cadeado indicava 3ue n"o li avia ningu-m por l0. =atemos palmas# inutilmente. $pareceu um vi9inho e nos in.ormou 3ue "o pessoal todo" havia partido para o interior. "Hue interiorD" @ perguntei1lhe. @ < homem n"o soube responder. %abia apenas 3ue n"o iam voltar.

RDIO DE GALENA E CONFISSO

$pareciam os primeiros r0dios de galenaB o nosso .ora montado por 6emo# habilidoso em assuntos de eletricidade. $ transmiss"o dos programas# ouvidos atrav-s de um par de .ones# era per.eita. $ princ4pio# todo mundo 3ueria ouvir r0dio# participar da novidade# os .ones disputad4ssimos: Depois# passado o primeiro momento de entusiasmo# os .ones tornaram1se# praticamente# propriedade de mam"e# 3ue n"o os dispensava ao passar roupa a .erro. P noite# depois do ?antar# colocava v0rios travesseiros sobre uma cadeira# ban3uinho embai2o onde pousar os p-s# sentava1se diante do monte de roupa a ser passada# os .ones aos ouvidos. Era divertido v(1la# ora rindo# ora se emocionando com programas# triste9as e alegrias re.letindo1se em seu rosto. Ps ve9es chamava um de nAs# virava um dos auscultadores: "Venha ouvir# 3ue bele9a:" Encost0vamos a cabe,a ?unto 5 dela e escut0vamos de sociedade. Mam"e n"o perdia# 5 tarde# um programa .eminino "Conversas de /ia Chi3uinha"# cu?a locutora usava o pseudInimo de "/ia Chi3uinha". Certa noite# nAs duas so9inhas na sala# ela pousou de repente o .erro no descanso# virou o tone# chamou1me. Encostei a cabe,a e ouvi: uma or3uestra tocava a "%erenata de %chubert". $o terminar a m&sica# mam"e suspirou: "Mole3ue endiabrado:" 6e.eria1se a Cl0udio# certamente.

;assados tantos anos# ela ainda n"o es3uecera o incidente do disco. !em ela# nem eu. %enti 3ue era chegada a hora de revelar meu segredo. ;edi 5 mam"e 3ue tirasse os .ones do ouvido e comecei: @ <lhe# M"e# eu 3ueria lhe contar uma coisa. Huem partiu o disco da senhora n"o .oi Cl0udio# n"o. Jui eu. $ntes 3ue ela se re.i9esse da surpresa# sem perder o embalo# descarreguei o peso de minha consci(ncia# contei tudo# tintim por tintim# sem omitir detalhesB .alei de meus remorsos e do medo de ser punida. =otei tudo para .ora. E.a: $gora sentia1me aliviada# 3ue viessem as recrimina,Ces. Mam"e parecia n"o acreditar no 3ue acabara de ouvir: @ Huer di9er# ent"o# 3ue voc( dei2ou o menino levar a culpa durante esse tempo todoD Joi isso# n"o .oiD @ e2plodiu mam"e. @ Mas 3ue horror: Estou muito desapontada com voc(# nem sei o 3ue pensar: !unca pensei 3ue .ilha minha .osse capa9 de tal coisa: Vera entrou na sala# atra4da pelo tom e2altado com 3ue mam"e me .alava. @ V0 chamar tua irm" @ ordenou1lhe mam"e. Wanda chegou. $s duas de p- ouviam em sil(ncio a carraspana dirigida: "Menina sonsa# sem cora,"o# desalmada..." $ntes 3ue mam"e acrescentasse ainda outros ad?etivos ao seu desaba.o @ e a tend(ncia era essa @# Wanda a interrompeu# vindo em minha de.esa (Vera a a?udava# .a9endo eco 5s suas palavras : "Ema coisa t"o antiga# M"e# acontecida h0 tanto tempo... Huantos anos mesmoD Huatro# n"oD" Vera re.or,ou: ";u2a: Huatro anos# hein:" Wanda retomou: "Eu n"o entendo# M"e# por 3ue a senhora massacra a menina desse ?eito por causa de um disco 3uebrado h0 tanto tempo... Huebrou# acabou: ;aci(ncia." Vera repetiu: "Eu tamb-m n"o entendo..." <lhando para o meu lado# com ar de pena e num suspiro# Wanda rematou sua de.esa: "Coitada da menina:..." $ palavra coitada tocou1me pro.undamente# senti at- vontade de chorar... Minha irm" t"o boa# nunca imaginara 3ue ela gostasse tanto de mim... $li0s# Vera tamb-m era boa... Minhas irm"s t"o solid0rias comigo 3ue lhes in.ernava a vida... %entia remorsos e enorme gratid"o pelas duas# ?urando a mim mesma tamb-m ser uma boa irm" da4 por diante... uma menina e2emplar. 8mpressionada com a violenta interven,"o das .ilhas# mam"e ainda disse: @ Voc(s duas s"o boas de bico... sempre contra mim... @ mas n"o deu o assunto por encerrado# decidia: @ $manh"# depois da aula# vamos 5 casa de tia Margarida li3uidar este assunto. Voc(# senhorita# vai contar tudo e pedir desculpas ao Cl0udio. Eu sentia um al4vio t"o grande 3ue aceitei com pra9er a senten,a. !o dia seguinte# ao chegarmos ao =r0s# Cl0udio ainda n"o havia regressado da escola. !unca voltava diretamente para casa# .icava batendo bola na rua. $pareceu 5 noitinha# todo suado e su?o. Mam"e .oi ao seu encontro# entrou logo no assunto: 3ue me era

@ !As estamos a3ui por tua causa# Cl0udio. S-lia 3uer .alar com voc(. Cara de espanto# Cl0udio perguntava1se: o 3ue teria .eito# do 3ue o acusavamD !"o tinha lembran,a de nada. !"o estava entendendo bulhu.as. @ Mas o 3ue .oi 3ue eu .i9# /iaD @ !ada# meu .ilho @ a vo9 terna da tia# 3uase pat-tica. @ Voc( n"o .e9 nada. ;or isso mesmo estamos a3ui. $ charada se complicava. %itua,"o divertida: Cl0udio .itava1me aparvalhado# cada ve9 entendendo menos. !"o dei2ei 3ue ele so.resse mais# resolvi abrir o ?ogo es.or,ando1me para n"o rir: @ <lhe# Cl0udio# eu vim a3ui para te pedir desculpas. $3uele disco da mam"e# lembraD < da "%erenata de %chubert"D Jui eu 3uem 3uebrou. Mam"e tomou a palavra e repetiu a histAria toda 3ue eu lhe contara# en.ati9ando os lances dram0ticos do remorso a roer uma culpada e do inocente con.essando um crime 3ue n"o cometera... $o chegar a essa altura# Cl0udio n"o se conteve# n"o dei2ou a tia prosseguir: @ Hue histAria mais maluca: Essa n"o: Huem 3uebrou o disco .ui eu mesmo. >Agico 3ue .ui eu: @ repetiu convicto. Cl0udio mostrava1se 3uase o.endido. Joi logo esclarecendo tudo# dando sua vers"o# sem poupar detalhes para acabar de ve9 com as d&vidas: @ Eu me lembro como se .osse ho?e. Entrei no 3uarto da titia# depois 3ue tomei banho# de tardinha# 3ueria espiar pela ?anela uma coisa na rua. Huando voltava# bati o olho no disco em cima da cama. /ive vontade de ver de perto a3uele disco t"o .alado. ;eguei nele e o peste escapuliu da capa .icando em mil cacos no ch"o. Me assustei. /itia ia ralhar comigo. 6esolvi# ent"o# botar os peda,os do disco dentro da capa e escondi tudo no b0&# a3uele onde voc(s guardam os chap-us. Depois me arrependi# voltei de novo# tirei do ba& e colo3uei de novo em cima da cama. Huando a S-lia chegou# o servi,o ?0 estava .eito por mim 1 concluiu com uma ponta de orgulho. Dispunha1me a sair da sala com Cl-lia# 3ue n"o parar0 de rir o tempo todo# pensando 3ue o assunto estivesse encerrado mas 3ual: >edo engano: Cl0udio voltava 5 carga# dirigindo1se a mim# insolente: @ Ent"o# heinD Voc( achou 3ue eu era t"o trou2a assimD ;ensou 3ue eu ia con.essar uma coisa 3ue n"o tinha .eitoD Voc( - besta: Con.essava uma ova: @ 6iu vitorioso. @ !"o sou o coiA sem sorte 3ue voc( pensa. $ histAria do disco# com seu novo episAdio# de desagrad0vel passou a engra,ada# e sempre 3ue houve oportunidade ela .oi contada. !essas ocasiCes# nunca dei2ei de sentir o olhar severo de mam"e# por debai2o das sobrancelhas# numa censura muda.

DONA MARIA LUI!A VERGUEIRO

$ &ltima prova automobil4stica vencida por papai @ %"o ;aulo a /atu4 @ passara em brancas nuvens para nAs# isolados no Guaru?0. $ mal0ria# instalada l0 em casa# n"o nos permitira torcer no dia da corrida# nem mesmo vibrar com a vitAria. Em seguida veio a morte de nono G(nio. !"o chegamos a ver as p0ginas de esporte dos ?ornais# estampando .otos do campe"o# nem os coment0rios sobre a disputa. $gora# passado algum tempo# uma reuni"o .estiva estava sendo organi9ada num sal"o do ;ar3ue $nt0rtica# na ]gua =ranca# para a entrega dos pr(mios aos vencedores da3uela prova e de outras anteriores. $ data ainda n"o .ora marcada e eu temia 3ue ca4sse em dia &tilB dese?ava muito participar da .esta e# sobretudo# assistir 5 entrega dos pr(mios. Eu n"o podia# ali0s# n"o 3ueria .altar 5 aula. Meus primeiros meses escolares haviam sido bastante pre?udicados pela .ebre intermitente 3ue me impedia de .re3Oentar regularmente a escola. Muitas ve9es teimei# n"o obedeci 5 mam"e# .ui 5 aula sentindo arrepios de .rio# para voltar mais tarde# pela m"o do servente# 3ueimando de .ebre. Dona Maria >ui9a Vergueiro @ minha nova pro.essora no "Grupo Escolar da Consola,"o" @ .ora pro.essora de minha irm" Wanda. >ogo no primeiro dia de aula# ao .a9er a chamada# parou um instante# mandou 3ue eu me levantasse: ";arente de Wanda GattaiD" "%im senhora# - minha irm"." ";ois espero 3ue siga o e2emplo dela:" Depois de tantos anos a mestra n"o a havia es3uecido. Dona Maria >ui9a era o oposto de dona Carolina =ulc"o: morena alta# simp0tica# en-rgica# austera# de poucas brincadeiras# colocava os estudos em primeiro plano# n"o tinha conversa. %olteira @ di9iam1na solteirona @# casou1se anos depois. $ princ4pio# ao ver1me chegar doente 5s aulas# sentia pena# ao mesmo tempo em 3ue se entusiasmava com o meu interesse pelo estudoB procurava a?udar1me e2plicando as li,Ces 3ue eu perdera. Com o passar do tempo# dona Maria >ui9a .oi se tomando de carinho por mim# carinho 3uase maternal. /rou2e de casa um termImetro e com ele tomava minha temperatura# diariamente. < rem-dio receitado por seu Gustavo come,ava a produ9ir e.eito# a .ebre diminu4a e dona Maria >ui9a a achar 3ue eu n"o colocara o termImetro no lugar certoB sentava1se ao meu lado# em minha carteira# apertava meu bra,o 3ue sustinha o termImetro# para garantir a e2atid"o da temperatura. De dona Maria >ui9a recebi# como pr(mios e presentes# os mais belos livros de histArias: "Contos dos 8rm"os Grimm"# "GistArias da Carochinha"# "Contos de $ndersen"# "$venturas de !ari9inho $rrebitado" e outros. Ela tamb-m emprestava1me livros e depois os comentava comigo. Eu decidira 3ue 3uando sarasse n"o .altaria 5s aulas por motivo de .estas nem de passeios. Decis"o# para mim# e3uivalia a ?uramento# sem possibilidade de marcha 5 r-.

Jeli9mente tudo deu certo# como eu tanto dese?ara: a reuni"o para a entrega dos pr(mios seria reali9ada num dia .eriado# 5 tarde.

BAILES DE CLUBES DE FUTEBOL

8nstalada ao lado de casa# .uncionava a sede do "Esporte Clube ;almeiras" @ 3ue nada tinha a ver com o ";almeiras" de ho?e# na3uele tempo ";alestra 8t0lia". Clube modesto# o ";almeiras" meu vi9inho reali9ava todos os domingos# depois do ?ogo @ 3uando havia ?ogo @# uma vesperal dan,ante# animada por um con?unto de ?a991band: "<s =atuta GodAi"# de seu GodAi e 3uatro .ilhos# moradores do bairro. Minhas irm"s# proibidas por mam"e# n"o podiam .re3Oentar o tal baile. Huanto a mim# n"o havia restri,Ces: "Q crian,a# n"o me preocupa" @ di9ia dona $ngelina. Di.4cil era conseguir penetrar no sal"o. Gavia uma ordem da diretoria do clube: ";roibida a entrada de crian,as no recinto@ para evitar bagun,a." $cotovelava1me na porta da entrada# procurava descobrir Nos- ;icucci# diretor1 social e mestre1sala dos bailes. 6apa9 magro# alt4ssimo# ;icucci e2ercia a .un,"o de .iscal dos dan,arinos# 9elando pela moral do clube. %ua estatura de gigante .acilitava1lhe a tare.a. Eu o conhecia bem pois ele namorava uma das mo,as Cica# MatildeB muitas ve9es servi de pombo1correio entre os dois# levando e tra9endo bilhetinhos. Grato pelos servi,os prestados# sempre 3ue o mestre1sala me via em meio aos curiosos# .a9ia1me entrar# arran?ava1me at- cadeira 3ue colocava num canto recomendando: "$ssista a4 3uietinha..." ;icucci era temido por todos# principalmente pelos ?ovens propensos a ousadias. $.astava os mole3ues 3ue# teimosos# galgavam as ?anelas para espiar o baile# espetando1os com al.inete. <lho vivo# descobria maldade nos mais inocentes encostos: perna com perna# rosto com rosto colados# m"os avan,ando... $ primeira advert(ncia constava da separa,"o do par: bra,o metido entre os dois# estabelecendo dist7ncia# o dedo em riste# amea,ador. <s reincidentes eram e2pulsos do sal"o. ;icucci me aconselhara: "Ji3ue olhando os p-s do pessoal para aprender." %egui seu conselho uma &nica ve9B .i3uei tonta de tanto olhar e desisti. !um dos vesperais do ";almeiras"# divertia1me com a nova dan,a a pegar .ogo nos salCes: o "Charleston"B os dan,arinos es.or,ando1se e ningu-m conseguindo entrosar os di.4ceis passos com o ritmo# uma gra,a: "<s =atuta GodAi"# castigando com "Val(ncia"# m&sica com ritmo de "Charleston". !o meio do sal"o# o velho GodAi# che.e da banda# cantava e tentava ensinar os passos 3ue nem ele sabia direito: "Val(ncia# tu mu?er de o?os negros..."# e toma a cru9ar. os ?oelhos... Eu estava no maior interesse 3uando apareceu# sorrateiramente# meu irm"o /ito. Vinha me chamar# a pedido de mam"e.

Desde a v-spera# dona 6egina costurava l0 em casa# en.atiotando as mulheres para a .esta do ;ar3ue $nt0rtica# da4 a dois ou tr(s dias. Eu devia e2perimentar o vestido em provaB 3ue .osse logo# sem perda de tempo.

RETORNO AO PARQUE ANTRTICA

$ e2cita,"o de voltar depois de longa aus(ncia ao ;ar3ue $nt0rtica# onde papai seria .este?ado# tirara1me o sono. Certamente os papelotes apertados na cabe,a @ capricho de Wanda a 3uerer encaracolar meus cabelos a todo custo @ tamb-m contribu4ram para a noite mal dormida. Wanda decidira cuidar da nossa eleg7ncia# levando a s-rio a tare.a# n"o se descuidando dos detalhes. Cansada de lutar# mam"e entregara1se# sem discutir# 5s e2travag7ncias da voluntariosa .ilha. Vera# completamente independente# dispensou a tutela da irm"# sabia como arrumar1se. Huanto a mim# "crian,a n"o chia". Mas mesmo 3ue chiasse n"o reclamaria# pois era Wanda 3uem# ultimamente# se ocupava de minha apar(ncia e eu estava satis.eita. !a3uela tarde# como sempre# papai .oi o primeiro a se aprontar. Estava lindo# elegante em seu novo terno de casimira inglesa# gravata de seda italiana# colarinho engomado# impec0vel# um verdadeiro d7ndi. Meu vestido novo# rosa p0lido# de saia plissada @ vestido de menina grande @ .icara chi3ue. $pesar de meus sapatos ainda estarem em bomn estado# ganhei um novo par# e2atamente os 3ue eu namorava havia muito# na vitrina da "%apataria Del !ero"# na 6ebou,as: pretos# rasos# de verni9. Em metro de .ita chamalote# larga# aguardava# no espaldar de uma cadeira# o momento de ser trans.ormada num grande la,o a prender meus cachos. <s papelotes seriam retirados por &ltimo: "Huanto mais tempo# mais crespo .ica o cabelo e dura mais..." @ ditava a entendida Wanda. ;or .im# Wanda e mam"e sa4ram do 3uarto# a .ilha sentou a m"e numa cadeira# na sala: "Ji3ue a4 3uietinha# n"o v0 se desarrumar:" (;arecia Nos- ;icucci a me advertir no baile. " Eu me visto num instante..." >evei um cho3ue ao ver minha m"e t"o modi.icada# ?ovem e bela: !"o - 3ue ela estava parecida com WandaD E eu 3ue sempre a ?ulgara velha: Minha irm" caprichara. $ peste tinha# arte nas m"os: <s cabelos escuros de dona $ngelina# contrastando com a pele .ina e clara# a.o.ados para cima# rematados ao alto por um to3ue de .lores com v-u preto @ con.ec,"o art4stica de Wanda. =ucles pendiam naturalmente# ao longo de suas .aces e na nuca. Vestia um sAbrio vestido preto# bo0 tamb-m preto# de curtas plumas de avestru9 sobre cetim. Estreava nesse dia um con?unto de ?Aias antigas# presente do marido (compradas

em boas condi,Ces de uma tia chegada havia pouco da 8t0lia : brincos# anel e broche de ouro com esmeraldas e p-rolas. %urpreendi um olhar embevecido# di.erente @ sobretudo di.erente @ de seu Ernesto# tamb-m pasmo# contemplando a mulher. !"o .ui eu apenas a reparar# pilheriamos: "Cuidado# seu Ernesto: /ome conta dela:..." Encabulado# papai desconversou: "Vamos acabar com as conversas# ?0 estamos atrasados# vamos embora..." Wanda n"o tardou a aparecer# n"o precisava es.or,ar1se para .icar bonita. !esse dia# S- %oares 3ue se cuidasse: %ua vigil7ncia devia ser redobrada.

TA#AS E MEDALHAS
>ogo 3ue chegamos ao ;ar3ue $nt0rtica# me dei conta de 3ue o sal"o de recep,"o .icava distante do par3ue de diversCes# desistindo assim da pretens"o @ oculta @ de dar uns giros na roda1gigante# na3uela tarde. <rgani9adores e pilotos das provas# com suas .am4lias e amigos# repArteres e .otAgra.os movimentavam1se pelo sal"o. ;apai convidara tio Guerrando 3ue levou consigo !orma e 8rm"# suas .ilhas. $legrou1me ter a companhia de 8rm"# pois me apegara muito 5 minha prima# desde a temporada no Guaru?0# ainda mais com a mudan,a da .am4lia para a nossa rua. $ssim como Cl-lia# 8rm" era mais velha do 3ue eu mas me tratava como se .Issemos da mesma idade. !orma era amiga de Vera# passeavam e namoravam ?untas# n"o necessitando de pau1de1cabeleira# o 3ue me libertava do encargo. E2postas numa estante# brilhavam as ta,as e as medalhas a serem entregues aos campeCes. Diante do bu.( de salgadinhos e bebidas# Wanda recomendou1me cuidado# n"o .osse derramar guaran0 no vestido. P3uelas alturas# o e.eito dos papelotes terminara# meus caracAis ?0 haviam desabado# trans.ormando1se em cabelo de espiga de milho. < la,o de chamalote teimava em cair# escorregando pelos .ios sem consist(ncia para# demasiadamente .inos# manter a3uele peso. Wanda de plant"o# a suspend(1lo# eu doida para me livrar da3uele trambolho. ;or .im come,ou a sess"o propriamente ditaB antes do in4cio da entrega dos pr(mios# um dos organi9adores da .esta tomou a palavra# leu um discurso elogiando o automobilismo @ .eli9mente n"o se estendeu em sua oratAria @ e levantou a id-ia de nova competi,"o. 8nsatis.eito com o resultado da &ltima prova# >age# da "=ugatti"# pedia revanche ao vencedor. 6epetiriam o percurso: %"o ;aulo a /atu4. $plausos entusi0sticos saudaram o .uturo duelo. %egurando uma enorme ta,a# o mesmo cidad"o 3ue discursara havia pouco chamou "Ernesto Gattai# primeiro pr(mio..."

%egurando1me pela m"o# papai atravessou o espa,o 3ue separava o p&blico da estante com os tro.-us. ;ediu1me 3ue recebesse a ta,a... Morta de acanhamento e de emo,"o# os cantos dos l0bios repu2ando# vontade enorme de chorar# compartilhei dos aplausos ao herAi. !o caminho de volta# tive 3ue sustentar a ta,a com uma &nica m"o# a outra apanhara a vIo o la,o de .ita 3ue .inalmente acabava de cair. %eu Gattai .oi chamado mais algumas ve9es para receber medalhas de outras provas 3ue igualmente vencera. Essas# ele as recebeu so9inho. Eu me a.astara para 3ue n"o me vissem chorando: tivera muito# muito mais do 3ue imaginara# do 3ue dese?ara.

SO PAULO A TATUI NOVAMENTE

$ data da corrida se apro2imava. Desta ve9 n"o era apenas dona $ngelina a preocupar1se. ;apai aceitara o desa.io# embora tivesse consci(ncia das p-ssimas condi,Ces da estrada: "Ema verdadeira temeridade correr na3uela estrada aberta# com animais a atravess01la# cheia de ribanceiras e barrancos sem prote,"o de esp-cie alguma# um horror"# comentava. Mas n"o podia dei2ar de aceitar# ?0 3ue os outros concorrentes estavam de acordo. !"o ia dar parte de covarde# de .raco. !a &ltima semana a anteceder a disputa# apareceu na garagem M0rio =on.anti# mec7nico 3ue trabalhara algum tempo com papai e 3ue sa4ra para montar sua prApria o.icina mec7nica. Visitava1nos de ve9 em 3uando e sempre 3ue lhe surgia algum problema vinha consultar o antigo che.e. ;apai gostava dele e .icou contente ao v(1lo chegar para o.erecer seus pr-stimos. ;assou a ir todos os dias 5 garagem# debru,ado ele tamb-m sobre o motor do carro# na regulagem meticulosa para o grande dia. %abia 3ue o Gattai corria sempre so9inho# n"o gostava de levar ningu-m com ele# mas arriscou: "!"o seria bom levar um mec7nico ?untoD !essas estradas t"o ruins# pode .urar um pneu# em dois seria mais .0cil troc01lo..." $ primeira rea,"o do piloto .oi brusca# n"o 3ueria ningu-m a seu lado# nunca precisara... =on.anti continuou insistindoB argumentos v0lidos# conseguiu convenc(1lo. ;ela manh" sa4ram os dois# guarda1pA branco# Aculos largos contra a poeira da estradaB pela primeira ve9 papai usava um capacete de couro# presente de ;ascoal %cavone. < carro# roncando# desapareceu de nossas vistas dei2ando apenas o ru4do da descarga do motor a diminuir na dist7ncia at- se apagar. $ largada seria por volta das de9 horas# sA ter4amos not4cias depois do almo,oB mas elas n"o chegaram. Mam"e agarrou1se ao r0dio de galena# 3uem sabeD /odos ansiosos em sua volta# na esperan,a de saber alguma coisa. Mas o r0dio na hora sA transmitia m&sica e mam"e acabou desistindo.

;or volta das 3uatro horas# 3uando a a.li,"o tomara conta de toda a .am4lia# come,aram a aparecer os amigos. 6ostos contritos# calados# nenhuma palavra... 6emo sa4ra havia muito em busca de in.orma,Ces# n"o voltara. E .oram chegando mais amigos# vi9inhos# parentes 3ue havia muito n"o apareciam... Dava para descon.iar# algo acontecera. $ noite come,ava a cair# a casa cada ve9 mais cheia# veio 6istAri com Mercedes# na3uela noite sem viol"oB apareceu =andoni# o velho pro.essor# homem dos improvisos# depois %ansoni com sua mulher $nita e os .ilhos @ sem serenata. Em mal1estar# como nunca antes e2perimentara# .a9ia1me silenciar# .ugir das pessoas 3ue chegavam... 3uando# de repente# ouvi uma palavra murmurada# solta no ar: "morreuD" $.astei1me rapidamente sem 3uerer ouvir a resposta 5 pergunta @ seria uma pergunta# ou uma a.irma,"oD @ a me 3ueimar os ouvidos e o cora,"o. Do port"o da rua ouvia1se a .orte vo9 de Vera a in.ormar# ou antes# a e2plicar a situa,"o a curiosos do bairro: "Hual3uer coisa aconteceu# 3ual3uer coisa de grave aconteceu... nAs ainda n"o sabemos nada# mas 3ual3uer coisa de grave aconteceu# 3ual3uer coisa aconteceu..." Vera repetia sem parar essa .rase# certamente num desaba.o# eu doida 3ue ela entrasse e parasse com a3uilo. Nos- %oares assumira o comando da casa. $tendeu repArteres e .otAgra.os 3ue chegavam com a not4cia e em busca de in.orma,Ces para os ?ornais. <s amigos ?0 sabiam o 3ue acontecera mas nada disseram. Joram os repArteres 3ue nos relataram o desastre horr4vel 3ue resultar0 na morte de M0rio =on.anti e dei2ara papai em estado desesperador. Com .raturas e2postas na perna# no cr7nio e com esmagamento do torno9elo# encontrava1se em coma# no "Gospital %anta Catarina"# na $venida ;aulista. < acidente ocorrera a mais da metade do percurso# 3uando 5 .rente de todos# com grande dist7ncia# o carro capotara rolando numa ribanceira. !ingu-m sabia a causa do desastre. !em nunca se soubeB papai n"o se lembrava de absolutamente nada. $penas um detalhe: di9iam 3ue# M0rio =on.anti .ora o .reio de m"o. < vencedor da prova .oi >age# da "=ugatti"# o desa.iante. < &nico dos concorrentes a n"o se deter diante do desastre. <s demais participantes da prova a interromperam. !ascimento Jilho a?oelhou1se ?unto ao companheiro .erido e .e9 a promessa de lev01lo 5 8gre?a da ;enha para acender uma vela# caso escapasse com vida. encontrado ?0 morto# segurando

VISITAS E RECEITA CULINRIA

;assaram1se alguns meses# antes 3ue !ascimento Jilho pudesse promessa. %ob os cuidados do ;ro.essor >uciano Gualberto# seu antigo cliente na o.icina mec7nica# papai permanecera cerca de dois meses internado no "%anatArio %anta cumprir sua

Catarina". Jora operado de emerg(ncia e os m-dicos aguardavam 3ue seu organismo @ em estado delicad4ssimo 1@ permitisse opera,Ces corretivas: os ossos da perna haviam sido colados em m0 posi,"o# a p0lpebra tamb-m# mal costurada# repu2ada# impedindo 3ue um dos olhos se .echasse. $cabrunhado# triste pela morte do companheiro @ =on.anti dei2ara vi&va# dona $da# e uma. .ilhinha# 6enata @# durante algum tempo# papai n"o sentia vontade de reagir# pre.erindo .icar so9inho# calado. $o voltar para casa# teve 3ue es.or,ar1se para receber as visitas 3ue se sucediam sem parar: parentes e amigos# pobres e ricos# cada um tra9endo apoio e solidariedade. Dona Maria Giorgi# acompanhada das .ilhas $m-lia e =rasa# apareceu 3uando papai ainda se encontrava hospitali9ado. Vinha saber se mam"e necessitava de alguma coisa# 3ue contasse com ela para 3ual3uer emerg(ncia. %em saber o 3ue o.erecer 5s distintas visitas# mam"e ordenou1me 3ue .osse# 5s pressas# buscar no arma9-m de seu Genri3ue uma lata de biscoitos para acompanhar o ca.e9inho. !"o cheguei a sair da sala# .ui barrada por $m-lia 3ue# percebendo o movimento# arrebatou1me a caderneta da m"o# "n"o precisam se incomodar..." /ia Noana# 3ue ?amais sa4a de %"o Caetano# onde vivia enca.uada# labutando com ch0cara e gado# cuidando dos .ilhos# acompanhou o marido na visita ao cunhado: tio $ngelim carregado de .rutas# ela tra9endo uma cestinha de ovos .rescos# "bons para gemada". /io G4gio n"o .altou com seus "passes" esp4ritas. /ia Margarida e tio Gino ass4duos# na ami9ade e no con.orto. Dona $na Maria portuguesa# vendedora de .rangos e galinhas nas portas das casas# nos comoveu ao aparecer num domingo# bem vestida em seu tra?e de passeio# tra9endo uma galinha de presente: "d0 uma boa can?inha..." $ turma das "Classes >aboriosas"# sem .altar um. /odos os tios# irm"os de papai# nos primeiros tempos permaneciam l0 em casa durante o dia e# 5s ve9es# 5 noite. /ia Dina# t"o meiga# a massagear docemente o p- alei?ado do irm"oB tio 6emo# o ca,ula dos irm"os# e tia Clara# sua mulher# minha tia portuguesa# chegaram a .echar a lo?a de pneum0ticos para .a9er companhia ao irm"o e cunhado. /io Guerrando dava ordens na garagem# ali .irme# de guardi"o. /io $ur-lio sempre reservado# tia Eug(nia a entreter as visitas com seu entusiasmo. !os primeiros tempos do retorno de papai# a casa passara a viver em regime anar3uista# a anar3uia como a entendiam nossos pais: todos por um e um por todos. $pareciam constantemente misteriosos pacotes de mantimentos# um mundo de coisas# sem nome e sem endere,o do remetente# nem mesmo uma palavra. Vi9inhos e amigos tomavam a iniciativa da arruma,"o e da limpe9a @ lembro1me de ter encontrado uma ve9 >4lia Mastr7ngelo# nossa vi9inha e ?ovem pro.essora# varrendo a sala de ?antar. Wanda nem entrava mais na co9inha# as tias se reve9avam no .og"o# n"o .altou ?amais comida para a3uele mundo de gente. %eu Ernesto# arrastando1se agora pela casa# apoiado ora numa cadeira# ora numa bengala com grossa base de borracha# procurava reagir# voltava1lhe a vontade de viver#

n"o se entregaria. < essencial# o .undamental era recuperar a sa&de o 3uanto antes. ;ara tanto# tra,ou um reg4me alimentar 3ue# a seu ver# levantaria suas .or,as em tr(s tempos: comeria diariamente# no almo,o e no ?antar# "pastasci&tas" e "spagh(ttis"# com molhos variados para 3uebrar a monotonia. !"o havia comida mais barata e substanciosa do 3ue o macarr"o# principalmente 3uando acompanhado de um bom copo de vinho. $brindo a adega# tomaria os vinhos 3ue guardava havia muito tempo# vinhos .inos# brancos e tintos# deliciosos. Ele estava necessitando de uma "cura"# n"o estavaD Da receita culin0ria constavam tamb-m as verdurasB carnes# apenas de ve9 em 3uando. <s resultados .oram e2celentes: papai recuperava1se a olhos vistos.

O NECROLGIO
!uma bela noite# apareceu Yngelo =andoni. /ra9ia no bolso do paletA volumoso catatau de .olhas de papel alma,o dobradas# um necrolAgio escrito na dor da primeira not4cia# 3uando pensara ter perdido o camarada. Ele 3ue sempre improvisara @ e era .amoso por isto @ desta ve9 pre.erira escrever# pondo no papel o 3ue lhe vinha do cora,"o. !"o podia dar um simples adeus ao companheiro# 5 beira da cova# no cemit-rioB ele merecia muito mais. $o enterro compareceriam# certamente# e2poentes da intelig(ncia brasileira e italiana# ?ornalistas e escritores de "id-ias avan,adas" @ muitos dos 3ue haviam comparecido havia anos 5s e2-3uias do pranteado camarada Jrancisco $rnaldo Gattai# pai de Ernesto. Muita gente importante iria ouvir e apreciar o necrolAgio# bem elaborado e sincero# em louvor do caro amigo. /ivera muito trabalho na reda,"o# empregara .rases .ortes# terminava com o cl0ssico "... e a terra 3ue te cubra se?a leve:..." < discurso sa4ra a seu gosto# mas... o homenageado n"o morrera# .ora posto .ora de perigo... seu estado ?0 n"o inspirava cuidados. !o correr do tempo# =andoni releu muitas ve9es sua "obra1prima"# encalhada numa gavetaB aproveitava ent"o para buril01la# mudando uma palavra a3ui# um ad?etivo ali... 6e.letira muito# antes de tomar a decis"o titubeara# mas nessa noite criara coragemB a.inal de contas# 3ue mal havia em ler um discurso @ mais do 3ue discurso# louva,"o calorosa @ 53uele para 3uem .ora escritoD < amigo certamente .icaria muito satis.eito de. se saber t"o estimado... !"o# n"o via mal nenhum... $l-m da .am4lia reunida# havia# na3uela noite# algumas visitas e dona 6egina# 3ue# sem ser visita# aparecia sempre# depois do trabalho. $ audi(ncia estava boa. =andoni tomou impulso# pediu sil(ncio. >evantou1se# pu2ou do bolso o calhama,o de papel# colocou os Aculos e em tom oratArio @ no tom e2ato 3ue deve ser pronunciado um necrolAgio @ iniciou a leitura. Comovido com as prAprias palavras# interrompia1se de

ve9 em 3uando para en2ugar suor e l0grimas# limpar as lentes emba,adas dos Aculos# assoar o nari9. Mam"e# desmanchada em solu,os# ouvia# comovida com tantos elogios e tantos adeuses 1 "de onde teria o danado do velho desencravado tantas e tais virtudes para seu maridoD" Jilhos# .ilhas e at- as visitas acompanhavam1na no pranto. Dona 6egina 3uase tem um chili3ue# em solu,os e gemidos. Em velArio 5 napolitana# n"o havia di.eren,a# eu os conhecia de perto. < ".alecido" assistia a tudo# silencioso# encabulado# ainda mais do 3ue encabulado# incomodado# dese?ando 3ue o orador terminasse o 3uanto antes seu elogioso necrolAgio# macabra homenagem.

PROMESSA CUMPRIDA
$inda no leito do hospital# papai chamara um dia Nos- %oares e 6emo# pedindo1 lhes 3ue averiguassem ?unto 5 ger(ncia# no escritArio da "$l.a 6omeo"# um assunto 3ue o preocupava havia algum tempo. %uspeitava da honestidade de um alto .uncion0rio da .irma. %eus escr&pulos# no entanto# o impediram de tirar a limpo o assunto. /inha como norma ?amais acusar algu-m nem levantar suspeitas# sem ter absoluta certe9a de sua culpabilidade: "!"o h0 maior in.7mia do 3ue acusar um inocente"# repetia sempre. Dei2ara para esclarecer o assunto apAs a corrida a /atu4. !"o comentara nada com os sAcios# nem com a .am4lia. $gora ali# imobili9ado @ 3uanto tempo ainda .icaria sem poder me2er1seD @# resolvera conversar com os dois ?ovens# sobretudo com Nos- %oares# entendido em contabilidades e com acesso ao escritArio da "$l.a"# para 3ue dessem uma espiada. !"o acreditava no sucesso da empreitada mas# pelo menos# .icariam a par do assunto. %entia1se p-ssimo# n"o estava certo de sair com vida do hospital. $gora em casa# alei?ado de uma perna# cabe,a toda remendada a lhe incomodar# .raco# inteirava1se de 3ue a situa,"o da sociedade era a pior poss4vel. !"o se surpreendeu# n"o se enganara# suas suspeitas tinham# pois# .undamento... $lgu-m l0 dentro metera a m"o na cai2a. $o receber a not4cia da decreta,"o da .al(ncia da "%ociedade $nInima Gattai"# o maior pre?udicado nada pIde .a9er. $cabara de perder tudo 3ue possu4a. < ma3uin0rio comprado com seu dinheiro entrara na massa .alidaB seu nome manchado na pra,a. Em homem .alido# sem sa&de# sem dinheiro# sem meios de ganh01lo. 6estava1lhe a .am4lia# os amigos e o casco da o.icina# despo?ada at- de .erramentas. $ntigos .regueses# ricos# apareceram# vinham tran3Oili901lo: "n"o se preocupasse com dinheiroB o Gattai tinha cr-dito para montar 3uantas o.icinas 3uisesse# era ?ovem ainda# cuidasse da sa&de# procurasse se recuperar."

!essa altura da situa,"o apareceu !ascimento Jilho# em busca do camarada# para ?untos irem 5 ;enha cumprir a promessa. ;apai achou gra,a ao receber o convite do amigo. ;onderou: @ Vou 5 ;enha agradecer o 3ue# !ascimentoD Estar alei?ado# .alido# sem saber como sustentar minha .am4liaD ;ense bem: !ascimento Jilho# 3ue o conhecia# n"o se perturbou: @ Voc( est0 vivo# Gattai: $cha poucoD < argumento de !ascimento n"o convenceu Gattai. Contudo acompanhou1o 5 ;enha movido pelo sentimento de gratid"o ao amigo. < di.4cil .oi encontrar a vela a ser o.erecida 5 !ossa %enhora da ;enha# 3ue devia ter o tamanho do bene.iciado. Com bom humor# Gattai propIs: "E se d-ssemos um pe3ueno golpe na santaD Medimos minha altura pela perna acidentada: Ela - agora de9 cent4metros mais curta 3ue a outra..." @ Voc( n"o tem ?eito# n"o# Gattai: !"o tem salva,"o... @ resmungou !ascimento# contendo a custo o riso.

VI!INHAN#A NOVA E ESTADO NOVO

!ossa vida mudava# tudo mudava em torno da .am4lia. Em .rente 5 casa# num terreno baldio 3ue servia de 3uintal 5s turcas# .oram levantados dois sobradinhos. !um deles veio morar um casal de meia1idade# gente discreta# vi9inhos de bom1dia# boa1tarde (nunca soubemos seus nomes # mal os v4amosB no outro# a .am4lia $polonio: m"e vi&va# duas .ilhas mo,as e um .ilho casado# pai de duas crian,as. %oube1se logo ser o cidad"o inspetor da ;ol4cia ;ol4tica e %ocial. "Em tira"# disse papai contra.eito. Ele nunca tivera tanta ra9"o como ao se contrariar com a in.orma,"o. %eria e2atamente com nosso vi9inho# >ui9 $polonio# 3ue iria de.rontar1se# alguns anos mais tarde# na implanta,"o do Estado !ovo# em )*fM# no c0rcere# preso pela pol4cia pol4tica# acusado de "comunista perigoso". !a -poca do Estado !ovo# bastava uma den&ncia ou simples suspeita para 3ue uma casa de .am4lia .osse cercada por enorme aparato b-lico# policiais apontando metralhadoras# os lares invadidos @ a 3ual3uer hora do dia ou da noite @ por policiais armados# pais de .am4lia arrancados de seus leitos e arrastados para as masmorras# para o por"o &mido e escuro da Delegacia da <rdem ;ol4tica e %ocial# incomunic0vel. Joi o 3ue aconteceu 5 minha .am4lia# .oi o 3ue aconteceu a meu pai. < che.e das "batidas"# o perito nos interrogatArios era nosso e21vi9inho >ui9 $polonio. ;rovas de acusa,"o: armas @ a velha espingarda de ca,a# pendurada em seu lugar de sempre# atr0s da porta @# .arto material subversivo# constitu4do pelos volumes

de nossa pe3uena e manuseada biblioteca. >ivros de Victor Gugo: "<s /rabalhadores do Mar"# "<s Miser0veis"# "!otre1Dame de ;aris"B Qmile Sola: "$cuso:"# "/here9a 6a3uin"# "Germinal"B de ;ietro GA1ri# "Dramas $nar3uistas"# rel43uias sagrada de dona $ngelina @ com a agravante de serem todos os volumes encadernados em vermelho# encaderna,Ces bastante desbotadas pelo tempo# mas na cor proibidaB e o precioso ar3uivo de mam"e# guardado cuidadosamente# durante anos a .io# debai2o do colch"o: artigos pol4ticos# not4cias ilustradas sobre prisCes e e2pulsCes do pa4s de conhecidos e amigos# entre os 3uais o velho <reste 6istAri# enviado para as prisCes de Mussolini# onde morreu.

MORADORES DA "CASA DA VELHA"

!os .undos da garagem os novos vi9inhos tinham categoria. < sobrad"o levantado no terreno da "Casa da Velha" .ora ocupado por .am4lia numerosa: pai# m"e# v0rios .ilhos @ mo,as e rapa9es# ?ovens e risonhos. Gomem simp0tico e am0vel# o pai era pastor de um templo protestante# rec-m1constru4do no local onde .ora em outros tempos a 3uitanda de seu $ntInio# na Consola,"o. Dom %alom"o Jerra9 @ 3ue anos mais tarde se tornaria =ispo da 8gre?a CatAlica @ con3uistara a con.ian,a e o carinho dos habitantes do bairro# conseguindo# com sermCes de amor e pa9# encher sua igre?a de .i-is. Eu tamb-m acorri ao chamamento# .ui algumas ve9es assistir ao culto# por curiosidade# pela novidade. Ji9 camaradagem com Ester# .ilha mais nova do ;astor# 3ue regulava comigo em idade. ;ass0vamos horas es3uecidas conversando por cima do muro do galinheiro 3ue dava para seu 3uintal. $prendera com Vera e /ito a .umar o talo grosso e seco# cortado em cigarrinhos# de um chuchu9eiro 3ue cobria o muro a separar a nossa casa da do ;astorB en3uanto batia papo com Ester# tirava minhas ba.oradas. $o levar milho para as galinhas e colher ovos# costumava 5s ve9es# divertir1me imitando o canto do galo. Conseguia alvoro,ar galos e galinhas de outros galinheiros# prA2imos e distantes# os galos a cantar .ora de hora# todos ao mesmo tempo# num charivari ensurdecedor. Certo dia .ui surpreendido por Dom %alom"o Jerra9 3ue sa4ra 5 ?anela de seu 3uarto# atra4do pela barulheira. Dei de cara com ele# no e2ato momento em 3ue# de cabe,a erguida# pesco,o espichado @ observara 3ue os galos sA cantam olhando para o c-u# talve9 para esticar a goela e liberar a vo9 @# largava o meu co1co1ri1cA. %e o tran3Oilo ;astor se sentira incomodado e aborrecido com o alarido das aves# ao pilhar1me em .lagrante deve ter achado muita gra,aB pelo menos# da4 por diante# todas as ve9es 3ue me via punha1se a. rir# divertido.

SERVI#O DE METEOROLOGIA

$ convalescen,a de papai estendia1se# lenta. Gavia mais de um ano do desastre e ele ainda sentia dores nas .raturas# principalmente em dias &midos e .rios. %eus membros trans.ormados em barImetro marcavam a press"o atmos.-rica# prenunciavam as chuvas. Muitas ve9es# dia .irme# sol radioso# come,ava a sentir dores# anunciava: "Go?e vai chover." E chovia. $ not4cia de suas in.al4veis previsCes correu de boca em boca e por ve9es o consultavam: "%eu Ernesto# por .avor# vai chover ho?e 5 tardeD /emos 3ue sair..." Como se n"o bastassem as .raturas e os padecimentos# ainda por cima papai perdera o ol.ato. !unca mais o cheirinho gostoso dos bons pratos# nunca mais os per.umes... Esando enormes sapatos ortop-dicos# andando com di.iculdade# comandava a o.icina mec7nica# sentado numa cadeira# ensinando e orientando# ?0 3ue n"o podia permanecer muito tempo de p-# nem .a9er es.or,os. !a o.icina# novamente aparelhada# 6emo# mais dois mec7nicos e /ito davam conta do trabalho. ;ara os .regueses do Gattai# seu nome continuava limpo# a merecer cr-ditoB nunca lhe .altou trabalho# ao contr0rio# tinha bastante.

LEITURA DO ORNAL
P noite# depois de .eitas as li,Ces da escola# eu passava a ler o ?ornal do dia em vo9 altaB papai n"o podia mais .i2ar a vista# sentia dores de cabe,a. $ &nica pessoa dispon4vel para essa tare.a era eu: Wanda noivava# Vera sa4a com !orma e 8rm" a namorar# /ito ia para o curso noturno de desenho# 6emo sumia apenas terminado o ?antar. $proveitando a ocasi"o# mam"e desistia 5s ve9es do r0dio para ouvir a leitura de artigos e not4cias 3ue a interessavam. Eu lia o ?ornal de cabo a rabo# papai n"o .a9ia por menos# 3ueria saber tudo# embora acontecesse surpreend(1lo muitas ve9es cochilando. ;ara animar um pouco a leitura inventei ler as not4cias da 8t0lia com sota3ue italianoB de ;ortugal# com acento portugu(sB da $lemanha# com sota3ue alem"o e assim por diante. ;apai achou gra,a# divertiu1se com a brincadeira# e por isso eu a repetia de ve9 em 3uando. %entia pena de meu pai# privado das coisas de 3ue mais gostava# vivendo uma vida limitada# ele 3ue era t"o ativo: %ua espingarda de ca,a pendia atr0s da porta# havia longo tempo sem uso# talve9 para sempre. Ele adorava ca,ar. $gora# seus companheiros tra9iam os passarinhos @ como costumavam .a9er 3uando papai tamb-m participava das ca,adas @ para serem limpos e preparados por nAs (detest0veis penas espalhadas por todo lado# trabalh"o danado# um horror: . <s ca,adores regalavam1se nessas noites# em meio a histArias# verdadeiras ou n"o# 3ue contavam# das aventuras do dia.

Com a leitura di0ria e sistem0tica do ?ornal# ia me ilustrando# .icava a par de muitas coisas 3ue me abriam novos hori9ontes: arte# literatura# m&sica# principalmente m&sica# pai2"o de dona $ngelina. >ia cr4ticas e artigos sobre os sucessos de =idu %ay"o# com sua vo9 maravilhosa# mundo a.ora# levando longe o nome do =rasil. De Guiomar !ovais# a espetacular pianista brasileira# a .a9er .uror nos Estados Enidos. De /ito %chippa# em noite triun.al no "Cine1/eatro <berd""# no =r0s. Dessa ve9# embora muito o dese?0ssemos# n"o pudemos ouvir o grande cantor italiano. ;apai orgulhava1se de ter ouvido e visto Enrico Caruso# em )*)T# em %"o ;aulo. Certa ve9# .olheando um livro de Guilherme de $lmeida# "Messidor"# encontrei um poema 3ue me agradou muito: "Esta Vida". Ema das estro.es pareceu1me bem ao gosto de meus pais# P noite# na hora da leitura do ?ornal# lancei a bomba: "%abia# ;ai# 3ue Guilherme de $lmeida tem id-ias avan,adasD" ;apai sabia 3ue o .amoso poeta era homem da alta sociedade paulista# nunca tinha ouvido nenhuma re.er(ncia 5 novidade 3ue a .ilha lhe tra9ia. Esbo,ou um ar de d&vida. !"o perdi tempo# a p0gina ?0 estava marcada# sape3uei a terceira estro.e do poema: "...um pobre me di9ia: para o pobre a vida - o p"o e o andra?o vil 3ue o cobre. / DeusD Eu n"o creio nessa .antasia: / Deus me deu .ome e sede a cada dia / mas nunca me deu p"o nem me deu 0gua..." Dormi contente a3uela noite# certa de haver dado uma satis.a,"o a meu pai. =erta >ut9# por essa -poca# conclamava as mulheres 5 luta pela emancipa,"o .eminina. Mam"e e Wanda haviam recebido uma visita de Maria ;r-stia# .ilha mais velha de uma .am4lia italiana# numerosa# habitante antiga do bairro# convidando1as 0 tomar parte em mani.esta,"o .eminista. Maria ;r-stia era e2altada disc4pula de =erta >ut9# mas parece 3ue n"o conseguiu nada l0 em casa. Mam"e# por .ora do assunto e de p- atr0s com os movimentos .eministas# pois n"o se ?ulgava oprimida# n"o 3ueria lutar contra o marido. Desde o acidente com seu Gattai# as competi,Ces automobil4sticas n"o se repetiam. < .utebol# dominando as p0ginas de esporte dos ?ornais# come,ava a interessar papai# 3ue n"o perdia a descri,"o das principais partidas da semana.

IMIGRA#O ITALIANA
!ova imigra,"o italiana chegava a %"o ;aulo. Essa# no entanto# bastante di.erente da3uela outra# do .im do s-culo. $gora homens e mulheres .ugiam do regime .ascista de Mussolini# em busca de liberdade# dispostos a trabalhar e a lutar por uma vida mais digna. Entre os novos imigrantes 3ue apareceram em nossa casa# recomendados por outros amigos anti.ascistas# estava a .am4lia Covani# de >uca: pai# m"e e uma .ilha mocinha. ;erseguido pelo .ascismo# Cirio Covani largara tudo# antes 3ue o prendessem.

!"o era homem de atividades pol4ticas# nunca pertencera a nenhum partido. $penas e2ternara# certa ve9# em p&blico# sua repulsa 5 viol(ncia# aos m-todos .ascistas: Aleo de r4cino# prisCes arbitr0rias etc.... $gora em %"o ;aulo# procurava trabalho. Era pintor de automAveis. ;apai lhe cedeu a se,"o de pintura de sua o.icina# onde n"o lhe .altaria servi,o. De ve9 em 3uando# a .am4lia Covani aparecia 5 noite# para nos visitar. !essas ocasiCes# estranhamente# 6emo n"o sa4a de casa. !"o demorou descobrirmos 3ue .ora "amor 5 primeira vista" o 3ue sentira pela ?ovem Clara Covani# com 3uem se casou anos depois.

FIM DE CAMINHO
$nimado# a3uele .im de ano. < Diretor Geral da 8nstru,"o ;&blica# de %"o ;aulo# estaria presente 5 solenidade de encerramento do ano letivo do "Grupo Escolar da Consola,"o". $ .esta prometia ser uma bele9aB n"o se organi9ara antes outra 3ue se lhe comparasse. E ela tinha para mim uma signi.ica,"o toda especial: escola. Dona ;aulina !acarato# minha pro.essora na 3uarta s-rie# e dona Maria >ui9a Vergueiro# na segunda e terceira# haviam sido pro.essoras de Wanda e n"o a haviam es3uecido. /iveram cm 8rm"# .ilha de tio Guerrando# mais recentemente# outra Atima aluna. Eu me es.or,ara ao m02imo para manter o prest4gio das meninas Gattai ?unto 5s mestras. $gora recebia a recompensa: oradora da turma# bali9a no des.ile das ginastas# cantaria "< ;inhal"# no palco armado no galp"o# vestida de nin.a# com babados# v-us e coroa de .lores na cabe,a. "< ;inhal" era m&sica di.4cil de ser cantada# cheia de agudos: "< ;inhal geeeeeeme: / geme de dor / ante o machado / do lenhador..." Dona $ngelina preocupou1se: "Voc( n"o vai .a9er um .iasco# n"o# meninaD"# e suspirava: "3ue atrevimento## aceitar uma incumb(ncia dessas:" < vestido# con.eccionado por Wanda# .icou deslumbrante: Dentro dele eu parecia mo,a .eita. $li0s# havia dois anos 3ue eu crescia sem parar# tomava corpo. !a sala de aula# embora das mais novas# era a mais alta. Mam"e ?0 andava desacor,oada de tanto bai2ar bainhas de saias# de ver tanta roupa perdida: "!"o sei onde vamos parar..." Em meio 53uele movimento .estivo# de ensaios e reuniCes di0rias# eu ocultava sob o rosto alegre uma enorme triste9a. /erminaria a4 o 3uinh"o de escola a 3ue tivera direito. Da4 por diante seria mais uma aluna da "escola 3ue n"o tem .-rias"# da escola da vida. Eu n"o era a &nica# entre as colegas 3ue comigo terminavam a 3uarta s-rie# a n"o continuar os estudos. $ maioria# gente pobre e modesta# n"o estudaria mais. Muitas iriam trabalhar em seguida# outras aprenderiam um o.4cio. <s pais ?0 se haviam sacri.icado bastante# permitindo 3ue terminassem o curso prim0rio sem trabalhar para a?ud01los eu me despedia da

durante a3ueles anos. $lgumas iriam tentar obter uma das poucas vagas e2istentes na "Escola !ormal" da ;ra,a da 6ep&blica# escola do governo# gratuita# para o ensino ginasial e pedagAgico# concorrendo# numa competi,"o muito di.4cil# com centenas de candidatas. Eu nem se3uer sonhava entrar na disputa# conhecia de sobra a opini"o de meu pai sobre a "Escola !ormal". $li0s# sua preven,"o n"o era contra a escola# propriamente dita# mas sim contra o ambiente em torno: ";erigoso @ alertava o pai vigilante @# os gabirus por ali rondando# a desviar as meninas do bom caminho..." <pini"o .irme# talve9 tivesse algum .undamento (3uem sabeD # n"o arredava p-# n"o sa4a de seu ponto de vista. 8n&til insistir. Col-gios particulares e2istiam aos montes# mas ora: esses n"o eram para o meu bico. /a2as e mensalidades alt4ssimas# sem contar os livros e o material escolar 3ue custavam um horror de dinheiro. %eu Ernesto andava de bolsos va9ios# a pagar com sacri.4cio# todos os meses# duplicatas da compra das m03uinas e das .erramentas com 3ue montara novamente a o.icina. /endo plena consci(ncia da situa,"o di.4cil 3ue atravess0vamos# n"o podia de ?eito nenhum colocar diante de meu pai mais esse problema# pelo menos na3uele momentoB aguardaria# com paci(ncia# ocasi"o mais oportuna# 3uando as .inan,as melhorassem para o nosso lado. Ema coisa# no entanto# era certa: haveria de estudar algum dia. $ssim tinha decidido# e decis"o para mim era @ e continua sendo @ ?uramento.

ESPERAN#AS DO BRASIL
Mal nos sent0ramos para almo,ar 3uando apareceu seu No"o# servente do grupo escolar. /ra9ia recado do Diretor# convocando papai a comparecer comigo ao seu gabinete 5s tr(s horas da3uela tarde. < velho servente nada soube adiantar# pois nada mais sabia al-m do recado 3ue ?0 dera. /odos os olhares voltaram1se para mim# ao mesmo tempo. < 3ue teria acontecidoD < 3ue andara .a9endoD Eu n"o soube responder. P .esta da escola# havia pouco mais de uma semana# transcorrera bem# meu desempenho sa4ra a contento# a n"o ser uma restri,"o morda9 de Vera# 3ue n"o me agradou: ";ra 3ue diabo voc( olhou tanto pro meu lado# meninaD Credo: Cheguei a pensar 3ue voc( estava cantando sA para mim..." 6ealmente# minha irm" tinha ra9"o ao me criticar# mas sA o .e9# naturalmente# por n"o ter me compreendido# .ato 3ue muito me admirou pois ela estava a par das coisas# estava mesmo envolvida no assunto ocorrido pouco antes. Meu n&mero de canto ia come,ar# dona ;aulina# segurando meu bra,o# ordenava1 me 3ue entrasse em cena. Dona $ugusta !acarato# irm" de minha pro.essora# acompanhadora dos n&meros musicais ao piano# dera os primeiros acordes e as meninas .antasiadas de pinheiros de papel crepom verde ?0 estavam a postos 5 espera da nin.a#

3uando surgiu de repente 6aimundo# o gal" das meninas da escola# admirado por todas elas# considerado o mais .ormoso de todos os meninos# um bonit"o# um cutuba. Meteu1me nas m"os um papel dobrado# uma p0gina de caderno escolar# preso com urna .lor espetada# 5 guisa de al.inete @ certamente colhera a .lor por ali# num dos canteiros. Entregou1me o papel e sumiu. %em saber o 3ue .a9er# com a3uela bomba na m"o# toda atarantada @ nunca tinha recebido um bilhete de menino @# perturbada com a presen,a de dona ;aulina 3ue a tudo assistira e a.lita me empurrava para o palco# rapidamente passei o papel para as m"os de Vera# 3ue provi1dencialmente ali estava# e entrei em cena# o cora,"o aos pinotes. Vera n"o perdera o costume de postar1se de p- ?unto ao palco# sempre 3ue se apresentava ocasi"o: "...bom lugar# ve?o tudo# ou,o tudo..."# para poder melhor criticar depois. $.lita# temendo 3ue minha irm" desdobrasse o papel e lesse a mensagem# eu n"o agOentava de curiosidade. Hue surpresa era a3uelaD 6aimundo ?amais me dera con.ian,a e nem eu a ele... at- o achava p0lido demais para o meu gosto... Do palco# entre um agudo e outro# lan,ava .urtivas olhadas para as bandas de Vera# 3ueria 3ue ela se sentisse .iscali9ada e n"o se atrevesse a ler o meu bilhete. Mas parece 3ue Vera n"o entendeu nada# n"o percebeu a minha in3uieta,"o. ;or isso# a cr4tica implac0vel. !em bem terminara de cantar# dona $ugusta !acarato ainda nos pen&ltimos acordes# escapuli1me de .ino em meio aos aplausos# voei do estrado num salto# arrebatei o papel ainda dobrado das m"os de minha irm". %a4 em busca de um re.&gio @ t"o di.4cil em meio 53uela .esta @ onde pudesse ler so9inha o bilhete. $tr0s da casa do vigia# longe de olhares indiscretos# emocionada# retirei a .lor com todo o cuidado para n"o rasgar o papel# abri a .olha# li o seguinte: "!o alto do carvalho erguia1se uma cru9 / e pregado sobre ela / o corpo de Nesus." Mais abai2o# no centro# um cora,"o desenhado a l0pis vermelho e dentro dele: "S-lha e 6aimundo". ;odia esperar tudo# menos a3ueles versos# 3ue eu conhecia de cor e salteados. < 3ue pretendia 6aimundo di9er com a3uiloD 6eli os versos mais algumas ve9es procurando entender# descobrir sua inten,"o. Mas# 3ual:# n"o encontrei nada# n"o entendi coisa nenhuma. $li0s# descobri 3ue a3uele menino n"o passava de um bobo alegre# apenas isso. Como se n"o bastasse a3uela idiotice toda# ele mudara "Calv0rio" por "carvalho" e escrevera meu nome errado# .ato esse ainda mais grave. Meu entusiasmo esva9iou1se# es.riou como 3ue por encanto# trans.ormou1se rapidamente em decep,"o. 6aimundo nunca soube por 3ue lhe virei o rosto# na3uela mesma tarde# em ostensivo despre9o. $ .alha nA n&mero de canto .oi compensada# mais tarde# pelo discurso 3ue pro.eri sem engasgar. Dirigi1me ao E2mo. %enhor Diretor Geral da 8nstru,"o ;&blica# embora o E2celent4ssimo estivesse ausente: n"o pudera comparecer. Dera (n.ase 5s palavras de despedida 5s colegas e 5s pro.essoras# "...colunas mestras de nossa e2ist(ncia:"# comovendo dona ;aulina# apesar de ser ela prApria a autora do discurso 3ue eu decorara. Mam"e tamb-m derramou algumas l0grimas# ao ver1me des.ilar com

eleg7ncia# segundo coment0rios colhidos de passagem. $gora# 3uando curtia em casa saudades da escola# um va9io enorme em torno# surgia a3uela novidade. @ Voc( andou .a9endo alguma bobagem na escolaD @ .oi a primeira pergunta de papai# bastante incomodado com a convoca,"o. !"o# eu n"o me lembrava de nada 3ue pudesse ser considerado .alta grave. Gavia cometido pe3uena travessura ao sair da escola# no &ltimo dia de aula: estando na .ila# ao passar por uma das ?abuticabeiras do ?ardim# carregada at- as ra49es# n"o resistira 5 tenta,"o# surrupiara uma e a metera rapidamente na boca. ;oderia ter sido issoD ;or toda a parte# na escola# havia tabuletas proibindo aos alunos colher .rutas das 0rvores... eu colhera uma. /eria algu-m soprado aos ouvidos de seu <l4vio# o novo DiretorD ;apai se indignou: "...Mas ser0 poss4vel# uma coisa dessasD 3ue por uma .rutinha besta essa gente venha perturbar a vida de um che.e de .am4liaD %e .or esse o motivo @ dirigiu1se a mim @ teu Diretor vai ouvir poucas e boas:" < longo e in.lamado discurso de meu pai# admitindo a absurda hipAtese 3ue eu levantara# impressionou1me# cheguei a me convencer de 3ue o motivo da convoca,"o n"o podia ser outro. Hue vergonha ter de en.rentar o Diretor: Cada um dava seu palpite# todos pessimistas# contra mim. Mam"e n"o desgrudava os olhos da .ilha# buscando descobrir o "segredo" em sua .isionomia. /ito ria# ca,oando. Com uma piscadela signi.icativa# Vera me .e9 sinal 3ue sa4sse da sala. !"o 3ueria dar o seu palpite na vista dos pais: "<lhe: Eu acho 3ue - o negAcio do bilhete do 6aimundo: Dona ;aulina n"o viu ele entregar o bilheteD" Ps tr(s horas em ponto# entrava o pai com a .ilha pela m"o no gabinete do Diretor. %eu <l4vio nos recebeu sorridente# estendendo a m"o a papai. "Gra,as a Deus: @ pensei @ n"o deve ser coisa muito ruim..." @ Em primeiro lugar 3uero lhe .elicitar @ .oi di9endo o Diretor. @ %ua .ilha acaba de ser destacada como a melhor aluna 3ue tivemos em nossa escola# nestes tr(s &ltimos anos. <lhei para papai: um leve arrepio no rosto es.ogueado. %em saber o 3ue di9er# encabulado perguntou: @1 $ S-liaD @ Claro 3ue - a S-lia: @ riu o Diretor diante do pai aturdido. @ $cabamos de .a9er# sob a orienta,"o da %ecretaria de Educa,"o# grupos escolares da Capital# para destacar# entre um os levantamento alunos# os em todos os melhores em

comportamento# aplica,"o e assiduidade. Esse plano visa a incentivar o estudo entre as crian,as 3ue .re3Oentam as escolas p&blicas. %ua .ilha .oi a vencedora em nossa escola. Como pr(mio# seu retrato e uma pe3uena biogra.ia ser"o publicados no "< Estado de %"o ;aulo". /"o surpresa .i3uei 3ue perdi a vo9# uma esperan,a repentina a tomar conta de mim. E se al-m do glorioso retrato no ?ornal eles me dessem tamb-m matr4cula gr0tis num Gin0sioD /ive uma vontade enorme de perguntar: "Vou poder continuar a estudarD"

Minha vo9 n"o saiu# a timide9 e a emo,"o me inibiram. Esperei ainda 3ue seu <l4vio estivesse guardando a surpresa para o .inal da conversa# mas 3ual: < pr(mio era a3uele mesmo: honraria# retrato estampado no maior matutino da Capital# encimado com o t4tulo chamativo: "E%;E6$!j$% D< =6$%8>". %eu <l4vio tomou nota de alguns dados de 3ue precisava para o ?ornal# pediu pressa na entrega do retrato. %a4mos os dois# em busca do primeiro .otAgra.o 3ue encontr0ssemos pelo caminho. ;apai n"o conseguia esconder seu contentamento# dissimulado com es.or,o. Comentou rindo: "N0 imaginou com 3ue cara o pessoal l0 em casa vai .icarD" Mais uma esperan,a ia por 0gua abai2oB por alguns poucos momentos eu alimentara a id-ia de 3ue receberia uma bolsa de estudoB o ?eito era mesmo ter paci(ncia# agora redobrada# com a go9a,"o a me cercar# depois da sa4da da .oto no ?ornal: "Esperan,a do =rasil# heinD !"o me 8o digas:"# ou "...ent"o# voc( vai salvar o =rasilD Muito me contas:" E eu 3ue sentia verdadeiro horror a essas e2pressCes de deboche# muito em voga no momento# tinha 3ue ouvi1las a toda hora: "!"o me 8o digas: ... Muito me contas:..."

CASAMENTO - VISTA
$pAs cinco anos de. noivado# .inalmente o casamento de Wanda .ora marcado. Nos- %oares conseguira .a9er um bom negAcio# vendera um palacete no Nardim Europa# ganhara polpuda comiss"o. %eu sal0rio no =anco n"o lhe permitira casar antesB havia muito 3ue labutava# em horas e2tras# tentando reali9ar vendas de imAveis. N0 podia comprar a mob4lia para a casa e ainda lhe sobraria o su.iciente para a arrancada inicial. Continuaria a se virar nas horas vagas# na certe9a de .a9er novos negAcios no .uturo# principalmente agora# movido pelo entusiasmo da primeira vitAria. $ casa entrou novamente em re.orma# Wanda comandava as trans.orma,CesB haveria uma .esta com mais de cem convidados# 3ueria tudo nos trin3ues. $ primeira provid(ncia tomada .oi a do enceramento do assoalho# at- ent"o lavado com sapAlio e cin9a# para .icar bem bran3uinho# dando um trabalh"o danado para conserv01lo limpo. 6emo e /ito# vindos da garagem# costumavam entrar com as "patas cheias de gra2a" no di9er de Vera# manchando o ch"o. /odo mundo deu duro no enceramento# arrastando1se pelo ch"o a passar cera# camadas sobre camadas# nas t0buas largas 3ue# acostumadas 5 0gua# recusavam1se# rebeldes# a brilhar. Em escov"o de .erro pesado# pra cima# pra bai2o# o dia inteiro. Eu ?0 andava cansada de tanto passar escov"o# de me arrastar .eito cobra# de entranhar as unhas de cera. Mas Wanda venceu. $ casa .icou brilhando de dar gosto. !As tr(s pintamos as portas todas e os meninos .oram proibidos de encostar nelas as m"os su?as. $s

meninas

de

guarda#

sempre

vigiando#

pois

/ito#

esp4rito

de

porco#

as

su?ava

propositalmente: "Dei2a dar um pouco de trabalho a essas mulheres indolentes..." $gora Wanda en.rentaria a mais di.4cil de todas as batalhas: a retirada do 3uadro anar3uista da parede. $nunciara 3ue na primeira oportunidade atacaria. Ji3uei assombrada com o atrevimento de minha irm". ;leitear (ou e2igirD o a.astamento do 3uadro de papai da sala... Ela havia es3uecido o incidente no dia em 3ue o ;adre Jrederico almo,ara em nossa casaD Ela n"o se dava conta de 3ue esse 3uadro# mais do 3ue 3ual3uer outra coisa# era o 3ue restara ao pai# de uma long4n3ua ilus"o 3ue sustentara nossos avAs havia tantos e tantos anos# na sua longa e dram0tica travessia# em .-tido por"o de um navioD $ e2peri(ncia anar3uista de nossos antepassados na "ColInia Cec4lia" .racassara mas nono Gattai conservara a3uele 3uadro# s4mbolo do ideal anar3uista 3ue os trou2era ao =rasil. Con.iara1o ao .ilho antes de morrer# 3ue desde ent"o o mantinha e2posto# em lugar de desta3ue# na sala de ?antar. Wanda n"o percebia 3ue o 3uadro n"o era preso 5 parede por pregos mas# sim# por ra49esD 6a49es 3ue vinham de uma 8t0lia distante# as ra49es de nossa .am4liaD $ oportunidade chegara num dia em 3ue papai sentou1se 5 mesa para o almo,o# de bom humor# .a9endo pilh-rias. En3uanto esperava 3ue Vera trou2esse as travessas da co9inha# Wanda atacou. Com vo9 suave# com ?eito estudado# .oi direta ao assunto: @ ;ai# o senhor vai ter paci(ncia# mas eu 3ueria lhe pedir um grande .avor. < seu 3uadro @ apontou com a cabe,a a alegoria @ vai precisar sair de onde est0. ;elo menos no dia no meu casamento. Nos- convidou uma por,"o de colegas do =anco# convidou at- o che.e dele com a mulher# gente distintaB n"o .ica bem ter esse 3uadro a4 pendurado# com esse padre todo ensangOentado# a3uela mulher pelada... $panhado de surpresa# seu Ernesto ouvia a .ilha# perple2o. ;or essa n"o esperava: @ ComoD /irar o 3uadro da paredeD Voc( est0 brincandoD @ e2clamou atInito# chocado# o.endido. @ Esse 3uadro - atinstrutivo... Esse 3uadro n"o agride ningu-m... !em aos distintos e nem aos plebeus# como nAs. /omara muita gente boa# distinta @ picara1o a palavra distinta @ possuir um 3uadro desses: ;ode ir desistindo# minha .ilha# meu 3uadro n"o sai da parede. $ mo,a caiu em prantos. Entre solu,os# en.rentou o pai# declarando 3ue com a3uele "horror" ali pendurado desistia de tudo: renunciaria 5 .esta# sua .esta t"o esperada# t"o sonhada... 6osto contra.eito# diante do desa.io da .ilha# o pai levantou1se e saiu sem almo,ar. Mau sinal. $ &ltima palavra havia sido dada# ele estava o.endid4ssimo.

P noite# ao ?antar# .oi a3uele velArio. /odo mundo calado# Wanda# rosto e olhos inchados de tanto chorar# papai s-rio# visivelmente incomodado com a situa,"o# mam"e suspirando .undo. Em ocasiCes como essas# dona $ngelina n"o intervinha# sabia 3ue se abrisse a boca levaria as sobras. ;re.eria .alar depois# a sAs com o marido# na cama. < impasse estava criado# di.4cil de solucionar. Wanda .incara o p- na sua obstina,"o# en3uanto papai continuava amarrado a seus princ4pios.

PERA COM SURPRESA

Gavia muito 3ue papai voltara a debru,ar1se sobre os motores dos automAveis# embora nunca mais tivesse recuperado sua antiga .orma. ;recisava trabalhar# n"o podia manter dois mec7nicos com sal0rios altos. !a3uela tarde# ao entregar o carro ao Dr. Cincinato 6ichter# o cliente lhe perguntara se gostava de Apera. ;ergunta Abvia. Dr. Cincinato comprara um camarote para a3uela noite# no "/eatro Municipal"# onde cantores de renome# vindos da 8t0lia# interpretariam a Apera "$4da" de VerdiB um contratempo o impedia de ir. Caso seu Gattai 3uisesse# lhe o.ereceria os ingressos. 6adiante com a boa not4cia 3ue levava# papai entrou portas adentro# chamando por mam"e. /alve9 a ida ao "Municipal" viesse 3uebrar o gelo 3ue durava havia v0rios dias entre ele e a .ilha. "$ngelina# vamos todos ao teatro ho?e: Ganhei um camarote com direito a cinco pessoas..." $ conta era certa: papai# mam"e# Wanda (S- %oares nessa noite tivesse paci(ncia# .icaria sem a noiva # Vera e eu. Entregou o envelope com as entradas 5 mam"e e voltou para o trabalho. /odo mundo e2ultante# menos Wanda: "Eu n"o vou." Mam"e .e9 o 3ue estava ao seu alcance# mas em v"o. $ obstinada dissera 3ue n"o ia# n"o adiantava insistir. %obrava um ingresso# convidamos 8rm" 3ue substituiria a pirracenta. /omamos lugar no camarote. < teatro iluminado era uma bele9a: Cheguei a perguntar se a3uilo tudo era ouro# causando hilaridade. ;ela primeira ve9 eu entrava no "/eatro Municipal"# nunca imaginara 3ue .osse t"o sensacional: < entusiasmo de papai viera por 0gua abai2o# ao saber# ?0 de sa4da para o teatro# 3ue a .ilha n"o iria. !"o disse nada# mas conservou1se calado# ocupando uma das cadeiras de tr0s. Vera n"o escondia seu entusiasmo# observando os toaletes das mulheres# e eu com 8rm" nos divert4amos contando o n&mero de carecas da plat-ia# en3uanto n"o abriam as cortinas do palco dando in4cio ao espet0culo. Eu conhecia a Apera "$4da" pelos discos de Caruso# mas pela primeira ve9 a vi representada. Desencantou1me de in4cio o aspecto .4sico dos artistas. $chei1os .ortes demais# a $4da 3ue eu sempre sonhara e imaginara era linda# esguia# a despertar pai2"o

em 6adam-sB a 3ue ali estava @ cantava bem# n"o havia d&vida @ era gorda# peituda# um mulher"o: $ Apera em andamento# entra 6adam-s# sai 6adam-s dando agudos de estremecer o teatro# aparece $4da com trinados na vo9# entram escravos# um bando de escravos (ou eram prisioneirosD ligados uns aos outros por correntes... "<lhem sA 3uem est0 no meio dos prisioneiros:"# Vera apontava com o dedo. ;rocurei e encontrei: /ito# rneu irm"o# ali todo acorrentado# vestido de andra?os... comparsa em meio a outros prisioneiros (ou escravosD # de.endendo um cache9inho# assistindo 5 Apera de gra,a. $ descoberta .e9 papai rir. Menino mais sonso# esse /ito: Huem diriaD Voltamos para casa cheios de novidades# doidos para abordar /ito. Wanda nem 3uis ouvir os coment0rios# n"o dava o bra,o a torcer. $ batalha prosseguia# papai perdera esse lance# mas eu ainda apostava nele.

GRANDE SURPRESA
$ data do casamento se apro2imava e o impasse continuava na mesma: a .ilha emburrada# o pai s-rio. Huem trou2e a novidade .oi# como n"o podia dei2ar de ser# Vera# toda e2citada: @ Vi papai tirando do carro uma cai2a enorme# parece 3ue - um r0dio... < aparelho# 1um "Senith"# 3ue papai acabara de comprar linha .ormato de oratArio gAtico# seu som era per.eito. Mam"e podia# da4 por diante# pIr seu r0dio de galena .ora de combate# ou ent"o# melhor ainda# presente01lo 5 dona $na Maria portuguesa# 3ue era louca pelo1 misterioso aparelho. /odas as ve9es 3ue aparecia com seu ?aca de galinhas# pedia para ouvir um pouco de m&sica. $ primeira ve9 3ue mam"e lhe colocou os .ones ao ouvido# .oi uma gra,a: $panhada de surpresa @ nunca havia visto um r0dio antes @# se assustara: "$i# meu Deus: !"o vir0 por parte do inimigo# n"o# dona $ngelinaD" 8sso: Dona $na Maria herdaria o r0dio de galena. $ m&sica voltara 5 nossa casa com o "Senith". C-sar >adeira# o "=ico de <uro"# vo9 empostada# cristalina# anunciava os programas# dava conta do 3ue se passava pelo mundo. Entusiasmo geral: $t- Wanda sorriu. Huem# na vi9inhan,a# possu4a um r0dio igual ao nossoD !em igual# nem nenhum. < nosso era o primeiro. ;arava gente no port"o de casa para ouvi1lo. <s botCes de sintoni9a,"o do aparelho# virados ao m02imo# .a9iam aumentar o som 3ue era distribu4do# generosamente# a 3uem 3uisesse ouvi1lo. Esse r0dio t"o caro para os bolsos de papai viera levantar o status da .am4lia. $ situa,"o agora havia mudado. Wanda n"o precisava mais se preocupar# podiam vir ao seu casamento 3uantos distintos 3uisessem. $ alegoria ?0 n"o os o.enderia tanto.

/eria sido esse o racioc4nio de minha irm"# ao dei2ar de lado e es3uecido o assunto 3ue tanto a acabrunhara# ou teria ela compreendido as ra9Ces do pai e desistira da lutaD !unca tirei a limpo. $penas de uma coisa eu tenho certe9a: papai ganhara a batalha# com o cora,"o e com sabedoria. Gavia lhe custado sacri.4cio .inanceiroD ;ouco importava. /odos estavam contentes# sua .ilha voltara a sorrir e isso era o 3ue ele 3ueria.

E"CITA#O E ESPEVITAMENTO
<s preparativos para o casamento de Wanda entraram em ritmo acelerado. Dona 6egina# encarregada do vestido da noiva @ e de mais tr(s: o de mam"e# o de Vera e o meu @# costurava em casa# direto. $s madames ricas 3ue esperassem# .icariam sem a costureira por uma 3uin9ena de dias. < .eitio do vestido de noiva# desenhado num papel pela modista# .ora copiado# 5s escondidas da propriet0ria# uma das Crespi# de um modelo tra9ido de ;aris. Crepe georgette branco# todo de nervuras muito .inas# pala e entremeios de rendas de =ruges. /rabalh"o danado .a9er a3uelas preguinhas todas# mas dona 6egina n"o se apertava# conhecia o o.4cioB conhecia tamb-m os macetes das gr"1.inas# sabia onde encontrar os melhores aviamentos e en.eites para vestidos. Gilda# sua .ilha# passava as tardes a?udando nos alinhavos e arremates. Cl-lia viera .icar conosco durante a semana 3ue precedia ao casamentoB algumas .0bricas de tecidos do =r0s# inclusive a3uela onde minhas primas trabalhavam# estavam em greve# sem perspectivas de acordo entre patrCes e oper0rios. /ia Margarida aproveitara a ocasi"o para mandar com a .ilha seu ca,ula M0rio (WalXiria ainda n"o havia nascido # tamanho menin"o# viciado no peito# mamando1lhe o leite e o sangue. /alve9 longe da m"e o be9err"o perdesse o h0bito. Minha prima nos dava uma a?udinha nas arruma,Ces e na con.ec,"o dos en.eites de mesa e# mais do 3ue isso# animava o ambiente com seu riso alegre. !os divert4amos o tempo todo# ela sabia histArias de n"o acabar e cantava tangos argentinos. Ja94amos emula,"o: "Vamos ver 3uem sabe mais tangosD" Maestro do con?unto "<s =atuta GodAi"# 3ue animara anos atr0s as matin(s dan,antes do ";almeiras"# (havia muito .echado # seu GodAi era pai de uma garota com 3uem me dava. Ele me abastecia de tangos com 3ue .a9er .rente ao imenso campo de treino 3ue era a .0brica onde minha concorrente enri3uecia seu repertArio. %eu GodAi# um amig"o# tinha amor 5 sua arteB gostava de ilustrar suas ;a.iuelito =lanco" segurando com o polegar e o indicador um len,o branco. Com mestre t"o bom eu conseguia n"o .a9er .eio diante da grande tanguista. ;elo menos uma vantagem obtive @ al-m do divertimento @# com essas emula,Ces: aprendi um pouco de espanhol cantando tangos. interpreta,Ces. Cantava "El

$ndava e2citad4ssima# no auge da eu.oria com a pro2imidade do casamento de minha irm". Esaria# pela primeira ve9# sapatos de saltinho# vestido de mo,a. 6epetia# inconsciente# um erro 3ue ?0 cometera anos atr0s# ao me entusiasmar com o casamento de Maria !egra. !"o me dava conta de 3ue Wanda ia morar em outra casa# 3ue perderia sua companhia di0ria. Mas a cada dia 3ue passava minha e2cita,"o aumentavaB at- diria# sem perigo de errar# 3ue andava muito saliente e assanhada# .ora de todas as medidas. Mam"e ?0.n"o me aturava. Eu resolvera ata9an01la com uma brincadeira inventada por acaso: vira numa revista# ilustrando uma reportagem# o retrato colorido do ;r4ncipe de Gales (Eduardo V888 # ?ovem e bonitoB da4 a bolar a .arsa .oi um instante: trans.ormei o belo pr4ncipe num apai2onado por mim @ e eu por ele @# mam"e contra o romance por puro sectarismo anar3uista. P primeira investida# ao pedir seu consentimento para o noivado# dona $ngelina assustou1se# 3uase achou gra,a: @ Voc( est0 .icando maluca# meninaD Depois# diante de minha insist(ncia: "6econsidera# M"e# sua obstina,"o poder0 provocar um con.lito entre =rasil e 8nglaterra:"# ela ?0 n"o esbo,ou o ar de 3uem est0 achando gra,a: @ $cabe com essas bobagens# me dei2e em pa9: $gora# na presen,a de Cl-lia# 3ue se divertia enormemente com a brincadeira# eu me animava ainda mais# e2agerando# a9ucrinando mam"e com novas e absurdas inven,Ces# como# por e2emplo# 3ue a 6ainha1Mae estava a caminho do =rasil e desembarcaria em %"o ;aulo a .im de pedir minha m"o em casamento para o .ilho 3ue chorava dia e noite# diante da recusa da .utura sogra... 6ogava a seu cora,"o empedernido 3ue recebesse a "pobre senhora". @ Varda v-# gnAca: Me dei2e# em pa9# sua boboca: @ amea,ava1me em seu dialeto v(neto# mau sinal# pois somente o .a9ia 3uando 9angada de .ato. Mas eu n"o me assustava com a amea,a# nem pensava desistir da brincadeira# animad4ssima com as recentes adesCes de minhas irm"s 3ue# tamb-m como Cl-lia# embarcavam na pagodeira# tomando meu partido# rindo pela casa. Cansada da apo3uenta,7o sem .im# dona $ngelina resolveu um dia entregar os pontos e acabar de ve9 com o "massacre"# ao pressentir nova investida da "gnAca"B .itando1me s-ria# segurou1me pelo bra,o e e2plodiu: @ >o vustoD CiItello: ;egue seu ;r4ncipe e saia da minha .rente: Minhas irm"s assistiram 5 cena da capitula,"o e n"o se agOentaram de tanto rir. Huanto a mim# n"o satis.eita com a vitAria# ou antes# n"o me dando por vencida# resolvi no mesmo instante inverter os pap-is e continuar a brincadeira: @ $h: Q assim# -D E por onde - 3ue andam os seus ideais anar3uistas# !"o .osse 0gil# n"o sa4sse correndo# levaria uns bons petelecos. hein# dona $ngelinaD $i# dona $ngelina: Huem diria... ;assando1se para a monar3uia:...

SEGREDO DESVENDADO
6emo encarregara1se de organi9ar o baile. Convidaria amigos e conhecidos para animar a .esta e n"o .altariam damas para dan,arB a m&sica seria por sua contaB traria# emprestada# uma vitrola el-trica da casa de um amigo. $o tomar conhecimento do pro?eto do .ilho# na3uela noite# mam"e n"o gostou da id-ia. Detestava pedir coisas emprestadas: @ Hue necessidade h0 de tra9er uma pe,a t"o delicada# arriscando 3uebr01la com toda essa gente a bulir nela durante a .esta# se temos um r0dio possante dessesD < protesto das ?ovens ali presentes .oi geral. <lguinha# Jilomena e Milu# minhas amigas 3ue l0 estavam a?udando a enrolar balas# riram da id-ia absurda de dona $ngelina. @ Mas# M"e# pense um pouco @ considerou Vera# contendo a vo9 @# ningu-m pode depender de um r0dio para dan,ar: /em mais an&ncios e not4cias do 3ue outra coisa... @ E - preciso dan,ar o tempo todo# sem pararD @ retrucou mam"e. intervalos# conversem... 6evoltada com os argumentos de Mam"e a 3uerer estragar o t"o esperado baile# movida pelo espevitamento 3ue se apoderara de mim# lancei a provoca,"o. Jalando em tom oratArio# de p-# comecei: @ ... de repente# C-sar >adeira anuncia aos senhores ouvintes: "$ <r3uestra JilarmInica de ;irituba ou do Ca2ingui interpretar0..." @ Dirigia1me aos presentes: @ Huem adivinhaD $ m&sica predileta de dona $ngelina: E 3uem n"o sabe 3ual -D !ingu-m sabeD /"o .0cil: $ "%erenata de %chubert"# meus senhores: $4 dona $ngelina tira seu Ernesto para dan,ar a serenata... Cantarolando e .ingindo tocar .lauta# sa4 rodopiando# arremedando a maneira deles dan,arem# dando uns coice9inhos para tr0s de ve9 em 3uando# amea,ando a canela do desprevenido 3ue passasse ao lado. Gargalhada geral# meu shoR alcan,ara o maior sucesso: ;rocurei o rosto de mam"e# 3ueria sentir sua rea,"o. >ogo me dei conta de 3ue havia me2ido em casa de marimbondo. Cara amarrada# mam"e voltou1se para mim: "Josse eu voc(# menina# nunca mais tocaria nesse assunto# ouviuD E n"o adianta esse ar de desentendida# por3ue voc( sabe muito bem do 3ue estou .alando... atrevida:" ;arou um momento para tomar .Ilego# antes de prosseguir. $companhando o desenrolar dos acontecimentos# en3uanto picotava papel de seda para enrolar al.enins e antes 3ue mam"e .osse adiante# Vera pousou tesoura e papel sobre a mesa# respirou .undo e disse: @ <lha# M"e# n"o .oi a S-lia 3uem 3uebrou o disco. !"o .oi ela e nem o Cl0udio# .ui eu. @ !os

Diante da inesperada revela,"o# tudo 3ue mam"e conseguiu di9er .oi: @ ComoD @ Jui eu mesma# M"e @ re.or,ou Vera. @ !a3uele dia eu entrei em casa correndo e 3uando cheguei no 3uarto da senhora tive vontade de dar uma descansada na cama. Dei um pulo# ca4 em cheio em cima do disco. Eu n"o tinha reparado 3ue ele estava ali. %A reparei 3uando senti debai2o da minha barriga a3uela coisa dura se partindo. $gora estou .rita# pensei. !o assanhamento 3ue mam"e anda com este disco# vai .icar .ula da vida e vai me dar uma surra. /amb-m# nunca vi lugar mais maluco de se guardar disco: =esti.icada diante do 3ue acabara de ouvir# aguardei a rea,"o de dona $ngelina. E agoraD "$ Vera# sim# 3ue - um colosso:" @ E por 3ue sA agora voc( me conta issoD @ indagou a m"e# ainda sob o impacto da con.iss"o da .ilha. !"o houve tempo para resposta# pois Wanda adiantou1se rindo# antego9ando o e.eito do 3ue ia contar: @ Huerem saber de uma coisaD Eu acho 3ue chegou a hora de pIr tudo em pratos limpos: 3uem 3uebrou o disco .ui eu. ;eguei o disco e# Jui eu com toda a certe9a. !a3uele dia# depois do almo,o# entrei no 3uarto de mam"e para escutar a "%erenata de %chubert". 3uando ia colocar no gramo.one# bati sem 3uerer na tromba# ele escapuliu da minha m"o e se espati.ou no ch"o. !"o perdi tempo e# antes 3ue aparecesse algu-mB colo3uei os cacos no envelope# bem arrumadinhos# dei2ei em cima da cama. @ Voltando1se para a m"e: @ Eu sabia# M"e# 3ue a senhora ia .icar .uriosa 3uando descobrisse e# com medo da sua rea,"o# resolvi .icar calada. Wanda .alou ainda de seu remorso ao ver o primo acuado# con.essando sob press"oB tivera a mesma rea,"o 3ue as irm"s# ao mesmo tempo# no mesmo 3uarto# cada 3ual guardando seu segredo# so.rendo. "Da S-lia @ desculpou1se Wanda @ nem cheguei a sentir remorsos por3ue 3uando ela con.essou .ui a primeira a acalmar mam"e# de.endi ela com unhas e dentes# botei 0gua na .ervura..." $parteando a irm"# Vera tamb-m se de.endeu: "Como eu# protegi ela o mais 3ue pude..." Calada por um momento# depois# o olhar vago# a vo9 sumida# mam"e monologou num suspiro: "...Elas tinham medo de mim: Mama mia: !unca pensei..."

FIM DE FESTA
E2cita,"o# assanhamento# sali(ncia# espevitamento e eu.oria sumiram#

abandonaram1me com o .inal da .esta de casamento# com a partida de minha irm" de nossa casa# com a volta de minha prima para o =r0s.

$gora tudo estava deserto e triste# encargos de n"o acabar# as obriga,Ces caseiras divididas entre mim e Vera. Devo di9er# a bem da verdade# 3ue Vera tomou a si a responsabilidade maior# arcando com os servi,os mais pesadosB eu passei 5 condi,"o de sua assistente. /are.a dura# estar 5s ordens de pessoa en-rgica como minha irm"# e.iciente no trabalho# meticulosa na limpe9a# e2igindo per.ei,"o em tudo# sobretudo para mim 3ue n"o nascera para tais incumb(nciasB custava1me enorme es.or,o e2ecut01las. ;rincipalmente ter 3ue passar cera na casa e lidar com panelas e pratos engordurados. De co9inhar eu gostava# por-m 3uando me apetecia# n"o por obriga,"o. Wanda nos visitava sempre mas ?0 n"o era a mesma coisa. Em sua presen,a# sentia saudades dela. %entia saudades da escola ... Mam"e preocupava1se com a s&bita trans.orma,"o da .ilha ca,ula# calada agora# sem muita conversa# sem as brincadeiras malucas 3ue inventavaB nas horas vagas e muitas ve9es pela noite adentro# grudada nos livros# romances de amor 3ue conseguia emprestados. /"o preocupada andava dona $ngelina 3ue chegou a aceitar um convite# em meu nome# .eito pelos ;escuma# .am4lia napolitana de vendedores de .rutas nas .eiras livres# bons vi9inhos. Era h0bito dos italianos da vi9inhan,a @ os do %ul da 8t0lia @ .este?ar a ";as3u-lla"# na segunda1.eira de ;0scoa# .a9endo pi3ueni3ues nas a.oras da cidade## com os restos do lauto almo,o da v-spera# preparado propositalmente em dobro a .im de sobrar para o convescote do dia seguinte: na segunda1.eira# logo cedo# sa4am as .am4lias e seus convidados em caminhCes en.eitados de bambus e bandeirolas coloridas# levando barris de chope# garra.Ces de vinho# cai2otes e cestas com as comilan,as. Em t0buas atravessadas de lado a lado no caminh"o# sentavam1se os mais velhos# as crian,as via?avam de p-# movimentando1se para cima e para bai2o# divertindo1se. Eu sempre tivera vontade de participar de um desses pi3ueni3ues# mas mam"e ?amais aceitara os convites 3ue me .a9iam# dando uma desculpa 3ual3uer. $ mim ela e2plicava serem perigosos esses almo,os no meio do mato# os homens misturando vinho com cerve?a# se embriagando... $gora# ela chegava em casa# vinda do depAsito de .rutas dos ;escumas# com a novidade# a boa not4cia para mim: dentro de alguns dias eu iria .este?ar a ";as3u-lla". $gora# ?0 crescida# sabendo me de.ender# n"o havia mais perigoB ela at- combinara com dona $nunciata ;escuma... Muito mais interessada estava eu na3uele momento na trama do romance 3ue lia do 3ue em pi3ueni3uesB declinei do convite para grande espanto de dona $ngelina. "%atanella ou >a Mano delia Morta"# de Carolina 8nverni99i# o romance em 3uest"o# era um volume enorme @ devia ter umas mil p0ginas# suponho @# t"o grande e t"o pesado 3ue para l(1lo precisava pous01lo sobre a mesa ou sobre a camaB essa &ltima op,"o era a minha escolhida# pois gostava de isolar1me e poder me deliciar @ sem ser perturbada @ com o mArbido enredo da escritora italianaB a?oelhava1me ao ch"o# o livro aberto sobre a cama. Vera o lera em primeira m"o# eu tinha apenas uma semana de pra9o para devolv(1 lo 5 Cl-lia 3ue o trou2era emprestado de uma colega da .0brica. Essa era minha primeira

e2peri(ncia de ler em italianoB atrapalhei1me a princ4pio# tive 3ue voltar atr0s algumas ve9es# depois soltei1me# envolvida no drama amoroso. Gavia ainda a promessa do empr-stimo de outro livro da mesma autora# menor em n&mero de p0ginas# mas cu?o t4tulo me dei2ava com 0gua na boca: "88 =acio dela Morta". Misturava autores e estilos# todos me divertiam. Devorei todos os livros de M. Delly# publicados na "Cole,"o das Mo,as". ;ensando 3ue o autor .osse mulher# re.eria1me a ele como Madame Delly. !"o perdi tamb-m nenhum de $rdei# da mesma cole,"oB esses autores se pareciam# .a9iam1 me sonhar e assumir o papel da hero4na pobre em suas desventuras e nos seus triun.os# enchendo1me de ilusCes... $ conselho de mam"e li "CuAre"# de Edmundo de $micis# bom para derreter cora,Ces# .a9er chorar. <s autores da estante de mam"e# Sola# Victor Gugo# =lasco 8bane9# vim a ler anos mais tarde. ">a Divina Com-dia"# de Dante# como ?0 contei# aprendi a amar antes de saber ler. Devor0vamos tamb-m# Vera e eu# os livros de Nos- de $lencar# de Macedo# e da .ase rom7ntica de Machado de $ssis. Mam"e devia andar mesmo muito preocupada comigo# pois tornara1se liberal# soltando1me um pouco as r-deas. Chegou a permitir 3ue eu .osse a matin(s na companhia de amiguinhas assistir "=en Gur"# com 6amon !ovarro# e depois "< Gomem1 Mosca"# .ilme de Garold >loyd# ator cImico 3ue eu adorava.

FIM DO CINEMA MUDO

. Gavia um .alatArio danado# ?ornais e r0dio comentavam o .im do cinema mudo e o lan,amento do cinema .alado. Grandes diverg(ncias de pontos de vista em torno do assunto: uns# encantados com o progresso# com a nova inven,"oB outros# amigos nossos# .uriosos# .alando em in.iltra,"o americana impondo a l4ngua inglesa aos brasileirosB uns poucos protestavam contra o desemprego dos m&sicos 3ue tocavam nos cinemas. $tsamba deu: "< cinema .alado / - o grande culpado / da trans.orma,"o..." $lguns cinemas do centro da cidade ?0 haviam inaugurado a novidadeB .ilas enormes .ormavam1se 5s suas portas. < "$m-rica"# como sempre atrasado# .echara para re.orma e adapta,"o dos novos aparelhos de som. Mam"e preocupou1se com Carmela Cica: "$ pobre9inha vai pro olho da rua..."# mas sua apreens"o durou pouco. Carmela apareceu um dia em casa# vinha convidar mam"e para assistir a uma reuni"o do "C4rculo Esot-rico da Comunh"o do ;ensamento"# onde ela# Carmela# tocava todas as segundas1.eiras# depois 3ue dei2ara o "Cinema $m-rica" ou# melhor dito# depois 3ue .ora despedida. Entusiasmada com o ambiente de pa9 do novo emprego# Carmela se lembrara de convidar a antiga vi9inhaB certamente dona $ngelina gostaria. Carmela .alou sobre a eleva,"o do pensamento# das mensagens de pa9 e de bondade# 3ue eram a tInica# da3uelas reuniCes espiritualistas. >evada pelo entusiasmo da violinista# dona $ngelina

aceitou de bom grado o convite# combinou acompanh01la 5 6ua Conselheiro Jurtado @ endere,o do "C4rculo Esot-rico" @ na segunda1.eira seguinte. $ssim .e9. Gavia algum tempo 3ue ?0 n"o .re3Oent0vamos as reuniCes anar3uistas# nas "Classes >aboriosas" ou na ">ega >ombarda"B problemas mais concretos# com todas as suas implica,Ces: a luta anti.ascista# anti1racista e antiimperialista absorvia meus pais# a.astando1os# aos poucos# da utopia anar3uista. Chegada a con.er(ncias e discursos# mam"e se encantara com as palavras de pa9# as invoca,Ces ao bem e ao altru4smo# 3ue ouviu no "C4rculo Esot-rico". !"o se sentia pro.ana na3uele ambiente religioso. <s hinos cantados em coro# acompanhados de m&sica# eram lindos# davam1lhe pa9 de esp4rito. Carmela n"o e2agerara. $penas num ponto discordava dona $ngelina dos espiritualistas do "C4rculo Esot-rico"B eles atribu4am a Deus todo o bem# todas as coisas boas do mundo# a Deus rogavam# de Deus esperavam ... Materialista convicta# mam"e achava 3ue tanto o bem 3uanto o mal eram responsabilidade do homem. "< homem @ di9ia @ comanda o seu destino. Eu n"o 3uero culpar esse Deus todo1poderoso# se - 3ue ele e2iste# das mis-rias e das desgra,as do mundo. 8n.eli9mente# tem por a4 muitos homens maus# irrecuper0veis# p-ssimos# entravando o caminho da .elicidade." Embora n"o con.essassem abertamente# mam"e e papai n"o alimentavam mais nenhuma ilus"o 3uanto 5 possibilidade da implanta,"o e do sucesso de um reg4men anar3uista. "Coisa impratic0vel# imposs4vel em 3ual3uer parte do mundo." $gora# ela apenas sonhava# tinha esse direito. Mam"e voltou algumas ve9es ao "C4rculo esot-rico da Comunh"o do ;ensamento"# levando1me em sua companhia 53uele sal"o iluminado# onde cantamos hinos e integramos o coro# sem# no entanto# compartilharmos da cren,a na reencarna,"o.

NOVAS PERSPECTIVAS
Dia gordo de novidades. >ogo pela manh" apareceu Ema# .ilha de dona Nose.iria %trambi# riso aberto# ansiosa por dar1me a boa nova: descobrira# por acaso# Atimo col-gio onde eu poderia prosseguir meus estudos# gratuitamente. Conhecendo o pensamento de meus pais sobre religi"o# .e9 mil rodeios antes de re.erir1se a um pe3ueno detalhe# talve9 um entrave: tratava1se de uma escola catAlica. "Ema escola catAlica# por-m liberal"# e2plicava Ema. Ela prApria estivera com as .reiras no dia anterior# .alara em mim# as .reiras aceitariam sem reservas ou restri,Ces a aluna paga. $li eu aprenderia# al-m de conhecimentos gerais# a .alar .ranc(s e bordar. ;apai torceu o nari9 ao ouvir as e2plica,Ces da mo,a# 3ue e2altava a compreens"o e a toler7ncia das .reiras. C-tico 3uanto 5s suas a.irma,Ces sobre o liberalismo e a toler7ncia das irm"s catAlicas# papai acabou cedendo# concordando em

.a9ermos uma e2peri(nciaB "pelo menos @ ponderou @ o ambiente l0 deve ser tran3Oilo..." $ escola n"o tinha nome# nem curr4culo. Era um ane2o de .amoso col-gio de meninas ricas de %"o ;aulo# o "Des <iseau2". !o mesmo par3ue onde se elevava o "Des <iseau2" @ ocupando todo um 3uarteir"o @ .ora constru4do um modesto pavilh"o onde .uncionava a escola 3ue eu .re3Oentaria# a das meninas pobres. !a companhia de Ema# dirigi1me 5 6ua Caio ;rado. Minha primeira surpresa# .oi constatar 3ue a entrada para a minha escola era pela 6ua $ugusta# nos .undos do grande col-gio# e n"o pelo port"o central da Caio ;rado# como eu ?ulgara. Em meio a 0rvores .rondosas# um pavilh"o# isolado. Ema apresentou1me 5s duas .reiras respons0veis pela classe: Madre /ere9a e 8rm" Cali2ta. $ primeira de nacionalidade belga# a outra italiana. Madre /ere9a sorriu depois de me e2aminar dos p-s 5 cabe,a:# @ Mas voc( me disse 3ue ia tra9er uma menina e trou2e uma mo,a... Con.usa# Ema e2plicou 3ue# apesar de muito desenvolvida# eu ainda n"o completara 3uator9e anos. !"o satis.eita com a e2plica,"o 3ue dera# acrescentou ainda 3ue eu era apenas um dia mais velha do 3ue sua irm" <lga. !"o sei 3ual a ra9"o da observa,"o da Madre# pois l0 havia meninas de todas as idades e at- mo,as .eitas. Certamente# .ora um come,o de conversa# apenas isso. 8rm" Cali2ta mostrou1se interessada em meus conhecimentos na arte de bordar. "%abe bordarD" !"o. Eu n"o sabia bordar. ";ois vai aprender. /em vontade de aprenderD" $s alunas# debru,adas# olhos .i2os sobre .inas cambraias# bordavam para as .reiras# 3ue recebiam encomendas# muitas encomendas. Dessa entrevista .icou combinado 3ue eu voltaria logo apAs o retiro espiritual 3ue seria iniciado no col-gio. $ n"o ser 3ue eu 3uisesse participar do retiro... Voltei para casa bastante murcha# mas n"o disse a ningu-m 3ue me sentira pouco 5 vontade na3uele ambiente. Eu n"o dese?ava desistir# n"o ia perder a chance de voltar 0lestudar. Em casa# ao regressar# encontrei todo mundo de cara alegre# anima,"o geral. Wanda chegara havia pouco da casa de dona Em4lia =ulc"o# onde .ora se consultar# com a novidade# con.irmada: gr0vida de dois meses# mais ou menos. Esse .ato alvi,areiro .e91me es3uecer a m0 impress"o 3ue tivera da escolaB radiante# agora sA pensava na ventura de ser tia. Durante um ano# .re3Oentei a escola nos .undos do "Des <iseau2". Depois# me cansei de bordar para as .reiras.

NOVOS PARENTES

< aparecimento inesperado de ;ierin Sangrando# na3uela manh"# causou1me n"o apenas surpresa# como tamb-m satis.a,"o. ;rimo de mam"e# havia anos 3ue ;ierin n"o aparecia. Dele# apenas not4cias vagas. Mam"e .alava sempre no primo# homem alegre# animado. $gora ele dava conta de sua vida: pai de .am4lia numerosa# a .ilha mais velha# 8racema# ?0 casada (e muito bem B o mais novo# 6einaldo# come,ando a dar os primeiros passos# ainda um beb(. ;ierin trabalhava em Capela do 6ibeir"o# numa companhia 3ue empreitara as obras da "$dutora 6io Claro"# para abastecimento de 0gua na Capital. Capela do 6ibeir"o era um vilare?o 3uase ine2istente# prA2imo a Mo?i das Cru9es. $l-m do emprego na companhia# ;ierin e dona /ere9inha# sua mulher# possu4am uma pens"o 3ue .ornecia re.ei,Ces aos engenheiros e .uncion0rios da companhia. $s .ilhas mocinhas a?udavam na tare.a assim como os dois meninos mais velhos. Dessa visita a reacender os la,os da ami9ade .oi um pulo. !"o tardaram a aparecer# tra9idas pelo pai# nossas primas 8racy# Si9ica e NurandaB com 8racy e Si9ica .i9 logo camaradagem# nos tornamos muito amigas# e Nuranda# embora bem mais nova# enturmava. $s primas eram Atimas# simp0ticas# contavam mil novidades de Capela# regurgitante de rapa9es# .uncion0rios da empresa. Vera entusiasmou1se e um belo dia conseguiu# depois de muita insist(ncia# o consentimento dos pais e acompanhou ;ierin para um .im de semana em Capela do 6ibeir"o. $o voltar# tra9ia novidades: se encantara com um rapa9 e ele com ela# pai2"o .ulminante. ;aulo >ima# o ?ovem apai2onado# sA .alava em casamento. %e Vera voltara do passeio apai2onada# Si9ica conhecera na Capital# por nosso interm-dio# Gugo !anni# com 3uem se casou mais tarde. Nuranda viria a ser# anos depois# mulher do escultor Victor =recheret# primo de seu cunhado Gugo !anni. /udo indicava 3ue o namoro de Vera se trans.ormaria rapidamente em casamento# n"o se repetindo o e2emplo do noivado crInico de Wanda. Com ;aulo >ima era 90s1tr0s# tinha pressa# vivia muito so9inho# dese?ava constituir .am4lia# ligar1se o 3uanto antes 5 mo,a 3ue lhe cair0 do c-u. Mam"e .icou satis.eit4ssima ao conhecer o .uturo genro: "6apa9 educado# gosta de leituras# rapa9 preparado..." Conversaram sobre literatura: "Gosta de Victor GugoD"# claro 3ue ele gostava# havia lido todos os seus livros. Encantada# dona $ngelina aproveitou a oportunidade para declamar1lhe versos de !-ry /an.&cio# humorista sat4rico de sua admira,"o. ;apai tamb-m gostou de ;aulo# estranhando apenas a pressa em casar. ;re.eria noivado longo... para conservar a .ilha em casa por mais tempo.

ROCCO ANDRETTA NOS VISITA FORA DE HORA

$3uele n"o era dia de receber o aluguel e# no entanto# 6occo $ndretta ali estava# acompanhado do .ilho mais velho. < assunto 3ue os levava 5 nossa casa era delicado# por isso o velho estava cheio de dedos# 3uase a pedir desculpas. ;recisava vender a casa. ;ai e .ilho teceram todos os elogios poss4veis e imagin0veis ao in3uilino de tantos e tantos anos. >amentavam# mas viam1se obrigados a tomar uma decis"o imediata. Estavam precisando de dinheiro# pois uma. recente opera,"o de ves4cula# so.rida pelo velho# custara muito caro# ainda havia d4vidas a saldar# contra4das para pagar o hospital e o m-dico. /inham e2celente proposta de compra da casa# mas... "se seu Ernesto estivesse interessado# lhe dariam prioridade..." %eu Ernesto n"o possu4a dinheiro para comprar a casa. E a compraria# caso o tivesseD !"o havia# pois# alternativa# o ?eito era arrumar a trou2a e dar o .ora. /ivemos pra9o ra9o0vel para abandonar a casa. Cansada de tanto trabalhar# a3uele casar"o enorme e2igia es.or,os para mant(1 lo limpoB 9on9a com o prA2imo casamento de Vera e a continua,"o de meus estudos# at.i3uei satis.eita com a perspectiva da mudan,a para uma nova casa# 3uem sabe menor# menos trabalhosa. Huando por-m me encontrei diante da realidade: nossa velha casa demolida# as 0rvores arrancadas# o cavalinho de alvenaria# de 3uem tanto me orgulhara# descido de seu pedestal na cumeeira# um edi.4cio de apartamentos surgindo da3uelas ru4nas# senti um aperto na garganta# comecei a chorar. !a3uele casar"o nascera e crescera# nele vivera# sonhara meus sonhos de crian,a e de adolescente.

MENINA ATREVIDA
Jico agora pensando o 3ue diria minha m"e# se .osse viva# ao ler estas p0ginas @ ela nos dei2ou h0 de9 anos e papai h0 3uarenta. Certamente# balan,ando a cabe,a# num suspiro# e2clamaria: "Maria V-rgine: Hue menina atrevida: < 3ue - 3ue n"o v"o di9erD"

=ahia# ;edra do %al# Maio de )*M*.