Diante da

palavra*
Valere Novarina **
Traduo de
ngela Leite Lopes
Eis que agora os homens trocam entre si
palavras como se fossem dolos invisveis,
forjando nelas apenas uma moeda:
acabaremos um dia mudos de tanto
comunicar; nos tornaremos enfim iguais
aos animais, pois os animais nunca
falaram mas sempre comunicaram
muito-muito bem. S o mistrio de falar
nos separava deles. No final, nos
tornaremos animais: domados pelas
Imagens, emburrecidos pela troca de
* Este texto integra o livro de Valere
Novarina Devant la parole (Paris: P.O.L,
1999,p. 9-37).
**Valere Novarina, autor de teatro e artista
plstico francs, tem alguns de seus textos
traduzidos para o portugus: Carta aos
atores e Para Louis de Funes (Rio de
Janeiro: Sette Letras, 1999) e Discurso aos
animais - A inquietude (in Inimigo Ru-
mor, n. 13, Rio de Janeiro: 7 Letras, 2002).
Foto de Andr Morain: Ado saindo
do bosque. Pintura de Valere Novarina,
1983.
Folhetim 15 out-dez de 2002
tudo, regredidos a comedores do mundo e a matria para a
morte. O fim da histria sem fala.
imagem mecnica e instrumental da linguagem que nos
prope o grande sistema de mercado que vem estender sua rede
sobre nosso Ocidente desorientado, religio das coisas, hipnose
do objeto, idolatria, a esse tempo que parece se ter condenado a
ser apenas o tempo circular de uma venda perptua, a esse tempo
no qual o materialisrrw dialtico, desmoronado, d passagem ao
materialisrrw absoluto - oponho nossa descida em linguagem muda
na noite da matria de nosso corpo pelas palavras e a experincia
singular que cada falante faz, cada falador daqui, de uma viagem
na fala; oponho o saber que ns temos, que existe, bem no fundo
de ns, no algo do qual seramos proprietrios (nossa parcela
individual, nossa identidade, a priso do eu), mas uma abertura
interior, uma passagem falada.
Cada terrqueo daqui sabe disso muito bem, ele no
feito s de terra. E ele sabe disso porque fala. Ns sabemos
todos muito bem, no fundo, que o interior o lugar no do
meu, no do eu, mas de uma passagem, de uma fresta por
onde um sopro estrangeiro nos pega. No interior de ns, no
mais profundo de ns, h uma via escancarada: somos por
assim dizer furados, luz do dia, a cu aberto - como os tetos
das cabanas na festa do sucot.
1
Ns todos sabemos muito bem
no fundo, que a palavra existe em ns, fora de qualquer troca:
fora das coisas, e at fora de ns.
O que as palavras nos dizem no interior onde ressoam?
Que no so nem instrumentos de escambo, nem utenslios
. para se pegar e jogar, mas que querem tomar a palavra. Sabem
muito mais sobre a linguagem do que ns. Sabem que so
10
l. Tambm conhecida como Festa dos
Tabernculos, uma das trs grandes
solenidades hebraicas, celebrada logo
depois da colheita, sob as tendas, em
memria do acampamento no dese1to, aps
a sada do Egito. (N. da T.)
Diante da palavra Valere Novarina
trocadas entre os homens no como frmulas e slogans mas
como oferendas e danas misteriosas. Sabem disso muito mais
que ns; elas ressoaram muito antes de ns; chamavam-se umas
s outras muito antes que estivssemos aqui. As palavras
preexistem ao teu nascimento. Elas razoaram muito antes de
voc. Nem instrumentos nem utenslios, as palavras so a
verdadeira carne humana e uma espcie de corpo do
pensamento: a fala nos mais interior do que todos os nossos
rgos de dentro. As palavras que voc diz esto mais dentro
de voc do que voc. Nossa carne fsica a terra, mas nossa
carne espiritual a fala; ela o pano, a textura, a tessitura, o
tecido, a matria do nosso esprito.
Falar no comunicar. Falar no trocar nem fazer
escambo - das idias, dos objetos -, falar no se exprimir,
designar, esticar uma cabea tagarela na direo das coisas,
dublar o mundo com um eco, uma sombra falada; falar antes
abrir a boca e atacar o mundo com ela, saber morder. O mundo
por ns furado, revirado, mudado ao falar. Tudo o que pretende
estar aqui como um real aparente pode ser por ns subtrado ao
falar. As palavras no vm mostrar coisas, dar-lhes lugar,
agradecer-lhes educadamente por estarem aqui, mas antes parti-
las e derrub-las. "A lngua o chicote do ar", dizia Alcuno;
2
ela tambm o chicote do mundo que ela designa.
As palavras sempre foram inimigas das coisas e h desde
sempre mpa luta entre a fala e os dolos. A fala apareceu um
dia como um buraco no mundo feito pela boca humana - e o
pensamento primeiro como uma cavidade, um golpe de vazio
desferido contra a matria. Nossa fala um buraco no mundo
e nossa boca uma espcie de pedido de ar que cava um vazio - e
uma reviravolta na criao. Os gritos dos bichos designam, a
palavra humana nega. Ns falamos coisas para liber-las da matria
morta. A fala no um comentrio, uma sombra do real, a
2. Alcuno (735-804) , aluno de Beda, o
Venervel, conselheiro de Carlos Magno
para o ensino e a educao. 11
Folbetim
15 out-dez de 2002
moedagem do mundo em palavras, mas algo vindo ao mundo
como que para nos arrancar dele. A fala no dubla o mundo com
palavras, mas joga algo no cho. Ela quebra; ela derruba. A que
quebra; a que derruba. S h civilizao fundada sobre a palavra;
quer dizer, sobre uma derrubada das imagens, sobre dolos
derrubados e destrudos e sobre um mundo cavado pelas palavras.
Toda linguagem est na invectiva. H um chamado, um
golpe dado por qualquer palavra, por menor que seja. Cada
palavra divide um pedao do real na tua boca. Aqui um lugar,
na tua boca, onde h esquartejamento do homem pelo espao e
onde escutamos aparecer o vazio, o espao vir bater. Ouve-se
um sopro. O real respira. No pensamento, uma fonte de ar est
aberta: um nascimento de espao aparece entre as palavras.
A lngua est em fuga, em em caracol, perseguida,
perseguidora, expulsa e abrindo. E algo que cava: uma cavatina;
aparece ento pra ns, estrangeiro e diante de ns, nosso corpo
mais prximo: a linguagem. Nossa carne mental, nosso sangue.
Falar fazer a experincia de entrar e sair da caverna do
corpo humano a cada respirao: abrem-se galerias, passagens
no vistas, atalhos esquecidos, outros cruzamentos; avana-se
por esquartejamento; preciso atravessar caminhos
incompatveis, ultrapass-los com um s passo ao contrrio e de
um s flego; progride-se em escavao antagonista do esprito,
em luta aberta. um trabalho de terraplanagem no subterrneo
mental. Ns, os falantes, cavamos a lngua que nossa terra.
A fala avana no escuro. O espao no se estende mas se
escuta. Pela fala, a matria est aberta, crivada de palavras; o
real ali se desdobra. O espao no o lugar dos corpos; ele
no nos serve de apoio. A linguagem o carrega agora diante de
ns e em ns, visvel e oferecido, tenso, apresentado, aberto
pelo drama do tempo no qual estamos com ele suspensos.
O que h de mais bonito na linguagem que passamos com
ela. Tudo isso no dito pelas cincias comunicativas mas ns
12
Diante da palavra Valere Novarina
sabemos muito bem disso com nossas mos na noite: que a
linguagem o lugar do aparecimento do espao.
Nossa carne a lngua no vem nos ligar, amarrar uns aos
outros nossos sentimentos e opinies mas se abre diante de
ns como um campo de foras, como um teatro magntico.
Bem no fundo, a fala no humana; ela no tem nada de
humano; ela uma antimatria soprada que faz o drama do
espao aparecer subitamente diante de ns. A gente enxerga
aqui dentro como na verdadeira matria.
A fala se lembra, anuncia e transmite; ela nos atravessa e
passa por ns sem que se saiba. As no so
manipulveis, cubos de encaixe para se empilhar, mas traJetos,
sopros, cruzamentos de aparncias, diretivas, de
ausncia cavernas e um teatro de reviravolta: elas contradizem,
caem. A lngua no capta nada, ela chama - no para fazer vir
mas para espalhar afastamento e fazer vibrar um de
distncia entre tudo; ela toma sem tomar, afasta-aproXIma; ela
mantm distante e toca. H uma dinmica verbal, uma fsica-
antifsica, um drama geolgico da fala. A linguagem
terra, um solo: aqui ondulaes, ali rastros, falhas; aqm
elevaes, entranhas, dobras; ali desmoronamentos, abismos;
aqui irrupes. A lngua uma matria inominvel, invisvel e
muito concreta, sedimentada. Ela palpita, ondula, vai e vem.
A gente est dentro dela como no teatro da matria universal.
A linguagem no se oferece como uma panplia de
ferramentas disponveis diante de ns mas aparece subitamente
em frente e no interior de ns como nossa prpria matria.
As palavras so como caroos que preciso quebrar para
liber-los pela respirao. A palavra, primitivamente, algo
enterrado: alguma coisa a quebra por dentro; a linguagem
mineral e se abre, soprada.
As palavras vo no espao como objetos que
As palavras so logaedros. As palavras so uma matena viva,
13
FolltetiJU
15 out-dez de 2002
um campo de fora, e h uma separao, urra sexualidade na
fala. Ns somos atra,vessados por elas, vamos pelo espao que
elas atravessam; nos as fazemos passar por aqui e somos
atravessados pelos logaedros. O sentido - quer dizer a sede de
: passa por emana delas por ondulaes e por
Irradiaoes contraditonas. As palavras emitem
0
H
, f' . b
espao.
a uma ISica so renatural da fala.
Toda a linguagem negativa. H uma antimatria que a
gente enxerga. Pensar, falar, uma reviravolta. No estamos
O s aparece um instante quele que
0
rasga.
E sublto e surgido, rasgado e no revelado. S enxergamos por
relances fulgurantes.
Pensar respira: soprar o espao e levar a ele contradio.
O no exprime mas d passagem; ele levanta,
desestabiliza. A fala sai vitoriosa pelo real que ela fura A lin
- 1
' guagem
. nao segura, e a se com o espao, caa e no consegue
capturar. Ela leva o vazw na matria e a queima por dentro.
, O que faz avanar, o que libera nossa lngua das palavras
e. o verbo: ele propulsiona, libera, suscita, derruba, age
ele traz para o pensamento uma respirao.
cruza, da passagem, levanta, antagoniza - e leva ao mundo
Ele leva o tempo na matria, a respira e a queima.
uve-se no na ao do verbo, que tudo no para ser
mas para ser bertado.
H carne pra fora do corpo humano pela
voz, um exlt,. um exlw, um xodo e uma consumao. Um
corpo que :ru .embora passa pela voz: no dispndio da fala,
algo de mms vwo que ns se transmite.
b Se a fala vem o que estava diante de ns, se ela
ate no mundo extenor como um chicote, no simplesmente
- como u.ma arma, um utenslio -, mas
se ter vrrado e revirado contra si mesma seguindo seu
14
Diante da palavra Valere Novarina
caminho negativo. A fala o elo que liberta. As palavras buscam
o pensamento que as desfaz; o pensamento se liberta pelas
palavras que captura: entre as palavras e a fala e o pensamento,
h desde sempre um combate, uma luta que no pra. Em
toda fala, ouve-se esse acerto e esse desacerto que nossa
libertao pelas palavras. Pensar um rapto. H perpetuamente
uma cena de caa no esprito.
A palavra humana uma profecia de animal; a fala chama,
no nomeia. O francs diz: "Ns no nomeamos as coisas, ns
as chamamos." Ns as chamamos porque elas no esto aqui,
porque nQ sabemos seus nomes. Se chamamos as coisas,
porque elas no esto realmente aqui. No somos bichos falantes
que se exprimem, mas animais de profecia. Profeta, nbi, vem
do verbo nb que quer dizer chamar. Os profetas so
chamadores. As palavras precedem as coisas; no comeo h o
chamado delas. No comeo, no o ser que , mas o chamado.
O prprio ser sempre foi apenas a primeira das coisas chamadas.
H um chamado na fala humana e uma espera no
Tudo aquilo cujo nome dizemos falta. Pensar,
falar, no emitir idias, encade-las, desenrol-las - mas
conduzir toda a palavra at o limiar e o avesso das palavras.
H um pensamento sob o pensamento que diz sempre: "Vai
at onde as palavras tomam o caminho de volta." Ir at a beira,
ultrapassar a margem, passar de uma margem, de um limiar a
outro, o movimento respiratrio profundo, o passo, a
caminhada, o embalo de nosso esprito que esprito de travessia.
Pensar no ter idias, gozar de um sentimento, possuir
uma opinio, pensar esperar em pensamento, ter corpo e
esprito em acolhida. O pensamento no pega, no possui nada:
ele vela, espera. Da mesma forma, falar no ter algo a dizer
e saber se exprimir, mas esperar tambm a fala. A fala
sempre como uma dana de espera que esperaria a fala. No
algo que emite mas algo que recebe.
15
Folbetint 15 out-dez de 2002
Invisvel e agora diante de ns, ela se oferece ao presente.
A fala leva diante dela a surpresa de falar e nosso primeiro
silncio diante das palavras. Toda fala verdadeira guarda
sempre para ns essa face escondida. porque ela nos vem
da noite. de noite que todos ns repetimos nomes e
comeamos a falar; de noite que pela primeira vez ouvimos.
Quando falamos, no fundo das palavras, h a lembrana dessa
primeira partilha no escuro. H na menor palavra que seja
um som escondido e uma presena invisvel, um fragmento, a
troca e a passagem de um a outro de uma parte de noite.
A fala no efetua a troca de nenhum sentido, mas abre
uma passagem. De um a outro, ela nossa passagem pelo
interior das palavras, nossa viagem, nossa abertura e a maneira
que temos de passar com elas. Toda fala que trocamos transmite
o segredo dessa passagem pela palavra. H uma passagem
secreta entre ns na troca falada. Ns no somos bichos que se
exprimem, mas animais que a fala leva para outro lugar. Pela
fala, a libertao. A linguagem uma trajetria, o caminho
de nossa partida daqui.
A fala no se comunica como mercadoria, como bens,
como dinheiro, ela se transforma, ela passa e se d. Viva de
um a outro, a fala um fluido; ela passa entre ns como uma
onda e se transforma por nos ter atravessado. o dom de falar
que se transmite; o dom de falar que recebemos e que deve
ser dado. O dom de abrir por nossa boca uma passagem
respirada na matria. O dom de abrir por nossa boca uma
passagem na morte.
Ns levamos o mundo na nossa boca ao falar. H, pela
linguagem, uma cena onde aparece que a matria no tem mais
nenhum peso, que ela est vencida. H um teatro fora de lugar
onde pela fala a matria da morte quebrada e aberta. H um
lugar onde nada oferece mais nenhuma resistncia diante de
nossa alegria. Cada palavra, qualquer palavra, a menor de todas
16
Diante da palavra Valere Novarina
as palavras, qualquer uma, a alavanca do mundo. Cada palavra,
qualquer palavra, a menor de todas as palavras, qualquer uma,
a alavanca de tudo. Ela levanta a matria da morte. A fala
sobre o mundo: ela vem retirar seu cadver.
Os vasos que comunicam, as mquinas que comunicam,
os comunicantes que comunicam como mquinas, s dizem o
que sabem. Da mesma forma os olhos, frente imagem, s
vem o que vem; a fala pelo contrrio passa para alm dela
mesma, vem de mais longe que ela mesma, vai alm do que
ela pode dizer. Ela escuta o que no sabe; ela espreita. Ns
falamos do que no podemos nomear. Muito precisamente cada
palavra designa o desconhecido. Diga o que voc no sabe. D
o que voc no possui. Aquilo do que no se pode falar, isso
que preciso dizer.
Se as palavras nos conduzem pra perto da linguagem
muda e morrem, isso absolutamente no quer dizer que haja
falha da fala, impotncia das palavras, absolutamente: as
palavras simplesmente nos conduzem ao mistrio e morrem,
naturalmente queimadas por nosso sopro, na mesma
combusto que ns e passando conosco. Elas morrem por nos
dizerem aquilo de que no se pode falar. S elas o dizem, no o
silncio sem voz. O silncio mais profundo uma fala, da
mesma forma que a imobilidade verdadeira o movimento.
que o verdadeiro mistrio no nem tenebroso nem velado -
nem um pouco desfocado - mas uma luz extrema jogada sobre
voc. O mistrio incompreensvel porque ele te compreende.
O pensamento no utiliza as palavras, no procura nunca
as palavras, so as palavras que procuram, que vo no encalo
do pensamento. Ns nos despojamos das palavras ao falar. Aquele
que fala, aquele que escreve, algum que joga suas palavras
como pedras divinatrias, como dados lanados. Ele no escolhe
as palavras para se exprimir e, porque teria algo a dizer, ele
leva cada palavra a seu ouvido para ouvir. Ns ouvimos dentro
17
Folhetim 15 out-dez de 2002
das palavras as coisas em suspenso, o mundo em suspenso nos
nossos lbios, o instante falado, toda a matria, todo o universo
suspensos no instante das falas. Numa nica palavra, na menor
das palavras, toda a matria est pendurada na fala. Suspensa
na nossa fala que podemos parar de soprar se quisermos. Toda
matria depende da fala. Ns estamos reunidos ao mundo por
um suspense no interior das palavras. O universo e ns estamos
reunidos no instempo
3
falado. A fala nos foi dada no para falar
mas para ouvir. A fala s nos foi dada para ouvirmos o que
calado.
4
Tu nos deste a fala para te ouvir.
Aqui: onde somos prisioneiros das palavras e libertados pela
fala, prisioneiros do espao e libertados pela respirao,
prisioneiros do tempo e libertados pela memria -libertados do
homem pela prece. Aqui, onde no ramos bichos que tinham
algo a dizer mas animais atravessados pela alegria de falar.
A prece no uma efuso, algo vago na alma, nem o sono
da razo: ela vela; ela tem os olhos abertos. A prece um lugar
marcado em cada um de ns. Em voc, em mim, neles, em
cada animal, h sempre alguma coisa que fica no lugar da prece,
espera, pois aqui embaixo, no animal, a prece aguarda. Um
vazio est no meio da linguagem, fora do corpo e no meio de
ns. H, em todas as coisas, no centro, a cavidade desse lugar
mudo, a prece: o lugar, em cada um de ns- em todos os lugares
e aqui -, de um infortnio sem sujeito e de uma alegria sem
razo.
De todas as nossas atividades mentais, a prece a nica que
compreende a morte. uma deteno da fala ligada viso do
sangue. , no pensamento, a oferenda do pensamento, sua
18
3. Neologismo criado pelo autor, jogando
com a sonoridade da palavra instant
(instante), que soa como instemps
(instempo). (N. da T.)
4. Calado em francs: tu. O que faz eco
com a frase seguinte, que comea por Tu:
calado/tu. (N. da T.)
b
Diante da palavra Valere Novarina
destruio e seu sim. O sim de um pensamento imvel em ns
compreende a morte. A prece a mais violenta de nossas atividades
mentais j que ela compreende o sangue que h na fala.
O que todas as palavras nos dizem em segredo? Qual
0
segredo que passamos uns aos outros ao falar? ... Se chamamos
coisas por um nome, para ouvir que todo o real falado.
E sobre a fala que repousa a matria: a fala a pauta do tempo,
sua cruz. Com outras palavras, nossos olhos veriam outro
mundo. Nossa viso falada. O visvel uma renovao
perptua de falas. Nada sem voz.
. Nada sem linguagem. Se a palavra sabe mais que a
Imagem, porque ela no nem a coisa, nem o reflexo da
coisa, mas o que a chama, o que risca no ar sua ausncia
0
que diz no ar sua falta, o que deseja que ela seja. A palavra diz
coisa que ela est faltando e a chama - e, ao cham-la, ela
mantm reunidos num mesmo sopro seu ser e seu
desaparecimento. Como se esse movimento amoroso da fala
tivesse chamado o mundo. O mundo aparece de um
desaparecimento; ao nos faltar que o real est diante de ns.
O universo no tem repouso. O espao no o campo da
matria mas o teatro do drama da fala. Um tmulo vazio: toda
a matria ficou ali. A matria porque a linguagem retirou-se
Em si mesma, a matria no nada. Ela apenas uma
lmguagem feita de coisas. CHARADA.
No mais profundo de algum, ningum. No fundo de ns
mais ntimo que nosso nome: a linguagem. No fundo da
lmguagem, o verbo aberto no fundo da linguagem. O messias
a fala. O verbo ator, aberto e operante. H, no fundo e mais
profundo que ns, ningum e uma alteridade. No fundo do
pensamento: um verbo aberto no fundo do pensamento: Eu
sou.
5
No o ser que mas o verbo que liberta. Esse verbo
suis significa tanto eu sou. quanto eu
Sigo, o que enfatiza aqui a idia de
movimento. (N. da T.)
19
Folhetint 15
out-dez de 2002
uma passagem. Ele no nos prova nada, ele nos racha, ele te
abre. Eu sou escreve em voc o movimento da fala. Deus a
quarta pessoa do singular.
Nossa linguagem animal imita uma vinda. No podendo
v-lo nem compreend-lo, o chamamos pela linguagem; seu
nome Vem. um imperativo lanado por ns e que nos atinge.
Ele quando lhe dizemos Vem; seu nome Aquele que h de
vir. Quando lhe dizemos Vem, nossa apario que esperamos.
E ns tambm lhe devolvemos nossa vinda: sua vez, ele
que tem que ser chamado por ns agora. Ele ao nosso
sopro e seu nome Vem. Ns ouvimos sua ordem na linguagem.
Ele falta e isso necessrio. Ele e no seu dolo. Ele e no
sua palavra. Lembrar-se que apenas uma palavra. E no h
palavra que escape a essa doena humana das palavras, s
paradas, cortadas de nosso sopro, fora de nosso corpo que as
respira, de nosso amor que as carrega, fora do drama de fal-
las, elas se tornam dolos. H ento uma palavra em francs
que o designa - mas s uma palavra. O que o designa, o que
lhe mais prximo, no seu nome, no nenhum de seus
nomes, a prpria fala.
Tudo est ordenado no mundo e isso que causa um medo
extremo ao homem. Nada de mais aterrorizante do que essa
glria do real no feita para nossos olhos. O que d um medo
extremo no o caos daqui, nem as coisas em labirinto, mas a
arrumao absoluta de tudo e a sbita apario do universo numa
lngua ordenada. No o amontoado, o inominvel da
que d medo, mas ouvir uma ordem ali dentro. No uma coiSa
que se compreende pela viso -j que tudo desordem pra se
ver - mas uma coisa que se ouve. Ouvimos uma ordem na
linguagem. E ouvimos uma ordem no tempo. E bonito que em
francs a gente tenha a mesma palavra para designar ao mesmo
tempo o ato da audio e o do entendimento.
6
20
6, Entendre. (N. da T.)
Diante da palavra Valere Novarina
Ela morre incessantemente e renasce, ela finge que tem
um corpo, ela deseja e arde: jogada para adiante e relanada a
cada vez, ela respira, ela inventa que o mundo foi encontrado
ao soprar; ela leva ao que ; ela no recita, no resume, no
presta conta, no segue nada; ela est na frente, ela vai na sua
frente, ela age, ela um verbo; ela pronuncia o tempo; ela
anda, ela faz o espao aparecer ali onde ela anda, ela mostra
como o espao nasceu falado. A fala no uma realidade
imaterial e acima do mundo, acrescentada matria, um
testemunho sobre o universo e a maneira que alguns animais
encontraram para falar dele; o mundo no nos esperou, como
bichos vindos aqui embaixo, em tal data, acrescentar a
linguagem criao: o mundo falado de nascena.
A linguagem origem. No algo que teramos ganho em
relao aos animais de tanto evoluirmos mas algo que vai mais
longe do que todas as coisas porque reencontra a sua apario.
A fala no nomeia, chama. um raio, um relmpago: as
palavras no evocam, elas atalham, racham a pedra.
A linguagem no tem nada para descrever, j que ela comea.
No h nada que esteja mais no segredo da matria do que o
mistrio verbal. O mundo uma linguagem, nossa fala se
lembra disso. Ela se adianta. Abrindo o universo, ela se
imprime em voc. Nada de material no fundo do homem, fora
sua boca aberta, sua passagem furada. Nenhum contedo.
Nascido perfurado e espelho do sem-fundo.
21