SOPRO

Desterro, agosto de 2010

34

Publicao quinzenal da editora Cultura e Barbrie: http://www.culturaebarbarie.org

Repensando a trajetria de Oswald

Luiz Costa Lima

fragmento
Este texto de Luiz Costa Lima sobre Oswald de Andrade
foi escrito em fins de 2005, mas permaneceu indito
at sua publicao, h poucas semanas, no livro Luiz
Costa Lima. Uma obra em questo, organizado por
Dau Bastos para a editora Garamond. Vale lembrar
que Costa Lima j se detivera sobre a obra de Oswald
em dois ensaios de Pensando nos trpicos (Dispersa
demanda II), Antropofagia e controle do imaginrio
(1989) e Oswald, poeta (1968, reelaborado em
1990). Alm disso, conforme o autor observa na
Introduo de seu grande estudo sobre a poesia
brasileira moderna, Lira e antilira (Mrio, Drummond,
Cabral), a primeira verso daquele texto inclua
um captulo especfico sobre Oswald de Andrade,
eliminado, porm, da verso publicada em 1968 (em
nota 2 edio revista, de 1995, Costa Lima informa
que este captulo, como outro dedicado a Murilo
Mendes, foram depois perdidos). [Eduardo Sterzi]
Luiz Costa Lima. Uma obra em questo
Organizado por Dau Bastos
Rio de Janeiro: Garamond, 2010

Fragmento

Repensando a trajetria de Oswald

Luiz Costa Lima
Primeiro tempo
O Manifesto antropfago aparece em 1928, no
primeiro nmero da efmera Revista de Antropofagia
(1928-1929), rgo da corrente mais agressiva do
modernismo brasileiro, lanado em 1922. A Revista
de Antropofagia era o lado vanguardista de um movimento que se caracterizava por sua mistura de
direes ideolgicas. Enquanto vanguardista, distinguia-se tanto do chamado verdeamarelismo, de que
derivaria o fascismo nacional, quanto do espiritualismo catlico, de cunho bastante conservador.
Antes de virmos ao prprio Manifesto, vejamos
sua rpida contextualizao.
Lembr-lo lanado em 1928 recordar que antecede de um ano o crash da Bolsa de New York e, em
dois anos, a adeso de Oswald ao Partido Comunista,
quando ento corta a aliana com o dinheiro de sua
famlia. De 1930 a 1945, quando se afasta da linha do
Partido, sua produo literria ter um carter hostil
ao do Manifesto. A propsito de sua fase engajada,
vale evocar o que William Empson escrevia sobre a
literatura proletria:
Pode ser que para produzir uma arte de qualidade o artista deva estar de algum modo em contato
com o trabalhador; pode ser que isso que esteja errado nas artes do Ocidente; pode ser que
a Rssia esteja a caminho de produzir uma arte
muito boa, com todo o vigor de uma sociedade
saudvel e dotada de um organismo unificado,
mas estou certo que no ser uma pura arte proletria e penso que se estragar a si mesma se
procurar s-lo. (Proletarian literature. In: Some
versions of pastoral, 1935)

A produo comunista de Oswald se estragou a si

mesma. E o que pior, ao retomar seu carter anterior, perdeu anos em fora de amadurecimento. Mas,
antes mesmo de encararmos o prprio Manifesto,
ressaltemos o que testemunhavam a proximidade do
desastre econmico de 1929 e a opo comunista
de 1930. O fim da dcada de 1920 apresentara um
momento decisivo na histria do Ocidente e do Brasil. Como assinalava em 1975 um importante economista, Francisco de Oliveira, pouca ou nenhuma
havia sido a mudana que o pas conhecera entre
a poca colonial, o perodo do Imprio (1822-1889)
e o da chamada Primeira Repblica (1889-1930): o
pas surgira inserido no bojo da expanso do capitalismo ocidental. Nessa condio, se especializara
em sua declarada vocao agrcola, que atingira o
auge com a exportao do caf, entre 1910 e 1925. A
passagem da Monarquia para a Repblica se limitara,
do ponto de vista econmico, ao papel central que,
na Repblica, vir a ter, nos termos de Francisco de
Oliveira, a intermediao comercial e financeira da
agro-exportao; intermediao quase totalmente
externa, isto , realizada por instituies e capital
estrangeiros. Da, como bem escreve o autor, a reiterao da vocao agro-exportadora do pas e as
formas pelas quais se financiava essa vocao chegaram ao ponto de converter a libra esterlina, ento a
moeda internacional por excelncia, quase em moeda
interna.
Meu respaldo nesses dados de histria econmica
visa apenas evidenciar o clima de dilema e impasse
sob o qual surgiu o Manifesto antropfago. Ao jovem
intelectual brasileiro (ou europeu) do fim da dcada

de 1920 o mundo se mostrava beira do abismo. A

diversidade de correntes que o modernismo abrigava
era a consequncia desse sentimento. A direo assumida por Oswald se distinguia por preferir o lado do
abismo que no ameaava repetir a histria j conhecida. Mas de que instrumentos intelectuais Oswald
dispunha? Qual a disposio que daria a seu Manifesto? Como se distinguia da reflexo europeia realizada proximamente? A ltima pergunta nos levar a
tratar do Collge de Sociologie, iniciativa de Georges
Bataille, Roger Caillois e Michel Leiris, que duraria
entre novembro de 1937 e julho de 1939. Antes ainda verifiquemos como o Manifesto se dispunha. Em
vez de composto por um texto compacto, que exigisse
disciplina reflexiva, mediante ou um desenvolvimento
cerrado ou a discusso de posies contrapostas, era
ele formado por cinquenta fragmentos, quase todos
extremamente curtos, escritos como frases de humor.
Tratava-se, contudo, de um tom witzig singular: menos agudo que impregnado de esprito cmico e, o
que mais surpreendente, movido por um otimismo
contagiante. Ora, considerando-se o clima de crise
do Ocidente, h de se indagar: otimismo com qu?
A resposta no deixa de ser curiosa: otimismo com
que os sculos de colonizao no teriam destrudo
a alegria e o sentimento positivo de vida que os europeus encontraram nos trpicos. De onde adviria esse
sentimento positivo seno das populaes nativas,
em breve dizimadas, escravizadas ou, quando nada,
obrigadas a migrar para terras distantes? O Manifesto, entretanto, parte do pressuposto que esse esprito
autctone teria a possibilidade de ser reanimado pelo
intenso desenvolvimento tecnolgico do mundo. A
tcnica como que forneceria de novo um corpo de que
se apossaria o esprito errante das populaes originrias. Da o verdadeiro lema do Manifesto, Tupy
or not tupy, that is the question, a miscigenao da

Sopro 34 agosto/2010

frase shakespeariana com a designao genrica das

tribos nativas oferea o mote a ser desdobrado em
fragmentos como
Contra todas as catequeses. E contra a me dos
Gracos.
Contra as sublimaes antagnicas. Trazidas nas
caravelas.
Estamos fatigados de todos os maridos catlicos
suspeitosos postos em drama. (...)
Nunca fomos catequizados. Vivemos atravs de
um direito sonmbulo. Fizemos Cristo nascer na
Bahia. Ou em Belm do Par.
J tnhamos o comunismo. J tnhamos a lngua
surrealista.
A idade de ouro. (...)
Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o
Brasil tinha descoberto a felicidade.
Mas nunca admitimos o nascimento da lgica
entre ns.
Dos fragmentos escolhidos s o ltimo tem alguma
relao com os postulados do Collge de Sociologie.
Em ambos os casos, a lgica, enquanto instrumento
da razo, a ferramenta do mal-estar. Mesmo essa
equivalncia, contudo, emergia de ambientes no
superponveis. Ao passo que no Brasil o Manifesto tomava posio contra o autoritarismo rotineiro e
improdutivo da Primeira Repblica, a experincia do
Collge resultava da insatisfao com a democracia
burguesa e com a emergncia do fascismo. Da a
diferena de disposio nos textos do Manifesto e
dos que constituram o acervo do Collge. Em relao ao primeiro, acentue-se que sua agressividade

Repensando a trajetria de Oswald

fragmento
canibalstica temperada por uma dissipao bemhumorada e otimista de energias. J nos textos do
Collge aquela alegre beligerncia se transforma em
algo bem diverso. Esses textos, sobretudo os assinados por Bataille, secretam outro vitalismo. Ele
do tipo agnico e paroxstico, como na passagem de
LApprenti sorcier, de 1938, em que se denuncia o
carter da opinio nas democracias europeias: Esta
multido exige com efeito que uma vida segura s dependa do clculo e da deciso apropriadas (Bataille).
E antepunha ao conformismo dominante um vitalismo
alimentado pelo risco da paixo e da morte:
Mas esta vida que se mede somente pela morte
escapa queles que perdem o gosto de incendiar-se, como fazem os amantes e os jogadores,
pelas chamas da esperana e do pavor. O destino humano quer o que o acaso prope; o que a
razo substitui rica vegetao dos acasos no
mais uma aventura a viver seno que a soluo
vazia e correta das dificuldades da existncia.
Tal nfase no risco e na morte bem dissonante
da agressividade irreverente do Manifesto. E essa
diferena acentuada pelas funes distintas que
Oswald e Bataille conferem ao mito. Em Bataille, o
abismo entre sua proposta e a vida social presente
resulta da dissipao de um mito vivo. A convocao
para e pelo mito aparece-lhe como a soluo contra
o amorfismo e a insensibilidade coletivos que corroam a democracia burguesa. Em Oswald, parecemos
estar em outro planeta: o mito uma fico que pretende assinalar que a colonizao de sculos, apenas
iniciada pelos portugueses, no domara uma energia
primitiva. Em suma, pode-se pensar que, enquanto
a nfase de Bataille na aceitao mtica da paixo e
da morte proclamava seu prprio Angelus novus, em
Oswald o canibalismo jovial e a funo pragmtica
do mito encaminhavam para o cubismo construtivo

Luiz Costa Lima

de seus romances experimentais, o Joo Miramar

(1924) e o Serafim Ponte Grande (1933). A diferena
no era s de contedos como de trajetos: Bataille
tinha um projeto scio-filosfico, Oswald, o de uma
prosa experimental.
Embora assim de extenses bastante desiguais,
em ambos era o racionalismo ocidental o alvo da crtica. Depois da Segunda Grande Guerra, na Dialektik
der Aufklrung (1944) de Adorno e Horkheimer, essa
crtica viria a ser radicalmente fundamentada. Para
quem conhea o livro, ser fcil compreender por
que, a partir de parmetros to diversos, o francs e o
brasileiro ressaltavam a necessidade de estabelecerse uma descontinuidade com a tradio. Aqui, no entanto, interrompemos a comparao. evidente que
as expectativas europeias, na dcada de 1930, s
longinquamente se relacionavam com as latino-americanas. Interessa-nos, por isso, nos concentrarmos
na jovialidade otimista do Manifesto. Ao exp-la,
dizamos que, em Oswald, o mito era uma fico que
se pretendia crtica. Cabe ento perguntar: em que
medida a pretenso crtica era procedente? De imediato, recordemos que a imagem da Amrica como
viso de uma terra paradisaca se afirmara como um
topos desde o dirio da primeira viagem de Colombo,
que declarava em 16 de outubro de 1492:
Ella es isla muy verde y llana e fertilssima, y no
pongo duda que todo el ao siembran panizo y
cogen, y as todas otras cosas. Y vide muchos
rboles muy diformes de los nuestros, dellos muchos que tenan los ramos de muchas maneras y
todo en un pie, y un ramito es de una manera y
otro de otra; y tan diforme, que es la mayor maravilla del mundo cunta es la diversidad de la una
manera a la otra. (...) Crean Vuestras Altezas que
es esta tierra la mejor y temperada y llana que
aya en el mundo.

O carter paradisaco do continente recm-descoberto se incorporou aos primeiros topoi dos que o
descreviam. Oswald teria sido to ingnuo a ponto
de repetir o clich colombino? No, a concluso seria falsa. Entre a viso paradisaca do descobridor e
sua reutilizao, durante a crise da dcada de 1920,
se desenvolvera, sobretudo a partir do sculo XIX, a
afirmao da antropologia biolgica, de cunho evolucionista: havendo sido colonizada pelo trabalho de
ndios e negros, a Amrica se misturara com o sangue
e a descendncia de raas inferiores e seu futuro era
nulo. Oswald, que nunca fora um pensador, tinha por
arma contra o estigma as tiradas humorsticas: Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O ndio
vestido de senador do Imprio. Fingindo de Pitt. Seus
fragmentos s tinham eficcia se seu tom cmico fosse convincente. Elas estavam longe de apresentar
uma opo poltico-filosfica. Em seu horizonte temporal imediato no apareciam seno frases espirituosas de um clown. O prprio Oswald as abandonaria
ao filiar-se ao Partido Comunista.
Segundo tempo
Se compararmos as frases cmico-libertrias do
Manifesto com a histria efetiva do pas entre 1930,
quando a revoluo de Vargas encerra a Repblica
Velha, e 1964, quando um golpe militar acaba com
uma sociedade fragilmente democrtica, compreenderemos por que Oswald ento se havia tornado um
nome ignorado. Compreenderemos tambm por que
as obras completas de Oswald de Andrade comeam
a ser reeditadas em 1970. Sucede que seus romances experimentais, o Manifesto antropfago, uma
de suas peas, O rei da vela, passavam a circular
a partir de uma clara motivao poltica: eram atos
contra a ditadura instalada em 1964. No eram os
seus romances engajados os favoritos dos leitores,

Sopro 34 Agosto/2010

mas aquela parte de sua obra pela qual ele havia se

considerado a si mesmo um palhao da burguesia.
Oswald se punha agora em contato com o pblico
que o ignorara em vida e nas dcadas prximas
sua morte. Mas cabe indagar: quem era seu pblico?
Que, em sua obra, tal pblico encontrava? A resposta
h de ser dupla. Eram historiadores do modernismo,
como Mrio da Silva Brito, crticos celebrados, como
Antonio Candido, pensadores, como Benedito Nunes,
e poetas-ensastas, como Haroldo de Campos, que,
assinando os prefcios de suas diversas obras, ao
mesmo tempo manifestavam seu dbito ao autor e
assinalavam o repdio de cada um arbitrariedade
da ditadura. Eram, por outro lado, sobretudo jovens,
que, sem a erudio dos mestres, aprendiam, com a
irreverncia de Oswald, lies de vitalidade e cidadania. Mas, precisamente, que extraam do Manifesto
antropfago? Quanto ao primeiro grupo, o prefcio
que, em 1972, assina Benedito Nunes bastante sintomtico. Nossos antropfagos viram, a caminho da
Utopia, a poltica em funo da distribuio dos bens
sociais; e integraram o Poder, j desvestido de autoritarismo, sociedade. A utopia, continua Benedito
Nunes, abarcara mesmo sua fase comunista: Seu
socialismo jamais deixou de ser, fundamentalmente,
o da rebeldia do indivduo contra o Estado, mais interessado numa sociedade nova, cuja vida passava
pela morte da organizao estatal, do que no fortalecimento de uma ditadura do proletariado. E quanto
aos jovens? Como convivia com muitos deles, posso
dar meu testemunho. Oswald fazia com que confundssemos a cessao do pesadelo com o incio de um
outro tempo, em que deixaramos de estar na contramo da histria. A criao do mito de uma disposio
nativa que teria tornado ociosa toda catequese tinha
um efeito apenas compensatrio: nela no se acreditava, mas servia para que se cresse que a arrogncia
dos militares logo estaria dissipada.

Sopro 34
Terceiro tempo
Rapidamente, nos perguntemos: e agora, qual o intercmbio com
a obra de Oswald de Andrade? A resposta no animadora. Seus
livros retornaram ao esquecimento. Seu experimentalismo ficou
reservado a uns poucos. O ensaio A marcha das utopias (1966),
que deveria representar o estgio maduro de um pensamento renovador, esbarraria contra a fisionomia do mundo contemporneo.
Passamos a ver com clareza que a desconfiana de Oswald contra
a razo a confundia com uma espcie sua, a razo instrumental.
E essa no favorece os povos que se mantiveram em atraso. Ao
contrrio, j agora sem distinguir, nas correntes polticas, as de
direita e as de esquerda, a razo instrumental serve-se de todas.
A seu imprio corresponde o ttulo de um dos livros de Odo Marquard: Abschied vom Prinzipiellen [Adeus aos princpios]. O termo
cultura ou se torna uma palavra ignorada ou sinnimo de folclore, quando ento se converte em uma sucursal da indstria da cultura. Ao passo que, nos pases de instituies poltico-econmicas
estveis, os tropeos do sculo XXI no impedem a sobrevivncia
de ilhas por onde circulam as pesquisas sem finalidade imediatamente instrumental, no Brasil e em seus vizinhos, tudo que no
responde razo instrumental encarado como perda de tempo
ou atividade intil. Oswald, ento, lembrado nos raros momentos
de comemorao. Se chegarmos perto de sua sombra, veremos
que seu cemitrio hoje abriga muitas outras tumbas. Os ali enterrados no tero humor, no sentiro leveza e desconhecero o otimismo. Mas, com ele, tero em comum saberem que as solues
econmicas no so suficientes para as carncias de uma sociedade que se queira humana. Diante da insistncia monocorde em
supervit primrio e aumento das exportaes, ao passo que as
universidades e instituies de pesquisa sobrevivem em situao
de misria e os poucos centros de intercmbio com outros pases
fecham as portas, o tom humorstico de Oswald j no provoca
nosso riso; transformou-se em tom macabro. No cemitrio que o
seu, no esto apenas os mortos. Muitos deles falam, escrevem e,
o que pior, comandam.
O sumrio e as pginas iniciais de Luiz Costa Lima. Uma obra em
questo, no qual o texto acima foi publicado, podem ser lidos em
http://www.garamond.com.br/arquivo/411.pdf

resenha
Misturar desejo com histria
por Flvia Cera

Uma fome
de Leandro Sarmatz
Rio de Janeiro: Record, 2010

Se fosse possvel sintetizar em uma expresso o livro Uma Fome, de

Leandro Sarmatz, essa que d ttulo resenha talvez fosse a mais
apropriada. E, o fato de ela estar no conto Barra da Tijuca, manh
do dia 5 de junho, em que um cara com PhD em estudos culturais
convidado para escrever o roteiro de um programa especial de natal
para a televiso, marca-a como um sintoma do nosso tempo em que
academia e televiso quase se confundem, assim como fico e realidade, passado e presente. Se, por um lado, no temos um reduto
que nos garanta qualquer estabilidade, por outro, temos o desafio,
no menos estimulante, de no ter fronteiras, de podermos transitar
livremente por aqui e por ali.
O anacronismo deliberado dos contos de Sarmatz, sobretudo no
primeiro do livro, Harry Abbot, o que permite conjugar to bem essas duplicidades que se fundem em determinado momento. Em Uma
Fome vemos que literatura se faz com memria, com arquivos,
o passado que pode definir infinitamente o presente; entretanto, ele
no age sozinho, preciso histeriz-lo (lembremos que memria
negao da loucura): a forma pela qual cada gerao l o passado
a verdadeira fico do futuro. O presente, ou o futuro, no sero
construdos sobre fatos, mas a partir dos modos de leitura de cada
gerao, ou seja, preciso que, na histria, se interfira com o prprio
corpo: ler para ex-crever, para escrever a histria fora de si mesma.
claro que esse corpo, famlico como sugere o ttulo, est muito
alm do desejo de suprir necessidades biolgicas, de matar a fome.
Saciar a fome, como em Freud, est muito mais perto do princpio
do prazer do que da objetividade do estmago: como se houvesse uma espcie de instinto, ou se quisermos, de segunda natureza.
Trata-se de um atributo independente da prpria vontade. A vida est
ali oferecendo seus desafios, para quem dizer o que for necessrio
sem entrar em maiores filosofias. Fome de escrita de Julio Pogoretz,
mas tambm, fome de memria.

Agosto/2010

Sopro 34 Agosto/2010
A memria judaica resgatada por Sarmatz se entrecruza com a memria do velho enrabado pelos milicos durante a ditadura brasileira; os delrios esquizofrnicos do roteirista,
com o indefinido lvaro; a carta me que quis virar estrela, com os inacabados contos do
escritor menor. Entre Atores e Abandonos, as duas partes do livro, a ausncia uma
constante. Mas no se trata de melancolia, ou de agarrar um passado perdido. Trata-se
da tarefa, se que podemos chamar assim, da arte: criar possibilidades de vida. Afinal, s
conseguimos falar de ausncias atravs das presenas, das marcas que essas ausncias
deixaram, ou de seus fantasmas. No se trata de uma dialtica entre visvel e invisvel, entre
dentro e fora, mas de uma proposta de esvaziamento que Jean-Luc Nancy, filsofo francs,
chamou de ser abandonado. Abandono, explica Nancy, evoca abundncia, um excesso
de nomes, de rostos, que no so preenchidos por um contedo determinado. Como lemos
no conto Uma Fome: Perdido. Vou: perdido no meio dessa gente, desse casal agonizante
na estrada, perdido no meio dessa gente, ouvindo os delrios desse velho enrabado, perdido
no meio dessa gente, vendo a cara de pasccio desse doutorzinho que nunca leu Dostoivski, no meio dessa multido de enfermeiras, perdido nessa escurido, abrindo e fechando
os olhos nessa luz amarela, s vezes mais branca e mais clara, perdido no meio dessa
gente, vo tomar no cu, perdido no meio dessa gente, essas vozes todas, perdido no meio
dessa gente, a coruja debaixo dgua, perdido no meio dessa gente, de boca fechada, de
boca fechada. No meio da multido, ou na tentativa de voltar a algum lugar da infncia,
como o caso de Fleischer no conto O Conde, ou ainda o filho acometido por um glaucoma
do bravo, nenhum personagem consegue manter laos firmes, o que conseguem no mximo uma presena espectral: consigo enxerg-la com a consistncia de um fantasma,
escreve o filho em Caninos Quebrados. Fantasmagrica, porm viva: o saber o que fazer
com essa memria, com esse abandono, que cabe a cada gerao.
Mas no meio desses abandonos, surgem tambm os encontros e com eles, as possibilidades; todo abandono contm tambm o chamado para olhar para frente. Entretanto, nem
tudo otimismo e felicidade, a conscincia, na falta de melhor definio, da catstrofe est
sempre presente, uma sorte de sadismo inerente aos acontecimentos, uma schadenfreude
que intitula um dos contos. No existe pureza, nem um mundo onde a bondade plena possa
reinar. O que no quer dizer que tudo est perdido, que estamos fadados ao insuportvel
do mundo. Sarmatz, ao contrrio, nos mostra que atravs da disseminao dos nomes, ao
invocar os fantasmas, mostrando que o passado passa, mas estamos longe de qualquer
concepo cronolgica do tempo , ou seja, o passado est sempre passando por ns, a
histria est sempre se re-significando. Assim podemos reorganizar o presente e o futuro:
sem nenhuma conotao definitiva, ou determinada, mas aberta s possibilidades de fazer
das ausncias, presenas, de fazer encontrar morte e vida, ou seja, contingncia, s possibilidades de vida; da misturar desejo com histria, corpo e memria. Nada to decisivo
que no possa ser mudado, mas para virar o jogo preciso manter a fome, o desejo.