Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Alberto Moravia - CIOCIARA
Alberto Moravia - CIOCIARA
com/group/digitalsource
A Ciociara
Alberto Moravia
Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar
o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a
oportunidade de conhecerem novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receblo em nosso grupo.
CAPTULO I
Espcie de rolo, feito de trapo, usado para equilibrar pesos cabea, correspondente nossa rodilha ou sogra.
A casinha tinha duas janelas que davam para o saguo e outras duas para a
rua; eram quatro divises ao todo, pequeninas e baixas, mas eu mobiliei-as bem:
alguns mveis compramo-los em Campo di Fiori e outros deu-nos a minha famlia. O
quarto era todo novo, com o leito conjugal de ferro pintado a imitar madeira, a
caxeira enfeitada com ramos e grinaldas; na sala pus um lindo sof de madeira com
torcidos e estofo de flores estampadas, duas cadeiras com o mesmo estofo e os
mesmos trridos, uma mesa redonda para as refeies e um guarda loua para os
pratos, todos de porcelana fina, com um vivo de ouro e no fundo um desenho de flor
e fruta.
O meu marido descia de manh direto para a loja e eu arrumava a casa.
Esfregava, varria, dava lustro, sacudia o p, limpava todos os cantos, todos os
objetos; depois a casa ficava mesmo um espelho, e das janelas, com cortinas
brancas, vinha uma paz tranqila e doce, e eu olhava para os quartos e vendo-os
to arrumados limpos e brilhantes, com todas as coisas no seu lugar, entrava-me
no sei que alegria no corao. Ah! Como bom ter casa nossa, onde ningum
entra e que ningum conhece, e passar a vida a limp-la e a arrum-la! Acabadas as
limpezas, vestia-me, penteava-me com cuidado pegava no cabaz e ia ao mercado
fazer compras. O mercado era mesmo ali a poucos passos, e eu andava por entre
as bancadas, mais de uma hora, no tanto para comprar, porque grande parte das
coisas tinha-as na loja, mas para ver. Andava e olhava para tudo: a fruta, os
legumes, a carne, o peixe, os ovos; entendia daquilo e gostava de calcular os preos
e os lucros, avaliar a qualidade, descobrir as trapaas e os truques dos vendedores.
Gostava tambm de discutir, tomar o peso s coisas, deix-las, depois discutir outra
vez e por fim no comprar nada. Alguns vendedores faziam-me a sorte, dando-me a
entender que me ofereceriam isto e aquilo se lhes desse troco; mas eu respondialhes de tal maneira que compreendiam logo que no estavam a falar com quem
julgavam.
Sempre fui orgulhosa e no preciso muito para me subir o sangue cabea;
ento vejo tudo vermelho e uma sorte que as mulheres no usem facas na
algibeira, como os homens, porque, de outro modo, seria at capaz de matar. A um
vendedor que me aborrecia mais do que os outros e insistia em fazer-me propostas,
obrigando-me a aceitar-lhe presentes, corri um dia atrs dele com um grande
alfinete na mo; por sorte intervieram os guardas, seno espetava-lhe no lombo.
Bem, voltava para casa contente e, depois de pr na gua a ferver para o
Roma, casada de fresco, e me sentia to feliz que cheguei quase a imaginar que
estava apaixonada por ele.
Disse-lhe que me deixasse em paz, e ele, a primeira vez, bateu-me,
fazendo-me at saltar o sangue pelo nariz; depois, vendo que eu estava mesmo
resolvida a no ceder, deixou de me importunar, mas passou a odiar-me e a
perseguir-me de todas as maneiras. Eu suportava tudo pacientemente, mas no
fundo tambm o odiava e no podia v-lo. At disse ao padre, em confisso: Isto
um dia acaba mal, e o padre, como verdadeiro padre, aconselhou-me a ter
pacincia e a dedicar os meus sofrimentos Virgem. Entretanto, arranjei uma
rapariga para me ajudar, uma certa Bice, de quinze anos, cujos pais ma tinham
confiado, pois era ainda quase criana, e ele comeou a arrastar-lhe a asa quando
me via ocupada com os clientes, abandonava a loja, galgava os degraus a quatro e
quatro, ia cozinha e deitava-se a ela como um lobo. Desta vez impus-me e
disse-lhe que deixasse a Bice em paz, mas, como ele insistisse em atorment-la,
mandei-a embora. Por causa disto, o meu marido passou a odiar-me ainda mais e
foi ento que comeou a chamar-me labrega:
A labrega j voltou?... Onde est a labrega?
Em suma, era bem pesada a minha cruz, e, quando ele adoeceu a srio, devo
confessar, quase senti alvio. Tratei-o, no entanto, com todo o carinho, como se deve
tratar um marido doente, e todos sabem que nem quis saber mais da loja, s para
estar ao p dele; at perdi o sono. Finalmente morreu e senti-me de novo quase
feliz. Tinha a loja e a casa, tinha a minha filha, que era um anjo, e na verdade no
desejava mais nada da vida.
Foram aqueles os anos mais felizes que vivi: 1940, 1941, 1942, 1943.
verdade que havia a guerra, mas eu de guerra no percebia nada, e, como s tinha
aquela filha, no me preocupava que houvesse guerra ou no. Que se matassem
uns aos outros, com avies, carros blindados, bombas, a mim no me importava,
bastava-me a loja e a casa para ser feliz, como de fato era. De resto, sabia pouco de
guerra, pois, embora saiba fazer contas e at assinar o meu nome num postal
ilustrado, para falar verdade, no sei ler l muito bem e nos jornais s lia a crnica
dos crimes, ou, antes, mandava-a ler a Rosetta. Para mim, alemes, ingleses,
americanos, russos, como diz o provrbio, caa, caa, que tudo a mesma raa.
Aos militares que apareciam na loja e diziam: venceremos alm, iremos acol,
faremos isto e mais aquilo, eu respondia: para mim tudo corre bem enquanto correr
srio. Talvez nem eles prprios soubessem que assim era e se iludissem sobre os
seus sentimentos; mas eu julgava por mim e pensava:
Eu trocaria qualquer homem pela loja e pela casa... Porque ho de ser eles
diferentes?... Somos todos feitos da mesma massa.
Se ao menos fossem, no digo ricos, remediados; mas no, eram uns
pobretanas, e via-se a uma lgua de distncia que tinham necessidade de se
amparar. A um de Npoles, agente da segurana pblica, que mais do que qualquer
outro fazia de apaixonado e procurava conquistar-me com adulaes, enchendo-me
de cumprimentos e chamando-me at, maneira napolitana, Dona Cesira,
disse-lhe francamente:
Vejamos: se eu no tivesse a loja e a casa, vinhas dizer-me essas coisas?
Aquele ao menos foi sincero, Respondeu a rir:
Mas como tens a casa e a loja...
Tambm verdade que foi sincero porque lhe tirei todas as esperanas.
Entretanto, a guerra prosseguia, mas a mim no me interessava, e quando,
na rdio, depois das canonetas, liam o comunicado, dizia a Rosetta:
Fecha, fecha essa telefonia, que se matem vontade uns aos outros, esses
filhos duma m... no quero ouvi-los; o que nos interessa a guerra?... Eles fazem-na
sem se importarem nada com a pobre gente que tem de ir para l... portanto, ns,
que somos a pobre gente, estamos no direito de no nos importarmos tambm.
Por outro lado, devo confess-lo, a guerra favorecia-me: vendia cada vez
mais no mercado negro, com preos ao meu gosto, e cada vez menos na loja, com
preos fixados pelo Governo. Quando comearam os bombardeamentos a Npoles
e a outras cidades, muita gente dizia-me:
Fujamos, se no matam-nos a todos.
Eu respondia:
A Roma no vm, porque em Roma est o papa... e, se me vou embora,
quem cuida da loja?
Tambm os meus pais me escreveram da aldeia, convidando-me a ir para l,
mas recusei. Rosetta e eu amos cada vez mais freqentemente ao campo e
trazamos nas malas tudo o que encontrvamos: no campo havia abundncia de
mantimentos, os camponeses no queriam vend-los ao Governo, que pagava
pouco, e esperavam por ns, os do mercado negro, que pagvamos preos altos.
Alm do que metamos nas malas, trazamos muitas outras coisas; lembro-me que
uma vez voltei a Roma com alguns quilos de salsichas enroladas em volta da
cintura, debaixo da saia, e at parecia grvida. Rosetta escondia os ovos no seio e,
quando os tirava, estavam to quentes como se acabassem de sair da galinha.
Estas viagens, porm, eram longas e perigosas; uma vez, para os lados de
Frosinone, um avio metralhou o comboio e estivemos parados em pleno campo;
disse a Rosetta que descesse e se escondesse em qualquer fosso, mas eu no
desci porque tinha as malas cheias e no compartimento havia algumas caras pouco
tranqilizadoras e uma mala depressa se rouba. Estendi-me no cho, entre os
assentos, com as almofadas em cima do corpo e da cabea, e Rosetta desceu com
os outros e escondeu-se num fosso. O avio, depois de nos metralhar a primeira
vez, deu uma volta no cu e voltou carga, voando baixo por cima do comboio
parado, com um barulho infernal dos motores e o tique-tique continuo das
metralhadoras, como granizo. Passou, afastou-se e tudo ficou em silncio.
Finalmente, os passageiros voltaram ao compartimento e o comboio partiu, Daquela
vez at me mostraram as balas, compridas como um dedo; uns diziam que eram
americanas, outros afirmavam que eram alems.
Eu disse a Rosetta:
Temos de ganhar para o enxoval e para o dote. Os soldados voltam da
guerra, no verdade? E na guerra esto sempre a disparar contra eles, procurando
mat-los de todas as formas... Pois bem, ns tambm havemos de voltar a salvo
destas viagens.
Rosetta no respondia, ou ento dizia-me que iria aonde eu fosse. Tinha um
feitio meigo, diferente do meu, e Deus sabe que, se alguma vez houve um anjo na
Terra, ela era mesmo um anjo. Eu dizia-lhe constantemente:
Pede a Deus que a guerra dure ainda alguns anos... porque ento no s
ters um bom enxoval e um bom dote, mas sers rica.
Ela no respondia, ou suspirava, e por fim soube que o namorado andava na
guerra e ela tinha medo que o matassem. Escreviam-se, ele estava nessa altura na
Iugoslvia; pedi informaes e vim a saber que era um bom rapaz de Pontecorvo,
onde os pais tinham umas territas; estudava para guarda-livros e interrompera os
estudos por causa da guerra, mas contava retom-los quando a guerra acabasse.
Ento, disse a Rosetta:
O principal que ele volte... do resto encarrego-me eu.
Rosetta abraou-me, muito feliz. E eu podia de fato dizer, nessa altura. do
resto encarrego-me eu: tinha a casa, tinha a loja, tinha dinheiro guardado, e as
guerras, j se sabe, um dia tem de acabar e tudo volta aos seus lugares. Rosetta at
me deu a ler a ltima carta do noivo e lembro-me sobretudo duma frase: Aqui temos
uma vida muito dura. Estes eslavos no querem submeter-se e estamos sempre em
estado de alerta. Eu no sabia nada da Iugoslvia, mas mesmo assim disse a
Rosetta:
Que diabo fomos ns fazer a esse pas? No podamos ficar na nossa casa?
Eles no querem submeter-se e tem razo, digo-te eu.
Em 1943 fiz um negcio importante: consegui trazer uma dezena de
presuntos de Sermoneta para Roma. Arranjei maneira de chegar a acordo com o
dono duma camioneta que transportava cimento, ele meteu os presuntos debaixo
dos sacos e assim chegaram sos e salvos e eu ganhei bastante dinheiro, pois toda
a gente os queria. Foi talvez por causa dos presuntos que nem dei conta do que
estava a suceder. Ao voltar de Sermoneta disseram-me que Mussolini tinha fugido e
que a guerra ia acabar. Eu respondi:
Para mim, Mussolini ou Badoglio ou outro qualquer, pouco me importa,
contanto que se faa negcio.
Com Mussolini, de resto, nunca me importei, achava-o antiptico, por causa
dos olhos ameaadores e daquela boca que nunca se calava; alis sempre pensei
que as coisas lhe comeassem a correr mal, desde o dia em que se meteu com a
Petacci, pois o amor faz perder a cabea aos homens velhos e Mussolini j era av
quando conheceu aquela rapariga. A nica vantagem dessa noite de 25 de Julho foi
terem posto a saque um armazm da Intendncia, na Via Garibaldi. Fui l, como
muitos outros, e levei para casa, cabea, um queijo parmeso. Mas havia ali de
tudo e no ficou nada para amostra. Um vizinho meu levou para casa, num carrinho,
o fogo de sala, de terracota, que estava no gabinete do administrador.
Durante aquele vero fizeram-se bons negcios, toda a gente tinha medo e
amontoava em casa coisas e mais coisas e nunca lhe pareciam bastante. Havia
mais gneros nas adegas e despensas do que nas lojas. Lembro-me que um dia
levei um presunto a uma senhora, para os lados da Via Veneto. Morava num lindo
palcio. Um criado de libr abriu-me a porta, eu levava o presunto na mala do
costume, e a senhora, muito bonita e perfumada, com tantas jias que at parecia
Nossa Senhora, veio ao meu encontro na antecmara, e atrs dela o marido,
baixinho e gordo, e quase me beijou, tal era a sua gratido, dizendo-me:
Querida... oh! querida... venha por aqui, faa favor... entre, entre.
Eu segui-a por um corredor e a senhora abriu a porta da despensa: havia ali
de tudo, mais do que numa mercearia. Era uma diviso sem janelas, com prateleiras
de alto a baixo, sobre as quais se alinhavam todas as qualidades de gneros: aqui,
uma fila de caixas grandes, das de quilo, de sardinhas em azeite; ali, outras
conservas finas, americanas ou inglesas; mais alm, pacotes de massa, sacos de
farinha e de feijo, frascos de doce e, pelo menos, uma dezena de presuntos e
paios. Eu disse-lhe:
Minha senhora, tem aqui que comer para dez anos.
Mas ela respondeu:
Nunca se sabe.
Ps o presunto ao lado dos outros, o marido pagou-me ali mesmo e,
enquanto tirava o dinheiro da carteira, as mos tremiam-lhe de alegria e no fazia
seno repetir:
Quando tiver coisas boas, lembre-se de ns... estamos dispostos a pagar
vinte e at trinta por cento mais do que os outros.
Em suma, toda a gente queria coisas de comer e pagava qualquer preo sem
hesitar; por isso nem pensei em guardar para mim fosse o que fosse, pois me
habituara a considerar o dinheiro a coisa mais preciosa; mas o dinheiro no se come
e, quando a escassez chegou, no tinha absolutamente nada. Na loja, as prateleiras
estavam vazias, no restavam seno alguns pacotes de massa e umas caixas de
sardinha de m qualidade. Tinha, sim, uns cobres amealhados em casa, e no no
banco, por precauo, pois dizia-se que o Governo queria fechar os bancos e ficar
com as economias dos pobres; mas agora o dinheiro j ningum o queria e, alm
disso, no me agradava nada, depois de o ter ganho no mercado negro, ir gast-lo
no mesmo mercado, onde os preos quase atingiam as estrelas.
Entretanto, tinham voltado os alemes e os fascistas e uma manh, ao passar
na Praa Colonna, vi a grande bandeira negra dos fascistas a flutuar no balco do
palcio de Mussolini e toda a praa cheia de homens com camisas negras, armados
at aos dentes. Os que tinham feito todo aquele barulho na noite de 25 de Julho
fugiam agora rente aos muros, como ratos quando aparece o gato. Eu disse a
Rosetta:
Oxal uns ou outros venam rapidamente a guerra, a ver se podemos comer
seja o que for.
proeminente em relao ao queixo fugidio, tal como o das ovelhas. Os seus cabelos
lembravam a l dos cordeiros, dum louro-escuro, muito espessos e encaracolados, e
a pele era branca, delicada, salpicada de sardas, ao passo que eu tenho os cabelos
negros e a carnao morena, como queimada do sol. Finalmente, para acalm-la,
disse-lhe:
Todos pensam que a chegada dos ingleses uma questo de dias e, quando
vierem, acaba a escassez... entretanto, sabes o que vamos fazer? Vamos para junto
dos teus avs, para a aldeia, enquanto a guerra no acaba. H l que comer,
feijes, ovos, porcos. No campo encontra-se sempre qualquer coisa.
Ela perguntou ento:
E a casa?
Respondi:
Minha filha, tambm j pensei nisso... arrendo-a a Giovanni... arrendo-a
uma maneira de dizer... quando voltarmos, ele entrega-nos a casa tal qual... A loja,
fecho-a, tanto mais que no tem nada dentro e durante algum tempo no haver que
vender.
bom saber-se que Giovanni era comerciante de carvo e lenha e fora amigo
do meu marido. Era um homenzarro, calvo, de cara vermelha, bigodes eriados e
olhos meigos. Em vida do meu marido tinham sido companheiros, noite, na
taberna, com outros negociantes do bairro. Vestia habitualmente fatos largos e
amarrotados e trazia sempre metade dum charuto apagado entre os dentes, debaixo
dos bigodes; nunca o vi sem um canhenho e um lpis na mo, pois andava
constantemente a fazer contas e a tomar notas e apontamentos. As suas maneiras
eram, como os seus olhos, doces, afetuosas, familiares, e, quando Rosetta era
pequena, perguntava sempre que me via:
Como est a boneca?... O que faz a boneca?
Direi ainda... mas no estou bem certa, porque h coisas que acontecem e
depois se duvida que tenham sucedido, principalmente se as pessoas, como neste
caso, no falam mais no assunto e se comportam como se nada se tivesse passado.
Giovanni, ainda em vida do meu marido, subiu um dia a minha casa, no me lembro
a que pretexto; eu estava junto do fogo a cozinhar e ele sentou-se e comeou a
falar disto daquilo e por fim, do meu marido. Eu Julgava que eram amigos, e por isso
pode imaginar-se a minha surpresa quando, de repente, o ouvi perguntar:
Mas dize-me l, Cesira, como consegues aturar esse malandro?
pusera dinheiro em cima da mesa da cozinha. Com o decorrer dos anos, essa
sensao de que tudo fora um sonho prevaleceu no meu esprito. Mas, ao mesmo
tempo, no sei porqu, tinha a impresso de que Giovanni era o nico homem que
gostava de mim a valer, s pelo que eu era, no pelo que possua, e o nico
tambm que me poderia valer numa ocasio de apuro.
Por isso fui ter com Giovanni: encontrei-o na sua cave negra, cheia de molhos
de lenha e sacos de carvo, nicas mercadorias que havia em Roma naquela altura.
Disse-lhe o que queria e ele ouviu-me em silncio, piscando os olhos e mordiscando
o charuto meio apagado. Por fim, anuiu:
Est bem... olharei pela loja e pela casa enquanto estiveres fora... uma
maada, especialmente nos tempos que correm... nem sei mesmo porque o fao...
admitamos que seja por aquela boa alma...
Estas palavras soaram-me mal, pois parecia-me estar ainda a ouvi-lo: Como
consegues aturar esse malandro? E mais uma vez me custava a acreditar no que
ouvia. De repente escapou-me:
Espero que o faas tambm por mim.
No sei porque o disse, talvez por estar convencida de que ele me queria
bem e de que sentiria prazer, naquele momento difcil, de o ouvir afirmar que o fazia
tambm por mim. Ele olhou-me um instante, tirou o charuto da boca e pousou o na
beira da mesa. Depois foi at a porta da cave, subiu os degraus, fechou-a, pos a
tranca, correu o ferrolho, e ficamos completamente s escuras.
Compreendi logo tudo, fiquei sem poder respirar, o corao batia-me
apressado, mas no posso dizer que aquilo me desagradava: sentia-me, sim,
perturbada. Imagino que a culpa foi das circunstncias: Roma inteira em desordem,
a carestia, o medo, o desespero de deixar a loja e a casa e a sensao de no ter
um homem ao meu lado, como todas as outras mulheres, que naquele momento me
ajudasse e desse coragem. A verdade que, pela primeira vez na minha vida,
enquanto Giovanni, no escuro, caminhava ao meu encontro, senti o corpo
quebrar-se-me, tornar-se fraco, vencido; e, quando chegou ao p de mim, sempre
no escuro, e me tomou nos braos, o meu primeiro impulso foi apertar-me contra ele
e unir a minha sua boca, arquejante. Ele empurrou-me para cima duns sacos de
carvo e ali me entreguei, sentindo que era a primeira vez que me dava
verdadeiramente a um homem: e, embora os sacos fossem duros, experimentei uma
sensao de alvio e de conforto: quando tudo acabou e ele se afastou de mim,
fiquei ainda um bom bocado estendida em cima dos sacos, tonta e feliz; quase me
parecia ter voltado juventude, ao tempo em que cheguei a Roma com o meu
marido, sonhando experimentar uma sensao semelhante e, ao contrrio, passara
a ter nojo dos homens e do amor. Por fim, ele perguntou-me no escuro se eu queria
falar do nosso negcio; levantei-me e disse-lhe que sim, ento acendeu uma
lamparina e, sua luz fraca, vi-o sentado mesa, como antes, como se nada
tivesse acontecido, o charuto entre os dentes, os olhos semicerrados. E disse-lhe,
aproximando-me:
Jura-me que nunca contars a ningum o que se passou hoje... Jura!
Giovanni sorriu e respondeu:
No sei a que te referes... No te compreendo... Vieste falar-me a respeito da
casa e da loja, no verdade?
De novo tive a impresso de ter sonhado e, se no fosse o vestido em
desalinho e as mascarras de carvo bem visveis, por me ter rebolado em cima dos
sacos, na verdade podia pensar que nada acontecera. Balbuciei, desconcertada:
Sim, tens razo... vim por causa da casa e da loja.
Ele ento pegou numa folha de papel, escreveu uma declarao na qual eu
dizia que lhe alugava a casa e a loja por um ano e mandou-me assinar. Depois
meteu a folha de papel numa gaveta. Foi abrir a porta e disse:
Estamos entendidos... hoje vou l a casa fazer o inventrio e amanh vou
busc-las e acompanho-as estao.
Estava ao p da porta e, quando passei em frente para sair, deu-me uma
palmada no rabo, sorridente, como se dissesse:
Estamos entendidos tambm neste negcio...
Pensei comigo mesma que j no tinha o direito de protestar, deixara de ser
uma mulher honesta, e admiti que isto tambm era um efeito da guerra e da
carestia; uma mulher honesta, em certa altura, sente que lhe do assim uma
palmada e no pode dizer nada, precisamente porque j no honesta...
Voltei para casa e comecei logo a fazer os preparativos da partida.
Desagradava-me, confrangia-me o corao ter de deixar aquela casa onde passara
os ltimos vinte anos, sem nunca me afastar dela, a no ser para as viagens do
mercado negro. Estava convencida, certo, que os Ingleses chegariam dum
momento para o outro, dai a uma semana ou duas, e preparava-me para uma
ausncia de um ms apenas; mas, ao mesmo tempo, tinha no sei que
lhe dar brilho e no parava de esfregar enquanto tinha flego, tornando-a luzidia
como um espelho. Parecia-me que a vida se desconjuntara, como uma caixa que cai
dum carro e se desfaz, espalhando tudo o que contm na rua. Se pensava no que
acontecera com o Giovanni, sobretudo na palmada que ele me dera, sentia-me
desconjuntada como a vida e capaz de fazer no sei o qu. At de roubar ou de
matar, porque perdera o respeito por mim mesma e j no era o que fora antes.
Consolava-me pensando em Rosetta, que. Ao menos, tinha a me para a proteger.
Ela seria aquilo que eu j no era. Ah! Na verdade, a vida feita de hbitos e at a
honestidade um hbito tambm; e, assim que se muda de hbitos, a vida torna-se
um inferno, somos diabos solta, sem respeito por ns prprios nem pelos outros.
Rosetta estava preocupada com o seu gato, um lindo gato pardo que
encontrara na rua ainda pequenino e criara com todo o carinho: noite dormia com
ela na cama e de dia seguia-a para toda a parte como um cozinho. Disse-lhe que o
confiasse porteira do prdio ao lado e respondeu-me que assim faria. Agora
estava sentada no quarto, aos ps da cama, sobre a qual se encontrava a mala de
viagem, j fechada, com o gato nos joelhos, e acariciava-o devagarinho. O gato,
coitado. No adivinhando que a dona o ia abandonar, fazia ronrom de olhos
fechados. Tive pena, vi que ela sofria, e disse-lhe
Querida filha... deixa passar este mau bocado, que depois tudo entrar nos
eixos... a guerra acaba, volta a abundncia, tu casas-te, vivers com o teu marido e
sers feliz.
Precisamente nesse momento, como para me dar resposta, soou a sirene de
alarme, aquele rudo maldito que me parecia trazer mau agouro e me confrangia
sempre o corao. Ento possuiu-me no sei que raiva, abri a janela que dava para
o saguo, levantei o punho para o cu e gritei:
Que morras e nem a alma se te aproveite e mais quem te mandou c vir!
Rosetta, que no se mexera, observou:
Mam, porque te zangas tanto? Disseste agora mesmo que tudo h de voltar
ao seu lugar..."
Por amor daquele anjo, acalmei-me, embora com esforo, e respondi:
Sim, mas entretanto temos de sair da nossa casa e quem sabe o que
suceder mais ainda...
Naquele dia sofri as penas do inferno. Parecia-me que j no era eu. Ora
pensava no que tinha sucedido com Giovanni, que me entregara a ele como
qualquer reles mulher da rua, completamente vestida, em cima dos sacos de carvo,
e dava-me vontade de morder as mos de raiva: ora olhava em volta, para a casa
que fora minha durante vinte anos e que tinha agora de deixar, e sentia-me
desesperada. Na cozinha, o lume estava apagado; no quarto, onde eu dormia com
Rosetta no leito conjugal, os lenis estavam revolvidos, em desordem; e no sentia
foras para fazer a cama, na qual sabia que no havia de dormir to cedo, nem para
acender o fogo, que no dia seguinte j no seria meu e onde no tornaria a
cozinhar.
Comemos, na mesa sem toalha, po e sardinhas; de vez em quando olhava
para Rosetta, muito triste, e sentia um n na garganta, cheia de pena e de medo por
ela, pensando que tivera pouca sorte em nascer e viver nos tempos que corriam. Por
volta das duas horas deitamo-nos na cama por fazer e dormimos um pouco; ou,
melhor, Rosetta adormeceu, muito aconchegada a mim, e eu fiquei de olhos abertos,
pensando todo o tempo em Giovanni, nos sacos de carvo e na palmada que ele me
dera, na casa e na loja que ia deixar. Finalmente bateram porta; furtei-me com
todo o cuidado ao peso de Rosetta adormecida e fui abrir. Era Giovanni, sorridente,
de charuto na boca. Nem o deixei respirar:
Ouve, disse-lhe, furiosa, o que aconteceu, aconteceu, e no sou mais o que
era antes, concordo, e tens razo para me tratar como uma prostituta... mas se me
ds outra palmada como esta manh, mato-te, to certo como Deus existir... depois
vou para a priso, mas nesta altura pode ser at que se esteja l bem, e vou de boa
vontade.
Ele apenas arqueou um pouco as sobrancelhas, surpreendido, mas no disse
nada. Passou antecmara, pronunciando baixinho:
Ento vamos l fazer o inventrio.
Fui ao quarto e peguei numa folha de papel em que mandara escrever a
Rosetta tudo quanto tinha em casa e na loja. Ali discriminara at os mais pequenos
objetos, no porque desconfiasse de Giovanni, mas porque mais seguro no
confiar em ningum. Assim, antes de comear o inventrio, disse-lhe, muito sria:
Olha que tudo isto foi ganho com o meu suor e o do meu marido, em vinte
anos de trabalho... toma cuidado, guarda tudo bem, lembra-te que um prego um
prego, e aqui dentro no deve faltar nada quando eu voltar.
Ele sorriu e respondeu:
Est descansada, encontrars c os pregos todos.
Comecei pelo quarto. Tinha feito duas cpias desta lista: uma entreguei-a a
ele e outra a Rosetta e eu ia indicando os objetos. Mostrei-lhe a cama, para duas
pessoas, de ferro pintado a imitar madeira, to bonita, com todos os veios a
conhecerem-se, que qualquer um julgaria ser de nogueira. Levantei a coberta e
mostrei-lhe que tinha dois colches, um de crina e outro de l. Abri o armrio e
contei as colchas, os lenis e toda a roupa branca. Abri as mesinhas de cabeceira
e mostrei-lhe os bacios de porcelana, com flores vermelhas e azuis. Depois
enumerei os mveis: uma cmoda com tampo de mrmore branco, um espelho oval
com moldura dourada, quatro cadeiras, uma cama, duas mesinhas de cabeceira, um
guarda-vestidos com espelho nos dois batentes. Apontei todas as ninharias: uma
redoma de vidro com um ramo de flores de cera que pareciam mesmo verdadeiras,
prenda de casamento da minha madrinha; uma caixa de porcelana para amndoas;
duas estatuetas que representavam uma pastorinha e um pastorinho; uma almofada
de veludo azul para alfinetes; uma caixa de msica de Sorrento que, quando se
abria, tocava uma ariazinha e tinha na tampa um embutido representando o Vesvio;
duas garrafas para gua e os respectivos copos de vidro gravado e macio; uma
jarra de porcelana colorida, em forma de tulipa, com trs penas de pavo muito
bonitas em vez de flores; dois quadros a cores, um com a Nossa Senhora e o
Menino e outro com uma cena de teatro, um mouro e uma mulher loura, que me
tinham dito ser duma pera chamada Otelo, que era tambm o nome do mouro. Do
quarto passei sala de jantar que servia igualmente de sala de visitas e onde tinha a
mquina de costura. Aqui quis que ele tocasse na mesa redonda, de nogueira
escura, com um centro bordado e uma jarra de flores igual do quarto e quatro
cadeiras em volta, forradas de veludo verde; depois abri o guarda-loua e contei
pea por pea todo o servio de porcelana com flores e grinaldas, muito bonito, para
seis pessoas, que talvez tivesse servido apenas umas duas vezes em toda a minha
vida. Nessa altura adverti-o:
Olha que quero tanto a este servio como luz dos meus olhos... se o
partires, vers...
Ele respondeu a sorrir:
Est descansada.
Continuando o inventrio, mostrei-lhe todos os outros objetos: dois quadros
de flores, a mquina de costura, o aparelho de rdio, o sof estofado com as duas
poltronas, a licoreira, de vidro cor-de-rosa e azul, com seis clices, algumas caixas
para bolos, um bonito leque que estava pendurado na parede, de vrias cores, com
uma vista de Veneza. Depois passamos cozinha e aqui contei, pea por pea, todo
o trem de cozinha, panelas de alumnio e de cobre, faqueiro de ao inoxidvel, e
mostrei-lhe que no faltava nada, nem o forno, nem a mquina de esmagar batatas,
nem o armariozinho das vassouras, nem o caixote do lixo. Em suma, viu tudo; a
seguir descemos loja. Aqui o inventrio foi mais rpido porque, fora as prateleiras,
o balco e algumas cadeiras, no ficara nada, tudo se tinha vendido, fora uma
limpeza geral nos ltimos meses de penria. Finalmente voltamos para cima. Ento
suspirei, desanimada:
Para que serve este inventrio?... Sinto que no voltarei mais.
Giovanni, que se sentara e fumava, abanou a cabea e respondeu:
Os ingleses chegam daqui a quinze dias, at os fascistas o dizem... vais para
frias duas semanas e voltas e faremos uma bela festa quando chegares... Que
dizes a isto?
Giovanni, depois destas palavras, ainda acrescentou muitas outras para nos
consolar e quase o conseguiu; assim, quando se foi embora, ficamos mais animadas
e ele, desta vez, embora estivssemos sozinhos na antecmara, no repetiu a
palmada, contentou-se em fazer-me uma caricia na face, como costumava fazer
muitas vezes em vida do meu marido, e eu fiquei lhe grata e quase me pareceu, na
verdade, que nada se passara entre ns e continuava a ser a mesma que sempre
fora.
O resto do dia passei-o a ultimar os preparativos. Primeiro que tudo, fiz um
grande embrulho da comida para a viagem: um salame, caixas de conserva de
sardinha e de atum e um bocado de po. Para o meu pai e a minha me fiz um
embrulho parte: para o meu pai, um fato do meu marido, quase novo, que ele
mandara fazer pouco antes de morrer e me pedira que lho vestisse quando fosse
para a cova; mas eu, no ltimo momento, pensei que era um pecado estragar assim
um fato to bom de l azul e embrulhei-o num lenol velho. Meu pai tinha quase a
mesma estatura que o meu marido e ao fato juntei tambm os sapatos, J usados,
mas ainda em bom estado. Para a minha me, decidi levar-lhe um xale e uma saia.
Meti no pacote tudo o que me restava de salsicharia e de mercearia, alguns quilos
de acar e de caf, conservas e dois salames. Pus estas coisas numa terceira
mala, de modo que tnhamos agora trs malas, mais um saco em que pus duas
almofadas, para o caso de sermos obrigadas a dormir no comboio. Toda a gente me
E eu mais uma vez fiquei apalermada; ao ouvir-lhe tal coisa, quase no queria
acreditar no que ouvia, tal como quando ele chamara malandro ao meu marido, pois
at ento julgava-os muito amigos, por assim dizer inseparveis. Conhecia a mulher
de Giovanni e sempre supus que ele gostasse dela, ou pelo menos lhe tivesse
afeio, pois estavam casados h muitos anos e tinham trs filhos; no entanto, eis
que o ouvia falar dela com dio, desejando-lhe at a morte, e pela maneira como
falava, dava bem a entender que a odiava h muito tempo e no sentia por ela
seno dio, mesmo que alguma vez lhe tivesse manifestado outro sentimento. Para
falar verdade, quase me assustou pensar que um homem pudesse ser amigo de
outro e marido duma mulher durante tantos anos e depois lhes chamasse, com
tamanha frieza e perversidade, malandro a ele e estafermo a ela. Mas no disse
nada disso a Giovanni, que entretanto fora para a cozinha, onde o ouvia a gracejar
com Rosetta, tambm j levantada:
Vers que voltam as duas mais gordas; para vocs ser essa a nica
conseqncia da guerra... L no campo h queijos, ovos, cordeiros... vo comer do
bom e do melhor.
Estava tudo pronto; levei as trs malas e o saco com os embrulhos para a
entrada; Giovanni pegou em duas malas, eu peguei no saco e Rosetta na mala
menor. Os dois foram descendo as escadas enquanto eu fingia demorar-me a fechar
a porta; logo que os vi dar a volta para descerem outro lance, entrei de novo em
casa, fui ao quarto, levantei um tijolo do pavimento e tirei o dinheiro que l tinha
escondido. Era uma soma importante para aquele tempo, toda em notas de mil e
no quis tir-la na presena de Rosetta, porque com o dinheiro todos os cuidados
so poucos e uma inocente pode cometer a imprudncia de dizer o que no deve, e
em questes de dinheiro no devemos confiar em ningum. Levantei a saia e meti
as notas dentro dum saquinho de pano que tinha feito de propsito. Depois fui juntar
me a Giovanni e a Rosetta na rua.
porta estava uma carroa, pois Giovanni no quis servir-se do caminho do
carvo, com medo que lho requisitassem. Giovanni ajudou-nos a subir e depois
subiu tambm. A carroa partiu e eu no pude deixar de voltar-me para trs e olhar
pela ltima vez a minha casa e a minha loja, pois tinha o mau pressentimento de que
nunca mais as tornaria a ver. Ainda no era dia, mas j no era noite, e na semiobscuridade do alvorecer vi a minha case, que fazia esquina, com as janelas todas
fechadas, e, no rs-do-cho, a loja com os taipais corridos. Em frente havia outra
casa, tambm de esquina, que tinha no segundo andar, num nicho, um medalho
com a imagem da Virgem circundada de raios de ouro e uma lamparina
continuamente acesa. Pensei que aquela luzinha que ardia at em tempo de guerra,
at em tempo de fome, era um pouco como a minha esperana de voltar e senti-me
um tanto confortada essa esperana continuaria a aquecer-me quando estivesse
longe. Na claridade cinzenta, a esquina da rua dir-se-ia um palco de teatro vazio,
depois de os atores o terem abandonado: via-se que eram casas de gente pobre.
Pequenos casebres, em suma, um pouco inclinadas, como que para se apoiarem
umas s outras, e um pouco esfoladas, especialmente no rs-do-cho, por causa do
roar de carroas e automveis, mesmo ao lado da minha loja ficava a carvoaria de
Giovanni e em volta da porta estava tudo negro como a boca dum forno: quela hora
todo esse negrume, no sei porqu, me pareceu imensamente triste... e lembrei-me
que durante o dia, nos bons tempos, essa rua estava sempre cheia de gente,
pessoas que passavam, mulheres sentadas em cadeiras de palhinha na soleira das
portas, gatos vagabundeando na calada, garotos a correr e a saltar corda, jovens
a caminho das oficinas ou entrando na taberna, sempre alegres. Pensando em tudo
isto, senti despedaar-se-me o corao e percebi que aquelas casas e aquele stio
me eram queridos, talvez porque tivesse passado ali quase toda a vida: quando os
vira pela primeira vez, era ainda rapariga e agora era uma mulher feita, com uma
filha j crescida. Disse a Rosetta:
No olhas para a nossa casa no olhas para a loja?
Ela respondeu:
Mam, sossega, tu prpria me disseste que voltamos daqui a poucas
semanas. Suspirei e no disse mais nada. A carroa dirigiu se para o Tibre e ento
voltei-me para olhar.
J as ruas estavam desertas e o ar cinzento do amanhecer dava a idia do
vapor da barrela quando a roupa est muito suja. No cho, o orvalho fazia brilhar o
empedrado, que dir-se-ia de ferro. No passava ningum, somente os ces: vi cinco
ou seis, feios, esfomeados e sujos, a farejar os cantos e a alar a perna contra as
paredes, donde pendiam, rasgados, os manifestos coloridos que incitavam guerra.
Passamos o Tibre na Ponte Garibaldi, percorremos a Via Arenula, atravessamos a
Praa da Argentina e a Praa de Veneza. Na sacada do palcio de Mussolini pendia
a mesma bandeira negra que tinha visto dias antes na Praa Coionna e dois
fascistas armados estavam postados ao lado da porta, A praa deserta parecia
vindo ali e guardavam as sadas para prender toda a gente, como muitas vezes
sucedia, metendo depois as pessoas em caminhes, para nunca mais se saber
delas. Olhei em volta, procura duma sada por onde pudesse escapar. Foi ento
que vi aproximar-se um grupo de homens, enquanto outros gritavam:
Deixem passar! Deixem passar!
Compreendi que aqueles motociclistas estavam ali por causa da chegada de
alguma personagem importante. No a cheguei a ver, com toda aquela multido no
se podia ver nada, mas logo a seguir tornei a ouvir o barulho das malditas
motocicletas e conclu que iam atrs do automvel da tal personagem.
Giovanni veio buscar-nos, com os bilhetes na mo, dizendo-nos que eram
para Fondi: da, atravessando a montanha, poderamos atingir a aldeia. Entramos na
gare, dirigimo-nos para o comboio. Ali j havia sol, os seus raios alongavam se no
pavimento e parecia o sol que se v nas salas dos hospitais e nos ptios das
prises. No se via ningum e o comboio, muito comprido, dir-se-ia vazio. Mas,
quando subimos e comeamos a andar nos corredores, verifiquei que estava
completamente cheio de soldados alemes, todos armados, as mochilas s costas,
os capacetes enterrados at aos olhos, as espingardas entre as pernas. Havia no
sei quantos, passvamos de um compartimento para outro e vamos sempre oito
soldados alemes, com toda a sua tralha, parados e mudos como se tivessem
recebido ordem para no se mexerem nem falarem. Finalmente, numa carruagem
de terceira, encontramos italianos. Estavam amontoados nos corredores e nos
compartimentos, como animais levados para o aougue e que no importa instalar
comodamente, pois da a pouco vo morrer; tambm eles, como os alemes, no
diziam nada e no se mexiam: mas compreendia-se que a sua imobilidade e o seu
silncio eram devidos ao cansao e ao desespero, ao passo que os alemes
estavam prontos a saltar do comboio e a combater imediatamente. Disse a Rosetta:
Vers que teremos de fazer toda a viagem em p.
De fato, depois de andarmos no sei quanto tempo, com aquele sol que
entrava pelos vidros sujos e j abrasava as carruagens, conseguimos arrumar as
malas no corredor e ali nos acomodamos como pudemos. Giovanni, que nos
acompanhava, disse nos nesse momento:
Bem, vou deix-las, daqui a pouco o comboio parte.
Mas um fulano qualquer, vestido de preto e sentado em cima duma mala,
rebateu-o, taciturno, sem levantar os olhos:
Captulo II
Roma tinha receio de que a casa me casse em cima. Aqui, se morresse, ao menos
via o sol.
Ento, um dos que viajavam conosco no corredor observou:
Eu vi os mortos ao sol, em Npoles. Havia duas filas nos passeios, depois do
bombardeamento. Pareciam montes de roupa suja. Aqueles viram bem o sol antes
de morrer.
E outro comentou, a rir:
Como diz a cano napolitana: Oh! querido Sol!.
Mas ningum tinha verdadeiramente vontade de falar e muito menos de rir; e
assim ficamos em silncio durante todo o tempo que durou ainda a viagem.
Devamos descer em Fondi e, mal passamos Terracina, disse a Rosetta que
se aprontasse. Os meus pais viviam na montanha, numa aldeiazinha para os lados
de Vallecorsa, onde tinham uma casita e um bocado de terra, De Fondi l, pela
estrada principal, em automvel, era coisa duma hora. Mas quando, como Deus
quis, chegamos por alturas do Monte San Biagio, uma aldeia encarapitada numa
colina donde se avista o vale de Fondi, vi que toda a gente saa da carruagem. Os
alemes j tinham descido em Terracina; no comboio seguiam apenas italianos.
Desceram todos e ns as duas ficamos no compartimento vazio. Ento senti-me
melhor, porque estvamos sozinhas e fazia um lindo dia; depressa chegaramos a
Fondi e dali seguiramos para junto dos meus pais. O comboio estava parado, mas
no me admirei, pois j tinha parado muitas vezes.
Disse a Rosetta:
Vers como no campo te sentes reviver: comes, dormes e tudo correr bem.
Continuei a falar do que faramos e entretanto o comboio no saa do mesmo
stio. Seria uma hora da tarde ou talvez mesmo duas e estava muito calor. Decidi:
Vamos comer.
Tirei para baixo a maleta onde pusera as provises, abri-a e fiz dois
sanduches com o po e o salame. Tinha tambm uma garrafa de vinho e dei um
copo a Rosetta e bebi outro. Comemos, o calor cada vez apertava mais e o silncio
era absoluto. Atravs das janelas viam-se somente os plats que circundavam o
largo da estao, brancos de p, queimados do sol, com cigarras a cantar na
folhagem como se estivssemos em pleno agosto. Era o campo, o verdadeiro
campo onde eu tinha nascido e vivido at aos dezesseis anos, o campo da minha
aldeia, cheirando e poeira quente, a estrume seco e a ervas queimadas.
rendeiro, ou, melhor, meeiro dum tal Festa, um comerciante que fugira, como tantos
outros da cidade, e vivia agora numa casinha no cimo dum dos montes que
circundavam o vale. Tinham dois filhos, Rosrio e Giuseppe, ambos morenos, de
caras macias e brutas, olhos pequenos e testa baixa; nunca falavam e s
raramente os vamos: escondiam-se porque na altura do armistcio estavam nas
fileiras e tinham fugido, no tornando a apresentar-se: agora receavam ser presos
pelas patrulhas fascistas, que andavam por toda a parte a arrebanhar homens para
irem trabalhar na Alemanha. Escondiam-se nos laranjais, apareciam hora das
refeies, comiam pressa, quase sem falar, e desapareciam novamente, no sei
para onde. Eram amveis conosco, todavia achava-os antipticos, sem saber
porqu, e s vezes dizia at de mim para mim que estava a ser injusta: mas um belo
dia compreendi que o meu instinto no me enganara, e na verdade eram pouco
recomendveis, como suspeitava desde o princpio.
A pouca distancia da casa, entre as laranjeiras, havia uma grande barraca
pintada de verde, com telhado de zinco. Concetta dissera-me que naquela barraca
metiam as laranjas medida que as iam colhendo, e talvez fosse verdade, mas
agora no se colhiam laranjas, estavam ainda nas rvores, e, no obstante isso,
reparei que tanto os dois filhos como Vincenzo e Concetta iam muitas vezes para l.
No sou curiosa, mas, encontrando-me sozinha com a minha filha em casa de gente
estranha, na qual, para falar verdade, no confiava muito, tinha de o ser, a bem dizer
por necessidade.
Numa tarde em que toda a famlia foi para a barraca, passado algum tempo
sa tambm e escondi-me atrs dumas laranjeiras. A barraca ficava numa clareira
menor e parecia mesmo um monto de runas toda destingida. O telhado banda,
as tbuas to desconjuntadas que s por milagre se mantinham unidas. No meio da
clareira estava a carroa de Vincenzo, atrelada a um macho, e, amontoadas na
carroa, vi no sei quantas coisas: colches, enxerges, cadeiras, mesas de
cabeceira, embrulhos vrios. A porta da barraca, bastante larga, de dois batentes,
estava escancarada e os filhos de Concetta desatavam as cordas que amarravam
todo aquele material. Vincenzo mantinha-se parte, meio apalermado, como de
costume, sentado num cepo, a fumar o seu cachimbo: mas Concetta estava l
dentro, no a via, mas ouvia-lhe a voz:
Vamos, despachem-se, andem depressa. j tarde!
Os dois filhos, que sempre vi calados e molenges, como que assustados,
essa
moblia
em
casa,
para
ser
destruda
no
prximo
fogo. Levantei-me e bati tambm: senti que a pancada ressoava como se atrs da
parede houvesse um vazio. Perguntei:
O que que est aqui?
E Concetta, com entusiasmo:
So as coisas de Festa, um tesouro, todo o enxoval da filha, todas as
roupas de casa: lenis, cobertas, linhos, pratas, louas, objetos de valor.
Fiquei pasmada, pois no esperava aquilo. Concetta, sempre com aquele
estranho entusiasmo que punha em tudo quanto dizia e fazia, explicou-me: Vicenzo
e Filippo Festa eram, como se diz, compadres isto , Festa batizou o filho de
Vicenzo e Vicenzo padrinho da filha de Festa; assim unidos por S. Giovanni, como
dizem, so quase parentes. Festa confiou em S. Giovanni e, antes de se refugiar
nas montanhas, emparedou todas as suas coisas na cozinha de Vincenzo e obrigou
o a jurar que lhas restituiria tal qual no fim da guerra e Vincenzo jurou.
Estas coisas de Festa so para ns sagradas, concluiu Concetta com
nfase, como se falasse do Santssimo.
Era mais fcil matar-me do que tocar-lhes. Esto a h um ms e a ho-de
ficar at a guerra acabar.
Eu continuei desconfiada e nem mesmo me convenci quando Vincenzo, at
ento calado, tirou o cachimbo da boca e disse em voz cavernosa:
Isso mesmo, sagradas. Os alemes ou os italianos tero de passar por cima
do meu corpo antes de lhes tocarem.
Concetta, ao ouvir estas palavras, olhou para mim de olhos brilhantes e
excitados, como se me dissesse:
Vs? O que te disse eu? Somos ou no gente honesta?
Mas eu continuava na minha e, lembrando-me dos dois filhos atarefados a
descarregar a carroa, pensava de mim para mim: Arreda, ladres... Cesteiro que
faz um cesto...
A descoberta daquela ladroeira foi a razo principal por que comecei a pensar
em deixar a casa de Concetta e ir para outro stio. Eu tinha aquele dinheiro
escondido no saquinho debaixo da saia alis bastante dinheiro, e ns ramos duas
mulheres sozinhas, sem ningum para nos defender, e no havia ali nem leis nem
carabineiros e pouco seria preciso para subjugar duas pobres como ns e tirar-nos
tudo quanto possuamos. E verdade que eu nunca mostrara o saquinho a Concetta;
mas dava-lhe de vez em quando uma pequena importncia pela alimentao e pelo
quarto e dissera que tencionava pagar bem; certamente haviam de supor que em
qualquer stio escondia as notas. Agora roubavam coisas abandonadas, amanh
poderiam roubar o meu dinheiro, matar-me talvez, no sabia do que seriam capazes.
Os dois filhos tinham cara de salteadores, o marido parecia estpido, Concetta tinha
sempre um ar exaltado; na verdade no se podia prever o que sucederia. E aquela
casa, embora a pouca distncia de Fondi, estava enterrada entre os laranjais,
escondida e solitria; podia-se matar ali um cristo, que ningum daria por isso. Era,
claro, um bom esconderijo; mas um desses esconderijos onde nos podem suceder
males maiores do que ao ar livre, merc dos avies.
Naquela mesma noite, depois de nos deitarmos, disse a Rosetta:
uma famlia de criminosos. Podem no nos fazer mal nenhum, mas
tambm podem matar-nos e enterrar-nos como esterco debaixo das laranjeiras. Isso
para eles indiferente.
Falei apenas para desabafar a inquietao; mas fiz mal, pois Rosetta, que
ainda no se refizera do susto dos bombardeamentos de Roma, comeou logo a
chorar, apertando-se a mim e murmurando:
Mam, tenho tanto medo, porque no samos j daqui? Procurei ento
tranqiliz-la, dizendo-lhe que naturalmente eram tudo fantasias minhas; que a culpa
era da guerra; que Vincenzo, Concetta e os filhos eram decerto boa gente. Ela no
pareceu muito convencida e disse por fim:
Eu ia-me embora na mesma; porque estamos mal aqui.
Prometi-lhe que sairamos dali o mais depressa possvel. A esse respeito ela
tinha razo: no podamos estar pior.
Estvamos mal de fato e hoje, ao record-lo, posso dizer que, em todo aquele
tempo de guerra que passamos fora, nunca estivemos to mal como em casa de
Concetta. Deu-nos o quarto onde ela dormia com o marido desde que se casaram,
mas, posso afirm-lo, embora eu fosse camponesa como ela, nunca vi nos dias da
minha vida tamanha porcaria. O quarto cheirava to mal que, mesmo com as janelas
escancaradas, faltava o ar e quase se sufocava. Porque cheiraria to mal o quarto?
Naturalmente por estar sempre fechado, concentrando o cheiro a suor antigo e
ranoso, a bichos e a urina. Ao procurar descobrir a origem de tal fedor, abri as duas
mesinhas de cabeceira: continham dois bacios altos e estreitos, sem asa,
semelhantes a tubos, de porcelana branca com flores cor-de-rosa; mas com certeza
nunca tinham sido lavados, por dentro estavam de todas as cores e uma boa parte
do mau cheiro vinha dali. Coloquei-os fora da porta e Concetta quase me bateu,
dizendo, furiosa, que tinha herdado aqueles bacios da me, eram da famlia, e no
compreendia porque que eu no os queria no quarto.
Na primeira noite que dormimos no grande leito conjugal, sobre um colcho
cheio de covas e tarolos, atulhado de coisas que chiavam e picavam e coberto com
um pano to fino que parecia ir romper-se ao menor movimento, mal me deitei, senti
comiches em todo o corpo; Rosetta tambm no tinha descanso e s fazia mudar
de posio sem conseguir dormir. Por fim acendi a vela e, com o castial na mo,
examinei a cama: luz da chama vi, no um ou dois, mas grupos compactos de
percevejos que fugiam em todas as direes, vermelho-escuros, grandes, cheios do
sangue que nos tinham sugado naquelas horas. A cama estava negra de
percevejos, e digo a verdade se afirmar que nunca vi tantos duma s vez. Em Roma
acontecia-me s vezes encontrar um ou dois, mas imediatamente mandava encher
de novo o colcho e nunca mais davam sinal. Mas aqui eram aos milhares, e no
estavam s escondidos no colcho, mas tambm na madeira da cama e em todo o
quarto. Na manh seguinte, Rosetta e eu levantamo-nos e fomos ver-nos ao espelho
do guarda-vestidos: estvamos cobertas, em todo o corpo, de bolhas vermelhas; os
percevejos tinham-nos mordido tanto que dir-se-ia sofrermos de alguma doena de
pele. Chamei Concetta e mostrei-lhe Rosetta toda nua sentada em cima da cama, a
chorar, e disse-lhe que era uma vergonha ter a cama com tantos percevejos. Ela,
habitualmente exaltada, respondeu:
Tens razo, uma vergonha, uma indecncia, sei que os percevejos so
uma porcaria. Mas ns somos uns pobres camponeses e tu s uma senhora da
cidade para ns percevejos, para ti lenis de seda.
Dava-me razo com entusiasmo, mas dum modo estranho, como se troasse
de mim; e, de fato, depois de me dar razo, concluiu duma maneira inesperada,
dizendo que os percevejos tambm so criaturas de Deus e se Deus os criou
porque servem para alguma coisa. Em concluso, disse-lhe que da em diante
dormiramos na cabana onde guardavam o feno para o macho. O feno picava e
tambm havia l um ou outro inseto, mas eram bichos limpos, daqueles que
passeiam pelo corpo e fazem ccegas, mas no chupam o sangue. Mas vi logo que
no podamos ficar ali muito tempo.
Naquela casa tudo era nojento: at a comida. Concetta, desleixada e porca,
fazia tudo pressa e sem cuidado: a sua cozinha era um antro escuro e as
as
falsas
parecessem
verdadeiras
tambm.
Era
certo
que
havia
quem me dera que fosse verdade, abraava-os, sabia-os longe do perigo, eu que
me consumo a chorar todas as noites e sofro por eles mais do que a Virgem das
Sete Dores.
Basta, diz onde esto e acaba l com isso.
Que sei eu deles? Posso dar-te vinho, posso dar-te figos secos, posso dar-te
tambm farinha de milho, embora tenha pouca, mas os meus filhos, como posso eu
dar-tos, se no sei deles?
Hum... entretanto, venha de l esse vinho.
Sentaram-se ento na eira, em duas cadeiras. Concetta, muito entusiasmada
como de costume, foi buscar uma garrafa de vinho e dois copos e trouxe tambm
um cesto cheio de figos secos. Scimmiozzo escarranchou-se na cadeira, bebeu o
vinho e depois disse:
Os teus filhos so desertores. Sabes o que o decreto manda fazer aos
desertores? Se os apanhamos, so fuzilados. a lei.
E ela, muito contente:
Tm razo: os desertores devem ser fuzilados... tratantes... devem ser todos
fuzilados. Mas os meus filhos no so desertores, Scimmiozzo.
O que so seno isso?
So soldados. Combatem por Mussolini, que Deus o conserve cem anos.
Sim, a fazer mercado negro?
Queres mais vinho?
Quando no podia responder doutro modo, Concetta oferecia-lhes vinho; e
eles, que tinham vindo ali sobretudo pelo vinho, aceitavam e bebiam.
Ns as duas estvamos parte, sentadas nos degraus da escada.
Scimmiozzo, mesmo a beber, no fazia outra coisa seno olhar para Rosetta, mas
no a olhava como um polcia que quisesse esticar-se se algum tinha ou no os
papis em ordem, olhava-lhe para as pernas, para o peito, como um homem a quem
uma mulher agrada e est com o sangue a ferver. Finalmente, perguntou a
Concetta:
Quem so aquelas duas?
Apressei-me eu a responder em vez de Concetta, pois no queria que os
fascistas soubessem que ramos de Roma:
Somos primas de Concetta, viemos de Vallecorsa.
E Concetta, entusiasmada, reforou:
Sim, so minhas primas, Cesira filha dum tio meu, so do meu sangue,
vieram para estar conosco, pois, j se v, o sangue no gua.
Mas Scimmiozzo no ficou convencido. Via-se que era mais inteligente do
que parecia:
No sabia que tinhas parentes em Vallecorsa. Sempre me disseste que eras
de Minturno. E como se chama esta linda rapariga?
Chama-se Rosetta, disse eu.
Ele esvaziou o copo, depois levantou-se e veio at junto de ns:
Agradas-me, Rosetta. Precisamos na sede duma criada que cozinhe e faa
as camas. Queres vir conosco?
E, dizendo isto, estendeu a mo e pegou-lhe no queixo. Dei-lhe
imediatamente uma palmada:
Abaixa l as patinhas!
Ele olhou-me, abriu muito os olhos e, fingindo-se admirado:
Ol, que bicho te mordeu?
No quero que toques na minha filha.
E o malandro tirou a espingarda do ombro e apontou-me:
Sabes com quem falas? Mos ao alto!
Eu ento, muito calma, como se, em vez da espingarda, ele me estendesse a
colher para mexer a polenta, afastei o cano um quase nada e disse-lhe com
desprezo:
Qual mos ao alto! Julgas que me metes medo com a tua espingarda?
Sabes para que ela te serve? Para arranjares vinho e figos secos, s para isso que
te serve. At um cego v que andas morto de fome.
Ele, com grande admirao nossa, acalmou-se imediatamente e, rindo, disse
para o outro:
Merecia pelo menos ser fuzilada, que dizes?
Mas o outro encolheu os ombros e resmungou qualquer coisa como:
So mulheres, no faas caso.
Ento Scimmiozzo baixou a espingarda e declarou com nfase: Por esta vez
ests perdoada, mas fica sabendo que escapaste por pouco morte: quem toca na
milcia recebe bala.
Esta frase estava escrita nas paredes de Roma e tambm nas de Fondi e
aquele safado tinha-a aprendido de cor. Passado um momento acrescentou:
Mas fica entendido que nos mandas a tua filha para ser criada na sede, em
Coccuruzzo.
Eu respondi:
Bem podes sonhar com a minha filha. No faltava mais nada seno
mandar-ta.
Ele voltou-se ento para Concetta:
Faamos uma troca, Concetta: ns deixamos de procurar os teus filhos, que
andam por a, e tu sab-lo muito bem; se os procurssemos a valer, decerto os
encontrvamos. Mas tu, em troca, mandas-nos a priminha. Estamos entendidos,
hem?
Aquela malvada Concetta, tanto mais exaltada quanto mais criminosas e
impossveis eram as coisas que lhe propunham, respondeu, at me custa diz-lo,
com calor:
Pois naturalmente, amanh mesmo, de manh, Rosetta estar l na sede.
Acompanho-a eu, fiquem descansados, Rosetta ser cozinheira, criada de quarto,
far tudo o que quiserem. Sim, amanh de manh eu levo-a.
Desta vez, embora sentisse o sangue a ferver, por prudncia no disse nada.
Aqueles dois safardanas ainda se demoraram um bocado, beberam mais uns copos
de vinho, papas de farinha de milho, e depois, um levando a garrafa, o outro o cesto
dos figos secos, foram-se embora pelo carreiro por onde tinham vindo.
Mal desapareceram, disse a Concetta
Tu s doida... Preferia ver a minha filha morta a mand-la servir de criada
aos fascistas.
No disse isto com muita energia, pois no fundo julgava que Concetta tivesse
concordado apenas pr-forma, para no contrariar os dois fascistas e deix-los ir
embora contentes. Mas fiquei furiosa ao ver que ela, ao contrrio, no estava nada
indignada como eu supunha:
Bem, no fim de contas, ningum te comia Rosetta. E os fascistas, comadre,
tm de tudo: vinho, farinha, carne, feijes. Na sede comem todos os dias bom
macarro e boa vitela. Rosetta estaria l como uma rainha.
Mas que ests para a a dizer? s doida?
No digo nada, digo somente que estamos em guerra e na guerra o
importante estar ao lado do mais forte. Hoje os fascistas so os mais fortes, pois
bem, preciso estar com os fascistas. Amanh sero talvez os ingleses3, estaremos
ento ao lado dos ingleses.
Mas no compreendes que eles querem Rosetta sei l para que? No viste
que esse malandro esteve todo o tempo a com-la com os olhos?
E que tem isso? Tanto faz um homem como outro, algum h-de ser o
primeiro... Estamos em guerra e as mulheres, j se v, em tempo de guerra no
devem olhar demasiado a delicadezas nem pretender que as tratem com respeito
como em tempo de paz. Alm disso, comadre, co que ladra no morde... Conheo
o Scimmiozzo: s pensa em encher a panca.
Em resumo, era claro como gua que ela tomara muito a srio a proposta de
Scimmiozzo: ds-me Rosetta e eu deixo os teus filhos em paz. No digo que do seu
ponto de vista no tivesse razo: se Rosetta fosse para criada dos fascistas, ou para
coisa pior, aqueles dois malandros, que eram seus filhos, poderiam dormir
sossegados em casa e ningum mais os procurava. Mas essa liberdade dos filhos
queria ela pag-la com a minha filha, e eu, que tambm era me, compreendi que,
por amor dos filhos, ela era capaz de chamar os fascistas no dia seguinte e
entregar-lhes Rosetta. Protestar no servia de nada, era preciso simplesmente fugir.
Por isso mudei de tom e disse com grande calma:
Bem, vou pensar. E verdade que nesta e noutras passagens, Rosetta, ao p
dos fascistas, seria, como dizes, uma rainha, mas no queria...
Ora, histrias, comadre. preciso estar com o mais forte. Vivemos em
guerra.
Esta noite decidirei.
Pensa bem. No h pressa. Eu conheo os fascistas, direi que Rosetta ir ter
com eles daqui a uns dias. Esperaro... Mas, depois, podes ter a certeza, no te
faltar nada. Os fascistas tm tudo, azeite, vinho, carne de porco, farinha... junto
deles no se faz outra coisa seno beber e comer. Vo passar bem e engordar.
Decerto, decerto.
Foi a Providncia, Cesira, que mandou c esses fascistas, pois eu, para falar
verdade, no tinha j possibilidades de lhe hospedar. certo que pagas, mas h a
carestia e em tempo de carestia contam mais as provises do que o dinheiro. E,
alm disso, os meus filhos no podiam continuar nesta vida, sempre fugidos, como
3
Por ingleses, subentenda-se Aliados, pois era assim que os Italianos geralmente designavam os Aliados na
ltima guerra.
ciganos. Assim, deixam-nos tranqilos, j podem dormir em paz e trabalhar. Sim, foi
mesmo a Providncia que mandou c hoje esses fascistas.
Em suma, ela parecia decidida a sacrificar Rosetta. E eu, por meu lado,
estava decidida a ir-me embora naquela mesma noite. Comemos os quatro, como
de costume: ns as duas, Concetta e Vincenzo; os filhos tinham ido a Fondi. Assim
que chegamos cabana de feno, disse a Rosetta: No julgues que estou de acordo
com Concetta. Fingi, porque com gente desta nunca fiando... Agora vamos fazer as
malas e, mal desponte o dia, samos daqui.
Mas para onde vamos, mam?, perguntou ela numa voz chorosa.
O que preciso sair desta casa de malfeitores. Vamos para onde
pudermos.
Mas para onde?
Pensara j tantas vezes nesta fuga que tinha as minhas idias. Respondi:
Para junto dos teus avs no podemos ir, pois a aldeia foi evacuada e sabe
Deus onde esto a esta hora. Primeiro que tudo, vamos a casa de Tommasino:
bom homem, pedimos-lhe conselho. Disse-me muitas vezes que o irmo est na
montanha e est l bem, com toda a famlia. H-de saber dar qualquer indicao.
No tenhas medo, ests ao p da tua me, que te quer bem, e temos uns patacos,
que so os melhores amigos e os nicos em quem podemos confiar. Havemos de
encontrar algum stio para onde ir.
Em resumo, tranqilize-a; ela tambm conhecia Tommasino, meio irmo de
Festa, o proprietrio da herdade cultivada por Vincenzo. Este Tommasino era
comerciante e, embora quase morresse todos os dias de medo, no se decidia a ir
juntar-se aos parentes, na montanha, por amor ao mercado negro, pois negociava e
vendia de tudo. Morava num casebre ao fundo da plancie, no sop dos montes. E
ganhava bom dinheiro, arriscando a vida e continuando a negociar apesar dos
bombardeamentos, das prepotncias dos fascistas e das requisies dos Alemes.
Mas, toda a gente sabe, por dinheiro at os covardes se tornam corajosos:
Tommasino pertencia a esse nmero.
Assim, luz duma candeia, metemos dentro das malas as poucas coisas que
tnhamos tirado de l quando chegamos e depois, vestidas como estvamos,
deitamo-nos em cima do feno e dormimos talvez umas quatro horas. Rosetta, claro,
de boa vontade dormiria, era jovem e tinha o sono pesado; podia at vir a banda de
msica da aldeia e pr-se a tocar ao p dos seus ouvidos, que no acordava. Mas
eu, mais velha, tinha o sono leve, e desde que fugramos, por causa das
preocupaes e do nervosismo, dormia pouco. Quando os galos comearam a
cantar, era ainda noite, mas a alvorada j estava prxima e os galos sabem-no bem;
primeiro mais ao longe, ao fundo da plancie, depois mais perto, e por fim mesmo ao
lado, na capoeira de Vincenzo. Levantei-me do feno e comecei a sacudir Rosetta.
Digo comecei porque ela no queria acordar, repetindo, com voz chorosa: O que
, o que ?, como se tivesse esquecido que estvamos em Fondi, em casa de
Concetta, e se julgasse ainda em Roma, na nossa casa, onde nunca nos
levantvamos antes das sete. Finalmente acordou, muito queixosa, e disse-lhe:
Preferias talvez dormir at ao meio-dia e ser acordada por um homem de
camisa negra?
Antes de sair da cabana assomei porta e olhei para a eira: viam-se no cho
os figos espalhados a secar, uma cadeira na qual Concetta estivera sentada, um
cesto cheio de milho, a parede cor-de-rosa da casa, toda esfolada e enegrecida,
mas no se via ningum. Ento, eu e Rosetta pusemos as males cabea, tal como
tnhamos feito ao chegarmos estao de Monte San Biagio, samos da cabana e
corremos rapidamente para o fiea de carreiro que atravessava os laranjais.
Eu sabia o caminho e, uma vez na estrada principal, tomei a direo das
montanhas que ficam ao norte da plancie de Fondi. Nascia o dia. Lembrei-me da
outra alvorada, quando fugira de Roma, e pensei: Quem sabe quantas outras como
esta verei ainda antes de voltar para case? Uma luz cinzenta e falsa espalhava-se
por todo o campo; no cu, dum branco incerto, uma e outra estrela, aqui e alm a
brilhar, como se no estivesse para nascer o dia, mas sim parecia comear outra
noite, menos negra do que a primeira; a geada cobria as rvores, tristes e imveis, e
o cascalho da estrada ali muito frio, gelava-me os ps descalos. Havia um silncio,
mas j no como o silncio noturno: distinguiam-se os estalidos secos, adejos e
rumores; lentamente, o campo acordava.
Eu caminhava adiante de Rosetta e olhava para as montanhas que se
erguiam em volta, tendo por fundo o cu; eram montanhas nuas, com uma ou outra
mancha acastanhada aqui e alm; pareciam desertas. Mas, como sou montanhesa,
sabia que, uma vez l em cima, encontraramos terra cultivada, bosques, matos,
cabanas, casas, camponeses e fugitivos. E imaginava o que iria suceder-nos nessas
montanhas, augurando que a sorte nos seria mais favorvel e encontraramos boa
gente, e no criminosos como Concetta e a famlia. Sobretudo esperava estar l
pouco tempo e desejava que os ingleses chegassem depressa para poder voltar a
Roma, para a minha casa e para a minha loja. Entretanto, o sol erguia-se no
horizonte, por trs da orla dos montes, e os cumes e o cu em volta comearam a
ungir-se de vermelho. J no havia mais estrelas no cu, que se tornara azul-plido;
o sol brilhou de repente, claro como ouro, no fundo dos olivais, por entre os ramos
escuros, e os seus raios espreguiaram-se na estrada, e, embora fossem ainda
fracos e hesitantes, pareceu-me imediatamente que debaixo dos meus ps o saibro
j no estava to frio.
Reconfortada com esse sol, disse a Rosetta:
Quem diria que h guerra; no campo nunca se percebe que h guerra.
Rosetta nem teve tempo de responder; dos lados do mar surgiu um avio a
uma velocidade incrvel: primeiro apenas lhe senti o ronco medonho, sempre a
crescer, depois vi-o descer do cu, em direo a ns, de focinho para baixo. S tive
tempo de agarrar Rosetta por um brao e deitar-me com ela para alm da beira da
estrada, num campo de milho onde camos de bruos no meio das espigas; o avio,
voando baixo, passou-nos por cima com um barulho de enlouquecer, raivoso;
parecia mesmo estar enfurecido conosco; depois chegou at a curve da estrada,
voltou atrs, empinou-se de repente sobre uma fila de choupos e por fim afastou-se,
voando a meia encosta: parecia uma mosca a mover-se diante do sol.
Eu estava de bruos, com em Rosetta achegada a mim, e olhava para a
estrada, onde ficara a mala pequena, que Rosetta deixara cair no cho quando a
puxei. No momento em que o avio passava vi erguerem-se umas pequeninas
nuvens de p que dir-se-ia correrem em direo aos montes juntamente com ele.
Quando tudo sossegou, sa do campo de milho, fui olhar e vi a mala esburacada em
vrios stios. Na estrada havia nas muitas balas do comprimento do meu dedo
mnimo. Assim, no havia dvidas: aquele avio tinha disparado mesmo contra ns,
pois dali no havia mais ningum. Pensei: Malditos sejam! e senti em mim um dio
feroz contra a guerra: aquele aviador no nos conhecia, talvez fosse um bom rapaz
da idade de Rosetta, e, s porque estvamos em guerra, quisera matar-nos, por
simples capricho, tal como um caador que anda no mato caa com o seu co e
atira ao acaso para uma rvore, pensando: Talvez mate alguma coisa, nem que
seja um pssaro. Sim, ns ramos apenas dois pssaros, a servir de alvos a um
caador vadio, que depois, se os pssaros caem mortos, os deixa no mesmo stio,
pois no lhe servem para nada.
CAPTULO III
fazia mercado negro exatamente como eu fizera antes: em suma, como o outro que
diz: um co no morde outro co. Assim, sem insistir no assunto, disse:
Eu para Roma no vou, por causa dos bombardeamentos e da carestia e
tambm porque j no h comboios: alm disso, a minha Rosetta est ainda
impressionada com as bombas. Decidi ir para a montanha e procurar l alojamento.
Pagarei o que for preciso. Quero tambm levar algumas provises, por exemplo,
azeite, feijo, laranjas, queijo, farinha, um pouco de tudo. Pagarei vista, tenho
umas economias, quase cem mil liras. Tu no queres ajudar-me, est bem, dirijo-me
a qualquer outro; no s o nico aqui em Fondi, h o Esposito, o Scalise e muitos
outros. Vamos, Rosetta.
Falei num tom resoluto e logo a seguir pus a mala cabea, Rosetta fez o
mesmo e demos alguns passos na estrada, em direo ao Monte San Biagio.
Quando me ouviu dizer que tinha cem mil liras, Tommasino arregalou os olhos e
ficou, por momentos, indeciso, com os dentes fincados na laranja que estava a
descascar. Em seguida deitou a laranja fora e correu atrs de ns. Por causa da
mala que levava cabea, no podia voltar-me, mas ouvi-o dizer, numa voz rouca e
perturbada:
Pra um momento, que diabo! Ests com uma pressa... Pra... falemos um
pouco...
Por fim, parei e, depois de me fazer rogada, consenti em voltar atrs e entrar
na casinha dele. Mandou-nos entrar para um quartinho branco e nu, no rs-do-cho,
no qual no havia seno uma cama de ferro com os lenis em desalinho. Sentamonos os trs em cima da cama e ento ele disse, num tom quase amvel:
Bem, vamos l fazer a lista das provises que precisas. No prometo nada,
porque uma altura ruim e os camponeses tornaram-se finrios. Assim, quanto aos
preos, deves confiar em mim e no discutir: no estamos em Roma em tempo de
paz, estamos em Fondi em tempo de guerra. Sobre a casa na montanha, nada
prometo. Havia muitas antes dos bombardeamentos, mas depois alugaram-se todas.
Porm, como vou falar hoje com o meu irmo, vocs as duas podem vir comigo para
cima e alguma coisa se h-de arranjar, especialmente se ests disposta a pagar
bem. Quanto s provises, ters de esperar pelo menos uma semana. Entretanto,
se arranjares alojamento l em cima, o meu irmo ou qualquer outro refugiado pode
emprestar-te ou vender-te o que for preciso.
Ditas estas palavras em tom prtico e razovel, tirou do bolso um caderninho
todo ensebado e rasgado, escolheu uma pgina em branco, agarrou num lpis,
molhou o bico na boca e recomeou:
Ento dize l: que farinha precisas?.
Ditei-lhe o rol, cuidadosamente: tanto de farinha de trigo, tanto de farinha de
milho, tanto de azeite, tanto de feijo, tanto de queijo de ovelha, tanto de banha,
tanto de salame, tanto de laranjas, e assim por diante. Ele escreveu tudo, depois
meteu no bolso o canhenho e saiu do quarto, voltando dai a pouco com um po e
metade dum salame:
Eis um bom princpio... agora comam e fiquem aqui minha espera... dentro
de uma hora iremos por ai acima... Entretanto, melhor que me pagues j o po e o
salame... assim evitam-se confuses.
Tirei logo uma nota de mil liras e dei-lha e ele, depois de a ver bem contra a
luz, deu-me o troco, uma poro de notas to rotas e sujas como eu nunca vira. So
estas as notas que se encontram no campo, onde h pouco dinheiro e esse pouco
gira e torna a girar dumas mos para outras, nunca se renovando, pois os
camponeses no gostam de entregar o seu dinheiro ao banco e preferem
escond-lo em casa. Ainda lhe restitui algumas daquelas notas, por estarem
demasiado sujas, e ele trocou-mas, observando:
Tivesses tu uma carrada delas, que no me importava de poder troc-las.
Tommasino deixou-nos, avisando-nos de que voltava dai a pouco, e ns
comemos o po e o salame sentadas na cama, sem falar, mas agora mais tranqilas
com a certeza de que em breve no nos faltaria casa e comida. Apenas disse, a
certa altura, no sei porqu, talvez seguindo o fio dos meus pensamentos:
Vs Rosetta, o que vale ter dinheiro?
E ela:
Nossa Senhora ajudou-nos, mam, eu sei, e h-de ajudar-nos sempre.
No ousei contradiz-la, sabia que era religiosa, mesmo muito, e rezava todas
as manhs quando se levantava e noite ao deitar; eu prpria lhe dera essa
educao, como uso nas nossas aldeias; mas no pude deixar de pensar que, a
ser verdade, a ajuda de Nossa Senhora me parecia bastante estranha: o dinheiro
convencera Tommasino a auxiliar-nos, mas esse dinheiro ganhara-o eu no mercado
negro, graas guerra e carestia. Nossa Senhora teria querido tambm a guerra e
a carestia. Mas porqu? Para nos punir dos nossos pecados?
Depois de comermos o po e o salame, estendemo-nos em cima dos lenis
os ciclames, fazia um raminho, punha-o nos cabelos por cima duma orelha, e
parecia-me que ficava duas vezes mais bonita. Rosetta seguiu o meu conselho e, no
momento em que paramos para tomar flego, colheu um raminho para ela e outro
para mim e com eles nos enfeitamos. Disse, a rir, a Tommasino, que nos olhava
espantado:
Queremos entrar bonitas na nova casa.
Mas ele nem sequer sorriu: estava sempre de olhos fitos no se sabia onde, a
fazer clculos sobre o que ia vender ou comprar e os ganhos ou perdas. Um
verdadeiro comerciante do mercado negro e ainda por cima da plancie!
O atalho passou primeiro junto dum grupo de casas, na embocadura do vale,
depois voltou direita, flanqueando o monte, por entre o mato. Subia lentamente,
aos zigue-zagues, quase plano, de vez em quando com um troo mais ngreme, e
eu sentia que no me cansava, as minhas pernas estavam habituadas a subir desde
nascena, por assim dizer, e subitamente, como por instinto, reencontravam o seu
passo de montanha, lento e regular, de tal modo que nem sequer me esfalfava nas
maiores subidas, ao passo que Rosetta, que nascera em Roma, e Tommasino, que
era da plancie, tinham de parar de vez em quando para tomar flego. Entretanto,
medida que o atalho subia, ia-se descortinando a natureza do vale, ou, melhor, do
desfiladeiro, pois no se podia chamar vale a garganta to estreita: era uma escada
imensa com degraus mais largos em baixo e mais estreitos em cima. Nestes
degraus estavam as culturas, espcie de terraos a que ns, montanheses,
chamamos socalcos e que consistem em faixas compridas e estreitas de terreno
frtil, sustidas por murinhos de pedras soltas. Sobre essas faixas cresce de tudo:
trigo, batatas, milho, hortalias, linho e at rvores de fruto, plantadas aqui e alm no
meio das culturas. Eu conhecia bem os socalcos; quando moa trabalhara, que nem
besta de carga, acarretando cabea cestos de pedra para erguer os muros de
suporte e habituara-me a andar para cima e para baixo pelos ngremes carreirinhos
e escadinhas que estabelecem comunicao entre um socalco e outro. Custam
muito trabalho estes socalcos; para os construir, o campons tem de desbravar a
encosta da montanha, arrancar-lhe o mato, tirar todos os calhaus a um e um e levar
para l, fora de braos, as pedras necessrias para os muros e s vezes a
prpria terra. Mas, depois de feitos, asseguram-lhe a vida, dando-lhe tudo quanto
precisa, de modo que, por assim dizer, no tem necessidade de comprar nada.
Seguimos o atalho no sei por quanto tempo: vagabundo, ora trepava um
bom bocado, montanha acima, esquerda do vale, ora passava para o outro lado e
comeava a subir direita. Agora podamos ver toda a encosta, em declive, e l no
alto o cu onde findava a escadaria gigantesca dos socalcos principiava a faixa
escura do mato; depois o mato rareava e viam-se algumas rvores espalhadas na
vertente nua; por fim, tambm as rvores cessavam, s se via saibro branco por
baixo do cu azul. Mesmo no cume havia um tufo de verdura, no meio da qual se
entreviam algumas rochas vermelhas.
Tommasino disse-nos que entre aquelas rochas ficava a entrada duma
caverna profunda, onde se escondera, h muitos anos, o famoso pastor de Fondi
que queimara viva a noiva numa cabana e depois fora para o outro lado da
montanha e l casara e tivera filhos e netos; quando descobriram o seu crime, era j
um bom velho, pai, sogro e av, de barba branca, amado e respeitado por todos.
Tommasino acrescentou que para l desse cume ficavam os montes da Ciociaria,
entre os quais o monte das Fadas. Lembrei-me ento que o nome daquele monte,
em criana, me fazia sempre sonhar, e muitas vezes perguntara a minha me se
nele havia na verdade fadas; ela respondia-me que no, que o monte se chamava
assim nem sabia porqu; mas nunca acreditei; e mesmo hoje, j mulher e com uma
filha crescida, estive quase tentada a perguntar a Tommasino porque que o monte
tem esse nome e se alguma vez as fadas teriam andado por l.
De sbito, numa volta do atalho, no meio da escadaria dos socalcos, eis que
surge um boi branco atrelado sua charrua e um campons a conduzi-lo numa
dessas faixas estreitas e compridas. Imediatamente Tommasino levou as mos
boca e gritou:
OI! Paride!
O campons revolveu a terra mais alguns passos com o arado, depois parou
e, sem pressas, veio ao nosso encontro.
Era um homem no muito alto, mas bem proporcionado, como os de
Ciociaria, de cabea redonda, testa baixa, nariz pequeno e curvo, em gancho,
maxilar pesado e boca grande, cortada a direito, que parecia no ser feita para
sorrir. Tommasino disse-lhe, indicando-nos:
Paride, estas duas senhoras so de Roma e procuram uma casinha aqui nas
montanhas... at chegarem os ingleses, claro, uma questo de dias.
Paride tirou o chapu preto e olhou-nos fixamente, sem expresso, como
olham, fascinados e estpidos, os camponeses que passam horas e horas sozinhos
com o boi, o arado e os sulcos; depois disse, lentamente e de m vontade, que ali j
no havia casas, as poucas que existiam estavam todas alugadas; em resumo, no
via onde pudssemos ficar.
Rosetta fez logo uma cara triste e desolada, mas eu continuei calma, tinha
comigo dinheiro e sabia que com dinheiro tudo se consegue. De fato, assim que
Tommasino lhe disse, quase rudemente:
Paride, vamos ver se nos entendemos... estas senhoras pagam... no pedem
nada a ningum... pagam a pronto.
Paride coou a cabea e a seguir, baixando os olhos, admitiu que tinha uma
espcie de estbulo, um casebre encostado sua casa, onde instalara o tear e onde
ns, se fosse por poucos dias, poderamos acomodar-nos. Tommasino observou
ento:
Vs como sempre havia uma casa... A falar que a gente se entende... Bem,
Paride, volta ao teu trabalho... eu c apresento as senhoras tua mulher.
Paride pronunciou ainda algumas palavras e depois voltou sua charrua e
ns retomamos a subida.
Agora j faltava pouco. De fato, apenas mais um quarto de hora de caminho e
vimos trs casinhotos dispostos em semicrculo na planura dum socalco. Eram
casas pequenas de duas divises, encostadas vertente; os camponeses
constroem-nas, por assim dizer, sozinhos, as mais das vezes at sem a ajuda dum
mestre-de-obras. Nestas casas s dormem. O resto do tempo andam a trabalhar nos
campos; e quando chove, ou s horas das refeies, esto numas cabanas, ainda
mais fceis de construir, que podem erguer numa s noite, com uma parede de
pedras soltas e um telhado de palha. E de fato havia muitas cabanas espalhadas
aqui e alm, em redor das casas, formando com estas uma espcie de minscula
aldeia.
Algumas, com o seu penacho de fumo, indicavam-nos que se cozinhava l
dentro, outras pareciam palheiros ou estbulos onde noite se fecham os animais.
Ia e vinha gente entre as casas e as cabanas, no apertado espao do socalco.
Quando, por fm, chegvamos, vimos que aquela gente que ia e vinha estava
a pr uma grande mesa ao ar livre, quase beira do socalco, sombra duma
figueira. Tinham colocado j os pratos e os copos em cima da toalha e agora
dispunham em volta grandes cepos de madeira para servirem de cadeiras. Um dos
homens, logo que nos viu, veio imediatamente ao encontro de Tommasino, a gritar:
momento tive a impresso de que Filippo dispunha de tantas provises que podia
deit-las pela janela fora, convidando todos os dias para a sua mesa os habitantes
do lugarejo.
Comemos, sem exagero, pelo menos durante trs horas. Primeiro foi a sopa
de massa com feijo; a massa era leve, feita com ovos, amarela como ouro, e o
feijo da melhor qualidade, branco, tenro, grande, desfazendo-se na boca como
manteiga. Todos comeram dois e at trs pratos de sopa, cheios at as bordas, to
boa ela estava. A seguir foi a vez do antepasto: presunto da serra, um pouco
salgado, mas estimulante, salame feito em casa, ovos cozidos, legumes em
conserva. Depois as mulheres precipitaram-se para a cabana, ali a dois passos, e
voltaram com travessas cheias de grandes bocados de carne assada, cortados ao
acaso, vitela de primeira qualidade, tenra e clara; tinham abatido um bezerro no dia
anterior e Filippo comprara alguns quilos. A seguir vitela foi a vez do cabrito
picadinho, tenro e delicado, com molho branco, cido e doce, muito bom; em
seguida comemos queijo de ovelha, duro como pedra, picante, feito de propsito
para puxar bastante vinho, e ainda fruta: laranjas, figos, uvas, frutos secos. Houve
tambm doces, sim senhor, feitos no forno, de massa folhada, polvilhados com
acar e baunilha, e, por fim, com o conhaque, comemos alguns biscoitos duma
grande caixa que a filha de Filippo foi buscar casinha onde moravam. Quanto
bebemos? Pelo menos um litro por cabea, mas houve quem bebesse mais de um
litro e outros menos de um quarto, como, por exemplo, Rosetta, que nunca bebia.
A alegria daquela mesa no se pode descrever: todos comiam e bebiam e
no faziam seno falar em comidas e bebidas, tanto do que estavam a comer e a
beber como do que tinham comido e bebido em tempos. Para esta gente de Fondi, e
o mesmo sucede na minha aldeia, comer e beber to importante como em Roma
ter automvel e um apartamento em Parioli; para eles, quem come e bebe pouco
considerado um pobreto; por isso, quem se quer dar ares de senhor procura comer
e beber o mais possvel, sabendo que a nica maneira de ser admirado e
considerado. Eu estava sentada ao lado da mulher de Filippo, aquela senhora muito
branca, de peito enorme, que parecia doente. Ela no estava nada alegre, coitada, e
via-se que no se sentia bem; todavia gabava-se da comida que tinham sempre em
casa:
Nunca menos de quarenta ovos, seis presuntos e outros tantos salames e
queijos... nunca menos de uma dzia de cabeas de porco. Toucinho, comamos
tanto que um dia dei um arroto e um bocado que j me descera para o estmago
tornou a subir e saiu-me pela boca fora, como uma segunda lngua, mas esta muito
branca.
Repito isto porque ela o disse assim, simplesmente, para me impressionar.
Em suma, gente do campo, que no sabe ainda que os senhores da cidade comem
pouco, ou, melhor, pouqussimo, em especial as mulheres, e gastam toda a sua
riqueza na casa, nas jias e nos vestidos. Aqui, ao contrrio, andam vestidas como
mendigas, mas tm tanto orgulho nos seus ovos e no seu toucinho como as damas
de Roma nos seus vestidos de noite.
Filippo bebia mais do que todos os outros, no s porque, como nos anunciou
a certa, altura, era o dia do aniversrio do seu casamento, mas tambm por ter esse
viciozinho; vrias vezes o vi, mais tarde, de olhos brilhantes e nariz vermelho, a
todas as horas do dia, mesmo s nove da manh. Assim, talvez porque estivesse
bbedo, a meio do jantar ps-se a fazer confidncias:
Eu digo-lhes isto, comeou de sbito, com o copo na mo, a guerra ruim
somente para os parvos... para os outros, no. Sabem o que eu gostava de escrever
na minha loja, por cima da caixa? 'Aqui no h papalvos.' o que dizem em
Npoles, mas ns tambm o dizemos, e a pura verdade. No sou papalvo e nunca
o serei; porque neste mundo s h duas categorias de pessoas: os parvos e os
espertos; e ningum que eu saiba quer pertencer primeira. O importante saber
certas coisas e ter os olhos bem abertos. Os parvos so os que acreditam nas
mentirolas dos jornais e pagam as contribuies e vo para a guerra e talvez l
deixem a pele. Os espertos, ah, ah, os espertos so o contrrio, eis tudo. E, nos
tempos que correm, quem parvo perde-se e quem esperto salva-se; os parvos
no podem deixar de ser parvos como antes, mas quem esperto tem de tornar-se
espertssimo. Ah! Sabem o provrbio: melhor um burro vivo do que um doutor
morto. Ou este outro: melhor um pssaro na mo do que dois a voar. Ou ainda
este: prometer e manter prprio do homem mesquinho. Digo mais: daqui para o
futuro, j no h lugar no mundo para os parvos, ningum pode dar-se ao luxo de
ser parvo, nem um s dia; doravante preciso ser-se esperto, muito esperto, porque
vivemos tempos perigosssimos e, se damos um dedo, tomam-nos logo a mo;
vejam o que sucedeu a esse pobre Mussolini, que julgava ir fazer uma guerrazinha
Frana e ficou contra o mundo inteiro e agora tem de fazer figura de parvo fora,
ele que quis sempre armar em esperto... Escutem bem, os governos vo e vm e
fazem as guerras com a pele da gente pobre e depois fazem a paz e tudo o que lhes
apetece, mas para ns a nica coisa que conta e nunca muda o comrcio. Que
venham os Alemes, que venham os Ingleses, que venham os Russos, o importante
para ns, negociantes, sobretudo e sempre o negcio; se o negcio corre bem,
tudo corre bem.
Este discursinho custou-lhe sem dvida um esforo extraordinrio, porque no
fim j suava na testa e nas fontes e, depois de esvaziar o copo dum s trago, limpou
a cara com o leno. Os refugiados, que, como disse, formavam o seu bando
aplaudiram-no calorosamente, tanto mais que estavam a comer sua custa e
queriam agradecer-lhe; de resto, no passavam duns esfomeados e aduladores.
Viva Filippo e viva o comrcio! gritou um.
Outro observou a rir:
Tu podes bem dizer que o negcio no muda, pois, apesar de muitas coisas
terem acontecido, continuas a fazer bons negcios...
Um terceiro, um pouco hesitante, mas sabicho, ops:
Que venham os Alemes ou os Ingleses, de acordo; mas no digas que
venham os Russos, Filippo.
E porqu? perguntou ele, que tinha bebido j tanto vinho que naturalmente
nem entendia o que lhe diziam.
Porque os Russos no te deixariam negociar, Filippo... no sabes? Os
Russos so sobretudo contra os negociantes.
Chavelhudos!, exclamou Filippo, baixo e sentenciosamente, deitando mais
vinho no copo e observando-o amorosamente enquanto o via subir. Por fim, um
quarto gritou:
Filippo, tens razo, aqui ningum parvo; disseste a pura verdade.
Nesta altura, enquanto todos riam com frase to sincera, eis que, de repente,
o filho de Filippo se levanta e diz com expresso sombria:
Aqui ningum parvo, exceto eu, que sou um imbecil.
Houve um silncio depois desta interveno inesperada e todos olhamos uns
para os outros, espantados. O filho de Filippo continuou, passado um momento:
E, como os parvos no esto bem na companhia dos espertos,
desculpem-me, mas vou dar uma volta.
Dito isto, enquanto alguns se apressavam a gritar-lhe:
Eh! vamos, porque te ofendeste? Ningum te chamou parvo..., ele afastou a
salsichas caseiras. Em resumo, havia ali dentro o essencial para fazer comida,
porque, quando h farinha, gordura e tomate, por muito mal que corram as coisas,
pode-se arranjar sempre um prato de massa.
Como disse, Filippo e os amigos jogavam o scopone no meio da sala; a
mulher e a filha, uma ao p da outra, estavam em cima dum colcho, recostadas,
meio despidas, tontas com o calor e a digesto. Filippo, assim que me viu entrar,
disse, sem levantar os olhos das cartas:
Vs, Cesira, estamos bem instalados c em cima... vai pedir a Paride que te
mostre o teu quartinho... vers que ficas l como uma abadessa.
No respondi, pousei os pratos no cho e sa em busca de Paride para
resolver o problema do alojamento. Encontrei-o a partir lenha junto da cabana e
disse-lhe que desejava ver o quarto que me prometera. Ele apoiando num cepo de
madeira o p calado com um tamanco e tendo na mo o machado, ouvia-me por
baixo da aba do chapu preto. Depois pronunciou:
Bem, Tommasino fala como se fosse o dono, mas o verdadeiro dono aqui
sou eu... primeiro disse-te que sim, mas agora, pensando bem, tenho receio de no
poder dispensar-te aquele quarto... a Lusa trabalha l todo o dia no tear... o que vo
fazer vocs durante esse tempo?... Naturalmente no podem andar pelos campos.
Compreendi que ele no se fiava muito em ns, como autntico campons;
ento tirei da bolsa uma nota de 500 liras e entreguei-lha, dizendo:
Tens medo que no te pague?... Esto aqui 500 liras, dou-tas j por conta;
quando me for embora, pagarei o resto.
Ele calou-se e agarrou no dinheiro; mas agarrou-o duma maneira especial,
que vou descrever, porque tem importncia para se compreender a mentalidade dos
camponeses da montanha. Pegou na nota, aproximou-a do ventre com as duas
mos e ficou a olh-la com uma admirao profunda e embaraada, como se fosse
um objeto estranho, voltando-a de um lado e outro. Mais tarde vi-lhe fazer os
mesmos gestos sempre que lhe chegava dinheiro s mos e compreendi porqu.
Eles quase nunca vem dinheiro, pois fazem em casa tudo o que precisam, mesmo
o vesturio, e o pouco dinheiro de que dispem obtm-no com a venda dos molhos
de lenha que levam ao vale, cidade, durante o Inverno; assim, o dinheiro para eles
uma coisa rara e preciosa, mais que dinheiro, quase um deus. Na realidade, estes
camponeses da montanha, junto dos quais passei tanto tempo, no so religiosos
nem sequer supersticiosos e para eles a coisa mais importante do mundo o
Exclamei:
Pobres de ns, vamos ficar surdas.
E ela:
Eu ainda no estou surda... vers que te habituas.
Enfim, esteve ali cerca de duas horas, sempre a manobrar o tear, para cima e
para baixo, com aquele barulho seco e sonoro de madeira a bater uma na outra; ns
as duas, depois de arrumarmos tudo, sentamo-nos. Rosetta na cadeira que eu
alugara a Paride e eu sobre a cama, e assim ficamos, a ver Lusa tecer, como duas
palermas, de boca aberta, sem fazer nada.
Lusa no era faladora, mas respondeu de boa vontade s nossas perguntas.
Assim, soubemos que de tantos homens que havia na aldeia antes da guerra, Paride
foi o nico que ficou, por ter dois dedos a menos na mo direita. Os outros andavam
longe, quase todos na Rssia.
A no ser eu, disse Lusa com um sorriso ambguo, num tom quase de
regozijo, todas as mulheres daqui como se fossem j vivas.
Admirei-me e, supondo que Lusa fosse to pessimista como a sogra, opus:
Mas porque ho-de morrer todos? Estou certa de que alguns voltam.
Lusa abanou a cabea, sorrindo:
No me compreendeste. Se no acredito que voltem, no porque os
matem a todos, mas sim porque s mulheres russas agradam os nossos homens. O
estrangeiro agrada sempre, j se sabe... Quando a guerra acabar, essas mulheres
so capazes de os convencer a ficar por l, e ento ningum mais os v.
Em suma, ela encarava a guerra como uma questo entre fmeas e machos;
e via-se que estava muito satisfeita por conservar o seu macho graas queles dois
dedos a menos, enquanto as outras, por causa das fmeas russas, os perdiam.
Falamos tambm dos Festas e disse-me que Filippo conseguira que o filho no
fosse para a guerra custa de recomendaes e favores: mas os camponeses,
como no tm dinheiro nem conhecimentos, tiveram de marchar e talvez deixassem
l a pele. Recordei ento as palavras de Filippo sobre as duas categorias em que se
dividia o mundo, parvos e espertos, e compreendi que tambm neste caso se
comportara como esperto.
Quando Deus quis, veio a noite e Lusa parou com aquele barulho do tear e
foi preparar a ceia. Ns as duas estvamos to cansadas que ficamos no mesmo
stio durante uma hora, sem nos movermos, sem falarmos, eu sentada na cama e
Rosetta na cadeira, junto da cabeceira. A candeia de azeite dava uma luz fraca e
com essa luz o quartinho parecia mesmo uma espelunca: eu olhava para Rosetta.
Rosetta olhava para mim, e os nossos olhares exprimiam sempre coisas diferentes e
no falvamos porque nos compreendamos muitssimo bem s com o olhar e
sabamos que as palavras eram suprfluas e nada podiam acrescentar ao que os
nossos olhos diziam. Os de Rosetta significavam:
Mam, o que vamos fazer?... Tenho medo... Onde viemos ns parar?..., e
assim por diante. Os meus respondiam:
Filha da minha alma, est tranqila, tens-me aqui ao teu lado, no tenhas
medo..., e outras coisas parecidas.
Assim, em silncio, trocamos muitas e muitas reflexes; por fim, a concluir
esta desesperada conversa, Rosetta encostou a cadeira cama e ps a cabea no
meu regao, abraando-me os joelhos; eu, sempre em silncio, comecei a
acariciar-lhe os cabelos devagarzinho. Ficamos assim talvez meia hora; depois a
porta abriu-se, algum a empurrava, e logo, muito em baixo, apareceu a cabea
dum rapazinho, era Donato, o filho de Paride:
O pai manda perguntar se querem comer conosco.
No tnhamos muita fome depois de toda aquela comezaina do almoo,
mesa de Filippo; mas aceitei o convite porque me sentia de fato cansada e
deprimida e no me agradava nada a idia de passar o sero sozinha com Rosetta,
naquele casebre to triste.
Seguimos portanto Donato, que nos precedia quase a correr, como se visse
no escuro, tal qual os gatos, e chegamos cabana situada no socalco mais abaixo.
Encontramos Paride rodeado de quatro mulheres: a me, a mulher, a irm e a
cunhada. Estas ltimas tinham cada uma trs filhos, mas os maridos estavam
ausentes, eram soldados e tinham-nos mandado para a Rssia. A irm de Paride
chamava-se Giacinta; era tambm morena e tinha uns olhos desvairados, de brilho
intenso, e rosto largo, de expresso dura: parecia possessa e s falava com
aspereza, sempre para repreender os trs filhos, que lhe agarravam s saias, como
cezinhos em roda duma cadela, e no faziam seno choramingar; algumas vezes
nem lhes falava, limitava-se a bater-lhes em silncio, duramente, de punho fechado,
na cabea. A cunhada chamava-se Anita e era mulher dum irmo de Paride que, em
tempo de paz, morava para os lados de Cisterna; era morena e plida, magra, de
nariz aquilino, olhos serenos, expresso calma e meditativa. Ao contrrio de
Giacinta, que quase metia medo, Anita dava uma impresso de tranqilidade e
doura. Tambm tinha os filhos em sua volta, no agarrados s saias, mas sentados
nos bancos, com muito propsito e educao, esperando em silncio e sem
impacincia que lhes dessem de comer.
Quando entramos, Paride disse-nos, com aquele seu sorriso estranho, meio
embaraado e meio sonsa:
Pensamos que estavam sozinhas e talvez quisessem jantar conosco...
Acrescentou, passado um momento:
Enquanto no chegarem as vossas provises, podem comer na nossa
companhia: depois faremos contas.
Em suma, dava-nos a entender que no era de graa, mas eu fiquei-lhe
igualmente agradecida, pois sabia que eram pobres e havia carestia. J
representava muito que quisessem dar-nos de comer a troco de dinheiro, pois, em
tempos de escassez, quem tem algumas provises guarda-as para si e no as
reparte com outros por dinheiro nenhum.
Enfim, l nos acomodamos e Paride acendeu um candeeiro de acetilene; uma
linda luz branca iluminou-nos a todos, sentados nos bancos e nos cepos em volta do
trip, em cima do qual fervia uma pequena panela. ramos s mulheres e crianas
exceo de Paride, o nico homem. Anita, a cunhada, no sem melancolia, pois,
como j disse, tinha o marido na Rssia, brincou, a propsito:
Deves estar contente, Paride, rodeado de tantas mulheres: s um felizardo.
Paride respondeu com um melo sorriso:
Fortuna que dura pouco.
Mas a velha me, sempre pessimista, imediatamente o rebateu:
Pouco? Ns ainda acabamos primeiro do que a guerra.
Entretanto Lusa ps em cima da mesa bamboleante uma terrina de barro;
depois pegou num po e, encostando-o ao peito, rapidamente, com uma faca afiada,
comeou a cortar fatias delgadas at a terrina ficar completamente cheia. Ento,
tirou do fogo a panela e deitou o contedo por cima das fatias sobrepostas: era a
sopa que costumvamos comer em casa de Concetta, isto , uma papa de po com
caldo de feijes.
Enquanto espervamos que o po aboborasse bem, Lusa ps no cho, no
meio da cabana, um grande alguidar e nele deitou a gua duma caldeira que estava
a aquecer no borralho, junto do trip. Ento, todos comearam a tirar os tamancos,
sem pressas e com certa gravidade, como se executassem um rito, que se repetia
todas as noites e sempre da mesma forma. Eu, ao princpio, no compreendi, mas
depois, quando vi Paride, que foi o primeiro a meter o p nu, todo negro de terra
entre os dedos e em volta do calcanhar, na gua do alguidar, percebi: ns, na
cidade, antes de comer lavamos as mos; eles, coitados, como andam o dia inteiro
na lama dos campos, lavam os ps. Mas, como todos se lavam no mesmo alguidar,
sem mudar a gua, pode imaginar-se como ficou aquela gua, depois de
mergulharem nela tantos ps, incluindo os das crianas: da cor do chocolate. S ns
as duas no nos lavamos e um dos meninos perguntou ingenuamente:
Porque no se lavam?
Ao que a velha, que tambm no se lavara, respondeu, taciturna:
So senhoras de Roma. No trabalham a terra como ns.
Entretanto a sopa j estava pronta; Luisa levou dali o alguidar cheio de gua
suja e ps no meio a mesa com a terrina. Comeamos a comer todos juntos, cada
qual metendo a sua colher na sopa. Creio que Rosetta e eu no comemos mais do
que duas ou trs colheradas cada uma; mas os outros deram-lhe com tanta gana,
especialmente as crianas, que da a pouco a terrina estava vazia e compreendi,
pelas caras um pouco desiludidas e ainda vidas, que muitos tinham ficado com
fome.
Paride distribuiu a seguir uma mancheia de figos secos a cada um: em
seguida tirou dum buraco da parede da cabana uma garrafa de vinho e serviu todos,
at as crianas, sempre pelo mesmo copo, Um aps outro, amos bebendo e de
cada vez Paride limpava o rebordo do copo manga, enchia-o de vinho com
cuidado e oferecia-o, pronunciando em voz baixa o nome da pessoa a quem se
destinava: parecia que estvamos na igreja. O vinho era spero, quase vinagre,
vinho da serra, claro, mas vinho de uvas, l disso podamos ter a certeza. Terminada
a refeio, que decorreu em silncio, as mulheres retomaram a roca e o fuso e
Paride, luz do acetilene, comeou a rever o exerccio de aritmtica do filho Donato.
Paride era analfabeto, mas sabia um pouco de contas e queria que o filho as
aprendesse tambm. Parece-me, porm, que Donato, um garoto de cabea grande
e cara simples e sem expresso, era bastante estpido, porque depois de vrias
vezes ter tentado em vo ensinar-lhe no sei que problema, Paride zangou-se e
deu-lhe um forte murro na cabea, dizendo:
Parvalho!
atend-la.
Quis falar desta orao, sobretudo, para dar uma idia do carter de Rosetta,
que at agora no descrevi. Mais tarde, devido guerra, esse carter ficou diferente
como o dia da noite, e por isso quero dizer como era Rosetta nessa altura, no
momento em que chegamos ao cimo daquele monte, pelo menos como at ento
me parecia que fosse. As mes, j se sabe, nunca conhecem os filhos; mas esta a
idia que eu fazia de Rosetta e mesmo hoje, que ela, como disse, mudou do branco
para o negro, penso que essa idia no estava errada.
Eu educara Rosetta com todo o cuidado, como filha de gente rica, procurando
mant-la na ignorncia de todas as ruindades do mundo e, tanto quanto me era
possvel, afastando-a delas. No sou o que se chama uma mulher muito religiosa,
embora seja praticante: em mim a religio sobe e desce e d voltas; por exemplo,
naquela noite, no socalco, pareceu-me acreditar sinceramente, ao passo que
noutras ocasies, como nos dias em que tivemos de fugir de Roma, no acredito
mesmo nada. Mas, seja como for, a religio no me faz perder de vista a realidade,
que o que e, por mais que os padres se esforcem em explic-la, muitas vezes
contradiz, ponto por ponto, as suas afirmaes. Mas com Rosetta as coisas
passavam-se doutro modo. No sei se pelo fato de a ter confiado s freiras, como
semi-interna, at os doze anos, ou por sua natural tendncia, o certo que Rosetta
era profundamente religiosa, duma maneira absoluta, sem hesitaes nem dvidas,
to segura e convencida, por assim dizer, que nunca falava no assunto e talvez nem
sequer pensasse nele: para ela a religio era como o ar que se respire, que entra e
sai dos pulmes sem darmos sequer por isso.
difcil para mim explicar agora, depois de tudo quanto se passou, o que era
Rosetta no tempo da nossa fuga de Roma. Limitar-me-ei a dizer que de vez em
quando me sucedia pensar que ela era perfeita. Era de fato um desses seres a
quem nem mesmo os mais maldizentes conseguem atribuir qualquer defeito.
Rosetta era boa, franca, sincera, desinteressada. Eu tenho mudanas bruscas de
humor, sou capaz de me enraivecer, de gritar, at de bater, pois s vezes perco a
cabea. Mas Rosetta nunca me respondeu mal, nunca me guardou rancor,
mostrou-se sempre, em suma, uma filha perfeita. A sua perfeio, porm, no
residia apenas em no ter defeitos: manifestava-se tambm no fato de fazer e dizer
sempre o que era justo, o que devia fazer e dizer. Muitas vezes quase me assustava
e dizia tenho uma filha santa! E na verdade havia razo para pensar que fosse
madrugada. Era meigo e afeioado a Rosetta; mas se, durante o sono, uma de ns
ousava fazer qualquer movimento, imediatamente sentamos o Gigi eriar se todo no
escuro, como para nos dizer: Ol, no se pode dormir tranqilo?!
Naquela noite, depois de acordar por causa dos ratos e do gato, acordei ainda
mais vezes e tive sempre dificuldade em reconhecer onde estava. Uma vez ouvi um
avio que voava baixo, muito lento, com um rumor regular, grave e doce, como se
andasse na gua e no no ar, e pareceu-me que esse rumor me falava e dizia
coisas tranqilizadoras. Mais tarde explicaram-me que esses avies se chamam
cegonhas e andam de noite em observao, por isso voam to baixo; por fim
habituei-me a eles, de tal modo que s vezes estava acordada de propsito s para
os ouvir e, se no os ouvia, ficava desiludida. Essas cegonhas eram avies ingleses
e eu sabia que os Ingleses haviam de chegar um dia para nos libertar e permitir que
regressssemos a casa.
CAPTULO IV
camponeses, isto , uma primeira refeio muito ligeira, a pelas onze horas, e mais
tarde o verdadeiro jantar, a pelas sete. De manh comamos umas papas de farinha
de milho temperadas com unto de salsicha ou ento contentvamo-nos com uma
cebola e um bocado de po ou uma mancheia de alfarrobas; noite comamos a
sopa que j descrevi e um pedacinho de carne, quase sempre de cabra, nas suas
trs variedades: cabra, bode e cabrito. Depois da refeio da manh, no havia mais
nada a fazer seno esperar pela refeio da tarde. Se estava bom tempo, amos dar
um passeio; contornvamos a montanha, caminhando sempre no mesmo socalco, e
chegvamos por fim ao bosque; a escolhamos; um stio bom e com sombra,
debaixo duma rvore, estendamo-nos, na erva, e l ficvamos toda a tarde diante
do imenso panorama. Mas com o mau tempo, que naquele Inverno durou meses
inteiros, no saiamos do quartito, eu sentada na cama e Rosetta na cadeira, sem
fazermos nada, enquanto Lusa, como de costume, tecia no tear, com esse barulho
de enlouquecer de que atrs falei.
As horas que ali passei com mau tempo, hei-de lembr-las toda a vida. A
chuva no parava, compacta e regular, eu sentia-a crepitar nas telhas, gorgolhar no
cano da goteira antes de cair no poo; no quartito, para pouparmos o azeite, pois
no tnhamos muito, estvamos quase s escuras, apenas com aquela luz, velada
pela chuva, que entrava pela janelinha, ou, melhor, devo antes chamar-lhe goteira,
to pequena era; e ns caladas, pois no tnhamos coragem de falar nos assuntos
habituais, que eram s dois: a carestia e a chegada dos Ingleses. Assim passavam
as horas, naquele entorpecimento; eu tinha perdido j a noo do tempo e no sabia
em que ms nem em que dia estvamos; parecia-me at que ia ficando estpida, j
que no fazia uso da cabea, pois no havia nada em que pensar; sentia-me s
vezes quase enlouquecer e, se no fosse Rosetta, a quem, como me, tinha de dar
o exemplo, nem sei o que faria, talvez sasse para o campo a gritar, ou talvez
esbofeteasse Luisa, que parecia fazer todo aquele barulho com o tear de propsito
para nos entontecer e tinha sempre no sei que sorriso malvolo estampado na
cara, como a dizer-nos: Esta a vida que ns, os camponeses, fazemos
habitualmente... agora tambm a tm de fazer vocs, belas damas de Roma... O
que dizem a isto? Agrada-lhes?
Outra coisa me fez quase perder o juzo durante todo o tempo que ali estive: a
estreiteza do lugar em que vivamos, especialmente comparado com a vastido do
panorama de Fondi. De Santa Eufmia vamos muito bem todo o vale, sombreado
por escuros laranjais, aqui e alm salpicados pelas manchas brancas das casas. A
direita, para os lados de Sperlonga, avistava-se uma nesga do mar e nesse mar
havia a ilha de Ponza, que com tempo claro vamos algumas vezes. Sabamos que
em Ponza estavam os Ingleses, por isso essa ilha era para ns o smbolo da
liberdade. Entretanto, no obstante aquela vastido da paisagem, continuvamos a
viver e a mover-nos e a esperar sobre aquele socalco comprido e estreito, to
estreito que, mal se davam quatro passos em frente, nos arriscvamos a cair noutro
socalco igual. Estvamos l em cima como pssaros empoleirados num ramo
durante uma inundao, espera do momento favorvel de levantar vo para
lugares enxutos. Mas esse momento nunca mais chegava...
Depois daquele primeiro convite no dia da nossa chegada, os Festas
convidaram-nos ainda algumas vezes, mas muito mais friamente, at que, por fim,
deixaram de nos convidar, pois, como disse Filippo, ele tinha famlia, e, quando se
trata de comida, deve-se pensar primeiro na famlia. Por sorte, passados poucos
dias, Tommasino chegou do vale, puxando pela rdea o seu burrico, carregado,
caso para dizer, como um burro, com grande quantidade de embrulhos e malas.
Eram as nossas provises, que ele mercadejara aqui e alm, por todo o vale de
Fondi, conforme a lista que juntos elaborramos. Quem nunca se encontrou em
condies semelhantes, com dinheiro que praticamente no valia nada, estranho
entre estranhos, no cimo duma montanha, e no sabe o que quer dizer a falta de
comida em tempo de guerra, no poder compreender a alegria com que acolhemos
Tommasino. So coisas que difcil explicar: normalmente, quem vive na cidade,
onde h armazns cheios de tudo, no acumula em casa abastecimentos, pois sabe
que em qualquer altura que precise vai s lojas e as encontra bem fornecidas.
Assim, convence-se de que comprar nas lojas o que lhe faz falta uma coisa
absolutamente natural, tal como as estaes do ano, a chuva e o Sol, a noite e o dia.
Lrias. As coisas podem faltar de repente, como faltaram de fato naquele ano, e
ento todos os milhes do mundo no chegam para comprar um pedao de po, e
sem po morre-se de fome.
Tommasino chegou, todo ofegante, puxando pela cabeada o jerico, que
quase no podia mais, e disse-me:
Comadre, tem aqui que comer pelo menos para seis meses.
Em seguida fez-me entrega de tudo, verificando as coisas pelo que estava
escrito no papel amarelo onde eu fizera o rol. Lembro-me bem desse rol e cito-o aqui
para se fazer uma idia do que era a vida nesse Outono de 1943. A nossa vida, a
minha e a de Rosetta, estava confiada a um saco duns cinqenta quilos de farinha
de trigo para fazer o po e a massa, a um outro saco mais pequeno de farinha de
milho para fazer papas, a um saquinho duns vinte quilos de feijo da pior qualidade,
a alguns quilos de gro-de-bico, ervilhas e lentilhas, a cinqenta quilos de laranjas, a
um boio de banha com o peso de dois quilos e a dois quilos de salsichas.
Tommasino trouxera tambm um saquinho de frutos secos: figos, nozes e
amndoas, e uma boa quantidade de alfarrobas, que habitualmente se do aos
cavalos, mas agora, como j indiquei, eram muito boas tambm para ns.
Metemos tudo isso no casinhoto, a maior parte das coisas debaixo da cama, e
depois fiz as contas com Tommasino. Vi que os preos, numa s semana, tinham
subido quase trinta por cento. Muitos pensariam que Tommasino os fizera subir, pois
ele, para arranjar dinheiro, era at capaz de fazer moeda falsa, mas eu, que sou
comerciante, quando lhe ouvi dizer que os preos tinham subido, acreditei-o logo,
pois sabia por experincia prpria que no podia deixar de ser assim. E, se as
coisas continuassem a correr como corriam, isto , os Ingleses parados em
Garigliano e os Alemes a arrebanharem tudo, a meterem medo a toda a gente,
impedindo-a de trabalhar, os preos subiriam ainda mais e talvez atingissem as
estrelas. Sucede assim em tempo de carestia: todos os dias os produtos se tornam
mais raros, todos os dias, no mercado, diminui o nmero de pessoas que tm
dinheiro suficiente para comprar e, por fim, pode suceder at que ningum mais
venda e ningum mais compre e todos, com dinheiro ou sem ele, morram de fome.
Acreditei em Tommasino quando ele me disse que os preos tinham subido e paguei
sem protestar; alm disso, tambm pensei que um homem como ele, vido bastante
para afrontar os perigos da guerra na nsia da ganhua, era um verdadeiro tesouro
nos tempos que corriam e era preciso estim-lo. Paguei e, ao pagar, mostrei-lhe o
mao de notas de mil liras que tinha na bolsa por baixo da saia; ele, quando viu o
dinheiro, deitou-lhe uns olhos como um milhafre deita a um frango e disse-me que
ns os dois framos feitos para nos entendermos, que, quando quisesse, me
arranjaria mais coisas, sempre ao preo corrente, nem um tosto a menos nem um
tosto a mais.
Naquela ocasio pude observar, mais uma vez, a considerao que o dinheiro
nos d, ou, neste caso, a comida. Os Festas, nos ltimos dias, como vissem que as
nossas provises nunca mais chegavam para comermos, socorriamo-nos de Paride,
que, embora de m catadura, nos sentava sua mesa, pagando ns, bem
entendido, evitavam estar conosco e, quando chegava a hora das refeies, iam-se
embora sorrateiramente, quase envergonhados. Mas, logo que Tommasino chegou
com o burrico, a sua atitude mudou como do dia para a noite. Sorrisos, saudaes,
carcias, conversas e at, embora j no precisssemos, convites para jantar.
Vieram mesmo ver os nossos abastecimentos e, nessa altura, Filippo disse-me, com
sincero regozijo, pois tinha simpatia por mim, no tanta que me desse de comer,
mas a suficiente para ficar satisfeito por me ver bem fornecida:
Tu e eu, Cesira, somos os nicos aqui em cima que podemos olhar o futuro
com tranqilidade, pois somos os nicos que temos dinheiro.
O filho Michele, ao ouvir estas palavras, tornou-se mais sombrio do que o
costume e pronunciou entre dentes:
Ests certo disso?
O pai soltou uma gargalhada e deu-lhe uma palmada no ombro:
Se estou certo?! a nica coisa de que tenho a certeza... No sabes que o
dinheiro o melhor amigo, o mais fiel, o mais constante que um homem pode ter?.
Eu ouvi e no disse nada. Mas pensava de mim para mim que aquilo no era to
verdade como parecia. Nesse mesmo dia. o tal amigo to fel tinha-me feito a partida
de baixar trinta por cento o seu poder de compra. E hoje, que cem liras s chegam
para comprar um bocado de po, ao passo que antes da guerra chegavam para se
viver durante meio ms, posso afirmar que no h amigos fiis em tempo de guerra,
nem homens, nem dinheiro, nem nada. A guerra revolve tudo e, juntamente com as
coisas que vemos, destri muitas outras que no vemos e no entanto existem.
Desde o dia em que chegaram as provises, comeou a nossa vida normal
em Santa Eufmia. Dormamos, levantvamo-nos, vestamo-nos, apanhvamos os
tojos e a lenha para o lume, acendamo-lo na cabana, depois passevamos um
pouco, conversando sobre isto e aquilo com os outros refugiados, comamos,
passevamos de novo, tornvamos a cozinhar e comamos segunda vez e, por fim,
para economizar o azeite da candeia, amos para a cama com as galinhas.
O tempo estava lindo, ameno e calmo, sem vento e sem nuvens, um outono
mesmo magnfico, com todos os bosques em volta, nas encostas das montanhas,
salpicados de vermelho e amarelo. Dizia-se que este era o tempo ideal para os
Aliados fazerem um avano rpido e decisivo e chegarem pelo menos at Roma e
ningum se convencia de que no o fizessem e ficassem por alturas de Npoles ou
um pouco mais acima. Esta, de resto, era a conversa mais freqente em Santa
Eufmia, ou, melhor, a nica conversa. S falvamos dos Aliados, quando vinham,
porque no vinham, como e de que maneira viriam. Falavam nisso sobretudo os
refugiados, pois tinham um nico desejo: voltar depressa a Fondi e retomar a sua
vida normal; os camponeses falavam menos, um pouco porque, no fundo, a guerra
era para eles um bom negcio, alugavam as casotas e obtinham ainda muitos outros
pequenos lucros com os refugiados; alm disso, continuavam a fazer a mesma vida
que faziam em tempo de paz e a chegada dos Aliados pouco ou nada mudaria o seu
viver.
O que eu falei dos Aliados, a andar para cima e para baixo no socalco,
contemplando o panorama de Fondi e o mar azul l ao longe; ou noite, na cabana
de Paride, quase no escuro, com o fumo a fazer-me chorar, diante do lume melo
apagado; ou ainda na cama, abraada a Rosetta, antes de adormecer!... Falei tanto
e tanto que a pouco e pouco esses Aliados se tornaram quase como os santos da
aldeia que fazem milagres e trazem a chuva e o bom tempo: um reza-lhes e outro
insulta-os, mas todos esperam qualquer coisa deles. Todos esperavam coisas
extraordinrias desses Aliados, precisamente como dos santos, e todos estavam
certos de que, com a sua chegada, a vida no s se tornaria normal, mas at muito
melhor do que o normal. Valia a pena ouvir, sobretudo, Filippo. Suponho que ele
imaginava o exrcito dos Aliados como uma coluna sem fim de caminhes cheios de
todos os bens que nos d Deus, com soldados encarrapitados em cima e
encarregados de os distribuir de graa a ns, Italianos. E era um homem experiente,
um comerciante que se gabava de pertencer categoria dos espertos, que assim
falava, pensando que os Aliados eram uns parvos e s nos queriam fazer bem, a
ns, Italianos, que lhes tnhamos feito guerra, matando-lhes os filhos e obrigando-os
a gastar milhes!
Poucas notcias certas nos chegavam desses benditos Aliados, ou, melhor,
quase nenhumas. s vezes, Tommasino aparecia em Santa Eufmia. Vinha do vale,
mas, como s se interessava pelo dinheiro e pelo mercado negro, era difcil
arrancar-lhe mais do que algumas frases incompletas; se aparecia l em cima algum
aldeo, como era campons, s dizia coisas sem ps nem cabea. Outras vezes
chegavam rapazes de Pontecorvo, com sacos s costas, para vender sal e tabaco,
de que havia grande escassez. O tabaco era em folhas, mido e amargo, e os
refugiados picavam-no e faziam cigarros, enrolando-o em papel de jornal; o sal era
de pssima qualidade, daquele que se d aos animais. Estes rapazes tambm nos
traziam noticias, mas a maior parte delas eram fantsticas. Primeiro acreditvamos,
mas, quando as examinvamos com vagar, vamos que se pareciam ao sal que
vendiam, que pesava o dobro por causa da gua que continha: tambm as notcias
eram misturadas com fantasias que pesavam como verdades; depois, ao calor do
exame, a fantasia evaporava-se e qualquer um compreendia que da verdade restava
pouco. Diziam que estava em curso uma grande batalha: ao norte de Npoles,
afirmavam uns; para os lados de Caserta, garantiam outros; para as bandas de
Cassino e ali pertssimo, em Itri, declaravam alguns ainda. Tudo mentiras. Na
realidade, o que lhes interessava era vender o sal e o tabaco e, quanto s noticias,
diziam apenas o que supunham agradar aos que os interrogavam.
O nico acontecimento daqueles primeiros dias que nos lembrou que
estvamos em guerra foi ouvirmos uma manh no sei quantas exploses dos lados
do mar, na direo de Sperlonga. Ouviram-se distintamente essas exploses e uma
mulher que apareceu l em cima a vender laranjas disse-nos que os Alemes
estavam a destruir os diques dos pntanos e canais de escoamento para retardarem
o avano dos Ingleses. No tardaria que tudo ficasse inundado, debaixo de gua, e
muita gente que trabalhara a vida inteira a cultivar esses campos ficaria arruinada,
porque, j se sabe, a gua destri as culturas e depois so precisos anos e anos
para secar e tornar a terra de novo cultivvel. Essas exploses sucediam-se, como
os disparos dos morteiros numa festa de aldeia, e produziam-me um efeito estranho,
porque tinham qualquer coisa de festivo, e, no entanto, eu sabia que significavam
misria e desespero para os que moravam l em baixo, nas terras enxutas. Estava
um dia lindssimo, sereno, calmo, o cu sem uma nuvem, e toda a plancie de Fondi,
verde e prspera, alongando-se at a linha vaporosa do mar, to bela, assim azul e
sorridente. E mais uma vez, ouvindo aqueles estrondos e olhando aquela paisagem,
pensei que os homens andam para um lado e a natureza para outro e, quando a
natureza desencadeia um temporal de troves, raios e chuva, muitas vezes os
homens so felizes em suas casas, ao passo que, quando a natureza sorri e parece
querer prometer uma felicidade eterna, os homens se desesperam e desejam a
morte.
Passaram assim alguns dias e as notcias da guerra eram sempre incertas; os
habitantes do vale que subiam a Santa Eufmia continuavam a dizer que um grande
exrcito ingls ia a caminho de Roma. Mas naturalmente esse grande exrcito
impresso, sem qualquer violncia na voz, num tom tranqilo, como se dissesse
coisas evidentes e indiscutveis, com as quais j no perdia tempo, limitando-se a
enunci-las como outro qualquer diria que o Sol brilha no cu ou est a chover.
Era um tipo curioso, este Michele; e, como depois nos tornamos amigos e me
afeioei a ele como a um filho, quero descrev-lo, quanto mais no seja, para o ter
uma ltima vez diante dos olhos. No era alto, antes um pouco baixo, ombros
largos, cabea grande e testa ampla. Usava culos e tinha um andar firme, um porte
altivo e soberbo, como quem no se deixa intimidar nem submeter por ningum. Era
muito culto, e ouvi o pai dizer que nesse mesmo ano devia licenciar-se ou se
licenciara, j no me recordo. Em suma, tinha uns vinte e cinco anos, embora, por
causa dos culos e tambm pelo seu ar sempre muito srio, aparentasse ter pelo
menos trinta. Mas sobretudo o seu carter era invulgar, diferente do dos outros
refugiados e igualmente diferente do de todas as pessoas que eu at ento
conhecera. Como disse, exprimia-se com absoluta segurana, como quem est
convencido de ser o nico a conhecer e a dizer a verdade. Desta convico
derivava, a meu ver, aquele fato curioso que j notei, mesmo quando dizia coisas
duras ou violentas: no se encolerizava, pronunciava-as num tom calmo e razovel,
por assim dizer quase casual e sem relevo, como se se tratasse de coisas velhas,
sobre as quais todos j estavam de acordo h muito tempo. E, no entanto, isso no
era verdade, pelo menos em relao a mim, pois, ao ouvi-lo falar, por exemplo, do
fascismo e dos fascistas, experimentava sempre uma sensao de espanto. Durante
vinte anos, isto , desde que comeara a raciocinar, s tinha ouvido dizer bem do
Governo e, embora de vez em quando encontrasse isto ou aquilo a criticar,
sobretudo em coisas que diziam respeito minha loja, pois tambm nunca me
preocupei com a poltica, pensava no fundo que, se os jornais aplaudiam sempre o
Governo, deviam ter boas razes para isso e no nos competia a ns, pobres e
ignorantes, julgar o que no compreendamos nem conhecamos.
Mas eis que Michele negava isso tudo: onde os jornais tinham dito sempre
branco, ele dizia preto; e no havia nada de bom a apontar naqueles vinte anos:
tudo quanto se fizera em Itlia estava errado. Segundo Michele, Mussolini, os seus
ministros, os homens importantes, todos, enfim, que eram alguma coisa, no
passavam de bandidos. Assim mesmo: bandidos. Eu ficava de boca aberta com tais
a firmaes, pronunciadas com tanta segurana, indiferena e calma. Tinha sempre
ouvido dizer que Mussolini era um gnio, pelo menos; que os seus ministros eram
grandes homens, sem favor; que os secretrios federais, para falar com modstia,
eram pessoas de bem e inteligentes; e que todos os outros, os mais pequenos,
sempre em linguagem comedida, eram gente em quem se podia confiar de olhos
fechados; e eis que Michele, como se costuma dizer, mandava isso tudo fava,
chamando a todos, nem mais nem menos e sem exceo, bandidos. As vezes
perguntava a mim prpria como teria ele chegado quela concluso; porque no
parecia que tivesse comeado a pensar assim, como tantos outros na Itlia, a partir
do momento em que a guerra principiou a correr mal. No; como j acentuei,
dir-se-ia que tinha nascido com aquelas idias, e falava delas to naturalmente
como os outros meninos do um nome s plantas, aos animais ou s pessoas.
Simplesmente, manifestava uma desconfiana instintiva, slida, inabalvel, por tudo
e por todos. E isto parecia-me tanto mais surpreendente quanto certo que ele tinha
apenas vinte e cinco anos e, por isso, s conhecera o fascismo e fora criado e
educado pelos fascistas. Assim, logicamente, se a educao serve para alguma
coisa, devia ser tambm fascista ou, pelo menos, um daqueles, como havia agora
tantos, que criticavam o fascismo, mas a meia voz e sem convico. Mas, ao
contrrio, Michele, com toda a sua educao fascista, era mesmo desenfreado
contra o fascismo. E eu no pude deixar de pensar que naquela educao havia
qualquer coisa que no estava certa, de outra forma Michele no falaria de tal
maneira.
Poder-se- supor que Michele, para falar assim, tivera algumas amargas
experincias; sabido que quando se sofre qualquer desiluso ou injustia, e isso
pode suceder mesmo com os melhores governos, se levado a generalizar, a ver
tudo negro, tudo mal, tudo errado. Mas no, o convvio com Michele convenceu-me,
a pouco e pouco, que eram muito limitadas as suas experincias, e essas mesmo
insignificantes, como sucede alis a todos os jovens da sua condio e da sua
idade. Criado em Fondi com a famlia, l fizera os seus primeiros estudos. Como
todos os outros rapazes da sua idade, fora balilla e vanguardista. Depois
inscrevera-se na Universidade de Roma e em Roma estudou e viveu alguns anos
em casa dum tio magistrado. E era tudo. Nunca tinha ido ao estrangeiro; e da Itlia,
alm de Fondi e de Roma, conhecia apenas as cidades mais importantes. Em suma,
nunca lhe aconteceu nada de extraordinrio, ou, se lhe aconteceu, eram dessas
coisas que se passam s no pensamento, no na vida.
Por exemplo, quanto a mulheres, a meu ver, nunca tivera qualquer
experincia amorosa, que, em certos casos, falta de melhor, ajuda a abrir os olhos
para a vida. Ele prprio nos confessou vrias vezes que nunca tinha estado
apaixonado, nem noivo, nem fizera a corte a nenhuma mulher. Quando muito,
pareceu-me compreender, ter-se-ia aproximado de alguma prostituta, como fazem
os rapazes como ele que no tm dinheiro nem conhecimentos. Assim, cheguei
concluso de que aquelas convices to arraigadas as adquirira, por assim dizer,
sem dar por isso, talvez s por esprito de contradio. Durante vinte anos os
fascistas tinham-se esfalfado a proclamar que Mussolini era um gnio e todos os
seus ministros grandes homens; e ele, mal comeou a raciocinar, pensou
precisamente o contrrio daquilo que os fascistas proclamavam, to naturalmente
como uma planta estende os seus ramos para o lado donde recebe o sol. So
coisas misteriosas, bem sei, e, como sou uma pobre ignorante, no pretendo
compreend-las nem explic-las. Mas tenho observado que s vezes as crianas
fazem precisamente o contrrio do que os pais lhes dizem para fazer ou do que eles
prprios fazem, no por entenderem verdadeiramente que os pais procedem mal,
mas pela nica e boa razo de que so crianas, e os pais so pais, e eles querem
ter tambm a sua prpria vida, tal como os pais tiveram antes a deles. Penso que
sucedeu o mesmo a Michele. Foi educado pelos fascistas para ser fascista; mas,
porque queria viver e pensar a seu modo, tornou-se antifascista.
Michele, naqueles primeiros tempos, passava conosco quase todo o dia. No
sei o que o atraia em ns, pois ramos duas mulheres simples, pouco diferentes de
sua me e de sua irm; por outro lado, como direi adiante, no mostrava por Rosetta
uma atrao particular. Provavelmente, preferia-nos famlia e aos refugiados
porque ramos de Roma e no falvamos em dialeto, nem conversvamos, como os
outros, das coisas de Fondi, que, dizia ele muitas vezes, no lhe interessavam e at
o aborreciam. Aparecia logo de manh, mal nos levantvamos, e s nos deixava
hora das refeies, estando assim conosco praticamente o dia inteiro. Parece-me
que ainda o estou a ver quando espreitava porta da cabana, onde ns estvamos
sem fazer nada, eu deitada na cama, Rosetta sentada na cadeira, e nos perguntava
com voz jovial:
Ento que me dizem a um bom passeio?
Aceitvamos, embora esses seus bons passeios fossem sempre iguais:
seguamos o socalco que contornava a montanha, caminhando sempre a direito, a
meio da encosta, e amos ter a outro vale ao lado, em tudo semelhante ao de Santa
Espcie de musgo.
homens que estavam l em cima. Ele era o mais delicado e, alm disso, o nico que
no pensava no negcio e no dinheiro, e isso tornava-o menos aborrecido do que os
outros, porque o negcio e o dinheiro so certamente coisas importantes, mas ouvir
falar sempre no mesmo acaba por causar uma sensao opressiva. Filippo e os
outros refugiados no falavam seno nisso, isto , do que vendiam e do que
compravam, dos preos e dos lucros, de quanto as coisas custavam antes da guerra
e de quanto custariam depois. Quando no falavam de negcios, jogavam as cartas:
reunidos na pequena habitao de Filippo, sentados no cho, de pernas cruzadas,
encostados aos sacos de farinha e de feijo, o chapu na cabea e o cigarro na
boca, numa atmosfera empestada de mau cheiro e de fumo, ali passavam horas e
horas a bater as cartas, com gritos e vociferaes que parecia que se matavam. Em
volta dos quatro que jogavam havia sempre, pelo menos, outros quatro que
olhavam, como sucede nas tabernas de aldeia. Eu, que nunca suportei o jogo, no
compreendia como eles podiam passar dias inteiros naquela jogatina, com umas
cartas porcas e sebentas, em que j nem se conheciam as figuras, to sujas
estavam. Mas era ainda pior quando, em vez de falarem de negcios ou de jogarem,
Filippo e os companheiros se punham a conversar. Eu sou uma ignorante e no
entendo seno da minha loja e do campo, mas percebia perfeitamente que aqueles
homens com barba, adultos, quando no falavam do comrcio, s diziam asneiras. E
isto tornava-se para mim ainda mais evidente porque estabelecia o confronto com
Michele, que no era ignorante como eles, e o que dizia, embora muitas vezes no o
compreendesse, percebia que eram coisas acertadas. Estes homens, repito,
raciocinavam como estpidos, ou, pior, como animais, se os animais pudessem
raciocinar: quando no diziam tolices, diziam coisas que ofendiam pela crueza e
brutalidade. Lembro-me, por exemplo, dum certo Antnio que era padeiro, homem
franzino, muito trigueiro, com um defeito numa vista: tinha um olho menor do que o
outro e sempre a abrir e a fechar, como se tivesse l dentro uma palhinha.
Um dia, no sei como, quatro ou cinco refugiados, entre eles esse Antnio,
estavam a falar da guerra e do que nessas alturas se fez e acontece, todos sentados
nas pedras do socalco; Rosetta e eu escutvamos. Este Antnio estivera na guerra
da Lbia quando tinha vinte anos e gostava de falar dessa guerra, pois fora para ele
muito importante: entre outras coisas, perdera l o olho. Em certa altura, Rosetta e
eu ouvimo-lo dizer:
Mataram trs dos nossos... mas matar dizer pouco... tinham-lhes tirado os
verdes, azuis e amarelas, mimetizadas, como diziam. Mas, para ns, tais falas no
passavam de boatos; ningum vira ainda os Alemes, digo ningum dos que
estavam l em cima, pois nenhum alemo subira a Santa Eufmia. Depois
aconteceu qualquer coisa que nos ps em contacto com os Alemes e nos fez
compreender que raa de gente essa. Conto-o porque desde esse dia pode
dizer-se que as coisas mudaram; e, de certo modo, foi ento que a guerra apareceu
l em cima pela primeira vez, para nunca mais se ir embora.
Entre os refugiados que jogavam as cartas com Filippo havia um alfaiate
chamado Severino, o mais novo de todos, um homem pequeno e magro, de cara
amarela e bigode preto e que parecia estar sempre a dar piscadelas de olho de
entendimento; este hbito vinha-lhe do seu ofcio, pois, enquanto cosia na loja,
agachado numa cadeira, tinha sempre um olho meio fechado e outro aberto.
Severino fugira de Fondi, como os outros, logo aps os primeiros bombardeamentos
e estava alojado numa casota pouco distante da nossa, com uma filha e a mulher,
pequena e modesta como ele. Severino era o mais inquieto de todos os que
estavam l em cima porque, durante a guerra, aplicara todo o seu dinheiro numa
quantidade de fazendas inglesas e italianas e escondera-as num lugar seguro, mas
na realidade no to seguro que no estivesse sempre em nsias pelo destino do
seu pequeno patrimnio. Severino, no entanto, passava da ansiedade esperana,
quando no pensava no presente, nos Alemes, nos fascistas, na guerra e nos
bombardeamentos, e falava do futuro. Para quem queria ouvi-lo, expunha um plano
que, em sua opinio, mal acabasse a guerra, o tornaria riqussimo. Esse plano
consistia em aproveitar o perodo, talvez seis meses, talvez um ano, entre o fim da
guerra e o regresso normalidade. Nesses seis meses, ou nesse ano, faltaria tudo,
porque no estariam regularizados os transportes, as trocas e o comrcio, e na
Itlia, ocupada pelos militares, os negcios seriam difceis, para no dizer
impossveis. Ento, durante esses seis meses ou esse ano, Severino meteria as
suas fazendas num caminho, iria para Roma e ai, pea por pea, com os preos
mais altos do que as estrelas, devido escassez, ficaria rico, vendendo a retalho as
fazendas que comprara por junto. Era um plano acertado, como se v, e
demonstrava que Severino, talvez o nico entre todos os que estavam l em cima,
compreendera bem o mecanismo dos preos, que iam subindo medida que as
coisas faltavam e os Alemes, os Aliados e os Italianos emitiam papel-moeda sem
nenhum valor. Era um plano acertado, repito, mas infelizmente os planos acertados
julgava ser, e em dada altura fazer figura de parvo, porque acreditar em histrias de
compadres em relao a Concetta e Vincenzo parecia-me que era mesmo uma
tolice, sem dvida simptica, mas apesar de tudo tolice. No disse nada, para no o
consumir com suspeitas. Tanto mais que j algum experimentara p-lo de
sobreaviso e de pouco servira.
Naquela mesma noite Severino voltou do vale, coberto de p at os olhos,
triste e cansado. Disse que fora cidade e encontrara a parede esburacada e o
esconderijo vazio; tinham-lhe levado tudo e agora estava arruinado; julgava que
tanto podiam ter sido os Alemes como os Italianos, mas supunha que tivessem sido
os italianos, ou, antes, os fascistas, pelo pouco que pudera apurar, interrogando as
raras pessoas que continuavam na cidade. Dadas estas explicaes, para ali ficou
mudo, encolhido numa cadeira, diante da porta da casa de Filippo, mais amarelo e
mais escuro do que o costume, abraando o espaldar e olhando s com um olho
para Fondi, onde o tinham roubado, enquanto o outro parecia fechar-se em
piscadelas de entendimento, e isto era talvez o mais triste, porque s se pisca o olho
quando se est satisfeito e a ele pouco faltava para se matar de desespero.
De vez em quando abanava a cabea e repetia em voz baixa:
Os meus tecidos... no tenho nada... levaram-me tudo... Depois passava a
mo na testa, como se no pudesse convencer-se. Por fim, disse:
Fiquei velho num s dia... E desandou para a sua casita, sem aceitar a ceia
de Filippo, que procurava consol-lo e acalm-lo.
No dia seguinte via-se que ele continuava a pensar nos seus tecidos e
meditava na maneira de os reaver. Estava convencido de que quem lhos roubara
era gente da terra, provavelmente fascistas, ou, melhor, esses que se intitulavam
agora fascistas e antes da queda de Mussolini eram conhecidos no vale como
vagabundos e pedintes. Esses vagabundos, mal o fascismo voltou, inscreveram-se
imediatamente na Milcia, com o nico fito de comer e gozar custa da populao,
que, devido guerra e ausncia das autoridades, se encontrava completamente
abandonada, entregue a si prpria. Severino, firmemente resolvido a reaver os seus
tecidos, pode dizer-se que ia todos os dias ao vale, voltando noite cansado,
coberto de p e de mos vazias, mas mais decidido do que nunca. Essa firme
resoluo revelava-se at na sua atitude: sempre calado, os olhos cintilantes, fixos,
um nervo constantemente a tremer sob a pele esticada do maxilar. Se algum lhe
perguntava o que ia fazer todos os dias a Fondi, limitava-se a responder:
Vou caa, dando a entender que ia caa dos seus tecidos e de quem
lhos roubara.
A pouco e pouco, das converses de Severino com Filippo depreendi que
esses fascistas de quem ele desconfiava estavam entrincheirados num barraco
duma quinta chamada do Uomo Morto. Eram uns doze e tinham transportado para
esse refgio grande quantidade de provises, arrancadas fora aos camponeses,
e l comiam e bebiam e gozavam, servidos por algumas rameiras que tinham sido
antes criadas de servir ou operrias. noite saam e andavam pela cidade,
entravam nas casas abandonadas pelos refugiados, revistavam-nas uma por uma,
roubavam o que l ficara e batiam com as espingardas em todas as paredes e
pavimentos para ver se havia algum esconderijo. Estes fascistas andavam todos
armados com metralhadoras, bombas e punhais e sentiam-se em segurana porque
em todo o vale, como j disse, no havia agora carabineiros, pois todos tinham
fugido ou sido presos pelos Alemes, nem polcia nem outra qualquer autoridade.
Ficara, certo, um guarda municipal, mas era um pobre homem, carregado de
famlia, que andava de quinta em quinta, roto e esfomeado, a pedir aos camponeses
que lhe dessem, por amor de Deus, um bocado de po ou um ovo. Em suma, no
havia lei e os gendarmes do exrcito alemo, que se distinguiam dos outros
soldados porque traziam ao peito uma espcie de colar, eram os nicos que a
faziam respeitar; mas era a lei deles, no a dos Italianos, e era uma lei que, por
assim dizer, nos parecia feita de propsito para lhes permitir arrebanhar os homens,
roubar as coisas e fazer toda a espcie de exigncias.
Para dar uma plida idia de tudo quanto sucedia naqueles tempos, basta
afirmar que um campons duma localidade perto de Santa Eufmia, uma manh,
no sei por que razo, deu uma navalhada num sobrinho, um rapaz de dezoito anos,
deixando-o na vinha a esvair-se em sangue at morrer. Isto sucedeu s dez horas
da manh. s cinco horas do mesmo dia, o assassino foi ao talho clandestino
comprar meio quilo de carne. O crime j era conhecido de toda a gente, mas
ningum se atreveu a dizer-lhe nada: eram coisas l entre eles e todos tinham medo
de intervir. S uma mulher teve a coragem de lhe observar:
Mas que corao o teu... mataste o sobrinho e vens a muito sossegado
comprar carne?
E ele retorquiu:
Toca a quem toca... ningum me prende, pois agora j no h lei e cada qual
ancas largas como uma mulher, cara branca e um pouco cheia. Tinha duas ou trs
grandes cicatrizes na face e, quando lhe perguntaram onde as recebera, respondeu
secamente:
Estalingrado."
Por causa daquelas cicatrizes, a sua cara mole e no muito redonda, como
que amolgada, parecia mesmo um pssego ou uma ma cados da rvore e que,
ao carem, se racham e machucam e depois, quando se partem, esto por dentro
meio podres. Tinha olhos azuis, mas no bonitos, de um azul deslavado,
inexpressivo, muito claro, como que de vidro. Severino, entretanto, muito orgulhoso,
explicava-nos que se tornara amigo daquele Hans porque, por coincidncia, Hans,
na sua terra, em tempo de paz, era tambm alfaiate. Assim, entre alfaiates,
tinham-se entendido, e ele contara-lhe o roubo e Hans prometera-lhe recuperar os
tecidos, pois, precisamente porque era alfaiate, podia compreender melhor do que
qualquer outro as suas preocupaes. Resumindo, o alemo no era da polcia, no
eram muitos alemes, mas um s, no se tratava de uma coisa oficial, mas
particular, entre amigos do mesmo ofcio, ambos alfaiates. Mas o alemo estava
fardado, tinha a espingarda-metralhadora a tiracolo e comportava-se como
verdadeiro soldado; logo, todos ao desafio, lhe mostraram boa cara. Um
perguntava-lhe quanto tempo duraria a guerra, outro interrogava-o sobre a Rssia,
onde ele tinha estado, outro queria saber se os Ingleses dariam batalha ou se
seriam os Alemes a tomar a ofensiva. Hans, quanto mais perguntas lhe faziam,
mais inchava de importncia, como um balo vazio que algum assopra. Disse que
a guerra ia durar pouco porque os Alemes possuam armas secretas... que os
Russos combatiam bem, mas os Alemes combatiam melhor... que em breve os
Alemes desencadeariam a ofensiva e lanariam os Ingleses ao mar. Em suma,
incutia respeito; Filippo, por fim, convidou-o para almoar com Severino em sua
casa.
Eu tambm assisti ao almoo; j tinha almoado, mas estava com curiosidade
de ver aquele alemo, o primeiro que aparecia l em cima. Quando cheguei, iam na
fruta. Toda a famlia de Filippo estava presente, menos Michele, que odiava os
Alemes e pouco antes, quando Hans falava com bazfia da grande vitria que em
breve iriam alcanar sobre os Ingleses, o olhara, sombrio e ameaador, como se
quisesse saltar-lhe em cima e dar cabo dele aos murros. Agora, graas ao vinho que
bebera, o alemo ganhara mais confiana. No fazia seno bater no ombro de
Severino, repetindo que os dois eram alfaiates e amigos at morte e iria fazer com
que lhe restitussem as fazendas. Depois tirou do bolso a carteira e mostrou a
fotografia duma mulher alta e gorda, fazia dois dele, de cara bonacheirona; disse
que era sua mulher. Voltaram a falar da guerra e Hans repetiu:
Ns fazer ofensiva e lanar ao mar Ingleses.
Filippo, que queria amans-lo, lisonjeando o reforou:
Pois claro, claro... deitam-nos ao mar, a todos... esses assassinos.
Mas o alemo respondeu:
No, assassinos no, bravos soldados.
E Filippo:
So bravos soldados, decerto, sabe-se, so bravos soldados.
Mas o alemo volveu:
Tu admiras soldados ingleses... tu traidor.
E Filippo, assustado:
Quem os admira?... Se disse que so assassinos.
Mas o alemo estava implicativo.
No assassinos, bravos soldados... mas traidores como tu que admiram
Ingleses, kaputt, e fazia o gesto de cortar o pescoo.
Em suma, no gostava de uma coisa nem de outra, nunca estava satisfeito, e
todos ficamos cheios de medo porque de repente ele pareceu transtornado. Disse a
Severino:
Porque no ests na frente de batalha?... Ns, Alemes, combatemos e
vocs, italianos, esto aqui... tu para a frente.
Severino assustou-se e respondeu:
Fui licenciado... fraco do peito.
E bateu no peito e era verdade, estivera muito doente e diziam at que tinha
s um pulmo. O alemo, porm, zangado, agarrou-o por um brao, dizendo!
Agora vens j comigo para a frente, Levantou-se e comeou a pux-lo.
Severino ficou branco e esforava-se em vo por sorrir, e todos estavam
consternados e eu tive tanto medo que o corao parecia querer saltar-me do peito.
O alemo puxava pelo brao de Severino e este procurava resistir, agarrando-se a
Filippo, que tambm parecia assustado. Ento, de repente, o alemo soltou uma
risada e disse:
Amigos... amigos... tu alfaiate e eu alfaiate... tu recuperar os tecidos e ficar
por volta do meio-dia, descia para o vale, espalhando-se em leque por toda a
vertente de maneira que os que estavam, suponhamos, a meia encosta, como ns,
ficavam presos como os peixes numa grande rede.
Eles pensam em tudo!, observou nessa altura um, com voz apavorada.
Tonto agora estava j senhor de si e quase se tornava descarado. Tentou, por
isso, a lria das recomendaes com Filippo, que sabia ser o mais endinheirado:
Mas, se chegarmos os dois a acordo, posso dar uma palavrinha, a favor do
teu filho, ao capito alemo, que conheo muito bem...
Talvez
Filippo,
deveras
receoso,
aceitasse
discutir
caso.
Mas,
inventada, mas era como se realmente tivesse acontecido. Entretanto abria o livrinho
e ajeitava os culos no nariz. Por fim anunciou que ia ler alguns episdios da vida de
Jesus, no Evangelho. Ficamos todos pouco vontade, porque espervamos um
verdadeiro romance; alm disso, tudo o que trata de religio parece sempre
aborrecido, talvez porque as coisas da religio as fazemos mais por dever do que
por prazer. Paride, interpretando o sentimento geral, observou que todos
conhecamos a vida de Jesus e por isso a leitura no nos daria novidades. Rosetta
no disse nada; mais tarde, porm, quando estvamos no nosso casinhoto,
sozinhas, comentou:
Se ele no acredita em Jesus, porque no o deixa em sossego?, quase
aborrecida, mas no hostil, pois simpatizava com Michele, muito embora no o
compreendesse verdadeiramente, como alis ningum l em cima.
Michele, s palavras de Paride, limitou-se a responder com um sorriso:
Tens a certeza? Depois anunciou que ia ler o episdio de Lzaro,
acrescentando: Lembram-se quem era?
Ora todos ns j ouvramos falar deste Lzaro, mas pergunta de Michele
apercebemo-nos de que no sabamos bem quem era nem o que tinha feito. Talvez
Rosetta soubesse, mas tambm desta vez ficou calada.
Bem, disse Michele com tranqilo ar de triunfo, dizem que conhecem a vida
de Jesus e nem sequer sabem quem foi Lzaro... No entanto, este episdio est
pintado, como muitos outros, nos quadros da Paixo que h nas igrejas... at na
igreja de Fondi, l em baixo...
Paride, pensando talvez que estas palavras envolviam para ele uma censura,
observou:
Mas sabes que para ir igreja, l em baixo no vale, preciso perder um
dia?... Ns temos de trabalhar e no podemos desperdiar um dia, nem mesmo para
ir igreja.
Michele no lhe respondeu e comeou a ler. Como estou certa de que o
episdio de Lzaro conhecido de todos os que lerem as minhas recordaes, no
o transcrevo aqui, tanto mais que Michele o leu sem fazer comentrios: os que o no
conhecem, podem l-lo no Evangelho. Limitar-me-ei a observar que, medida que a
leitura prosseguia, em volta de Michele as caras dos camponeses exprimiam, cada
vez mais, se no aborrecimento, pelo menos indiferena e desiluso. Esperavam
uma bonita histria de amor e, em vez disso, ele lia-lhes a histria dum milagre, no
qual, ainda por cima, pelo menos assim me pareceu, no acreditavam, como de
resto no acreditava o prprio Michele. Mas havia uma certa diferena enquanto os
ouvintes se aborreciam, tanto que duas mulheres tinham comeado a cochichar,
rindo baixinho, uma terceira no fazia seno bocejar e o prprio Paride, sem dvida
o mais atento, mostrava, curvado para frente, uma cara absolutamente obtusa e
insensvel, Michele, por seu lado, medida que avanava na leitura, parecia
comover-se com aquele milagre em que no acreditava. Quando chegou frase:
E Jesus disse: eu sou a ressurreio e a vida, interrompeu-se um momento
e todos pudemos ver que parara porque no podia continuar a ler com os olhos
rasos de lgrimas. Compreendi que ele chorava por causa do que lia, pois, como
logo a seguir se tornou claro, o relacionava de algum modo com a nossa presente
situao; mas uma daquelas mulheres que se aborreciam a ouvi-lo estava to longe
de pensar que o episdio de Lzaro lhe pudesse provocar aquelas lgrimas que
observou, solcita:
Incomoda-te o fumo, Michele?... Aqui h sempre muito fumo... Bem, j se
sabe, estamos numa cabana...
Para compreender bem esta frase preciso ter presente, e parece-me que j
aludi a isso, que o fumo do braseiro no saa pela abertura da chamin, que no
existia, mas sim, muito devagar, atravs dos ramos secos do telhado, estagnando
durante bastante tempo dentro da cabana. Por isso, muitas vezes acontecia
chorarem todos os que l se encontravam, incluindo os dois ces, a gata e os
gatinhos. Aquela mulher pretendera desculpar-se do fumo, por amabilidade, mas
Michele, de repente, limpou as lgrimas e comeou a gritar de uma forma imprevista:
Qual fumo nem qual cabana... eu no leio mais porque vocs no
compreendem... e intil tentar fazer compreender quem nunca o conseguir.
Porm, lembrem-se disto: cada um de vocs Lzaro... e eu, ao ler a histria de
Lzaro, li a vossa histria, a histria de todos... de ti Paride, de ti Luisa, de ti Cesira,
de ti Rosetta e tambm a de mim prprio, e a de meu pai, e a daquele patife do
Tonto, e a do pobre Severino com as suas fazendas, e a dos refugiados, que esto
c em cima, e a dos alemes e fascistas que esto no vale, em suma, a de todos...
todos esto mortos, estamos todos mortos e julgamos Ester vivos... Enquanto nos
julgarmos vivos porque temos as nossas fazendas, o nosso medo, as nossas
preocupaes, as nossas famlias, os nossos filhos, estaremos mortos... S no dia
em que nos apercebermos de que estamos mortos, mais do que mortos, putrefatos,
todo e por fim despejava a outra metade. Rosetta era muito asseada e a primeira
coisa que quis que eu comprasse aos camponeses, mal chegamos a Santa Eufmia,
foi o sabo que eles faziam em casa, e continuou a lavar-se assim, mesmo no pino
do inverno, quando l em cima fazia um frio prprio de montanha e de manh a
gua do poo estava to gelada que o balde saltava no gelo antes de o partir e a
corda quase me cortava as mos. Esse balde cheio de gua, despejado por cima da
cabea, verifiquei-o nas poucas vezes que quis imitar Rosetta, tirava-me a
respirao e fazia-me estar de boca aberta um minuto, sem falar. Pois numa dessas
manhs Rosetta tinha-se lavado, como era seu costume, e estava a esfregar-se
fortemente com a toalha, perto da cama, com os ps em cima duma tabuazinha para
os no sujar na lama do cho. A minha filha tinha um corpo robusto, como mal se
podia imaginar pelo seu rosto meigo e delicado, de olhos grandes, nariz um pouco
comprido e boca carnuda a sobressair do queixo fugidio que a fazia parecer uma
cordeirinha. Tinha o peito no muito grande mas desenvolvido como uma mulher
feita que j tivesse sido me, os seios cheios e brancos, como se tivessem leite, os
biquinhos escuros muito arrebitados, como que a procurar a boca de um nenm
acabado de dar luz. O ventre, ao contrrio, era mesmo o duma rapariga virgem:
liso, plano quase encovado. Pelas costas, ento, era verdadeiramente bela, parecia
uma esttua, daquelas de mrmore branco que se vem nos jardins pblicos de
Roma espduas cheias e redondas, dorso longo e ao fundo uma pronunciada curva,
como a duma gua jovem, a dar relevo s ndegas brancas, redondas e
musculosas, to bonitas e asseadas que me dava vontade de as comer com beijos,
como quando ela tinha dois anos. Sempre pensei que um homem, ao ver a minha
Rosetta nua, de p, a esfregar com uma toalha, curvados rins, fazendo tremer um
pouco, a cada movimento, o lindo peito slido e alto, devia ao menos perturbar-se,
ficar vermelho ou plido, conforme o temperamento. E isto porque se pode ter o
pensamento noutra coisa, mas, no momento em que uma mulher se apresenta nua,
todos os pensamentos voam como passarinhos de uma rvore quando se dispara
um tiro: e no fica seno a perturbao do macho diante da fmea. Ora Michele, no
sei como, numa dessas manhs em que Rosetta estava, como disse, a limpar-se,
toda nua, a um canto do casinhoto, veio procurar-nos e, sem bater, empurrou a
porta, entreabrindo-a. Eu estava sentada logo entrada e poderia avis-lo, gritandolhe: No entres, Rosetta est a lavar-se! No entanto, confesso, quase no me
desagradou que ele entrasse, assim de improviso, e isto porque uma me tem
sempre orgulho da filha e, nesse momento, mais forte do que a surpresa, e mesmo
do que a reprovao, foi a minha vaidade de me. Pensei: Vai v-la nua... pouco
mal faz, tanto mais que no de propsito... ver como a minha Rosetta bonita!
Com este pensamento na cabea, fiquei calada; e ele, iludido pelo meu silncio
abriu a porta de par em par e ficou em frente de Rosetta, que entretanto procurava
em vo cobrir-se com a toalha. Eu observava-o: vi o um momento indeciso, quase
aborrecido por ver Rosetta assim nua: depois voltou-se para mim, dizendo pressa
que o desculpasse, talvez fosse ainda muito cedo, mas de qualquer forma queria
dar-nos a grande novidade que ouvira nesse mesmo instante a um rapaz de
Pontecorvo que andava na montanha a vender tabaco: os Russos tinham
desencadeado uma grande ofensiva contra os Alemes e estes retiravam em toda a
frente. Acrescentou que tinha que fazer, ver-nos-ia mais tarde e foi-se. Nesse
mesmo dia encontrei maneira de lhe falar a ss e disse-lhe a sorrir:
Tu, Michele, verdadeiramente no s como os outros rapazes da tua idade...
Ele toldou-se um pouco e perguntou:
Porqu?
E eu:
Tiveste diante dos olhos uma bonita rapariga como Rosetta, toda nua, e s
pensaste nos Russos e nos Alemes e na guerra: pode dizer-se que nem sequer a
viste.
Ele ficou de mau humor, ou, antes, quase se zangou, e disse:
Que tolice essa? Admiro-me que sejas tu, a me dela, a falar dessa
maneira.
Eu volvi-lhe ento:
Tambm o escaravelho bonito para a me, no sabias, Michele? E que tem
isso? Por acaso te disse que viesses c esta manh e entrasses sem bater? Mas,
como entraste, talvez me zangasse se tivesses olhado Rosetta com demasiada
insistncia, mas, no fundo, porque sou me, no me desagradaria de todo. Em vez
disso, nada, nem sequer a viste...
Michele sorriu, um sorriso forado, depois afirmou:
Para mim essas coisas no existem.
E foi esta a primeira e a ltima vez que falamos em tal assunto.
CAPTULO V
este respeito, embora o assunto no seja muito simptico, devo dizer que quem
nunca fez esta vida e mora na cidade, onde todas as habitaes tm uma retrete e
at uma casa de banho, no imagina o que seja viver num lugar onde no h nada
disso. Duas ou trs vezes por dia, pelo menos, as duas tnhamos de ir l fora, ao
socalco, procurar uma sebe, atrs da qual levantvamos as saias e nos pnhamos
de ccoras; assim mesmo, como os animais. Papel higinico no havia,
naturalmente, nem sequer jornais ou coisa parecida; assim, adquirramos o hbito
de arrancar as folhas duma figueira que ficava mesmo ao lado da casota e
limpvamo-nos com elas, Com a chuva, naturalmente, tudo isto se tornou muito mais
difcil e desagradvel andar no campo, afundando os ps na lama at ao tornozelo,
e depois, debaixo de chuva, levantar as saias e sentir a gua fria e incmoda bater
na carne nua, e ter de se limpar em seguida a uma folha da figueira toda molhada e
viscosa, tudo isto so coisas que no desejo a ningum, nem ao meu maior inimigo,
Acrescente-se que a chuva era to aborrecida l fora como dentro de casa; como
no havia pavimento no casinhoto, a lama era tanta que, de manh, ao sairmos da
cama, tnhamos de saltar como rs daqui para alm, por cima dumas pedras
colocadas de propsito no cho, pois doutro modo ficaramos com os ps
emporcalhados, da cor do chocolate. Em suma, a chuva penetrava em toda a parte,
deixando uma umidade impossvel de descrever: qualquer coisa que fizssemos,
mesmo o menor movimento, descobramos logo que estvamos salpicadas de lama,
nas saias, nas pernas e no sei onde mais.
Lama no cho e chuva no cu; Paride e a famlia estavam habituados e
consolavam-se dizendo que essa chuva era normal e necessria e todos os anos
vinha e no havia nada a fazer seno esperar que parasse. Mas para ns as duas
era mesmo um tormento, pior do que tudo quanto tnhamos sofrido at ento. Mas
ainda o maior de todos os males que os Ingleses, devido ao mau tempo, pararam
em Garigliano e j no falavam em avanar. Naturalmente, mal os Ingleses
renunciaram a avanar, os Alemes, como depois soubemos, decidiram no retirar e
entrincheiraram-se onde estavam.
No compreendo nada de guerras nem de batalhas; sei somente que, numa
daquelas manhs de chuva, chegou l acima um campons, todo ofegante, com
uma grande folha de papel impressa: era uma ordem que os Alemes tinham
afixado em todas as localidades habitadas, Michele leu a e explicou-nos o que
continha: o comando alemo decidira mandar evacuar toda a zona entre o mar e a
ningum lhe passara tal idia pela cabea, pois, como j disse, todos consideravam
os Alemes a nica autoridade e todos tinham necessidade duma autoridade, fosse
ela qual fosse; alm disso, quando uma coisa est impressa no papel, ningum se
atreve a fazer-lhe a mais pequena objeo.
Mas foram para a cama nessa noite j quase sossegados, pelo menos com
mais confiana do que quando se levantaram de manh, e no dia seguinte, como
que por milagre, no se tornou a ouvir falar dos Alemes nem do edital. Foi como se
todos tivessem passado palavra uns aos outros para no falarem no assunto,
continuando a vida como se nada tivesse acontecido. Passaram os dias e viu-se que
Michele tinha razo, pois ningum se mexeu em Santa Eufmia nem, segundo
soubemos, nos outros lugares das proximidades; os Alemes mudaram de idias,
renunciando evacuao, pois no ouvimos falar mais dos editais.
Quantos dias choveu? Eu digo que choveu pelo menos durante quarenta dias,
como no dilvio universal. E, alm da chuva, fazia tambm frio, pois estvamos no
inverno e aquele vento, que vinha do mar em rajadas cheias de umidade e nevoeiro,
era gelado e a gua que as nuvens descarregavam todos os dias na montanha
parecia uma mistura de neve e gelo e feria a cara como se a picassem com
alfinetes. Para nos aquecermos no quartito no tnhamos seno uma braseira cheia
de carvo mido que pnhamos ao p dos joelhos, mas a maior parte do tempo
estvamos metidas na cama, enroscadas uma na outra, ou ento na cabana, no
escuro, diante do fogo sempre aceso. Chovia toda a manh; por volta do meio-dia
havia uma aberta, mas insuficiente, com todas aquelas nuvens franjadas e rasgadas
suspensas no cu como que para tomarem flego e o mar mais sujo e mais
nebuloso do que nunca; tarde continuava a chover e chovia at noite e depois
durante toda a noite. Ns as duas estvamos sempre com Michele, ele falava e ns
ouvamos. Do que falava? De tudo um pouco, gostava de falar, tinha o ar de um
professor ou de um pregador e muitas vezes lhe disse:
pena que no tenhas estudado para padre, Michele... Que lindas prdicas
farias aos domingos.
Com isto no quero dizer que fosse um palrador; dizia sempre alguma coisa
que interessava, ao passo que os palradores se tornam aborrecidos e s duas por
trs j ningum os ouve; a ele dava-nos sempre vontade de o escutar e por vezes
at me sucedia suspender o trabalho de malha para ouvir melhor alguns dos seus
raciocnios. Quando falava, no dava ateno a mais nada, nem ao tempo que
continuou a soprar e por fim a cabra pendia entre os dois paus, cheia como um odre,
quase com o dobro do tamanho. S ento ele abandonou a pata, limpou a boca suja
de sangue e, com a faca, cortou a pele a todo o comprimento da barriga, desde a
virilha at o pescoo. Depois, com as mos, comeou a despegar a pele da carne.
Era verdadeiramente uma coisa estranha ver como a pele saa to facilmente,
semelhante a uma luva que se descala da mo, conforme ele ia puxando e com a
faca cortava aqui e ali os filamentos que ainda estavam presos. Em resumo, acabou
de tirar devagarinho toda a pele e deitou-a para o cho, peluda e ensangentada,
semelhante a um vestido velho; agora a cabra estava nua, por assim dizer, muito
vermelha, com algumas manchas brancas e azuladas aqui e alm. Continuava a
chuviscar, mas ningum se afastava: Ignazio pegou novamente na faca, abriu ao
comprido a barriga da cabra, meteu as mos l dentro e gritou, imediatamente, para
mim:
Cesira, apara nos braos.
Eu acorri logo e ele tirou para fora o rolo das tripas, soltando-as uma por uma,
com ordem, como se fosse uma meada. De vez em quando cortava-as e punha-mas
nos braos; estavam ainda quentes, cheiravam mal a valer e sujavam-me toda.
Ignazio ia repetindo, como se falasse consigo mesmo:
Isto um prato de reis, ou, melhor, tratando-se de mulheres, de rainhas...
Bem limpas e assadas em lume brando...
Nesse momento ouviu-se uma voz chamar:
Filippo! Filippo!
Voltamo-nos todos e eis que aparece no socalco, primeiro a cabea, depois
os ombros e por fim o corpo inteiro de Vincenzo, o meeiro de Filippo, em casa do
qual tnhamos morado antes de subirmos para Santa Eufmia. Mais do que nunca
semelhante a um passaro depenado, o nariz adunco, os olhos encovados,
ofegante, sujo de lama, encharcado at os ossos, ainda antes de chegar ao socalco
j vinha a gritar:
Filippo, Filippo, aconteceu uma desgraa... aconteceu uma desgraa!...
Filippo, que, como todos ns, estava a observar Ignazio, correu ao seu
encontro, de olhos arregalados:
Que aconteceu, fala, que aconteceu?
Mas o outro, astuto, fingia ter perdido o flego com a subida e comprimia a
mo no peito, repetindo em voz cavernosa:
diabo, somos compadres... ele batizou o meu filho, eu batizei-lhe a filha... o sangue
no gua, pois no? Teria preferido, juro-o, cortar uma das mos a roub-lo... que
eu morra j aqui fulminado por um raio se isto no verdade...
Acreditamos, Vincenzo, acreditamos... mas ento porque roubaste?
Uma voz... ouvi uma voz dentro de mim, dias e dias, uma voz a repetir: pega
num martelo e deita abaixo a parede... pega num martelo e deita abaixo a parede...
Uma voz que no me deixava sossegar de noite nem de dia.
E assim, Vincenzo, pegaste por fim num martelo e deitaste abaixo a
parede... no verdade?
Assim mesmo...
Todos os refugiados e camponeses deram uma grande gargalhada e, depois
de mais algumas perguntas, deixaram-no e voltaram para junto de Ignazio e da
cabra. Vincenzo, porm, no se foi logo embora. Comeou a andar por ali, de uma
casa para outra, de uma cabana para outra, e em toda a parte pedia de beber e
repetia a histria da voz e fazia rir toda a gente; mas ele no ria, quedava-se com ar
apalermado, qual pssaro de mau agouro, e parecia no compreender sequer a
razo por que ns ramos. Por fim, noite, foi-se embora, de rabo entre as pernas,
como se o roubado fosse ele, e no Filippo.
Michele, nessa noite, apareceu na cabana, onde eu estava a assar as tripas
da cabra, na companhia de Paride e da famlia, e disse guisa de comentrio:
O meu pai no mau, mas por causa de quatro lenis e algum ouro, por
pouco no matava um homem, ao passo que todos ns, por uma idia, nem somos
capazes de matar um frango...
Paride proferiu devagar, fixando o fogo:
Michele, no sabes que para os homens contam mais os haveres do que as
idias? Olha, por exemplo, o padre: se em confisso lhe disseres que roubaste, ele,
quando muito, ordena-te que, em penitncia, rezes uma orao qualquer a S. Jos
e, no fim, absolve-te. Mas, se fores casa paroquial e lhe roubares, sei l, um talher
de prata, vers como grita... Imediatamente, em vez de te absolver, manda chamar o
chefe dos carabineiros para te prender... Se isto assim com um padre, que
padre, pensa o que no ser conosco, que no somos padres.
Foi s isto que aconteceu de notvel durante os dias de chuva. O resto,
apenas o costume: conversas sobre a guerra e o tempo, o que faramos quando os
Ingleses chegassem, e principalmente grandes sonos, doze e catorze horas sempre
abraadas
uma
outra,
naquele
leito
feito
de
tbuas
poder dizer que tambm eu era comerciante; verdade, mas nascera camponesa
e agora, em contato com a terra e os camponeses, sentia-me outra vez tal como nos
tempos em que, ainda rapariga, abandonara a aldeia para ir casar em Roma.
Assim se passaram uns quarenta dias; depois, l para os fins de Dezembro,
uma bela manh levantamo-nos como de costume e vimos que durante a noite o
vento mudara. O cu estava dum azul-duro, luminoso, profundo, ainda avermelhado
pela aurora, com muitas nuvenzinhas vermelhas e cinzentas afastando-se para
longe, as ltimas desses dias de chuva. L em baixo, para os lados de Ponza, via-se
brilhar o mar pela primeira vez depois de tanto tempo, um mar azul-escuro, quase
negro. A planura de Fondi, sob o manto de invernia, mais cinzenta do que verde,
fumegava na nvoa da manh, como no alvorecer dum belo dia de sol, seco e
esplendoroso. Dos montes soprava a tramontana, fria, cortante, fazendo agitar e
bater uns nos outros os ramos nus da rvore que ficava perto do nosso casinhoto. A
lama, quando sa, estava dura, com crosta, rangia debaixo dos ps e brilhava aqui e
alm como se lhe tivessem misturado estilhaos de vidro: durante a noite geara.
Esta mudana de tempo deu novas esperanas aos refugiados, que saram todos
das suas casas, na manh gelada, e comearam a abraar-se em sinal de regozijo:
agora, com o bom tempo, os Ingleses fariam um grande avano e acabavam todos
os tormentos.
Os Ingleses chegaram, de fato, pontuais, mas no como os esperavam os
refugiados. Nessa primeira manh de bom tempo, a por volta das onze horas,
quando estvamos no socalco a apanhar sol, como lagartixas friorentas, ouvimos
repentinamente um fragor longnquo que, medida que se aproximava, se ia
tornando cada vez mais amplo e majestoso e parecia encher todo o cu. Os
refugiados, passado um momento de incerteza, compreenderam e, tal como eles, eu
compreendi tambm, pois ouvira aquele mesmo fragor muitas vezes em Roma, tanto
de noite como de dia:
Os Ingleses, os avies, a esto os avies ingleses...
E, de fato, por trs duma montanha, no cu luminoso e limpo, apareceu o
primeiro grupo de quatro avies. Eram brancos e lindos, cintilavam ao sol, pareciam,
l em cima, no cu, aquelas jias de filigrana de prata que se fazem em Veneza.
Logo a seguir apareceram outros quatro, e depois mais quatro, doze ao todo.
Voavam muito certos, como se os ligasse um fio invisvel, e, garanto, embora o seu
fragor enchesse o cu e me fizesse recordar muitas horas ms vividas em Roma,
tambm me exaltei ao ouvi-lo, porque nele me parecia sentir uma voz terrvel, mas
boa para ns, Italianos, a intimar os fascistas e os Alemes a irem-se embora.
Assim, foi de corao em expectativa e cheio de esperana que os vi dirigirem-se,
muito confiantes, para a cidade de Fondi, l ao longe, no vale, mancha de casinhas
brancas cercada pelo verde-escuro dos laranjais. E depois o cu, em redor dos
avies, comeou a salpicar-se de pequenos farrapos brancos e logo se ouviu o
estrondear seco e apressado da artilharia antiarea. Eram no sei quantos canhes
que disparavam de todos os lados, l em baixo, no vale. Os refugiados gritavam:
Disparem para a, desgraados, que disparam em vo... agarram-nos amanh...
sim, disparem, disparem, que no lhes fazem mossa. Efetivamente, aquele
canhoneiro no parecia preocupar os avies, que entretanto continuavam a avanar
no cu. Depois, uma exploso maior e mais funda, e vimos uma nuvem branca, no
j no cu, mas em terra, no meio das casas e jardins de Fondi. Os avies tinham
principiado a despejar as suas bombas.
O que se passou aps essa primeira exploso, recorda-lo-ei durante muito
tempo, quando mais no seja, por ter visto tanta gente passar da alegria dor em
poucos minutos. As bombas agora caam umas a seguir s outras, dentro da cidade,
sobre a qual as nuvens brancas das exploses se multiplicavam a olhos vistos.
E todos aqueles refugiados, antes to contentes, comearam a gritar l em
cima, chorando e lamentando-se em altos gritos, como a filha e a mulher de Filippo
quando Vincenzo anunciou que os alemes lhes tinham roubado o enxoval. Todos
gritavam, correndo de um lado para outro e agitando os braos como se quisessem
deter os avies: A minha casa, a minha casa, assassinos! Destroem-nos as casas,
pobres de ns, as nossas casas!... E entretanto as bombas continuavam a cair
como frutos maduros duma rvore que se abana e a artilharia antiarea continuava
a disparar, insistente e raivosa, com um barulho de ensurdecer, e no s enchia o
cu, como parecia tambm fazer tremer a terra. Os avies foram at ao fundo do
vale, para os lados do mar, e l longe, onde o mar cintilava ao sol, viraram e
voltaram para trs e deitaram mais bombas, enquanto os refugiados, que por
instantes se calaram, julgando que eles se tinham ido embora, recomearam a gritar
e a chorar mais forte do que a primeira vez. Mas, quando a esquadrilha, inflexvel e
segura, se afastava j na direo donde viera, eis que o segundo avio do ltimo
grupo lana uma grande chama vermelha, semelhante a uma charpa ondulando no
cu azul. A antiarea ferira-o de morte e o avio ficava para trs dos outros e aquela
charpa de fogo ondulava em volta da pequena mquina branca, cada vez maior e
mais vermelha. Os refugiados agora gritavam: Bravo, alemes, deitem abaixo esses
assassinos, deitem-nos abaixo! Rosetta exclamou, de sbito:
Olha, mam, que lindo, os pra-quedistas!
E, de fato, enquanto o avio ferido se afastava em chamas em direo ao
mar, vi abrirem-se no cu, um aps outro, os grandes guarda-chuvas brancos dos
pra-quedas, e cada um deles trazia uma coisinha preta pendurada em baixo e que
se movia ao sabor do vento: um aviador. Abriram-se sete ou oito pra-quedas, que
desciam lentamente; a antiarea j no disparava; O ano atingido, cambaleando e
baixando, desaparecera por trs deu-ma colina; em seguida ouviu-se uma exploso
fortssima e, depois, mais nada. Agora havia de novo silncio; distinguia-se apenas
um eco metlico na lonjura, para os lados onde tinha desaparecido a esquadrilha; e
l em cima no se ouviam seno os choros e os gritos dos refugiados; os
pra-quedistas prateados continuavam a descer lentamente e todo o vale de Fondi
estava envolto num fumo cinzento, aqui e alm avermelhado pelas chamas dos
incndios.
Foi assim que chegaram os Ingleses, mas para destruir as casas dos
refugiados. Tambm nessa ocasio se manifestou a estranha dureza de Michele,
duma forma que eu no esperara. Na mesma noite, quando falvamos, na cabana,
dos bombardeamentos, proferiu de repente:
Sabes o que diziam esses refugiados que choram agora as suas casas
destrudas, quando os jornais anunciavam que os nossos tinham bombardeado
qualquer cidade inimiga? Pois bem, diziam, que os ouvi eu com os meus ouvidos:
'Se os bombardeiam, porque o merecem.'
Eu perguntei-lhe:
Mas no te faz pena que todos esses pobres fiquem sem as suas casas e
sejam obrigados a andar de terra em terra, sem nada, como ciganos?
E ele:
Sim, faz-me pena, como me fez pena os outros que perderam as suas casas
antes deles. Afirmo-te, Cesira, hoje a mim, amanh a ti... Aplaudiram quando eram
bombardeadas as casas dos Ingleses, Franceses, Russos; agora chegou tambm a
sua vez... No ser isto justo? Tu, Rosetta, que crs em Deus, no vs nisto o dedo
da providncia divina?
Rosetta no disse nada, como de costume quando ele falava de religio; e a
dia Michele, significa em italiano qualquer coisa como morto, assassinado. Percebi
que falava do avio abatido e repliquei:
Por um que abatem, vem um cento... se fosse vocs acabava com a guerra e
voltava para a Alemanha... era melhor para todos, para vocs e para ns.
Ele desta vez no disse nada porque novamente no compreendeu, mas
entregou-me o po e pegou nos ovos com um gesto como a dizer: Volta e
tornaremos a fazer a troca. E assim nos despedimos e regressamos, pelo carreiro,
a Santa Eufmia.
Tommasino, nesse mesmo dia, escapou-se mais para cima, para a localidade
a seguir a Santa Eufmia, onde tinha a famlia. Na manh seguinte mandou um
campons com duas mulas buscar sua casa do vale tudo quanto l tinha, incluindo
camas e colches. Mas a casa em que se encontrava com a famlia no lhe pareceu
bastante segura e, alguns dias depois, mudou-se com a mulher e os filhos para uma
gruta mesmo no cimo do monte. Era uma gruta espaosa e profunda, cuja entrada
no se podia ver de fora, pois estava encoberta por rvores e silvas. Por cima dessa
gruta erguia-se uma rocha enorme, cinzenta, muito alta, em forma de po de acar,
que se via bem do fundo do vale, to grande ela era. O teto, portanto, devia ter uma
espessura de algumas dezenas de metros de pedra macia. Ele meteu-se com a
famlia nessa gruta, que em tempos idos servira de refgio aos salteadores, e era
natural que se sentisse ento em segurana contra as bombas e que o medo lhe
passasse. Mas no, apanhou tal medo que, por assim dizer, lhe entrou no sangue
como uma febre e, mesmo na gruta e com a rocha a proteg-lo, no fazia outra
coisa seno tremer todo o dia, dos ps cabea, apoiado ora aqui ora ali, muito
enrolado num cobertor. E repetia constantemente: Estou mal, estou mal..., numa
voz fraca e lamentosa; no comia e no dormia, definhava a olhos vistos,
apagando-se como uma vela, todos os dias um pouco mais.
Visitei-o uma vez e encontrei-o to magro e abatido que at metia d, a
tremer, apoiado entrada da gruta, todo embrulhado num cobertor. Lembro-me que,
no notando que ele estivesse doente mesmo a srio, trocei um pouco, dizendo-lhe:
Mas, Tommasino, de que tens medo? Esta gruta prova de bombas. De
que tens medo ento? De que as bombas andem pelo bosque como serpentes e
acabem por entrar aqui para virem ter contigo cama?
Ele olhava para mim como se no compreendesse e s repetia:
Estou mal, estou mal...
Passados alguns dias soubemos que tinha morrido. Morreu de medo, porque
no tinha feridas nem qualquer doena: s o susto das bombas. No fui ao funeral,
pois ficaria triste, e tristezas j havia muitas. S o acompanharam os parentes, entre
eles Filippo e a famlia; o morto no foi metido num caixo porque no havia tbuas
nem carpinteiros, mas ataram-no a dois ramos de rvore, e o coveiro, um
grandalho louro que tambm era refugiado e fazia um pouco de mercado negro nas
montanhas, prendeu Tommasino sela do seu cavalo e l foi, pelo carreiro abaixo,
para o cemitrio. Disseram-me depois que no conseguiram encontrar nenhum
padre, pois tinham fugido todos, e o pobre teve de se contentar com as oraes dos
parentes; que o funeral foi interrompido trs vezes por causa dos alarmes areos;
que em cima da cova, falta de melhor, puseram uma cruz feita com duas tbuas
arrancadas duma caixa de munies. Em seguida soube que Tommasino deixara
mulher algum dinheiro, mas nenhumas provises: sempre a negociar, vendera tudo,
at o ltimo quilo de farinha e os ltimos gramas de sal, e a viva foi obrigada a
comprar depois pelo dobro o que o marido vendera por metade e creio que, no fim
da guerra, de todo o dinheiro que Tommasino lhe deixou, j no tinha quase nada,
por causa da desvalorizao da moeda. Querem saber o que disse Michele a
respeito da morte do tio?
Tenho pena dele porque era bom homem. Mas morreu, como podem morrer
tantos outros iguais a ele que passam a vida a correr atrs do dinheiro, imaginando
que no h mais nada no mundo alm do dinheiro; depois, um dia, imprevistamente,
ficam gelados de medo ao ver o que est por trs do dinheiro...
CAPTULO VI
O bom tempo, alm das bombas dos Ingleses, trouxe um outro flagelo: os
recrutamentos dos Alemes. O Tonto tinha-os anunciado, mas, no fundo, ningum
acreditara, e agora alguns camponeses fugidos na montanha informavam-nos que
no vale os alemes tinham feito uma rusga, prendendo todos os homens aptos para
o trabalho, metendo-os em caminhes e mandando-os no se sabia para onde, uns
diziam que para as fortificaes da frente de batalha, outros afirmavam que para a
Alemanha. Depois veio outra m notcia: de noite os alemes cercaram um vale
prximo do nosso, subiram ao cimo do monte e em seguida desceram,
espalhando-se pelas encostas e apanhando na sua rede, como peixes, todos os
deixava-a cair no meio da cara e via-a despedaar-se no tremor dos crculos que a
queda da pedra provocava. Alm de olhar para dentro do poo, agradava-me
tambm passear por entre aquelas rochas brancas e redondas, to estranhas, que
se elevavam aqui e alm no meio da erva verde. Nestes passeios parecia-me
igualmente voltar a ser criana: quase tinha a esperana de encontrar no meio
dessa erva coisas preciosas, talvez porque a prpria erva, to verde, me parecia ali
uma coisa preciosa, ou talvez tambm porque em lugares como aquele, segundo os
contos que ouvira em criana, podia estar enterrado um tesouro. Mas ali s havia
erva, que no vale nada e se d aos animais. Uma vez encontrei um trevo de quatro
folhas e ofereci-o a Michele e ele, mais para me agradar do que por superstio,
guardou-o na carteira.
O tempo passava assim lentamente; o sol subia no cu e tornava-se
escaldante, tanto que algumas vezes abria a blusa e me estendia no cho, para me
queimar como se estivesse na praia. hora do almoo, Michele e Rosetta voltavam
do seu passeio, e ento comamos, sentados na erva, um bocado de po com
queijo. Comi antes e depois muitas coisas boas, mas aquele po escuro e duro,
misturado com farinha de milho, e aquele queijo de ovelha to rijo que era preciso
um martelo para o partir parecem-me, ao lembr-los, o melhor que comi na vida.
Talvez o seu condimento fosse o apetite que a caminhada e o ar da montanha nos
provocavam; talvez a idia do perigo constitusse tambm um molho raro; o certo,
porm que comia com um prazer estranho, como se me apercebesse pela primeira
vez na vida de que a comida, alm de nos servir simplesmente para viver e
recuperar as foras, nos pode proporcionar tambm prazer. E devo acrescentar a
propsito que l em cima, em Santa Eufmia, me sucedeu o mesmo pela primeira
vez com muitas outras coisas que so, estranho diz-lo, as mais simples, por
assim dizer, e que habitualmente se fazem mecanicamente, sem se pensar nelas. O
sono, que nunca antes me tinha parecido um apetite, cuja satisfao desse prazer e
repouso; a limpeza do corpo, que, como era difcil, se no impossvel, parecia l
uma coisa quase voluptuosa; em suma, tudo quanto diz respeito ao fsico, a que na
cidade se dedica pouco tempo e quase sem se dar por isso. Penso que, se
estivesse l em cima um homem que me agradasse, tambm o amor teria para mim
um sabor novo, mais profundo e mais forte. Era, em suma, como se me tivesse
tornado um animal, pois imagino que os animais, no tendo que pensar seno no
prprio corpo, devem experimentar os sentimentos que eu experimentava ento,
As caras de ambos eram amarelas e achatadas, sem barba, com umas rugas
compridas na pele lisa ao longo das faces; tinham cabelos negros e espessos, olhos
pequenos, repuxados para cima nos ngulos, ao lado das tmporas: narizes
esmagados e bocas de mortos cheias de dentes aguados e escuros. Michele
disse-nos que eram dois prisioneiros russos, mas de raa mongol, como quem diz
chinesa; em sua opinio, tinham fugido de qualquer campo de concentrao alemo
onde estavam prisioneiros. Eu no me cansava de olhar para os seus ombros muito
largos, pensando que talvez tivesse sido uma imprudncia no nos termos
escondido ou fugido: aqueles dois homens eram to fortes que, se saltassem em
cima de mim ou de Rosetta, decerto no poderamos escapar. Mas os dois mongis
comportaram-se como gente boa: sempre a falar por gestos, ficaram conosco uma
hora ou pouco mais, o tempo de descansarem. Michele ofereceu-lhes po e queijo e
eles comeram com discrio e parece-me que agradeceram. Riam constantemente,
os pobrezinhos; talvez, como no conseguiam compreender-nos nem fazer-se
compreender, quisessem dar-nos a entender, com esse riso, que as suas intenes
eram boas. Michele, sempre por gestos, explicou-lhes o caminho que deviam tomar
e, passado algum tempo, l se foram embora, por entre as fragas; de longe
pareciam mesmo dois grandes macacos a caminharem sobre as patas traseiras,
com o auxlio dos varapaus que tinham arrancado de qualquer rvore.
Uma outra vez passou um operrio italiano que estivera a trabalhar nas
fortificaes da frente de batalha, no me lembro onde, e tinha fugido porque l no
comiam nada, eram tratados como ces e trabalhavam como escravos. Quase no
se tinha em p. Era um perfeito rapaz, distinto, de rosto fino e moreno, mas magro
como um co, os ossos a furarem-lhe a pele, os olhos encovados e tristes e todo o
corpo verdadeiramente na espinha. Disse-nos que tinha famlia em Puglie e
esperava chegar l, caminhando assim de montanha em montanha. H uma
semana que andava e tinha um aspecto miservel, os sapatos rotos, as vestes em
farrapos. No disse grande coisa; por causa da fraqueza, falava devagar, a custo, e
poucas palavras de cada vez, como se quisesse poupar o flego. Ouvira dizer que
em Roma houvera uma revolta e que tinham morrido alguns alemes... estes, em
represlia, mataram muitos italianos... mas no sabia quando, nem como, no sabia
mais nada. Por fim, sempre a falar dos Alemes, disse:
So uns miserveis. Sabem muito bem que j perderam a guerra, mas, como
a guerra lhes agrada e nada lhes falta, porque vivem nossa custa, continuaro a
uma maneira depreciativa, como de um pobre tsico ignorante, que nem sabia ler e
cuja casa parecia um covil. Um disse, a rir:
Mas, j se sabe, tnhamos de nos contentar, em tempo de racionamento, po
bolorento...
Disseram ainda que tinham abalado do monte das Fadas porque o campons
lhes dera a entender que no podia t-los l mais tempo, no tinha comida para lhes
dar, mas o moreno observou que no era verdade, pois, se tivessem dinheiro, a
comida decerto aparecia, todos os camponeses so interesseiros. Em concluso,
iam para o Sul e esperavam passar a frente.
Era a hora do almoo e Michele, embora de m vontade, ofereceu-lhes o po
e o queijo do costume. O moreno disse que aceitava o po, mas, quanto ao queijo,
tinham um inteiro, roubado ao campons avarento sem ele dar por isso, na altura em
que o deixaram. E, dizendo isto, tirou o queijo da sacola e agitou-o no ar, a rir. Fiquei
mal impressionada com esta declarao to franca, no tanto pelo roubo, vulgar
naqueles tempos em que todos roubavam e o furto j no se chamava furto, como
pelo vontade, que me parecia imprprio num homem como ele, com o posto de
tenente e que, pelas suas maneiras, devia pertencer burguesia. Alm disso, no
era bonito, pensei, pagar a hospitalidade daquele pobre homem levando-lhe o pouco
que tinha. Mas no disse nada; sentamo-nos na erva e comeamos a comer e,
enquanto comamos, conversvamos, ou melhor, ouvamos o moreno, que falava
pelos cotovelos e sempre de si prprio, atribuindo-se uma grande importncia, quer
como proprietrio de terras na sua aldeia, quer como oficial durante a guerra. O loiro
ouvia-o semicerrando os olhos por causa do sol e de vez em quando contradizia-o
maliciosamente; mas o outro no se desconcertava e prosseguia com as suas
gabarolices. Dizia por exemplo o moreno:
Na minha aldeia tenho uma herdade...
E o louro:
Bem, digamos dois ou trs campitos do tamanho de lenos de assoar.
No, uma grande herdade, e preciso um cavalo para a percorrer.
Ora, ora, basta ir a p e no preciso dar muitos passos.
Ou ento:
Arranjei uma patrulha e entrei no bosque. Estavam l escondidos, pelo
menos, uma centena de soldados inimigos.
Eia, eu fui contigo e vi, no eram mais de quatro ou cinco.
No, digo-te que eram pelo menos cem... claro, quando surgiram de trs das
sebes onde estavam escondidos, no os contei, nesses momentos h mais que
fazer do que contar os inimigos, mas deviam ser pelo menos cem...
Vamos, diminui l isso, faz-lhe um desconto, eram uns cinco ou seis...
E assim por diante. O moreno dizia-as das grossas, num tom muito seguro e
fanfarro; o loiro, fraco e indolente, no deixava passar nem uma. Por fim, o moreno
contou o que fizera no dia em que fora proclamado o armistcio e o exrcito italiano
se dispersara:
Eu estava nos servios da intendncia, um armazm militar cheio de todos
os bens que Deus criou. Quando soube que a guerra acabara, no hesitei: mandei
carregar num caminho tudo quanto pude, caixas de conservas, queijos, farinhas,
toda a espcie de gneros alimentcios, e levei esse carregamento para casa, para a
minha me.
Riu satisfeito do seu belo feito, mostrando a fieira dos dentes brancos e
perfeitos; ento Michele, que at a o ouvira sem uma palavra, observou num tom
seco:
Em resumo, voc roubou.
Que quer dizer?...
Quero dizer que momentos antes era um oficial do exrcito italiano e
momentos depois era um ladro.
Meu caro senhor, no sei quem , nem como se chama, mas podia...
Podia o qu?
Quem lhe disse que roubei?... Fiz o que faziam todos, se eu no tivesse
levado esses gneros, outro qualquer os levaria.
possvel, mas, apesar disso, foi voc que os roubou...
Veja como fala, sou capaz...
De qu, vejamos de que capaz?...
O loiro disse ento ao moreno em ar de troa:
pena, Carmelo, mas tens de reconhecer que este senhor chegou para ti...
Tocado!
O moreno encolheu os ombros e disse a Michele:
No quero perder tempo a discutir consigo.
Faz muito bem, declarou Michele com autoridade, mas sempre lhe digo
porque que se comporta como um ladro... No contente em ter roubado, ainda se
Michele olhava-o fixamente atravs das espessas lentes de mope; por fim
perguntou:
Que lhe importa o que sou?
Mas ao menos licenciado?
Sim, sou licenciado... mas, mesmo que no fosse, nada mudaria.
Que quer dizer?
Quero dizer que voc e eu somos homens e aquilo que somos, somos pelo
que fazemos, e no pelas honras e cursos... e o que voc fez e disse define-o como
um homem pelo menos leviano e de conscincia muito elstica... eis tudo.
Tocado!, exclamou outra vez o loiro, nudo.
O moreno desta feita escolheu o partido de no fazer caso. Disse de repente,
pondo-se em p:
Eu sou estpido em baixar-me a discutir consigo... Vamos, Luigi, que se faz
tarde e ainda temos de andar muito... Obrigado pelo po e no duvide que, se for
minha aldeia, lho pagarei com juros.
Michele, caprichoso, respondeu com calma:
Sim, contanto que o po no seja feito com a farinha que voc roubou ao
exrcito italiano.
Agora Carmelo, que j ia distante, limitou-se a encolher os ombros, dizendo:
V para o diabo mais o exrcito italiano.
Ouvimos ainda o loiro repetir numa risada: Tocado! Depois viraram por trs
de uma rocha e desapareceram da nossa vista.
Outra vez vimos ao longe, num carreiro que contornava a montanha, uma
quantidade de gente que caminhava em fila indiana, como em procisso. Passaram
da a pouco junto de ns. Eram pelo menos trinta pessoas, os homens com fatos
domingueiros, a maior parte fatos pretos, as mulheres com o seu trajo regional:
saias compridas, blusas e xales. As mulheres levavam cabea embrulhos e cestos
e ao colo as crianas menores; as crianas maiorzinhas iam pela mo dos homens.
Estes desgraados, como eles prprios explicaram, eram os habitantes de uma
aldeia que estava mesmo na lha da frente. Os alemes, uma manh, tinham-nos
acordado de madrugada, quando ainda dormiam, e deram-lhes meia hora para se
vestirem e embrulharem os objetos mais necessrios. Depois meteram-nos num
caminho e transferiram-nos para um campo de concentrao perto de Frosinone.
Mas, passados alguns dias, fugiram desse campo e agora tentavam regressar sua
aldeia, atravs das montanhas, para voltarem s suas casas e recomearem a sua
vida. Michele interrogou o chefe do grupo, um perfeito homem, j velhote, de
bigodes grisalhos, e este disse-lhe com ingenuidade:
Se no fosse por mais nada, pelos animais... Se ns no pensarmos nos
animais, quem h-de pensar?... Os alemes?...
Michele no teve coragem de lhes dizer que, ao chegarem aldeia, no
encontrariam casas, nem animais, nem nada. Descansaram um momento e
retomaram o seu caminho. Eu simpatizei imenso com esses pobrezinhos, to
resignados e confiantes, naturalmente porque se assemelhavam a ns as duas, a
Rosetta e eu: tambm tinham sido postos fora das suas casas pela guerra, tambm
andavam fugidos nas montanhas, abandonados, como ciganos. Alguns dias mais
tarde soube que os alemes os tinham prendido e levado outra vez para o campo de
Frosinone. Depois no soube mais nada deles.
Fizemos esta vida, subir de madrugada e descer ao pr-do-sol, durante umas
duas semanas; por fim tornou-se evidente que os alemes tinham renunciado aos
recrutamentos, pelo menos naquele ponto da montanha, e ficamos l em baixo e
recomeamos a vida do costume. Ficou-me, porm, a saudade daqueles dias to
lindos que passei no alto do monte, em comunho ntima com a solido e a
natureza. L em cima no havia refugiados nem camponeses a aborrecerem-me
com a guerra, os ingleses, os alemes e a carestia; no tinha canseiras para
cozinhar um ruim almoo ou jantar com lenha verde numa cabana escura; nada nos
lembrava a situao em que nos encontrvamos, a no ser aqueles dois ou trs
encontros que j referi. Podia pensar que ia passear todos os dias com Michele e
Rosetta, e eis tudo.
Aquele pradozinho verde sobre o qual o sol de inverno se tornava to quente
que parecia mesmo estarmos em maio, com as montanhas da Ciociaria no
horizonte, coroadas de neve, e do outro lado o mar cintilando ao fundo da planura de
Fondi, parecera-me um lugar encantado, onde muito bem podia estar escondido um
tesouro, como ouvia dizer em criana. Mas esse tesouro no estava debaixo da
terra, sabia-o agora, encontrara-o em mim prpria, com tanta surpresa como se o
houvesse desenterrado com as minhas mos: era aquela calma profunda, uma
completa ausncia de medo e de ansiedade, uma confiana em mim e no que,
passeando sozinha, sentia crescer no meu ntimo medida que os dias passavam.
Em tantos anos, foram talvez esses os dias mais felizes da minha vida e, estranho
diz-lo, foram tambm aqueles em que fui mais pobre, mais desprovida de tudo,
tendo po e queijo por nico alimento e a erva do prado por leito, e nem uma cabana
para me acoitar, vivendo mais como um animal selvagem do que como um ser
humano.
Agora estava-se no fim de Dezembro e mesmo no dia de Natal chegaram na
verdade os Ingleses. No os ingleses do exrcito de Garigliano, bem entendido, mas
dois ingleses que fugiam, como tantos, pelas montanhas e apareceram em Santa
Eufmia na manh de 25 de Dezembro. O tempo continuava lindssimo, frio, seco e
lmpido; nessa manh, ao chegar porta do casinhoto, avistei no socalco uma
pequena multido. Aproximei-me e vi que os refugiados e os camponeses cercavam
dois rapazes que pareciam forasteiros: um louro e pequeno, de olhos azuis, nariz
direito e fino, boca vermelha, barba loura cortada em ponta; o outro, alto e magro, de
olhos azuis e cabelos pretos. O louro falava um italiano arrastado e disse-nos que
eram ingleses: ele, oficial da marinha, o outro, simples marinheiro. Tinham
desembarcado para os lados de stia, perto de Roma, para fazerem ir pelos ares,
com dinamite, um pouco do que restava aos pobres italianos. Uma vez a misso
concluda, voltaram praia, mas o barco que os trouxera no tornou a aparecer e
tiveram de fugir e esconder-se como e onde puderam. O perodo das chuvas
passaram-no em casa de uns camponeses, para os lados de Sermoneta, mas
agora, que fazia bom tempo, queriam tentar atravessar as linhas e alcanar Npoles,
onde estava o seu comando.
Estas explicaes foram seguidas de outras tantas perguntas e respostas;
refugiados e camponeses queriam saber como ia a guerra e quando acabava. Mas
eles sabiam tanto como ns: viviam nas montanhas h muitos meses, durante os
quais s tinham lidado com camponeses analfabetos que no estavam a par do que
se passava. Assim, quando os refugiados se aperceberam de que os dois no
sabiam nada e, ainda por cima, precisavam de auxilio, agora um, logo outro,
afastaram-se todos, repetindo que era perigoso estar ao p dos ingleses, pois nunca
se sabe o que pode acontecer: denunciar fcil e se os alemes viessem a sab-lo,
era caso para suceder alguma desgraa. Em suma, por fim ficaram os dois sozinhos
no meio do socalco, ao sol, vestidos de farrapos, as barbas compridas, olhando em
volta como perdidos...
Tambm eu, confesso, tive medo de estar ao p deles, e no por mim, mas
por Rosetta; mas Rosetta fez-me sentir vergonha desse medo, dizendo:
festas em Roma. Num prato estava a galinha, que, para cinco pessoas, era
pequena, nos outros os salpices, os ovos, o queijo, as laranjas e o doce. O po
tinha-o feito de propsito para aquele dia e estava ainda quente do forno e cortara-o
em fatias, uma para cada um. Comemos com a porta aberta, pois a casa no tinha
janelas e, se a porta estivesse fechada, ficvamos s escuras. L fora brilhava o sol
e avistava-se o panorama de Fondi, luminoso e lindssimo at onde o mar cintilava
ao longe. Michele, depois dos pezinhos recheados, comeou a atacar os ingleses a
respeito da guerra. Dizia-lhes das boas e fortes, falando de igual para igual, e eles
pareciam um pouco admirados. Talvez por no esperarem uma conversa daquelas
em tal lugar, com um farroupilha. Michele disse-lhes que tinham cometido um grande
erro em no desembarcar perto de Roma, em vez de desembarcarem na Siclia;
nessa altura teriam tomado Roma com facilidade e toda a Itlia meridional. Agora,
avanando a passo e passo pela Itlia acima, no s destruam o pais, como faziam
sofrer horrivelmente as populaes, que se encontravam, por assim dizer, entre a
bigorna, que eram eles, e o martelo, que eram os alemes. Os ingleses respondiam
que no sabiam nada de tudo isso, eram soldados e obedeciam. Michele ento
atacou-os com outros argumentos: porque faziam a guerra, com que fim? Os
ingleses responderam: faziam a guerra para se defender dos Alemes, que queriam
submeter o mundo inteiro. Michele respondeu: isso no era razo suficiente, toda a
gente esperava que eles, depois da guerra, criassem um mundo novo, com mais
justia, mais liberdade e mais felicidade do que o antigo. Se no conseguissem criar
esse mundo, ento teriam perdido tambm a guerra, embora de fato fossem os
vencedores.
O oficial loiro ouvia Michele com desconfiana e respondia pouco, mas o
marinheiro pareceu-me que tinha as mesmas idias, embora, por respeito ao oficial,
seu superior, no tivesse coragem de as exprimir. Por fim, o oficial cortou a
discusso, dizendo que o essencial, agora, era vencer a guerra; para o resto,
confiava no seu governo, que tinha certamente planos para criar esse mundo novo
de que Michele falava. Compreendemos todos que no queria comprometer-se
numa discusso embaraosa, e o prprio Michele, embora contrariado, tambm
compreendeu e props que bebssemos sade desse mundo novo que iria surgir
depois da guerra.
Enchemos os copos de marsala e bebemos todos sade do mundo de
amanh. Michele estava comovido e tinha lgrimas nos olhos e, depois desse
primeiro brinde, quis beber sade dos Aliados, incluindo os Russos, que nessa
altura, segundo constava, tinham alcanado uma grande vitria sobre os Alemes.
Estvamos todos muito contentes, mesmo como se deve estar em dia de Natal; por
momentos pareceu-nos que no havia diferenas de lngua nem de educao, que
ramos na verdade todos irmos e que esse dia, que tantos sculos antes vira
nascer Jesus num estbulo, assistia agora tambm ao nascimento de qualquer coisa
semelhante a Jesus, qualquer coisa de bom e de novo que tornaria os homens
melhores. No fim do jantar fizemos um ltimo brinde sade dos dois ingleses e
depois abraamo-nos todos; eu abracei Michele, Roseta e os dois ingleses e eles
abraaram-nos e dissemos uns aos outros:
Bom Natal e bom Ano Novo!
Pela primeira vez desde que estava em Santa Eufmia me senti
verdadeiramente feliz. Michele, porm, observou da a pouco que tudo aquilo era
muito bonito, mas havia um limite para o sacrifcio e o altrusmo, e explicou aos dois
ingleses que ns as duas lhes podamos oferecer hospitalidade aquela noite, o
mximo; depois era melhor partirem, porque seria verdadeiramente perigoso para
eles e para ns se ficassem l em cima: os alemes podiam vir a sab-lo e ento
ningum
nos
salvaria
da
sua
vingana.
Os
ingleses
responderam
que
era de Berlim e em tempo de paz tinha uma pequena fbrica de caixas de carto,
mas agora tinham-lha destrudo, e por isso no lhe restava seno fazer a guerra o
melhor que podia. O soldado hesitou antes de responder; depois, revirando os olhos
encovados e tristes e fazendo uma cara aflita, como um co que apanhou uma
paulada, disse que tambm era de Berlim e tambm lhe no restava mais nada
seno a guerra, pois a mulher e a filha nica tinham-lhe morrido, vtimas dos
bombardeamentos. Em resumo, ambos responderam mais ou menos a mesma
coisa: que tinham perdido tudo nos bombardeamentos e s pensavam agora em
fazer a guerra; simplesmente, via-se bem, era claro como a gua, o sargento fazia a
guerra com zelo e paixo, talvez at com malvadez, enquanto o soldado, to
sombrio, com aquela testa enorme que parecia cheia de tristeza, fazia a guerra por
qualquer outra razo, talvez por desespero, pois sabia que ningum j o esperava
em casa. E eu pensei que aquele soldado talvez no fosse mau; mas o fato de ter
perdido a mulher e a filha poderia torn-lo ruim, e se, por exemplo, Deus me livrasse
de tal, nos tivesse prendido as duas, talvez no hesitasse em matar Rosetta ao
lembrar-se de que lhe morrera uma filha da mesma idade nos bombardeamentos de
Berlim. Enquanto pensava em tudo isto, o sargento, que parecia ter algum agravo
dos Italianos, perguntou de repente por que razo entre os refugiados havia tantos
rapazes com as mos nos bolsos, enquanto todos os alemes combatiam na frente.
Michele respondeu-lhe, elevando a voz, quase aos gritos, que ele e todos os outros
tinham combatido por Hitler e pelos Alemes na Grcia, em frica e na Albnia e
estavam prontos a combater de novo, at a ltima gota de sangue, e todos l em
cima ansiavam pela hora em que o grande e glorioso Hitler vencesse definitivamente
a guerra e deitasse ao mar esses safados dos Ingleses e Americanos. O sargento
ficou um pouco atrapalhado com esta tirada; olhava com ar de dvida para Michele,
media-o de alto a baixo e via-se que no o acreditava. Mas, em suma, eram
palavras que no faziam mal nenhum e contra as quais nada podia dizer, embora
no acreditasse nelas. Assim, depois de terem entrado nas outras casotas e
revistado aqui e alm, mas de m vontade e sem interesse, os dois voltaram para o
vale com grande alvio de todos ns.
Eu porm fiquei impressionada com a atitude de Michele. No digo que devia
insultar os alemes, mas todas aquelas mentiras, assim gritadas com uma cara sem
vergonha, surpreenderam-me bastante. Disse-lho e ele encolheu os ombros e
respondeu-me:
Com os nazis tudo lcito: mentir-lhes, tra-los, mat-los se for possvel, Que
farias a uma serpente venenosa, um tigre ou um lobo raivoso? Procuravas, decerto,
reduzi-lo impotncia pela fora ou pela astcia. Naturalmente no lhe falavas,
tentando de qualquer modo amans-lo, porque j sabias que isso seria intil.
assim com os nazis. Eles colocaram-se fora da humanidade, como animais:
selvagens, e por isso, para os combater, todos os meios so bons. Tu, como aquele
oficial ingls to instrudo, nunca leste Dante. Se o tivesses lido, saberias que Dante
diz: E cortesia fu in lui esser villano.
Perguntei o que queria dizer aquela frase de Dante e ele ento explicou-me
que queria dizer precisamente que com gente como os nazis era j muita cortesia
mentir e atraioar. Nem isso mereciam. Eu disse por dizer que entre os nazis
tambm podia haver bons e maus, como h em todo o lado, e portanto no se podia
saber se aqueles dois eram maus. Mas Michele ps-se a rir:
Aqui no se trata de bons e maus. Talvez sejam bons para as mulheres e
para os filhos, tal como os lobos e as serpentes so bons para as fmeas e suas
crias. Mas para a humanidade, isso que conta, contigo, comigo, com Rosetta, com
estes refugiados e camponeses, no podem deixar de ser maus.
E porqu?
Porque, respondeu, passado um momento de reflexo, esto convencidos
de que o bem aquilo que ns chamamos o mal. E fazem o mal julgando que
cumprem o seu dever.
Fiquei na dvida, parecia-me no ter compreendido. Ele, porm, no me dava
ateno e concluiu, como que a falar consigo mesmo:
A combinao do mal e do sentido do dever, eis o que o nazismo.
Era curioso como Michele podia ser to bom e ao mesmo tempo to duro!...
Lembro-me de termos encontrado alemes noutra ocasio, em circunstncias muito
diferentes. Eu tinha j pouca farinha e fazia o po aproveitando no s o farelo mais
fino, mas tambm o mais grosso. Um dia decidimos ir ao vale a ver se
encontrvamos um pouco de farinha para trocar por ovos. Os ovos comprara-os a
Paride; tinha dezesseis e esperava, em troca desses ovos e juntando-lhe algum
dinheiro, arranjar uns quilos de farinha branca. Nunca mais descramos ao vale
desde o dia daquele bombardeamento que causara tanto medo ao pobre
Tommasino, e, digo-o com sinceridade, desta vez ia de m vontade. No sei porqu,
falei nisto diante de Michele e ele ofereceu-se para nos acompanhar. Aceitei com
prazer porque, com Michele, sempre me sentia mais segura, pois era a nica pessoa
l em cima que verdadeiramente me inspirava coragem e confiana. Meti ento os
ovos num cestinho com palha e pusemo-nos a caminho de manh cedo. Estvamos
nos primeiros dias de Janeiro, em pleno inverno, em plena guerra, no momento, por
assim dizer, mais negro, mais frio e mais desesperado, daquele desespero que
durava h tantos anos j. A ltima vez que descera ao vale, nesse dia em que fora
com Tommasino, havia ainda folhas nas rvores, embora amarelas, e erva nos
prados, depois de tantas chuvas, e nas encostas algumas flores, as ltimas do
Outono, como ciclames e violetas selvagens. Mas agora, medida que descamos,
vamos tudo seco, cinzento, rido e nu, num ar frio e sem sol, sob um cu nublado e
sem cor. Partimos bastante alegres, mas depressa nos calamos: o dia estava
silencioso como so silenciosos os dias de Inverno e esse silncio gelava-nos e
impedia-nos de falar.
Primeiro descemos pela encosta direita do vale, depois atravessamos o
planalto onde, entre figueiras-da-ndia e rochas, cara a bomba lanada pelo avio
no dia em que amos acompanhadas por Tommasino, passando em seguida para o
lado esquerdo. Caminhamos assim sem falar ainda meia hora e por fim chegamos
entrada do vale, onde havia a pontezinha, a encruzilhada e a casa em que
Tommasino morara at o dia fatal do bombardeamento. Lembrava-me desse lugar
como de um stio risonho, bonito e amplo, e fiquei surpreendida, confesso, ao v-lo
triste, cinzento, nu e mesquinho. J viram uma mulher sem cabelo? Eu j vi uma
rapariga da minha aldeia que teve o tifo: uma parte caiu-lhe, o resto rasparam
mquina zero. Parecia outra, at tinha uma expresso diferente, fazia lembrar um
ovo grande e feio, com a cabea lisa e calva que as mulheres nunca tm, pois uma
cara privada dos cabelos fica como que esmagada por uma luz demasiado crua. Do
mesmo modo, sem a folhagem espessa e verde dos trs pltanos que davam
sombra casita de Tommasino, sem a verdura que cobria as pedras das margens
do riacho, sem as plantas dos dois lados da estrada e nos valados, que ento eu
no notara, mas deviam l estar, pois agora sentia a sua falta, aquele lugar no
parecia o mesmo, perdera toda a beleza, exatamente como uma mulher a quem
tivessem rapado o cabelo. E, no sei porqu, vendo-a assim to miservel,
constrangeu-me o corao e quase me pareceu que se assemelhava um pouco s
nossas vidas naquele momento, tambm nuas e sem iluses, numa guerra que no
acabava mais.
frio; a me, no sabendo o que fazer, tinha se levantado, muito assustada, e dizia
com voz trmula:
Vou preparar-lhes um bom caf...
E encafuou-se em seguida na cozinha. O tenente entretanto dizia:
Eu no sou como a maior parte dos meus compatriotas, que so to
estpidos como vocs, Italianos... eles amam a Itlia por causa dos monumentos e
porque as suas paisagens so as mais belas do mundo... ou porque encontram um
italiano que fala alemo e comovem-se ao ouvir falar a prpria lngua... ou porque
lhes oferecem um bom jantar, como o senhor me ofereceu hoje, e ficam amigos.
Mas eu no sou como esses alemes estpidos e ingnuos. Vejo as coisas como
elas so e digo-as de cara a cara, meu caro senhor.
No sei porqu, talvez porque aquele pobre advogado me causava d,
disse-lhe de repente, quase sem refletir:
O senhor sabe por que razo o advogado lhe ofereceu este jantar?
Porqu?
Porque vocs, Alemes, metem medo a toda a gente... no h ningum que
no tenha medo de vocs... por isso procurou amans-lo, como se faz a um animal
feroz, dando-lhe qualquer coisa boa a comer...
At custa a acreditar, mas ele mostrou por momentos uma cara quase triste e
amargurada: a ningum, nem mesmo a um alemo, agrada ouvir dizer que mete
medo e que as outras pessoas so amveis com ele s por terem medo. O
advogado, cheio de terror, procurou remediar as coisas, intervindo:
Tenente, no d ouvidos a esta mulher... uma pessoa simples, no
compreende certos assuntos...
Mas o nazi fez-lhe sinal que se calasse e perguntou:
E porque que ns, Alemes, metemos medo? No somos homens como os
outros?
Eu, agora lanada, ia responder-lhe: No, um homem verdadeiramente
homem, ou seja, um Cristo, no tem prazer em limpar, como o senhor disse h
pouco, uma caverna cheia de soldados vivos com um lana-chamas... Mas, por
sorte, pois no sei o que da poderia advir, no tive tempo; subitamente, comeou no
vale um banz de disparos desordenados e secos dos canhes antiareos,
alternando com os estrondos mais profundos das bombas que caam. Ao mesmo
tempo, o ar enchia-se de um rumor distante, mas que se aproximava, tornando-se
CAPTULO VII
Durante dois dias aquela barulheira no parou nem de noite nem de dia; depois,
uma manh, chegou um pastorinho do mato, trazendo um papel impresso que
encontrara numa sebe. Era uma folha dum jornal dos Ingleses, mas escrito em
lngua alem, para os Alemes, e, como l em cima Michele era o nico que sabia
alguma coisa de alemo, levaram-lho. Ele, depois de o ler, explicou-nos que os
Ingleses tinham feito um grande desembarque para os lados de Anzio, prximo de
Roma, e que se travava agora uma grande batalha com navios, canhes, carros
blindados e soldados... Os Ingleses avanavam para Roma e, segundo parecia,
estavam j s portas de Velletri. Ao saberem esta notcia, todos os refugiados
caram nos braos uns dos outros, felicitando-se e beijando-se com alegria. Naquela
noite ningum foi para a cama cedo, como era costume, todos andaram de casa em
casa, comentando o desembarque e regozijando-se com o sucedido.
Os dias seguintes, porm, no nos trouxeram nenhuma novidade. Aquele
rumor surdo do canho continuou, certo, a ressoar no fundo do horizonte, para os
lados de Terracina; mas os Alemes, no tardamos a sab-lo, no se iam embora.
Passados alguns dias, chegaram-nos as primeiras noticias certas: os Ingleses, sim,
tinham desembarcado, mas os Alemes mandaram prontamente contra eles no sei
quantas divises e, aps duros combates, conseguiram det-los. Agora os Ingleses
estavam entrincheirados na praia, num espao bastante reduzido, e os Alemes
faziam fogo para l, com todos os seus canhes, como se se tratasse de tiro ao
alvo; por aquele andar, depressa obrigariam os Ingleses a reembarcar nos navios
que continuavam ao largo, prontos a receb-los, no caso de o desembarque ser
repelido.
Depois destas notcias, s se viam em Santa Eufmia narizes de palmo e
meio; os refugiados repetiam que os Ingleses no sabiam fazer a guerra em terra,
pois eram s marinheiros, ao passo que os Alemes a tinham no sangue; por isso os
Ingleses no levariam a melhor e os Alemes acabariam por ganhar a guerra.
Michele no falava a este respeito com os refugiados porque, segundo nos disse,
no se queria irritar. Mas a ns assegurava-nos, com calma, que era absolutamente
impossvel os Alemes vencerem. Quando um dia lhe perguntei porque pensava
assim, respondeu simplesmente:
Os Alemes estavam j vencidos quando principiaram a guerra.
Quero contar aqui uma histria para mostrar como estvamos l em cima sem
notcias e como os camponeses, quase todos analfabetos, deformavam at o pouco
era alemo, embora se fizesse passar por americano; tinham-no prendido e iam
julg-lo e com certeza seria fuzilado. Estas notcias de Paride dividiram os ouvintes.
Alguns, os mais ignorantes e mais simples, repetiam, abanando a cabea: Sabe-se,
por trs de tudo h sempre uma mulher... se procurarmos bem, encontramos sempre
saias. Mas muitos outros no acreditavam, dizendo que era impossvel que a rdio
tivesse contado aquelas patranhas. Michele limitou-se a perguntar a Paride:
Ests certo de que essas notcias as deu a rdio?
Paride confirmou que o mdico e outros mais lhe asseguraram que tinham
ouvido isso nos comunicados da Voz de Londres. E Michele:
Dize l, por acaso no as terias ouvido a algum cantor na praa da aldeia?
Que cantor?
Digo isto por dizer. Parece uma nova verso da histria de Gano di Maganza.
Muito interessante, no h dvida...
Paride no compreendeu a ironia e repetiu que eram tudo notcias dadas pela
rdio; mas eu, pouco depois, perguntei a Michele quem era esse Gano di Maganza e
ele explicou-me que tinha sido um general do passado, que h muitos sculos trara
o seu imperador numa batalha contra os Turcos. Ento, observei:
Bem, como vs, so coisas que podem acontecer... no digo que Paride
tenha razo, mas no completamente impossvel...
Ele ps-se a rir e disse:
Oxal as coisas se passassem ainda hoje dessa maneira!...
Em suma, no nos restava seno esperar, visto que o desembarque tinha
falhado por qualquer motivo. Mas, como diz o provrbio, quem espera desespera, e
ns l em cima, em Santa Eufmia, durante esse fim de Janeiro e em todo o ms de
Fevereiro no fizemos seno desesperar e morrer cada dia um pouco mais. O tempo
passava, montono, tudo se repetia e todos os dias aconteciam as mesmas coisas
que tinham acontecido nos meses anteriores. De manh era preciso levantar, cortar
lenha, acender o fogo na cabana, fazer a comida e comer; e depois andar pelos
socalcos para enganar o tempo at a hora da ceia. E todos os dias vinham os avies
deitar bombas. Todos os dias se ouvia, de manh noite, o martelar daqueles
malditos canhes de Anzio, que disparavam continuamente e parece que nunca
acertavam, pois nem os Ingleses nem os Alemes, segundo sabamos, avanavam
um passo. Cada dia era semelhante ao anterior; mas a esperana, excitada e
impaciente, tornava-o mais tenso, exasperado, doloroso, aborrecido, interminvel e
Michele concluiu:
Pode ser. A desgraa, porm, que o meu pai fala sempre no mesmo, at
quando h fartura e no falta comida a ningum.
Entretanto, havia verdadeira falta de gneros e todos agora procuravam
salvar o pouco que tinham; quando falavam uns com os outros, o seu primeiro
cuidado era esforarem-se por convencer toda a gente de que j no tinham nada.
Filippo, por exemplo, repetia constantemente aos refugiados mais pobres:
S tenho farinha e feijes para uma semana... depois, ser o que Deus
quiser...
Ora isto no era verdade e todos sabiam que ele tinha ainda em casa um
saco de farinha e outro menor de feijes, mas Filippo, com medo de que o
roubassem, no convidava ningum a ir a sua casa e de dia fechava a porta chave
e ia para os socalcos com a chave no bolso.
Os camponeses, esses, coitados, estavam na verdade quase sem nada, pois
nos outros anos, por essa poca, costumavam descer a Terracina para comprarem
com que viver at a altura das colheitas. Mas nesse ano havia escassez por toda a
parte e dava-se at o caso de haver mais fome em Terracina do que em Santa
Eufmia. Alm disso, os alemes, sempre que podiam, deitavam mo ao que
apanhavam, no porque fossem todos maus e ladres, mas simplesmente porque
estavam em guerra e a guerra significa matar e roubar. Por exemplo, num daqueles
dias chegou l acima um soldado alemo sozinho, como se fosse em passeio:
estava desarmado. Moreno, de cara redonda e boa, olhos azuis inquietos e um
pouco tristes, andou muito tempo em volta das cabanas a falar com os camponeses
e os refugiados. Via-se que no tinha ms intenes, at mostrava simpatia por toda
aquela pobre gente. Disse que em tempo de paz era ferreiro na sua terra, na
Alemanha, e disse ainda que era um bom tocador de harmnio. Ento um dos
refugiados foi buscar o seu harmnio e o alemo sentou-se em cima de uma pedra e
tocou para ns, cercado de crianas que o ouviam de boca aberta. Tocava mesmo
bem e tocou, entre outras coisas, uma canoneta que naqueles tempos, segundo
parece, era cantada por todos os soldados alemes: Lili Marlene. Era uma
canoneta triste, quase um lamento, e ao ouvi-la pensei que, apesar de tudo,
aqueles alemes, que Michele tanto odiava e nem sequer considerava como
homens, tambm eram cristos. Tinham mulher e filhos em casa e tambm odiavam
a guerra, que os separava da famlia. Depois de Lili Marlene tocou muitas outras
Bolo especialmente fabricado em Milo, feito com farinha, manteiga, acar, ovos e passas de uvas. Tem a
forma de um cilindro abaulado no cimo
das cabanas, vimos na base daquela grande rocha em forma de panettone, de que
j falei, a abertura negra duma caverna; uma das mulheres disse-nos que l dentro
havia refugiados. Perguntei-lhe se tinha alguma comida para vender, mas ela
abanou a cabea, taciturna, em sinal negativo; depois, num tom reticente,
acrescentou que talvez os refugiados pudessem vender-nos qualquer coisa. O que
me pareceu estranho, pois habitualmente os refugiados no vendem, compram.
Contudo, dirigimo-nos para a caverna, quando mais no fosse, ao menos
para pedir informaes, visto que das mulheres dos pastores, selvagens e
desconfiadas, era impossvel arrancar uma nica palavra. O cho, medida que nos
aproximvamos, estava juncado de grande quantidade de ossos, pequenos e
grandes, misturados com o cascalho, sem dvida os restos das cabras e ovelhas
consumidas por aqueles refugiados; mas alm dos ossos havia tambm lixo, caixas
ferrugentas, farrapos, sapatos velhos, papis. Parecia um desses terrenos de Roma
destinados a construes, onde se deita o lixo das casas vizinhas. Aqui e alm
viam-se crculos negros de fogueiras com ties apagados em volta de pequenos
montes de cinza. A entrada da caverna era bastante ampla e, em torno, toda negra e
suja. De pregos espetados na pedra, pendiam panelas, tachos de cobre, trapos e
um quarto de cabra h pouco abatida, do qual escorria ainda o sangue para o cho.
Quando entrei, confesso, fiquei surpreendida: alta e profunda, com a abbada
enegrecida pelo fumo e o fundo to escuro que nem se lhe via o fim, parecia um
imenso dormitrio, completamente cheio de camas e enxerges, alinhados uns ao
lado dos outros, como num hospital ou numa caserna. L dentro reinava o mau
cheiro caracterstico dos asilos e albergues para pobres e aquelas camas, primeira
vista, pareceram-me em desordem, com os lenis revolvidos, sujos de causar
medo. Os refugiados estavam aqui e ali e eram muitos: uns sentados na beira da
cama, coando a cabea ou muito quietos sem fazer nada; outros deitados,
enrolados nos cobertores; outros ainda passeando dum lado para o outro no
pequeno espao livre. Um grupo, sentado em duas camas, em volta de uma
pequena mesa, jogava as cartas mais ou menos como os de Santa Eufmia, com os
chapus na cabea e os sobretudos pelas costas. Numa das camas notei uma
mulher seminua que dava o peito a um beb; mais alm, trs ou quatro crianas,
encostadas umas s outras, imveis, como mortas, estavam talvez a dormir. O fundo
da caverna, como disse, ficava no escuro, mas entreviam-se trastes amontoados,
numa grande pilha, provavelmente tudo quanto aqueles pobres refugiados tinham
em
demasia:
carestia,
chegada
dos
Ingleses,
os
Eu respondi que uma mulher nos indicara a gruta, afirmando que os pastores
no tinham nada para vender. O prefeito encolheu os ombros:
Dizem isso porque no confiam em ningum e querem manter os preos
altos. Mas tm os rebanhos e por estes lados so ainda os nicos que podem
vender seja o que for.
Em resumo, agradecemos irm e aos refugiados a sopa, tornamos a passar
diante do altar cheio de relgios do padre louco e samos da caverna. Nesse mesmo
instante passava entre a fraga e as cabanas um pequeno rebanho de ovelhas e
cabras guiado por um homenzarro de tamancos brancos, calas pretas, faixa na
cinta, casaco preto e chapu preto. Uma refugiada que estava perto da entrada da
caverna a mordiscar um naco de po e ouvira a nossa conversa indicou-me,
dizendo:
Olha, aquele um dos evangelistas... vende-te queijo se souber que lho
pagas bem.
Corri atrs do homem e gritei-lhe:
Tens algum queijo para vender?
Ele no me respondeu, nem sequer se voltou, continuando a andar; parecia
surdo. Tornei a gritar:
Sr. Evangelista, vende-me queijo?
Ele ento disse:
No me chamo Evangelista, chamo-me De Santis.
E eu:
Disseram-me que te chamavas Evangelista.
E ele:
No, ns pertencemos religio evangelista, assim que .
Por fim, l acabou por dizer que talvez pudesse vender-nos o queijo e
seguimo-lo at cabana. Primeiro meteu as ovelhas num cortelho ao lado, uma por
uma, chamando as pelo nome: Bianchina, Paciocca, Matta, Celeste..., e assim por
diante; depois fechou a porta ao rebanho e conduziu-nos sua cabana. Era
semelhante quela em que vivia Paride, talvez um pouco maior, mas, no sei
porqu, mais triste, mais vazia e mais funda; ou talvez isto fosse apenas uma
impresso causada pelo seu acolhimento pouco amvel. Em volta do fogo do
costume, e sentadas em iguais bancos e cepos de madeira, estavam muitas
mulheres e crianas. Sentamo-nos tambm e ele, em primeiro lugar, ps-se a rezar,
irmo,
observar
os
preceitos
do
Evangelho.
Ns
observamo-los.
Em suma, tinha sempre uma resposta pronta e no havia nada a fazer, era
mais duro do que uma pedra. Disse-nos, por fim:
Se querem, posso vender-lhes um cordeiro... bem gordo, para a Santa
Pscoa... tenho-os at de seis quilos. Fao um preo razovel.
Pensei que de fato a Pscoa se aproximava e que um cordeiro vinha mesmo
a propsito; perguntei-lhe o preo e dei outro salto; com esse dinheiro quase
poderamos comprar, alm do cordeiro, a ovelha que o parira. Michele proferiu de
repente:
Sabes o que vocs so, os Evangelistas? Boas pessoas para matarem os
outros fome.
E o homem:
Sossega, irmo, o Evangelho ensina os homens a amarem-se uns aos
outros.
Por fim, desesperada, disse que lhe comprava o queijo, mas ele tinha de fazer
um abatimento. Sabem o que me respondeu?
Um abatimento? o preo mais baixo que posso fazer. melhor que o
deixes ficar, irm, pois, se o compras ao meu preo, ficars a querer-me mal e, se
eu o vender ao teu, ficarei a odiar-te. Ora o Evangelho ensina os homens a
amarem-se uns aos outros. Deixa-o ficar e assim continuaremos a querer-nos bem.
No fiz caso desta recomendao e discuti no sei quanto tempo; mas ele era
inflexvel e no houve meio de o convencer; quando o punha contra a parede,
provando-lhe que era um ladro, saa-se com uma mxima do Evangelho, como. por
exemplo:
No te deixes dominar pela ira, irm, a ira um ruim pecado.
Por fim, l paguei esse preo exorbitante, obtendo somente que ele nos
desse a mais uma fatia de requeijo, que comemos ali com um bocado de po.
Depois despedimo-nos e ele, porta, se bem que nos tivssemos separado
friamente, saudou-nos assim:
estava ligado e confundido com a luz do sol e que tambm a primavera sofria, como
os homens, do mal da guerra. Aquele estrondo do canho entrara j na nossa vida,
como os farrapos, a carestia, os perigos, e, como nunca parava, tornou-se, como os
farrapos, a carestia e os perigos, uma coisa normal, qual nos habituramos, de tal
modo que, se acabasse, como de fato acabou um belo dia, ficaramos
surpreendidos. Isto serve para dizer que nos habituamos a tudo e a guerra se pode
tornar um hbito, e aquilo que nos modifica no so os fatos extraordinrios, que
acontecem uma s vez, mas sim esse hbito, essa longa aceitao das coisas
contra as quais deixamos de nos revoltar.
Nos primeiros dias de abril, a montanha estava mesmo bonita, toda verde e
florida, e o ar to ameno que podamos andar fora de casa todo o dia. Mas naquelas
flores que alegravam a vista ocultava-se para ns, refugiados, a idia da fome, pois
as flores desabrocham quando as plantas alcanam o mximo de desenvolvimento,
se tornam duras e fibrosas e no se podem j comer. Em suma, aquelas flores to
lindas significavam que o nosso ltimo recurso, a chicria, acabara e que, na
verdade, desta vez s a chegada imediata dos Ingleses nos poderia salvar. Tambm
as rvores estavam em flor, os pessegueiros, as amendoeiras, as macieiras, as
pereiras, aqui e alm, na encosta, dir-se-iam pequenas nuvens brancas e
cor-de-rosa suspensas no ar calmo, sem vento; mas tambm no podamos olhar
para essas rvores sem pensar que aquelas flores tinham de se tornar frutos e os
frutos, dos quais nos poderamos alimentar, s estariam maduros da a alguns
meses. E o trigo, que era ainda erva verde, baixo e tenro qual veludo, produzia-me
tambm uma espcie de desfalecimento: ainda se passaria muito tempo antes que,
crescido e loiro, pudesse ser ceifado e trilhado, os gros levados ao moinho e a
farinha feita em massa e metida no forno em lindos pes de quilo. Ah! A beleza pode
apreciar-se com a barriga cheia; mas, com a barriga vazia, todos os pensamentos
vo dar ao mesmo e a beleza parece um engano ou, pior, uma troa.
A propsito do trigo ainda verde, lembro-me de uma coisa que nesses dias
me deu a noo exata da carestia. Uma tarde desci a Fondi, como era costume, na
esperana de comprar po; quando chegamos ao vale, ficamos varados ao ver trs
cavalos do exrcito alemo que pastavam tranqilamente num campo de trigo. Um
soldado sem divisas, talvez um russo traidor como o que encontrramos da outra
vez, estava sentado na cerca, sem fazer nada, com uma erva entre os dentes, a
guard-los. Garanto, nunca como nesse momento compreendi to bem o que
vespas. Na nossa casota havia tantas moscas que, por assim dizer, passvamos o
dia a enxot-las e noite, quando amos para a cama, elas iam tambm dormir nas
cordas em que dependurvamos os vestidos, e eram tantas que as cordas ficavam
negras. As vespas tinham o ninho debaixo do telhado e entravam e saam em
nuvens, e ai de quem lhes tocasse, picavam sem d nem piedade. Suvamos todo o
dia, talvez por causa da fraqueza, e, com o calor, no sei porqu, decerto porque
no podamos lavar-nos nem mudar de roupa, apercebemo-nos a certa altura de
que parecamos duas pedintes, daquelas que parecem no ter idade nem sexo e
pedem esmola porta dos conventos. Os nossos vestidos estavam feitos em
farrapos e cheiravam mal; os nossos tamancos (desde h algum tempo que no
tnhamos sapatos) tambm causavam d, consertados por Paride com bocados de
velhos pneus de automvel, e o quartito tornou-se inabitvel por causa das moscas,
das vespas e do calor; depois de ter sido um refgio no inverno, era agora pior do
que uma priso.
Rosetta, apesar de toda a sua doura e pacincia, sofria com esta situao
talvez mais do que eu, porque eu nasci camponesa, mas ela nasceu na cidade.
Tanto que um dia disse-me:
Tu, mam, falas-me sempre em comida... mas eu no me importaria de
passar fome ainda durante um ano contanto que tivesse um vestido limpo e vivesse
numa casa asseada.
O fato que faltava tambm a gua, porque no chovia j h meses e ela no
podia lavar-se com a gua do poo, como durante o inverno, justamente quando
tinha disso mais necessidade...
Em maio soube uma coisa que pode dar uma idia do desespero a que
tinham chegado os refugiados. Parece que em casa de Filippo houve uma reunio,
na qual participaram s os homens, e durante essa reunio foi decidido que, se os
Ingleses no chegassem nesse ms, os refugiados, que possuam todos armas - um
tinha um revlver, outro uma espingarda de casa, outro uma faca - obrigariam os
camponeses a pr em comum as provises, a bem ou fora. Michele tambm
participou na reunio e protestou logo, disse-nos depois, declarando que se
colocaria ao lado dos camponeses. Um dos refugiados, ento respondeu-lhe:
Muito bem, nesse caso tratar-te-emos como aos outros, considerando-te um
deles.
Em resumo, essa reunio talvez no significasse l grande coisa, porque,
apesar de tudo, os refugiados eram boa gente e duvido que fossem capazes de
fazer uso das armas; mas serve para indicar o grau de desespero a que todos
tinham chegado. Outros, soube-o mais tarde, como estava bom tempo e o solo
endurecera, preparavam-se para partir de Santa Eufmia em direo ao Sul,
atravessando as linhas de batalha, ou ao Norte, onde se dizia que os mantimentos
no faltavam. Outros falavam tambm em ir para Roma, a p, porque, diziam, no
campo nos deixam morrer de fome, mas na cidade ho-de ajudar-nos, tm medo da
revoluo. Em suma, ao calor daquele sol ardente de maio, tudo se movia, tudo se
esboroava, cada um tornava a pensar em si mesmo e na prpria pele e muitos
estavam at dispostos a arriscar a vida para sair daquela situao de imobilidade e
de espera sem fim.
De repente, um dia qualquer, eis que chegou a grande notcia: os Ingleses
tinham desencadeado a ofensiva a srio e avanavam. No posso descrever a
alegria dos refugiados, os quais, falta de melhor, no podendo beber porque no
havia vinho, nem comer porque no havia comida, se manifestaram abraando-se e
atirando os chapus ao ar. Coitados, mal sabiam eles que o avano dos Ingleses
nos traria ainda mais sofrimentos. As dificuldades mal tinham comeado.
CAPTULO VIII
prprios olhos.
Num daqueles dias Michele veio dizer-me que a batalha para o rompimento
da frente estava quase no fim; mas eu no o acreditei, pois, to longe quanto os
meus olhos alcanavam, no via nem sombra de um combate. Estava um dia
lindssimo, sereno, apenas com uma ou outra nuvenzinha cor-de-rosa no horizonte,
quase aflorando o cimo das montanhas, atrs das quais ficavam Itri, Garigliano,
enfim, a frente de batalha. direita verdejavam as montanhas, majestosas, sob a luz
do sol; esquerda, para l da planura, cintilava o mar, dum azul sorridente, claro,
primaveril. Onde se travava a batalha?
Michele respondeu-me que a batalha estava em curso pelo menos h dois
dias e se desenrolava por trs das montanhas de Itri. Eu no queria acreditar
porque, como sabem, imaginava uma batalha de maneira muito diferente, e
disse-lho. Michele ps-se a rir e explicou-me que essas batalhas, que eu tanto
admirara nas capas da Domenica, j no existiam: agora os canhes e os avies
limpavam o terreno de soldados at grande distncia da verdadeira frente; cada vez
mais uma batalha se assemelhava operao que uma dona de casa faz como
pulverizador, matando todas as moscas sem sujar as mos sem sequer lhes mexer.
Na guerra moderna, afirmou Michele, no havia lugar para cargas baioneta,
assaltos, combates corpo, corpo; o valor individual tornara-se intil; agora vencia
quem possusse maior nmero de canhes, que atirassem mais longe, avies com
maior raio de ao e mais velozes.
A guerra tornou-se um trabalho de mquinas, concluiu, e os soldados
pouco mais so do que bons mecnicos.
Bem, esta batalha que no se via durou talvez um dia ou dois, depois, uma
manh, o canho deu um salto no espao e ouvimos to prximo de ns que fazia
tremer as paredes do nosso cubculo. Bum, bum, bum, parecia que disparava
mesmo atrs do lombo da montanha. Levantei-me pressa e sa precipitadamente
da choupana, quase com o pressentimento de ir ver o corpo-a-corpo de que falei.
Mas nada: estava o mesmo dia lindssimo, sereno e cheio de sol; a nica diferena
que l longe, no horizonte, para alm do montes que fechavam a plancie, viam-se
uns traos finssimos vermelhos, como relmpagos, semelhantes a feridas abertas
no cu que logo se dissolviam na imensidade azul. Eram, como me explicaram, os
projteis dos canhes, cujas trajetrias, devido a momentneas condies
atmosfricas, se podiam distinguir a olho nu. Esses traos vermelhos pareciam
sbito, mesmo por cima de ns, uma exploso horrvel. Tremeram as paredes e o
cho; do teto choveu calia e p, e o ar escureceu um momento, de tal forma que
julgamos que o projtil tinha cado mesmo em cima da casa. Precipitamo-nos para
fora e ento vimos que explodira muito perto, no socalco, do qual fizera abater um
grande bocado, abrindo um enorme buraco cheio de terra revolvida e ervas
arrancadas. No digo que Michele ficasse assustado, mas compreendeu que eu
tinha razo ao dizer que para morrer bastavam poucos segundos. Ento disse-nos
que devamos segui-lo, pois sabia para onde ir; era preciso, explicou, abrigarmo-nos
num ngulo morto. Corremos ao longo do socalco, at o outro extremo da garganta,
e fomos para uma choa feita de ramos que servia de abrigo aos animais, situada
por baixo de um esporo rochoso.
Este um ngulo morto, disse Michele, muito contente por mostrar o seu
conhecimento da guerra, podemos sentar-nos na erva... os tiros nunca chegaro
aqui.
Sim, bom ngulo morto. Mal acabara de falar, houve uma exploso
violentssima e ficamos todos envolvidos em fumo e p e, por entre o fumo e o p
vimos a cabana dobrar-se toda para um lado e depois ficar assim, inclinada, que at
parecia uma daquelas casinhas feitas pelas crianas com cartas de jogar, que nunca
esto direitas. Desta vez Michele no falou do ngulo morto. Mandou-nos deitar no
cho e sem se levantar, gritava-nos:
Sigam-me at a gruta vamos para a gruta no se levantem, arrastem-se
como eu. A gruta ficava mesmo por trs da choa, era muito pequena, com entrada
baixa, e nela os camponeses tinham improvisado uma capoeira. Rastejamos atrs
dele e, sempre de rastos, entramos na gruta, por entre as galinhas, que cacarejavam
e fugiam assustadas para o fundo. A gruta era demasiado baixa para estarmos de
p, e assim ficamos mais de uma hora estendidos ao lado uns dos outros, de
maneira que sujamos os vestidos com os excrementos que cobriam o cho,
enquanto as galinhas, depois de readquirirem coragem, passeavam por cima de ns
e nos bicavam os cabelos. Entretanto ouvamos as exploses seguirem-se umas s
outras, em volta de ns. Eu disse a Michele:
No nada mau este ngulo morto...
Por fim, houve ainda uma ou outra exploso, cada vez mais raras, e depois
mais nada, a no ser o canhoneiro distante que, por assim dizer, nos cavalgava e ia
martelar outra localidade por trs de Santa Eufmia. Michele disse ento que os
Tambm o
vejo.
Mas
no
conhecemos
estas montanhas.
Temos
voltou-se para Michele: E o senhor vem conosco, para nos ensinar o caminho.
Ficamos todos aterrados, pois julgvamos que o albino, h pouco, tivesse dito
aquilo por dizer, mas agora, ao contrrio, via-se bem que o tinha dito a srio.
Tambm Filippo ali estava e assistira em silncio refeio dos alemes. Mas,
quando viu o albino apontar a pistola a Michele, deu um gemido e, com uma
coragem que ningum lhe conhecia, ps-se entre a pistola e o filho:
Este meu filho entendem? E meu filho!
O albino no disse nada. Fez porm com a pistola um gesto como para
enxotar uma mosca; queria dizer que Filippo se afastasse. Mas Filippo gritou:
O meu filho no conhece as montanhas, juro-o pelo Evangelho. Ele l,
escreve, estuda, como podia conhecer as montanhas?
O albino volveu:
Ir conosco e acabou-se.
Pusera-se em p e, sem baixar a pistola, apertava o cinto com a outra mo.
Filippo olhou-o como se no tivesse compreendido bem. Vi-o engolir em seco
e passar a lngua pelos lbios: devia sentir-se sufocado; no sei porqu, lembrei-me
naquele momento da frase que ele repetia com tanto gosto: Aqui ningum tolo.
Pobrezinho, agora j no era tolo nem esperto, era um pai e mais nada. Depois de
se quedar um momento, como que fulminado, gritou de novo:
Levem-me a mim! Levem-me em lugar do meu filho... Eu conheo as
montanhas. Antes de ser comerciante fui vendedor ambulante. Andei por todos
esses montes... Posso gui-los, acreditem! E voltou-se para a mulher, dizendo:
Vou eu. No fiquem aflitos, volto amanh, antes do anoitecer.
Juntando a ao s palavras, apertou o cinto das calas e, compondo na cara
um sorriso, que naquele momento me pareceu mesmo dilacerante, aproximou-se do
alemo, ps-lhe a mo no ombro e disse com um desembarao forado:
Bem, vamos, temos muito caminho para andar.
Mas o alemo no entendia as coisas da mesma maneira. Respondeu
calmamente:
Voc muito velho. Ir o seu filho, o seu dever.
E, afastando-o com o cano da pistola, foi at junto de Michele e fez-lhe sinal,
sempre de pistola apontada, para seguir em frente:
Vamos!
Um, no sei quem, gritou:
Michele, foge!
Pois sabem o que fez o alemo? Embora exausto de foras, ei-lo que se
volta, rpido como um raio, para donde tinha partido o grito e dispara. Por sorte o tiro
perdeu-se nas pedras do socalco; mas o alemo conseguiu mesma o objetivo em
vista: intimidar os camponeses e os refugiados e impedi-los de fazerem fosse o que
fosse em defesa de Michele. De fato todos fugiram, aterrados, tornando a formar
crculo um pouco mais longe, e depois olharam em silncio para o alemo, que se
afastava, levando na frente Michele, com o cano da pistola apontado s suas costas.
Partiram e eu conservo ainda nos olhos, como se a tivesse presente, a cena dessa
partida: o alemo de brao dobrado a apontar a pistola e Michele a caminhar na sua
frente; lembro-me que tinha uma perna das calas mais comprida, chegando-lhe
quase ao salto do sapato, e outra mais curta, deixando-lhe o tornozelo mostra.
Michele caminhava devagar como se esperasse que ns nos revoltssemos e lhe
dssemos ocasio de fugir; a maneira como arrastava as pernas deu-me a idia de
que arrastava atrs dele uma pesada corrente. A procisso dos quatro alemes, de
Michele e do Albino desfilou por baixo de ns, no carreiro que conduzia ao vale, e
depois desapareceu lentamente no mato.
Filippo, que, como os outros, fugira ao ouvir o tiro, s parando a alguma
distncia, quando viu desaparecer Michele, deu de repente um rugido e ia lanar-se
atrs deles. Os camponeses e os refugiados correram e seguraram-no, e ele
continuou a rugir e a repetir o nome do filho, enquanto grossas lgrimas lhe
banhavam as faces. Tinham acorrido tambm a me e a irm, que, no sabendo o
que se passava, pediam explicaes a um e a outro; mas, logo que compreenderam,
puseram-se a chorar e a gritar o nome de Michele. A irm soluava e repetia, entre
soluos:
E agora, que iam acabar os nossos sofrimentos... agora, que iam acabar...
Ns no sabamos o que dizer, pois, quando h dor verdadeira, provocada
por causas verdadeiras, as palavras no a diminuem: seria necessrio anular as
causas, e isso estava fora do nosso alcance, Por fim Filippo reanimou-se e disse
mulher, segurando-a pelos ombros e ajudando-a a andar:
Vers que volta... decerto... no pode deixar de voltar... indica o caminho e
volta.
A filha, mesmo a chorar, dava razo ao pai:
Vers, mam, volta antes do anoitecer.
escuro:
Mam, que faro eles a Michele? Ou ento: Mam, acreditas, na verdade,
que Michele volta? Ou ainda: Mam, o que ser feito daquele pobre Michele?
Eu, por um lado, sentia que ela, no fundo, tinha razo para se preocupar,
mas, por outro, quase me zangava, pois, como j disse, parecia-me que a nossa
estada em Santa Eufmia findara e no devamos portanto pensar seno em ns as
duas. Assim, respondia-lhe ora uma coisa, ora outra, procurando sempre
sosseg-la, e por fim, impaciente, disse-lhe:
Agora dorme, tanto mais que no podes fazer nada por ele, mesmo que no
durmas. De resto, estou certa de que no lhe fazem nenhum mal. A esta hora
Michele j vem a caminho para junto de ns.
Rosetta pronunciou ainda, quase a dormir:
Pobre Michele!
E foi tudo; depois destas palavras adormeceu.
Na manh seguinte, quando acordei, vi que Rosetta no estava ao meu lado.
Corri para fora de casa: era j tarde, o sol ia alto e apercebi-me de que o canhoneiro
cessara e em toda a parte havia grande movimento. Os refugiados andavam de um
lado para o outro, uns despedindo-se dos camponeses, outros transportando coisas,
alguns seguindo j em fila indiana pelo carreiro abaixo, em direo a Fondi. Senti de
sbito um medo terrvel, pensei que Rosetta, por qualquer motivo que eu no sabia,
tivesse desaparecido tambm, como Michele, e comecei a correr e a cham-la.
Ningum queria saber de mim, no me davam ateno; ento percebi que, tal como
eu procedera com Michele, procediam agora os outros comigo. Rosetta no estava
ali e todos cuidavam apenas de si prprios, ningum queria sequer parar para me
ouvir o que tinha acontecido. Por sorte, a mulher de Paride chegou a porta da
cabana e gritou-me:
Mas que queres tu de Rosetta? Ela est aqui conosco, a comer a polenta.
Respirei de alvio e, um pouco mortificada, entrei na cabana e sentei-me com
os outros em volta da mesa onde estava a terrina da polenta. Como de costume,
ningum falava, e eu tambm no falei; os camponeses pareciam, como sempre,
absorvidos de todo no ato de comer, mesmo naquele dia em que tinham acontecido
e estavam para acontecer tantas novidades. S Paride, exprimindo um pensamento
comum, disse a certa altura, sem tristeza, como se dissesse que o tempo estava
bonito ou outra frase semelhante:
cima com agulhas e a l grossa dos camponeses, algumas meias e lenos. Guardei
tambm o que nos restava de provises, o queijo de ovelha comprado ao
evangelista, um quilo ou pouco mais de feijo-frade e um pequeno po escuro, o
ltimo, feito de farelo e farinha de milho. Hesitei ainda se devia levar os dois ou trs
pratos e copos que comprara aos camponeses, mas decidi deix-los e pousei-os em
boa ordem em cima do peitoril da janela. E era tudo. Fechei as malas, sentei-me um
momento na cama, ao lado de Rosetta, olhando em volta para o pequeno quartito,
que j tinha o aspecto triste e vazio das casas que vo ser abandonadas para
sempre. Agora no me sentia to alegre e impaciente; experimentava, antes, uma
sensao de angstia. Pensava que quelas paredes sujas, quele cho lamacento,
ficavam ligados os dias mais amargos e terrveis da minha vida, e sofria ao
deix-los, embora o desejasse. Os nove meses que passara naquele casinhoto,
vivera-os dia a dia, hora a hora e minuto a minuto com a intensidade da esperana e
do desespero, do medo e da coragem, da vontade de viver e do desejo de morrer.
Sobretudo, esperava uma coisa, a libertao, anseio ao mesmo tempo belo e justo,
que possua, alm disso, o mrito de interessar aos outros tanto como a mim.
Compreendi ento que quem vive espera de uma coisa como esta vive com mais
intensidade do que os que no esperam nada. E, aprofundando o meu pensamento,
pensei que o mesmo se podia dizer de todos os que esperavam coisas ainda mais
importantes, como a volta de Jesus Terra, ou o triunfo da justia para os pobres. E,
digo a verdade, quando sa dali para me ir embora definitivamente, pareceu-me
abandonar, no digo j uma igreja, mas um lugar quase sagrado, porque l dentro
tinha sofrido muito e, como disse, tinha esperado e desejado no s por mim, mas
tambm pelos outros.
Pusemos as malas cabea e dirigamo-nos cabana dos camponeses, para
lhes dizer adeus, quando entre a gente que se encontrava no socalco houve de
sbito uma debandada geral. Desta vez, porm, no era o canho que se ouvia ao
longe, como o trovo de um temporal que se afasta, mas um tique-tique regular,
preciso, furioso, que se diria vir do mato, l de cima, do cume da montanha. Um
refugiado parou um momento para nos gritar:
As metralhadoras! Os alemes disparam as metralhadoras sobre os
americanos!
E continuou a correr. Agora todos tinham fugido para se esconder nas grutas
e nos buracos e ns as duas estvamos sozinhas no meio do socalco e aquele
Marchavam em fila indiana, e desta vez, sim, vi que eram na verdade americanos,
isto , diferentes tanto dos Alemes como dos Italianos. Tinham uma maneira de
andar arrastada, indolente, quase descontente; cada qual levava o capacete de sua
maneira: um inclinado para o lado, outro para os olhos, outro para a nuca; muitos
iam em mangas de camisa e todos mastigavam pastilhas elsticas. Parecia que
faziam a guerra de m vontade, no entanto sem medo, mesmo como gente que no
nasceu para fazer guerra, ao contrrio dos Alemes, por exemplo, mas que a faz
porque a isso arrastada pelos cabelos. No olhavam para ns; via-se a uma lgua
de distncia que j no tinham conta as estradas de montanha por eles percorridas,
apinhadas de gente carregada de embrulhos, em lindas manhs como aquela,
desde que desembarcaram em Itlia; estavam calejados, como se costuma dizer.
Desfilaram durante no sei quanto tempo, em direo aos cumes, lentos, muito
lentos, sempre no mesmo passo igual. Por fim passaram os ltimos trs ou quatro,
que pareciam ainda mais cansados e aborrecidos, e ns retomamos a estrada
principal. Esta estrada levava a Monte San Biagio, uma terra encarrapitada nas
alturas que fecham ao norte o vale de Fondi; pouco mais adiante entroncava na
estrada nacional, na Via pia, segundo creio. Quando chegamos Via pia, ento
que ficamos de boca aberta diante do espetculo do exrcito americano em
movimento. Dizer que a estrada estava cunha seria dizer muito pouco, e at no
seria exato porque no era uma multido o que enchia a estrada, eram carros de
toda a espcie, pintados de verde, com a estrela branca de cinco pontas, a estrela
da Amrica, bastante diferente da grande estrela da Itlia, que, dizem, nos d sorte,
mas somente isso, ao passo que a estrela americana d fora e poder queles que
a seguem. Disse carros, e no automveis. E de fato havia ali carros de todas as
formas e feitios, to juntos que quase nem se mexiam. Pequenos automveis de
ferro, descobertos, apinhados de soldados com a espingarda entre as pernas; carros
de assalto gigantescos, couraados e com canhes a tocarem nos ramos dos
pltanos que sombreavam a estrada: caminhes pequenos e grandes, fechados e
abertos; carros de assalto menores, quase brinquedos, mas tambm com um
potente canho apontado para o alto; at vages inteiros, enormes, blindados, com
cabinas onde se entreviam quadros cheios de botes, alavancas e fios eltricos.
Garanto que quem no viu avanar numa estrada o exrcito americano no faz idia
do que seja um exrcito. Esse rio de carros grandes e pequenos, todos com uma
estrela branca, at parecia uma obsesso, avanava lentamente, mais devagar que
pelos
soldados
americanos
anglo-americanos,
quero
ou,
dizer,
melhor,
os
talo-americanos.
altos,
loiros,
Os
magros,
os mais grosseiros ou, se se prefere, os menos amveis. Todas as vezes que tive de
pedir alguma coisa aos Americanos, roguei sempre a Deus que me aparecesse
qualquer um, nem que fosse um negro, mas no um talo-americano. Alm disso,
gabavam-se de saber falar o italiano e falavam todos uns dialetos da baixa Itlia,
como o calabrs, o siciliano, ou o napolitano, e custava a compreend-los.
Conhecendo-os melhor, descobria-se que eram, no fim das contas, boa gente. Mas
o primeiro contato era sempre desagradvel.
Bem, mas adiante. Andamos ainda algum tempo entre os escombros, no meio
da multido de italianos e de soldados, e depois tomamos pela estrada principal,
onde havia ainda algumas casas intactas, pois os bombardeamentos tinham atingido
principalmente a cidade. No stio onde a montanha lanava na plancie uma espcie
de espigo e a estrada fazia uma curva em sua volta vimos uma casinha. A porta
estava aberta e eu disse a Rosetta:
Vamos ver se esta noite podemos ficar ali.
Subimos trs degraus e encontramos uma nica diviso completamente
vazia. Talvez noutros tempos as paredes tivessem sido brancas; mas agora estavam
mais sujas do que as de um estbulo. Entre as manchas de fuligem, as gretas e os
buracos havia muitos desenhos feitos a carvo: mulheres nuas, caras de mulher e
outras coisas que no digo: as indecncias que os soldados costumam desenhar
nas paredes. A um canto, no cho, um monto de cinzas e muitos ties apagados e
negros indicavam que tinham acendido ali o lume. Nas duas janelas no havia vidros
e s restava uma persiana; lembrei-me que aqueles ties talvez fossem os restos
da outra. Em resumo, disse a Rosetta que, por duas ou trs noites, nos convinha
acomodar-nos ali; vira, da janela, um palheiro, no terreno ao lado; iramos l buscar
um bragado de palha e, bem ou mal, faramos com ela uma cama. Lenis e
cobertas no tnhamos, mas estava o tempo quente e podamos dormir vestidas.
Dito e feito: fizemos como pudemos uma limpeza ao quarto, tirando a maior
porcaria, e depois fomos ao campo e trouxemos uma poro de palha, a suficiente
para fazer uma cama. Disse a Rosetta.
estranho que ningum tivesse pensado ainda em instalar-se aqui.
A explicao do fato tivemo-la da a pouco, quando samos para a estrada
que contornava a montanha. A curta distncia da casa havia uma espcie de largo e
um grupo de rvores. Pois bem, descobrimos que os Americanos tinham colocado a
trs canhes to grandes como durante toda a guerra nunca vi outros iguais.
coisas fossem uma s, e o sol sem liberdade no desse luz nem calor, e a liberdade
no existisse enquanto durava o inverno e o sol estava escondido pelas nuvens.
Tudo era natural, em resumo, como se o que acontecera antes tivesse sido contra a
natureza e finalmente, passado tanto tempo, a natureza recuperasse os seus
direitos. Conversamos com muita gente e todos diziam que os Americanos tinham
distribudo mantimentos e j falavam em reconstruir Fondi e fazer dela uma cidade
muito mais bonita do que era; agora todos os males tinham passado, no havia nada
a temer...
Rosetta atormentava-me para saber notcias de Michele, pois ficara-lhe esse
espinho cravado no corao, apesar de tantas alegrias. Perguntei por ele a vrias
pessoas, mas no consegui saber nada. Agora, que os Alemes tinham partido,
ningum queria pensar em coisas tristes. Tambm eu, quando abandonei Santa
Eufmia, tive medo de ir despedir-me de Filippo, que, de todos, era o nico que no
podia estar alegre. As pessoas diziam: Filippo? Deve andar a organizar o mercado
negro. Mas do filho ningum sabia, chamavam-lhe o estudante, e compreendi que
o consideravam um mandrio e um original.
Nesse dia comemos o recheio de uma daquelas caixas de conservas com um
bocado de po que nos deu um campons, e depois, como apertava o calor, no
tnhamos nada que fazer e estvamos cansadssimas, fomos para a casota,
fechamos a porta e deitamo-nos na palha a dormir. Acordamos em sobressalto, a
meio da tarde, com uma exploso fortssima: as paredes tremiam como se no
fossem de tijolo, mas de papel. Fiquei primeiro na dvida sobre a origem da
exploso, mas, passados uns cinco minutos, ouvi outra, no menos violenta, e ento
compreendi: os canhes americanos, a cinqenta passos de ns, entravam em
ao. Se bem que j tivssemos dormido algumas horas, estvamos ainda bastante
cansadas e ali ficamos estendidas ao canto do quarto, abraadas em cima da palha,
entontecidas, incapazes at de falar. O canho continuou a disparar toda a tarde.
Depois da primeira surpresa, comecei a dormitar e, no obstante a violncia terrvel
das exploses, ouvia-as muito longe, numa sonolncia, e os tiros misturavam-se
estranhamente s minhas reflexes, e estas, por assim dizer, seguiam o ritmo dos
tiros. O troar do canho era regular e os meus pensamentos adaptaram-se depressa
a essa regularidade e o barulho no os perturbava. Primeiro uma exploso
violentssima, profunda, rouca e dilacerante, como se a prpria terra vomitasse o
projtil; todas as paredes tremiam e caam do teto, em cima de ns, bocadinhos de
calia. Depois, tudo ficava em silncio, mas por pouco tempo; de repente, outra
exploso fazia tremer de novo as paredes e cair a calia do teto. Rosetta no dizia
nada, apertava-se contra mim, mas eu pensava e no podia deixar de pensar,
embora fossem pensamentos carregados de sono e estivesse de olhos fechados.
Confesso, aquelas exploses enchiam-me de alegria e a minha alegria aumentava a
cada exploso. Pensava que aqueles canhes disparavam contra os Alemes e os
fascistas e compreendi ento pela primeira vez que odiava os Alemes e os
fascistas. Aquelas exploses no me pareciam de canhes, mas sim de qualquer
fora natural, como o trovo ou o alude. Aqueles tiros to regulares, to montonos,
to obstinados, refletia, punham em fuga o inverno e os sofrimentos e os perigos e a
guerra e a carestia e a fome e todas as coisas ms que os Alemes e os fascistas
tinham feito chover sobre as nossas cabeas durante anos e anos. Pensava:
Queridos canhes... abenoados canhes... canhes de ouro, e acolhia cada
exploso com uma sensao de alegria que me fazia estremecer o corpo todo; e
notava cada silncio quase com medo, receando que os canhes no disparassem
mais...
De olhos fechados, parecia-me ver um salo enorme, o mesmo que vira
muitas vezes reproduzido nos jornais, um salo com muitas e belas colunas e
numerosas pinturas, cheio de fascistas de camisa negra e de nazis de camisa
castanha, todos na posio de sentido, como diziam os Jornais. E atrs duma mesa
enorme estava Mussolini, com aquela carantonha larga, aqueles olhos grandes,
aqueles lbios grossos, o peito coberto de medalhas, um penacho branco na cabea
e ao lado dele esse outro alma do Diabo, o seu amigo Hitler, com a sua cara de
feiticeiro, bigodinho negro, que parecia mesmo uma escova de dentes, olhos de
peixe podre e nariz aguado e aquela madeixa de valento das dzias cada para a
testa. Via esse salo como o vi sempre nas fotografias, e podia distinguir todos os
pormenores como se l estivesse: os dois atrs da mesa, muito direitos, em p, e,
de um lado e outro, fascistas e nazis, direita os fascistas, todos de negro, os
desgraados, sempre de negro, com uma caveira branca nos barretes pretos;
esquerda os nazis, como os vi em Roma, de camisas castanhas, a braadeira
vermelha com aquela cruz negra que parecia um bicharoco a correr com as quatro
patas, as caras gordas sombreadas pela pala do bon, as barrigas ensacadas
dentro das calas de montar. Eu olhava, olhava e divertiam-me aquelas caras de
safados impunes, de almas do Diabo, e depois, de sbito, voltava em pensamento
para junto dos canhes que estavam ao lado da casinha, ocultos nos pltanos, e via
ento um soldado americano, no em posio de sentido, sem cruzes penduradas,
sem camisa preta ou castanha, nem caveira no bon, nem punhal enfiado no cinto,
nem polainas brilhantes, nem sodas as outras coisas com que se ornamentavam os
Alemes e os fascistas, mas simplesmente vestido e, como fazia calor, com as
mangas da camisa arregaadas. E esse rapaz americano, calmamente, a mastigar
uma pastilha elstica, pegava sem pressa num projtil enorme, enfiava-o na culatra
do canho, manobrava as alavancas dos comandos e o canho disparava, rugindo e
dando um salto para trs, e ento no sonho entrava o rudo do canho verdadeiro,
que disparava realmente, e o sonho no era sonho, mas realidade. E eu seguia em
pensamento aquele projtil que, assobiando e miando, fendia o ar e depois via-o cair
de repente no salo, fazendo ir pelos ares fascistas e nazis, Hitler e Mussolini, com
sodas as suas caveiras e penachos, as suas cruzes, os seus punhais e as suas
polainas. E esta exploso dava-me uma alegria profunda e eu compreendia que uma
tal alegria no era boa porque era a alegria do dio, mas no podia deixar de a
sentir, via-se bem que eu odiara sempre os fascistas e os nazis sem o saber, e
agora, que o canho disparava contra eles, estava contente. Assim, de uma
exploso pare outra, ia e vinha, em pensamento, do salo ao canho e deste ao
salo novamente, e todas as vezes voltava a ver as caras de Mussolini e de Hitler e
dos fascistas e dos nazis e depois a do artilheiro americano, e todas as vezes
tambm experimentava a mesma alegria, mas nunca ficava saciada. Mais tarde ouvi
falar muito de libertao e compreendi o sentido dessa palavra porque nesse dia a
senti no prprio sangue, uma sensao fsica de bem-estar semelhante que
algum sente ao ser desamarrado, depois de estar amarrado muito tempo; ou a
sensao de se ver livre quando se esteve fechado chave num quarto e de
repente se abrem as portas. E aquele canho que disparava contra os nazis,
embora fosse em tudo semelhante aos canhes que os nazis usavam para disparar
contra os Americanos, representava para mim a libertao: qualquer coisa que tinha
uma fora bendita mais forte de que a fora maldita dos outros, qualquer coisa que
lhes fazia medo depois de eles terem causado tanto medo a todos, qualquer coisa
que os destrua depois de eles terem destrudo tanta gente e tantas cidades. Aquele
canho disparava contra os nazis e os fascistas e cada tiro seu atingia essa priso
de mentiras e de medo que eles tinham construdo durante anos e anos e era
grande como o cu e agora desabava de todos os lados com os tiros daquele
sbita deciso:
Hoje mesmo abalamos daqui, de qualquer maneira.
Ela perguntou:
E como?
E eu:
Temos de ir e iremos.
Entretanto fomos ver a casita e notamos que a bomba rebentara mesmo ao
lado, empurrando-a para a estrada, que, de fato, estava entulhada de escombros em
quase toda a largura. A bomba abrira um grande buraco superficial e esbeiado, em
volta do qual a terra escura e fresca se misturava com ervas arrancadas; no fundo
havia j uma poa de gua amarelada. Assim, estvamos agora sem casa e, o que
era pior, tambm as nossas malas, com o pouco que possuamos, tinham ficado
debaixo dos escombros, Senti-me de repente desesperada e, no sabendo o que
fazer, sentei-me no meio das runas, a olhar em frente. A estrada, como no dia
anterior, fervilhava de soldados e refugiados, mas todos seguiam a direito, sem olhar
para ns nem para as runas: coisa to normal que nem j se fazia caso. Depois um
campons parou e saudou-nos: era de Fondi e eu conhecera-o quando descia de
Santa Eufmia procura de mantimentos. Disse-nos que aquele bombardeamento,
durante a noite, obra dos Alemes, provocara uns cinqenta mortos, trinta soldados
e uns vinte italianos. Contou-nos que uma famlia de refugiados que passara quase
um ano na montanha, como ns, e de l descera tambm quando os Aliados
chegaram, estava numa casita beira da estrada a pouca distncia da nossa: uma
bomba atingiu-a em cheio e matou todos, mulher, marido e quatro filhos, Ouvi isto
sem dizer nada. Rosetta tambm no abriu a boca. Noutros tempos teria exclamado:
Mas como? Porqu? Coitadinhos! Vejam l que desgraa!, mas agora no tinha
vontade de dizer nada. Na realidade, as nossas desgraas tornam-nos indiferentes
s desgraas alheias. Em seguida pensei que isto certamente um dos piores
efeitos da guerra: torna-nos insensveis, endurece o corao, mata a piedade.
Passamos a manh sentadas nos escombros da casa, apatetadas, incapazes
de pensar fosse o que fosse. Estvamos to tontas e de uma maneira to estupefata
e dolorosa que nem sequer tnhamos foras para responder aos numerosos
soldados e camponeses que se nos dirigiam quando passavam diante de ns.
Lembro-me que um soldado americano, ao ver Rosetta sentada nas pedras, imvel
e atnita, parou a falar-lhe. Ela no respondia e olhava-o; o soldado falou-lhe
primeiro em ingls, depois em italiano; por fim tirou do bolso um cigarro, meteu-lhe
na boca e foi-se. E Rosetta ficou como estava, a cara manchada de lama negra e
seca e aquele cigarro na boca, pendente dos lbios: seria uma imagem cmica se
no fosse imensamente triste. Depois chegou o meio-dia, e ento, num esforo
supremo, decidi que tnhamos de fazer qualquer coisa, quando mais no fosse,
arranjar comida, pois precisvamos de comer. Disse a Rosetta que amos voltar a
Fondi e procurar aquele oficial americano que falava napolitano e parecia ter
simpatizado conosco, Devagar, caminhando sem vontade, voltamos cidade. L
encontramos a mesma feira, entre montes de calia, poas de gua, caminhes e
carros blindados; os polcias americanos, nos cruzamentos, esbracejavam para dar
uma direo a toda aquela gente ociosa e desordenada. Chegamos praa e
dirigi-me sede da comuna, onde como no dia anterior, havia a mesma multido em
tumulto e a mesma distribuio de mantimentos. Desta vez notei um pouco de
ordem: os policiais tinham alinhado todo aquele povo em trs filas, e em frente de
cada uma via-se um americano muito direito, atrs da mesa onde estavam
amontoadas as caixas; ao lado de cada americano, um italiano com braadeira
branca, funcionrios da comuna encarregados de ajudar distribuio. Vi, por entre
os outros, atrs da mesa, o oficial americano que procurava e disse a Rosetta que
nos pusssemos naquela fila, pois assim conseguiramos falar-lhe. Esperamos um
grande bocado e finalmente chegou a nossa vez. O oficial reconheceu-nos e sorriu
com aqueles seus dentes muito brilhantes:
Como est, no foi ainda para Roma?
Disse-lhe, indicando o meu vestido e o de Rosetta:
Olha o estado em que estamos...
Ele olhou-nos e compreendeu logo:
O bombardeamento desta noite?
Sim, e agora no temos nada. As bombas destruram a casa para onde
fomos e as nossas malas ficaram debaixo dos escombros, juntamente com as caixas
que nos deste.
Ele deixou de sorrir. Sobretudo Rosetta, com o seu lindo rosto sujo de lama,
tirava a vontade de sorrir.
Posso dar-lhes mantimentos, como ontem, disse, e at algumas roupas.
Mas no posso fazer mais nada.
Ajuda-nos a voltar para Roma, supliquei-lhe, temos l casa, roupas, tudo...
sim quatro: o marido de Rosetta, Rosetta, o nen e eu. Contemplando no meu sonho
este quadro, pensava que era av e no me desagradava s-lo, pois j no
desejava o amor, queria tornar-me uma mulher velha e viver muitos anos como av,
ao lado de Rosetta e dos seus filhos. Entretanto, enquanto sonhava, via s vezes
Rosetta estendida no leito de campanha e dava-me prazer v-la ali como que a
demonstrar-me que os meus sonhos no eram apenas sonhos, que depressa se
tornariam realidade, quando voltssemos a Roma e refizssemos a antiga
existncia.
Veio a noite, levantei-me e, no escuro, olhei em minha volta: Rosetta dormia
ainda, tirara a saia e a blusa, na penumbra entrevi-lhe os ombros e os braos nus,
brancos e rolios, de rapariga nova e sadia; a combinao subira, pois tinha a perna
dobrada, com o joelho quase altura da boca; tambm as coxas eram brancas e
fortes, como os ombros e os braos. Perguntei-lhe se queria comer, e ela, da a
pouco, sem se voltar, abanou a cabea e disse qualquer coisa que era uma recusa.
Perguntei-lhe ainda se queria levantar-se e descer s ruas de Fondi: novo gesto,
nova negao. Ento tornei a deitar-me e desta vez adormeci a valer; na realidade
estvamos ambas exaustas com tantas emoes e aquele nosso sono era um
pouco como a corda que se d a um relgio parado h muito tempo, que se gira e
torna a girar e no se acaba mais porque o relgio est sem corda nenhuma, sem
foras para andar.
CAPTULO IX
De madrugada fomos acordadas por algum que batia porta com pancadas
to fortes como se a quisesse arrombar. Era o soldado que nos auxiliara na vspera.
Quando abrimos, avisou-nos de que o automvel que nos levaria a Vallecorsa j
estava l em baixo e nos devamos despachar. Vestimo-nos pressa e, ao
vestir-me, notei que me sentia mais forte do que nunca; aquelas horas de sono
tinham-me restaurado por completo. Compreendi que Rosetta tambm se sentia
forte, pela maneira enrgica como se lavou e vestiu. S uma me pode perceber
estas coisas; lembrava-me de Rosetta, no dia anterior, apatetada pelo sono e pelas
emoes, a cara suja de lama seca, os olhos distrados e tristes; e agora dava-me
prazer olh-la ao sentar-se na cama, as pernas pendentes, a espreguiar-se,
levantando os dois braos e enchendo de ar o lindo peito branco, que parecia ir
onde eu nascera? Tudo coisas que no lhe interessavam... E ele teria razo se
respondesse que no queria saber disso para nada, que ia ali apenas a cumprir o
seu dever, o de nos conduzir a determinada terra, conforme as ordens recebidas, e
portanto era melhor irmos caladas, pois tinha de guiar e no podia distrair-se.
Porm, ainda que parea estranho, embora eu pensasse assim, senti, em todo o
tempo, o desejo aflitivo de falar quele oficial, de saber quem era, onde tinha a
famlia, o que fazia em tempo de paz, se estava noivo, e assim por diante. Na
realidade, compreendo-o agora, passado o perigo eu tornava a experimentar os
sentimentos normais dos tempos normais, isto , retomava interesse pelas pessoas
e pelas coisas alheias a mim, para alm da minha segurana e da de Rosetta. Em
resumo, recomeava a viver, ou, melhor, a fazer muitas coisas sem razo, por
simpatia, por simples capricho, por impulso, ou at por brincadeira. E aquele oficial
despertava a minha curiosidade, como, depois de uma longa doena, ao entrar-se
na convalescena, desperta curiosidade tudo quanto vemos por acaso, ainda que
seja insignificante. Olhava para ele e via que tinha cabelos loiros verdadeiramente
magnficos, da cor do ouro, com muitas madeixas lisas e brilhantes que se
acamavam e entranavam como as fibras de um lindo cesto e depois formavam, na
nuca, franjas caprichosas. Estes cabelos de ouro davam-me quase a tentao de
estender a mo e acarici-los: no porque aquele jovem me agradasse ou atrasse
de uma maneira especial, mas s porque a vida me dava de novo prazer e aqueles
cabelos eram mesmo vivos. E, de fato, experimentava igual sensao pelas rvores
de folhagem nova que corriam ao nosso encontro na estrada, e pelo paredo de
pedras polidas e bem talhadas que sustentava o terrapleno do outro lado do fosso, e
pelo cu azul e o claro sol de maio. Tudo isto me agradava, tudo despertava em mim
apetite, como depois de um longo jejum que por muito tempo me tivesse tirado o
gosto de comer.
A estrada secundria, depois de ladear durante algum tempo o riacho, no vale
estreito e alto, foi dar finalmente estrada nacional e o riacho a um ribeiro largo e
transparente que corria num vale um pouco mais amplo. As montanhas agora no
estavam mesmo em cima da estrada, desciam para ela em suaves encostas e no
eram verdes, mas sim pedregosas e nuas. Toda a paisagem se tornava, a cada
passo, mais nua, mais deserta e mais severa. Era a paisagem onde eu crescera e
me fizera mulher, reconhecia-a cada vez melhor, e a sensao desencorajante,
quase assustadora, da sua selvajaria e solido era em parte mitigada pela alegria de
me encontrar num local familiar. Era mesmo uma paisagem de salteadores e nem o
sol de maio a tornava mais agradvel e acolhedora; no havia seno pedras e
rochas e encostas cobertas de pedras e rochas e quase nenhuma verdura; e aquela
estrada negra, lisa e brilhante que corria por entre aqueles pedregulhos dir-se-ia
uma serpente acordada pelos primeiros passos da primavera. No se via uma casa,
um palheiro, uma barraca, uma cabana; no se via um nico ser vivo, homem ou
animal. Eu sabia que aquele vale continuava assim nu, silencioso e deserto durante
quilmetros e quilmetros e a nica aldeia que a se encontrava era a minha terra,
um grupo de casas alinhadas ao longo da estrada e em volta de uma praa onde se
erguia a igreja.
Corremos assim um bocado, em silncio, e depois, de repente, numa volta do
caminho, eis que surge, a alguma distncia, a minha aldeia. Tudo continuava como
eu me lembrava ainda: dos dois lados da estrada, o povoado comeava com duas
casas que eu conhecia muito bem, velhas casas de campo construdas com pedras
daqueles montes, sem cal, escuras e modestas, com as telhas verdes do musgo.
Senti de sbito no sei que timidez em relao quele oficial ingls, que parecia to
aborrecido de nos servir de motorista: e impulsivamente bati-lhe no ombro e
disse-lhe que podamos parar ali: tnhamos chegado. Ele travou no mesmo instante
e eu, j vagamente arrependida do meu gesto, avisei Rosetta de que chegramos
ao nosso destino e devamos descer. Apeamo-nos no meio da estrada e o oficial
ajudou-nos a descarregar as duas grandes caixas com provises, que pusemos
cabea. Depois pronunciou, em italiano, de maneira quase afetuosa e com um
sorriso:
Boa sorte!
Logo deu meia volta rapidssima e partiu como um foguete. Passados uns
segundos, j tinha desaparecido na curva da estrada e ns as duas estvamos
ss...
Foi ento que notei o profundo silncio e completa solido do lugar. No se
via ningum, no se ouvia nenhum rumor, a no ser o do vento da Primavera, doce
e leve, que corria no vale. Ao olhar para as duas casas entrada da aldeia, descobri
qualquer coisa em que no reparara no primeiro instante: tinham as janelas
cerradas, as madeiras igualmente fechadas e na porta do rs-do-cho duas tbuas
pregadas em cruz. A aldeia fora evacuada... E pela primeira vez admiti que talvez
tivesse feito mal em deixar Fondi: ali havia, verdade, o perigo dos
recordao. Porque tudo acaba, considerei; eu estava ali e j no era criana e tinha
uma filha crescida, mas a fonte continuava a deitar gua, como sempre...
Inclinei-me e bebi; creio que uma lgrima me caiu dos olhos para o tanque;
Rosetta, ao meu lado, bebia tambm e no se apercebeu. Depois limpamos a boca,
tornamos a pr as caixas cabea e dirigimo-nos para a aldeia.
Tal como imaginava, a aldeia estava deserta. No fora bombardeada nem
devastada, apenas abandonada. Todas as casas, umas casas pobres, de pedra em
bruto, sem rebocos, encostadas umas s outras ao longo da estrada, estavam
intactas, mas de janelas fechadas e portas pregadas. Caminhamos um bocado entre
duas filas de habitaes mortas que me davam quase uma sensao de medo,
como quando se caminha num cemitrio e se pensa na gente que est por baixo das
lpides; passamos diante da casa de meus pais, tambm fechada e pregada;
renunciei a bater e, sem dizer nada a Rosetta, apressei o passo; por fim chegamos a
um largo em declive, com degraus, no cimo do qual se erguia a igreja, uma igrejinha
mesmo de aldeia, de velhas pedras enegrecidas, rstica e antiga, sem floreios nem
ornamentos. O largo continuava tal qual como eu me lembrava dele: os degraus
calcetados de pedra negra com listras brancas; quatro ou cinco rvores plantadas
irregularmente, que, como sempre na primavera, se apresentavam carregadas de
folhas novas, e a um lado um velho poo com o parapeito da mesma pedra negra da
igreja e o cabrestante de ferro todo enferrujado. Notei que, sob o prtico, sustentado
por duas colunas, a porta da igreja estava semi-aberta e disse a Rosetta:
Sabes o que vamos fazer? A igreja est aberta, vamos sentar-nos l dentro
um bocado, a descansar, e depois seguimos a p para Vallecorsa.
Rosetta no respondeu e seguiu-me. Entramos e imediatamente percebi, por
vrios indcios, de que a igreja fora, se no devastada de propsito, pelo menos
habitada por soldados e reduzida ao estado de estrebaria. A nave era comprida e
estreita, caiada, com grandes traves negras no teto e ao fundo o altar, este ltimo
sobrepujado por um quadro representando Nossa Senhora com o Menino. O altar
estava agora nu, sem paramentos nem nada; o quadro continuava l, mas de banda,
como se um terremoto o houvesse deslocado, e os bancos, que outrora se
alinhavam em duas filas at junto do altar, tinham desaparecido todos, menos dois,
dispostos no sentido do comprimento. Entre eles, no cho, havia muitas cinzas e
alguns ties pretos, sinal de que se acendera ali lume. A igreja recebia luz de um
grande vitral por cima da entrada, que noutro tempo fora brilhante e colorido. Agora,
desses vidros no restavam seno alguns fragmentos aguados e na igreja era dia
claro. Encostei-me a um dos bancos sobreviventes, endireitei-o, de modo a ficar de
frente para o altar, pousei l a caixa e disse a Rosetta:
Eis o que a guerra: nem as igrejas respeitam...
Depois sentei-me e Rosetta sentou-se ao meu lado. Experimentava uma
sensao estranha, como a de quem se encontra num lugar sagrado, e no entanto
no tinha vontade de rezar. Voltei os olhos para o quadro de Nossa Senhora, todo
torcido, com o rosto da Virgem j negro de fumo, e no a olhar para baixo, para os
bancos, como antigamente, mas sim para o teto, de revs; pensei que, se quisesse
rezar, teria, antes de tudo, de endireitar aquela imagem. Mas talvez nem mesmo
assim fosse capaz de rezar; estava como que inteiriada e no sentia nada, a no
ser uma espcie de atordoamento. Esperava encontrar a aldeia onde nascera e a
gente no meio da qual tinha crescido e, se Deus quisesse, tambm os meus pais;
mas, ao contrrio, encontrara apenas uma casa vazia... Todos tinham abalado, no
se sabia para onde, e talvez tambm Nossa Senhora, desgostosa por terem
ofendido a sua imagem, deixando-a para ali banda. Olhei para Rosetta, ao meu
lado, e vi que ela rezava de mos postas e cabea inclinada, mal movendo os
lbios. Disse-lhe ento, em voz baixa:
Fazes bem em rezar... reza tambm por mim... eu no tenho coragem...
Naquele instante ouvi no sei que barulho de passos e de vozes do lado da
entrada, voltei-me e, como um relmpago, vi chegar porta qualquer coisa branca
que imediatamente desapareceu. Pareceu-me reconhecer, porm, um daqueles
estranhos soldados que viramos passar pouco antes na estrada dentro de
caminhes. Tomada de sbita inquietao, levantei-me e disse a Rosetta:
Vamos... melhor ir andando...
Ela levantou-se logo, benzendo-se; ajudei-a a pr a caixa cabea, pus
tambm a minha e depois dirigimo-nos para a entrada. Empurrei a porta, que estava
fechada, e encontrei-me cara a cara com um soldado que parecia turco, to escuro e
bexigoso era, com um carapuo vermelho enterrado at os olhos, pretos e
brilhantes, e o corpo embrulhado naquele capote escuro por cima do lenol branco.
Ele ps-me as mos no peito, empurrando-me para trs e dizendo-me qualquer
coisa que no entendi; atrs dele vi outros, no sei quantos, pois o bruto agarrou-me
com fora um, brao e puxou-me logo para dentro da igreja, enquanto os outros,
todos de lenol branco e carapuo vermelho, entravam de roldo. Ento gritei:
sem se mover, com um olhar que nunca lhe vi, como um animal preso numa
armadilha, sem poder mexer-se, espera que o caador lhe d o golpe de
misericrdia. Sentei-me ento junto dela, debaixo do altar, passei-lhe o brao pela
cintura, levantei-a, apertei-a contra mim e disse:
Meu tesouro!...
Mas no consegui dizer mais nada, comecei a chorar e as lgrimas
saltavam-me dos olhos e eu bebia-as e sentia que eram amargas, com toda a
amargura concentrada que eu recolhera na minha vida. Entretanto, esforava-me
por comp-la; antes de tudo, tirei o leno do bolso e limpei-lhe o sangue ainda fresco
das coxas, baixei-lhe a combinao e a saia e depois, sempre a chorar
perdidamente, meti-lhe dentro do colete o seio que aqueles brbaros tinham tirado
para fora e abotoei-lhe a blusa. Por fim peguei num pentezinho que me tinham dado
os ingleses e penteei-lhe cuidadosamente os cabelos desgrenhados. Ela
deixava-me fazer tudo, estava quieta e no falava. Eu agora j no chorava e
entristecia-me por no poder chorar, nem gritar, nem me desesperar. Disse-lhe:
Podes sair daqui?
Respondeu que sim, numa voz muito baixa. Ajudei-a a levantar-se; ela
vacilava, estava muito plida, mas por fim l deu alguns passos, sempre amparada a
mim. A meio da igreja, quando chegamos junto dos dois bancos, disse-lhe:
Temos de apanhar estas coisas e met-las nas caixas. No devemos
deix-las aqui. Podes?
Novamente respondeu que sim; enchi as duas caixas com as conservas que
estavam espalhadas no cho, pus-lhe uma cabea e fiquei com a outra; por fim
samos. Continuava a doer-me a nuca de uma maneira que no sei explicar, e ao
sairmos da igreja at se me enevoou a vista; mas reagi, com o pensamento em
Rosetta, que devia sofrer bastante naquele momento. Descemos devagar os
degraus resvaladios do largo; o sol j ia alto e iluminava com a sua bela luz as
paredes escuras. Marroquinos no havia nem um; depois de terem feito o que
fizeram, foram-se embora, graas a Deus, talvez para irem fazer o mesmo em
qualquer outra terra prxima. Atravessamos toda a aldeia por entre duas filas de
casas fechadas e silenciosas, logo tomamos a estrada principal, cheia de sol, limpa,
clara, batida pelo vento da Primavera, que me soprava docemente aos ouvidos e
parecia dizer-me que no me desesperasse, pois tudo continuava como dantes,
como sempre. Andamos talvez um quilmetro, lentamente, sem falar; mas eu
sentia-me cada vez pior da nuca e compreendi que tambm Rosetta no podia mais.
Disse-lhe:
Agora, na primeira quinta que encontrarmos, paramos at amanh, para
descansar.
Ela no disse nada, comeava assim aquele silncio em que se fechou
depois de os marroquinos a violarem e que havia de durar muito e muito tempo. Em
suma, demos ainda mais uns cem passos e vi vir ao nosso encontro um
automovelzinho descoberto, em tudo semelhante quele que nos trouxera, com dois
oficiais dentro, dois oficiais franceses, reconheci-os logo pelo quepe em forma de
panela. Ento senti no sei que impulso e pus-me no meio da estrada, fazendo
sinais com o nico brao livre, e eles pararam. Aproximei-me e gritei-lhes com fria:
Sabem o que fizeram os turcos que vocs comandam? Sabem o que tiveram
a coragem de fazer num lugar sagrado, na igreja, sob os olhares de Nossa
Senhora? Digam, sabem o que eles fizeram?
No me compreendiam e olhavam-me espantados: um era moreno, de bigode
preto e cara vermelha, cheia de sade; o outro era loiro, delgado, plido, de olhos
azuis e vesgos. Gritei outra vez:
Desgraaram a minha filha, sim, desgraaram-na para sempre, uma filha que
era um anjo e agora est pior do que se tivesse morrido. Mas no sabem o que eles
fizeram?
Ento o moreno levantou a mo e fez um sinal como a dizer basta e depois
repetiu, em italiano, mas com acento francs: Pace, pace, que quer dizer paz.
Gritei:
Sim, paz, linda paz, esta a vossa paz, filhos de um corno?!
O louro no sei o que disse ao moreno, naturalmente que eu era doida, pois
levou um dedo testa e sorriu. Ento perdi por completo a cabea:
No sou doida, no, olhem!
E, atirando a caixa ao cho, corri para Rosetta, que ficara mais atrs, no meio
da estrada, com a caixa cabea, imvel, e levantei-lhe as saias para lhes mostrar
aquelas belas pernas ensangentadas, No mesmo momento ouvi o automvel
passar ao meu lado a grande velocidade e, quando me voltei, vi-o desaparecer l
adiante na curva.
Rosetta continuava parada, semelhante a uma esttua, com a caixa cabea,
o brao levantado para a segurar, as pernas unidas, e eu de repente tive medo que
muito fraco e depois outro e outro; pareciam de cabras, mas no fortes e irritados
como so os balidos das cabras quando esto no escuro e querem sair, mas fracos
e lamentosos. Ento disse a Rosetta:
Fecharam aqui dentro os animais e fugiram... preciso arranjar maneira de
os pr c fora.
Assim, fui para o lado da cabana e comecei a tirar a palha do telhado. Tarefa
difcil, pois a palha estava bastante comprimida e emaranhada devido chuva e ao
fumo e por ter sido acamada ali h muito tempo; alm disso, cada feixe estava preso
com vimes aos troncos de esteio. Porm, arrancando aqui e alm, ora
despedaando os vimes, ora desatando-os, consegui tirar alguns feixes de palha e
fazer um buraco bastante grande altura da parede, e, logo que o alarguei, uma
cabra branca e preta aproximou a cabea, pondo as patas na parede e olhando para
mim com olhos lamentosos e balindo. Disse-lhe:
Anda, linda, salta, salta!
Mas vi que ela, a pobrezinha, embora procurasse erguer-se, no tinha foras,
e compreendi que aquelas cabras estavam enfraquecidas pela fome e era preciso
tir-las de l. Alarguei mais o buraco, enquanto a cabra continuava com as patas
apoiadas parede, olhando-me e balindo baixinho; depois agarrei-a pela cabea e
pelo pescoo, puxei-a e ela fez um esforo e saltou. Logo a seguir outra cabra
apareceu no buraco e de novo me esforcei por tir-la para fora, e depois uma
terceira e uma quarta. Por fim no apareceu mais nenhuma, mas sentia-se ainda
balir na cabana; alarguei de novo o buraco e saltei l para dentro. Vi logo dois
cabritos que estavam mesmo debaixo da abertura, incapazes de saltar porque eram
muito pequenos. A um canto distingui um vulto e aproximei-me: era uma cabra
branca, estendida no cho, de lado, imvel. Um cabrito estava junto dela, agachado,
com as patas dobradas debaixo da barriga e o pescoo estendido, a mamar. Ainda
pensei que a cabra estivesse assim imvel para dar de mamar ao cabrito, mas,
quando me aproximei, vi que estava morta. Compreendi-o logo pelo abandono da
cabea, pela boca semi-aberta e pelas moscas pousadas aos cantos da boca e dos
olhos. A cabra morrera de fome e os trs cabritos viviam ainda porque tinham podido
mamar at o ltimo suspiro da me. Peguei nos cabritos, um por um, e,
inclinando-me para fora, pousei-os no cho, ao p da parede. As outras quatro
cabras que libertara devoravam j o mato com uma avidez furiosa, cegas de fome;
os cabritos alcanaram-nas e bem depressa cabras e cabritos deixaram de se ver,
embrenhados no meio dos arbustos. Mas ouviam-se os seus balidos, cada vez mais
claros e fortes, como se a cada bocado a sua voz se fortalecesse e quisessem
assim dar-me a entender que estavam melhor e me agradeciam t-los salvo da
morte.
Em concluso, tirei para fora da cabana, com grande custo, o cadver da
cabra e arrastei-o para to longe quanto pude, para no nos incomodar com o mau
cheiro. Depois peguei naquela palha toda que arrancara do telhado, juntamente com
outra que consegui: alargando mais o buraco, e coloquei-a num canto da cabana,
fazendo na sombra uma espcie de cama. Disse a Rosetta:
Vou estender-me nesta palha, quero dormir um bocado. Porque no fazes o
mesmo?
Ela respondeu:
Eu fico aqui fora, ao sol.
No insisti e fui deitar-me. Estava na sombra, mas pelo buraco aberto no
telhado via um pedao de cu azul; o sol alongava os seus raios no cho da cabana,
semeado das caganitas negras das cabras, brilhantes como bagas de louro;
respirava-se ali um bom cheiro a estbulo. Sentia os ossos quebrados e compreendi
que era incapaz, devido ao cansao, de me amargurar verdadeiramente com o que
sucedera a Rosetta: o acontecido ficara na minha memria como qualquer coisa
incompreensvel e absurda; via em pensamento as suas lindas pernas brancas, as
coxas apertadas e os msculos em relevo, e ela de p, imvel, no meio da estrada,
e o sangue a escorrer at aos joelhos, muito vivo e vermelho, brilhando ao sol.
Quanto mais rememorava essa cena, menos a compreendia. Finalmente adormeci...
Dormi pouco, talvez s meia hora; de repente acordei, em sobressalto, e
chamei logo por Rosetta, aos gritos, quase com ansiedade. Ningum respondeu,
havia um silncio profundo, no se ouviam sequer as cabras, e sabe-se l para onde
teriam ido. Chamei outra vez, e depois, inquieta, levantei-me, saltei para fora, pelo
buraco: Rosetta no estava ali. Dei a volta cabana, vi as duas grandes caixas de
conservas encostadas parede, mas dela nem sombra.
Fui tomada de um medo louco, pensei que tivesse fugido, cheia de vergonha
e desespero, que tivesse ido para a estrada para se meter debaixo de algum
automvel e acabar assim num momento de desanimo. Faltou-me o ar e senti o
corao bater mais apressado no peito; comecei a chamar por Rosetta, parada
diante da porta, mas em todas as direes. Ningum respondia, talvez porque no
gritasse muito alto; com a perturbao faltava-me a voz. Ento abandonei a cabana
e caminhei ao acaso pelo meio do mato. Segui a vereda, que ora se alargava, clara
e poeirenta, ora no era mais do que um trao incerto entre os arbustos altos.
Imprevistamente, cheguei junto duma rocha que descia a pique para a estrada
principal. Havia ali uma rvore e a rocha estava talhada em forma de banco. donde
se podia ver uma boa parte da estrada que serpenteava no vale estreito e, l mais
abaixo, o leito da torrente, semeado de seixos brancos, com dois ou trs braos de
gua transparente, correndo e cintilando ao sol entre os seixos e os tufos de
verdura. Quando me sentei na rocha e me inclinei para olhar, vi Rosetta ao longe.
Compreendi ento que no me tivesse ouvido, pois estava muito mais abaixo do que
a estrada, no meio do riacho pedregoso, e caminhava sem pressas, com prudncia,
saltando de uma pedra para outra, evitando molhar os ps; pela sua maneira de
andar, vi que no fora por desespero ou por perturbao de nimo que ali descera.
Depois vi-a parar no stio onde a corrente era mais estreita e mais funda, ajoelhar-se
e inclinar-se at tocar com o rosto na gua para beber. Quando acabou, ergueu-se,
olhou em volta um momento e em seguida levantou as saias, descobrindo as
pernas, e, embora eu tivesse bastante longe, pareceu-me ver um risco escuro de
sangue seco que lhe chegava at o joelho. Agachou-se, de pernas abertas,
apanhando a gua na concha da mo e levando-a ao ventre: compreendi que se
lavava. Tinha a cabea inclinada para um lado e lavava-se sem pressa, com
mtodo, assim me pareceu, no se importando de expor ao sol e ao ar as suas
vergonhas. Todas as minhas terrveis suposies caram por terra: Rosetta
afastara-se da cabana, descera ribeira, unicamente para se lavar...
Devo confess-lo, experimentei uma sensao de dolorosa desiluso. Claro,
eu no queria que ela se matasse; no entanto, temia-o: mas v-la agir de uma
maneira to diferente da que imaginava inspirava-me uma decepo profunda e
quase medo do futuro. Parecia-me que se vergara j ao novo destino, que comeara
para ela na igreja, ao perder a virgindade por obra daqueles brbaros, e que o seu
obstinado silncio era mais de resignao do que de furor. E pensei mais tarde,
quando esta impresso, infelizmente, se confirmou, que, nesses poucos instantes de
tormento, a minha pobre Rosetta se tornara bruscamente mulher, tanto no corpo
como na alma, mulher endurecida, experimentada, amarga, sem iluses nem
esperanas.
Fiquei a olh-la durante muito tempo, l de cima, do rochedo. Depois de se
limpar o melhor que pde, e sempre com o mesmo impudor quase animal, tornou a
atravessar a corrente e subiu de novo para a estrada. Em seguida atravessou-a e eu
ento levantei-me da rocha e voltei para a cabana: no queria que ela pensasse que
a tinha estado a espiar. De fato, vi-a chegar da a poucos minutos, com uma cara
no de todo sossegada e calma, mas sem qualquer expresso: eu, fingindo uma
fome que no tinha, disse-lhe:
Estou com apetite, queres comer alguma coisa?
Respondeu-me numa voz indiferente:
Se quiseres...
Sentamo-nos ambas em frente da cabana, numas pedras, e abri duas caixas
de conservas, e de novo fiquei surpreendida, de uma maneira obscuramente
dolorosa, ao ver que ela comia com apetite, ou, melhor, vorazmente. Tambm desta
vez no esperava, decerto, que no comesse, pelo contrrio; no entanto, v-la
atirar-se comida com tal sofreguido surpreendeu-me, pois pensava que, pelo
menos, depois de tudo quanto sucedera, a comida lhe repugnasse. No sabia o que
dizer, estava para ali apalermada, a v-la tirar com os dedos, das caixas abertas, os
bocados de carne em conserva, um a seguir a outro, e met-los na boca e
mastig-los com fria, de olhos arregalados. Por fim disse-lhe:
Minha rica filha, no deves pensar mais no que sucedeu na igreja... no
penses e vers...
E ela, interrompendo-me, pronunciou secamente:
Se no queres que eu pense, comea por no me falares mais nisso.
Fiquei surpreendida, at o tom da sua voz j era outro: quase irritado e, ao
mesmo tempo, frio, impassvel.
Em suma passamos l em cima quatro dias e quatro noites, sempre a fazer
as mesmas coisas, isto , dormindo de noite na cabana, em que entrvamos pelo
buraco do telhado, levantando-nos com o sol, comendo as conservas do major
ingls, matando a sede na gua da corrente e quase no falando, a no ser quando
era mesmo necessrio. Durante o dia andvamos no mato, sem destino: s vezes
dormamos tambm tarde, no cho, debaixo duma rvore. As cabras, depois de
pastarem todo o dia, voltavam para a cabana e ns ajudvamo-las a saltar para
dentro e depois dormiam conosco, acaapadas umas contra as outras, a um canto,
juntamente com os cabritos, que tinham comeado a mamar ora numa ora noutra e
j nem se lembravam da me morta, Rosetta estava sempre com o mesmo humor
aptico, indiferente, distante: como me pedira, no lhe falei mais no que sucedeu na
igreja; e desde ento no toquei em tal assunto uma nica vez, e a dor que
experimentei ficou dentro de mim, como um espinho, e nunca mais me abandonar
porque nunca encontrar expresso. A propsito daqueles quatro dias, no sei
porqu, estou convencida de que foi nessa altura que Rosetta mudou
verdadeiramente de carter, ou fora de pensar, de uma maneira muito especial,
em tudo quanto lhe sucedeu, ou transformando-se sem querer e sem dar por isso,
pela prpria fora do ultraje sofrido, numa pessoa diferente da que fora at a. E
devo dizer que ao princpio at eu me surpreendi com a sua mudana to completa
e to radical, passando do branco para o preto: mas depois, pensando melhor,
pareceu-me que, dado o seu temperamento, no podia ser de outra forma. J aqui
afirmei que ela era levada pela sua natureza para uma estranha perfeio; se era
qualquer coisa, tinha de o ser a fundo e completamente, sem incertezas nem
contradies, e de tal forma que sempre estive convencida de que a minha filha era
uma espcie de santa. Ora essa perfeio de santa, feita, como disse, sobretudo de
inexperincia e ignorncia da vida, fora ferida de morte pelo que sucedeu na igreja;
ento mudou bruscamente para a perfeio oposta, sem essas meias-medidas,
moderao e prudncia prprias das pessoas normais, imperfeitas e espertas.
Tinha-a visto at a toda devoo e bondade, pureza e doura; devia esperar, de
futuro, que ela se voltasse para o excesso oposto, com a mesma ausncia de
dvidas e de hesitaes, a mesma inexperincia e o mesmo sentido absoluto.
Muitas vezes, em concluso das minhas reflexes sobre este doloroso
assunto, disse a mim prpria que a pureza uma coisa que no se pode receber
nascena como dom da natureza, por assim dizer; mas que se encontra com as
provaes da vida e quem a recebeu ao nascer perde-a cedo ou tarde e tanto mais
facilmente quanto mais confiava possu-la: em suma, vale mais nascer imperfeito e
tornar-se, a pouco e pouco, se no perfeito, pelo menos melhor, do que nascer
perfeito e depois ser obrigado a abandonar aquela primeira efmera perfeio pela
imperfeio da experincia e da vida.
CAPTULO X
logo a seguir: quando Rosetta se aproximou, ele no lhe olhou para a cara, mas sim
para o peito, que, como ela trazia os braos levantados, a segurar a caixa, estava
puxado para cima e sobressaa debaixo do tecido fino da blusa. O rapaz exclamou
ento, com uma risada tola:
A tua me disse-me que eras refugiada, mas no acrescentou que eras uma
linda rapariga,
Depois desceu e ajudou-a a subir para o seu lado, colocando-me do lado
oposto. Reparei que no protestara ao ouvir aquela frase pouco respeitosa, quando
alguns dias antes o teria feito asperamente e talvez renunciasse at a seguir no
caminho; e pensei que tambm eu j no era a mesma, pelo menos em relao a
Rosetta. Entretanto, o rapaz ps de novo o motor a trabalhar e o caminho partiu.
Durante algum tempo no falamos; depois, como acontece sempre nestes
casos, comeou a troca de informaes. A nosso respeito, disse pouco; mas ele,
que parecia bastante conversador, contou muito da sua vida. Disse que nascera
naqueles stios; era soldado na altura do armistcio e desertou; depois de andar a
monte algum tempo, foi preso pelos Alemes; mas um capito nazi simpatizou com
ele e, em vez de o mandar para as fortificaes, pusera-o nas cozinhas, onde
trabalhou todo esse tempo; nunca na sua vida tinha comido mais e melhor; enfim,
como a escassez era geral, a abundncia de provises de que dispunha
permitira-lhe conseguir das mulheres tudo quanto queria:
Muitas raparigas bonitas vinham pedir-me qualquer coisa de comer. E eu
dava, mas, bem entendido, sob condies. Talvez no acreditem, mas nunca
encontrei nenhuma que recusasse. Ah! A fome boa conselheira, torna razoveis
at as mais soberbas...
Para mudar de conversa, perguntei-lhe o que fazia agora e ele respondeu que
se associara a uns amigos e naquele carro levavam para aqui e para alm os
refugiados que voltavam s suas terras; claro, faziam-se pagar bem.
A vocs no levo nada, acrescentou nessa altura, deitando uma olhadela de
soslaio a Rosetta.
Tinha a voz grossa e rouca; no pescoo forte caiam-lhe tantos anis de
cabelos loiros que a sua cabea parecia a de um bode, e na verdade tinha qualquer
coisa de bode na maneira como olhava Rosetta, ou, melhor, todas as vezes que
podia lhe atirava os olhos ao seio. Disse ainda que se chamava Clorindo e
perguntou o nome de Rosetta. Ela disse-lhe e ento comentou:
pena, uma pena que a carestia acabe. Mas mesmo assim havemos de
chegar a acordo. Gostas de meias de seda? Ou de um bonito corte de fazenda para
um vestido? Ou de um lindo par de sapatos de pelica?
Rosetta, com grande espanto meu, retorquiu, passado um instante:
Quem no gosta de coisas dessas?
Ele riu e repetiu:
Havemos de nos emendar, havemos de nos emendar...
Toda eu tremia e no pude deixar de exclamar:
V l como falas... A quem julgas que ests a falar?...
Ele olhou-me de esguelha e disse:
Uh! Como s m! A quem julgo que estou a falar? A duas pobres refugiadas
que precisam do meu auxlio...
Em resumo, um tipo alegre, embora vulgar, brutal e profundamente imoral.
Depois desta conversa, quando chegamos altura em que a estrada desce para o
mar, comeou a guiar o caminho como um louco, lanando-o numa morreria
vertiginosa, com o motor desligado, fazendo e desfaze curvas a seguir umas s
outras e cantando a plenos pulmes uma cano brejeira. Na verdade, dava vontade
de cantar, pois estava um lindo dia e respirava-se no ar a liberdade reconquistada
aps tantos meses de escravido. E no posso negar que at ele, de certa maneira,
nos fazia sentir, com a sua conduta desordenada, que essa liberdade era j um fato;
simplesmente, a sua era a liberdade do valdevinos que no quer respeitar nada nem
ningum; enquanto a nossa, a minha e a de Rosetta, era s a liberdade de voltar
para Roma e de recomear a vida de outros tempos. Numa curva, um solavanco do
caminho atirou-me contra ele, e ento vi que guiava s com uma das mos,
enquanto com a outra apertava a mo de Rosetta em cima do assento. E uma vez
mais me admirei de ver aquilo e no protestar, como sem dvida o teria feito alguns
dias antes. Era esta a liberdade dele, pensei; e veio-me idia que no podia fazer
nada... Nossa Senhora tambm no fizera o milagre de impedir que os marroquinos
realizassem a sua obra nefasta mesmo junto do seu altar, assim eu agora, muito
mais fraca do que Nossa Senhora, no podia impedir Clorindo de segurar a mo de
Rosetta...
Entretanto descamos em correria a encosta e da a pouco rodvamos na
estrada, que eu conhecia bem, ladeada de um lado pela montanha e do outro pelos
laranjais. Lembrava-me de a ter visto, a ltima vez, apinhada de soldados, de
ali de novo, em piores circunstncias do que antes, pois tnhamos fugido da casa de
Concetta justamente para evitar o perigo em que caramos depois, sem remdio, ao
chegarmos minha aldeia. Mas no disse nada e deixei-me beijar e abraar por
aquela mulher odiosa, o mesmo fazendo Rosetta, que parecia agora quase um
boneco, to aptica e indiferente se mostrava. Entretanto, tambm Vincenzo sara
de casa, mais pssaro de mau agouro do que nunca, magro de meter medo, o nariz
mais adunco, as sobrancelhas mais salientes e os olhos mais cintilantes do que a
ltima vez que o vira. E Concetta teve a coragem de dizer, enquanto ele,
resmungando qualquer coisa incompreensvel, me apertava a mo:
Vincenzo disse-me que vocs estavam l em cima com os Festas, que as
tinha visto em Santa Eufmia. Ah! Tambm para os Festas foi um mau inverno.
Primeiro no conseguimos resistir tentao daqueles tesouros escondidos na
parede, depois o filho, o Michele... Pobrezinhos... as coisas que lhes tiramos,
restitumo-las todas, menos naturalmente as que j tinham sido vendidas, porque
somos honestos e o que pertence aos outros para ns sagrado. Mas o filho
ningum lho restituir, coitados...
Confesso, ao ouvir estas palavras to estouvadas e to cruis, senti o
corao desfalecer, toda eu gelei e pus-me plida, plida como morta. Perguntei,
num murmrio:
Porqu, sucedeu alguma coisa a Michele?
E ela, entusiasmada, como se nos desse uma grande e bela notcia:
Mas, no sabiam? Os Alemes mataram-no!
Estvamos no meio da eira e senti que me faltavam as foras; compreendi
pela primeira vez que gostava de Michele como de um filho; sentei-me numa cadeira
ao p da porta e tapei a cara com as mos. Concetta, entretanto, continuava,
excitada:
Sim, os alemes mataram-no quando fugiam. Parece que o tinham levado
para lhes servir de guia... Assim, de montanha em montanha, chegaram a um
lugarejo isolado onde vivia uma famlia de camponeses e, como Michele no estava
bem certo de qual era o melhor caminho, os alemes perguntaram a esses
camponeses por onde andavam os inimigos. Queriam dizer os Ingleses, que, para
eles, de fato, eram os inimigos. Mas os camponeses, pobrezinhos, convencidos,
como todos ns, Italianos, que os inimigos eram os Alemes, responderam que
tinham fugido para Frosinone. Os alemes, ao serem tratados como inimigos,
com ele. Ns, as mes, a partir de certa altura, somos um estorvo para os filhos.
Tambm os meus saem de casa para estar sozinhos com as raparigas. E Clorindo
um rapaz bem parecido, ele e Rosetta fazem um lindo par.
No me contive:
Se certas coisas no tivessem sucedido, ela no olhava para esse Clorindo.
Mal pronunciei estas palavras, logo me arrependi de as ter dito, mas j era
demasiado tarde, porque aquela bruxa me saltou em cima, perguntando:
Mas o que sucedeu? Achei estranho que Rosetta fosse com ele, assim, sem
pensar, mas no fiz caso, claro, a juventude... Mas, dize-me, o que sucedeu?
No sei porque, um pouco devido raiva que me causava o procedimento de
Rosetta, um pouco para desabafar o meu desgosto com algum, fosse quem fosse,
at mesmo com Concetta, no resisti e contei tudo: a igreja, os marroquinos e o que
nos tinham feito s duas. Concetta ia servindo a sopa e repetia:
Pobrezinha... pobre Rosetta... como me entristece...
Depois sentou-se e, quando acabei, comentou:
Sabe-se, a guerra... E os marroquinos, no fim de contas, tambm so
rapazes e, ao verem a tua filha to nova e to bonita, no resistiram, cederam
tentao... Sabe-se, ...
Mas no a deixei acabar, de repente, saltei como uma fria, com uma faca na
mo, e gritei:
No sabes o que tudo isto significou para Rosetta! Tu s uma cabra e filha de
outra que tal e queres que todas as mulheres sejam como tu. Mas se tornas a falar
de Rosetta dessa maneira, mato-te, palavra, to certo como Deus existir!
Ela, ao ver-me assim enfurecida, deu um salto para trs e depois, juntando as
mos:
Jesus, porque te zangas tanto? Que disse eu, no fim de contas? Que a
guerra a guerra e a juventude a juventude, os marroquinos tambm so
rapazes... Mas no te zangues, Clorindo agora olhar por Rosetta, e enquanto ele
olhar por ela vers que no lhe falta nada... Clorindo negocia no mercado negro, tem
tudo o que quer, comida e vestidos, meias, sapatos, est tranqila... Com ele
Rosetta no tem nada a recear.
Compreendi que era tempo perdido zangar-me com aquela mulher. Pousei a
faca e comi um pouco de sopa sem dizer palavra. Mas naquela noite a comida
parecia me veneno: Rosetta no me saia do pensamento, como ela era antigamente
e no que se tornara agora. Fora com Clorindo, como qualquer prostituta vai com o
primeiro homem que lhe aparece, e nem sequer me avisara e talvez mesmo nem
quisesse mais viver comigo. A ceia acabou em silncio, depois retirei-me para a
barraca e estendi-me na cama, mas sem poder dormir: e ali fiquei de olhos
arregalados, o ouvido escuta e todo o corpo crispado no sei por que fria.
No dia seguinte Rosetta no voltou e todo ele o passei impaciente, andando
pelos laranjais e aproximando-me de vez em quando da estrada principal a ver se
ela chegava. Comi com Vincenzo e a mulher, que procurava confortar-me, sempre
no mesmo tom exaltado e estpido, repetindo que, com Clorindo, Rosetta estava
bem e da em diante no lhe faltaria nada. Eu no respondia, sabia que no merecia
a pena e, alm disso, nem vontade tinha de me zangar. Depois da ceia fui fechar-me
na barraca e por fim adormeci.
Por volta da meia-noite senti a porta abrir-se devagarinho: abri os olhos e
luz do luar vi Rosetta, que entrava em bicos de ps. Caminhou s escuras at a
mesinha de cabeceira que ficava entre as nossas duas camas e, dai a pouco,
acendeu a vela: fechei os olhos, fingindo que dormia. Depois entreabri-os. Rosetta
estava de p diante de mim e, luz da vela, pude v-la toda vestida de novo, como
Concetta previra. Trazia um fato de saia e casaco, de tecido fino, vermelho, uma
blusa branca, sapatos pretos, brilhantes, de salto alto, e tambm meias. Despiu
primeiro o casaco e, depois de lhe lanar um longo olhar, p-lo em cima da cadeira,
aos ps da cama. Em seguida tirou a saia, que ps ao lado do casaco. Ficou em
combinao, uma combinao preta, de renda, daquelas que deixam ver aqui e
alm, pelos buracos, a carne branca: depois sentou-se e tirou os sapatos, que olhou
demoradamente, mirando-os bem luz da vela antes de os pr, ao lado um do
outro, debaixo da cama. A seguir tirou a combinao, despindo-a pela cabea. E
ento, enquanto se esforava por tir-la, de p, contorcendo o tronco e as pernas, vi
que trazia tambm uma cinta preta que lhe apertava as ancas, com vrias fitas a
segurarem as meias. Rosetta nunca usara cinta para prender as meias, nem preta
nem de outra cor: habitualmente usava ligas um pouco acima dos joelhos, e aquela
cinta transformava-a por completo: o seu corpo no parecia j o mesmo, parecia
outro. Antes era um corpo so e jovem, forte e limpo, prprio da rapariga inocente
que era: agora, ao contrrio, por causa daquela cinta muito justa e preta, tinha um
no sei qu de provocante e vicioso: as coxas pareciam demasiado brancas, as
ndegas demasiado redondas, o ventre demasiado saliente. No era, em suma, o
corpo da Rosetta que fora at a a minha filha: era, sim, o corpo da Rosetta que
andava com o Clorindo. Levantei os olhos para o rosto e vi que tambm este
mudara. A luz da vela batia-lhe em cheio e Rosetta, de repente, fez-me pensar, pela
expresso vida, absorta e matreira, numa mulher de m vida que, depois de andar
horas e horas nas ruas e nos quartos de aluguel, volta a casa, noite alta, e faz
contas aos ganhos do dia. Desta vez no me contive e exclamei, com voz forte:
Rosetta!
Ela ergueu logo os olhos para mim, depois pronunciou lentamente e quase de
m vontade:
Mam?
Disse-lhe ento:
Onde foste? Estive em cuidados durante trs dias. Porque no me avisaste?
Onde estiveste? Ela olhava para mim e por fim respondeu: Fui com o
Clorindo, mas voltei...
Eu tinha me sentado na cama e insisti:
Mas, Rosetta, o que te aconteceu? J no s a mesma...
Ela retorquiu, baixinho:
E no entanto sou a mesma... porque havia de ter mudado?...
Pronunciei, amargurada:
Mas, minha filha, esse Clorindo, quem o conhece? O que andas a fazer com
ele?
Desta vez no me respondeu. Estava sentada, de olhos baixos, mas por ela
falava o corpo, agora nu, s com o pra seios e a cinta, to diferente do que era
outrora.
Ento perdi a pacincia, levantei-me da cama, agarrei-a pelos ombros e
sacudi-a, gritando:
Mas tu queres fazer-me perder a cabea com o teu silncio?! Sei que no me
respondes porque te portas como uma mulher perdida e s amante do Clorindo...
no dizes nada porque j no te importas com a tua me e queres continuar a
mesma vida quando te parecer.
Ela no rugia nem mugia e eu continuava a sacudi-la; ento perdi de todo a
cabea e berrei:
Mas, ao menos, vais tirar isto!
E tentei arrancar-lhe a cinta. Ela ainda desta vez no se mexeu nem
os mais tristes de todo aquele perodo, pois Rosetta andava sempre enrolada com
Clorindo; o que eles faziam, no o adivinhava somente, via-o com os meus prprios
olhos, pois faziam-no por assim dizer na minha frente. s vezes, por exemplo,
estvamos j na cama e eis que ouvia, no terreiro, o assobio do costume; Rosetta
levantava-se imediatamente, enquanto eu, furiosa, perguntava:
Mas onde vais a esta hora, pode saber-se?...
Ela nem sequer me respondia, vestia-se pressa e saa a correr, sempre com
a mesma expresso tensa, vida e absorta que lhe vi a primeira vez quando
regressou de Lenola e me fizera compreender definitivamente que j no era a
mesma de outro tempo. Uma noite, julgo que Clorindo at esteve na barraca, pelo
menos estou quase certa disso, porque fui acordada pelo ranger da cama de
Rosetta e um leve cochichar; sentei-me no leito, escuta, de ouvido atento, e
perguntei a Rosetta, no escuro, se dormia: ela, numa voz aborrecida, respondeu:
Claro que estou a dormir, que querias que estivesse a fazer? Agora
acordaste-me...
Deitei-me pouco convencida e creio que eles ficaram quietos e mudos at se
persuadirem
de
que
eu
adormecera
novamente;
depois
Clorindo
saiu,
fazer. Pensava que casariam, iriam viver para Frosinone, onde Clorindo tinha a
famlia, teriam filhos, e talvez Rosetta fosse feliz. Esta perspectiva confortou-me um
pouco; mas continuava inquieta porque Clorindo no falava de matrimnio, nem
mesmo Rosetta. Assim, uma noite, depois da ceia, na barraca, enchi-me de
coragem e disse-lhe:
Bem, no sei nem quero saber o que vocs fazem ou no fazem quando
esto juntos, mas quero pelo menos saber se ele tem intenes srias a teu respeito
e, se as tem, como espero, quando pensa casar contigo.
Ela estava sentada na cama, diante de mim, atenta a tirar os sapatos.
Levantou-se, olhou-me e depois disse simplesmente:
Mas, mam, Clorindo j casado, tem mulher e dois filhos em Frosinone...
Confesso que, ao ouvir esta resposta, me subiu o sangue cabea; apesar
de tudo, sou da Ciociaria e ns, os desses stios, temos o sangue quente e por
pouca coisa somos at capazes de dar uma facada. Ento, sem sequer me
aperceber do que fazia, saltei da cama, fui-me a ela, agarrei-a pelo pescoo, atirei-a
para cima do colcho e comecei a esbofete-la. Ela procurava proteger-se como
podia e eu continuava a bater-lhe e berrava:
Eu mato-te!... Tu queres ser puta, mas eu mato-te!...
Com os braos, Rosetta procurava defender-se das minhas pancadas, mas
no protestava nem reagia de maneira nenhuma; por fim faltou-me o flego e
deixei-a: ela no se mexeu, ficou como estava, enrodilhada em cima da cama, o
rosto enterrado na almofada, e no se sabia se chorava, se pensava, ou o que fazia.
Eu olhava-a fixamente, sentada na minha cama, ainda ofegante, sentindo dentro de
mim um desespero indescritvel: compreendi que podia at mat-la, mas no serviria
de nada; agora era impotente, j no tinha nenhuma autoridade sobre ela...
fugira-me para sempre... Por fim disse, cheia de raiva:
Vou falar com esse patife do Clorindo. Sempre quero ver o seu
descaramento e o que vai responder-me.
A estas palavras, Rosetta levantou-se e vi-lhe os olhos enxutos e o rosto,
como de costume, aptico e indiferente. Disse-me tranqilamente:
No vers Clorindo porque voltou para a famlia. No tinha mais nada a fazer
em Fondi. Foi para Frosinone e despedimo-nos esta noite. No o tornarei a ver, o
sogro ameaou-o de lhe tirar a filha e, como a mulher que tem os cobres, no teve
outro remdio seno obedecer...
Fiquei mais uma vez sem flego, pois, confesso, no esperava tal. Sobretudo
no esperava que ela me anunciasse com tamanha indiferena que se tinha
separado de Clorindo, como se o caso no lhe dissesse respeito. No fim de contas,
fora esse o primeiro homem que passara na sua vida: c bem no ntimo, sempre
supus que se amassem realmente; no entanto, no era verdade, tinham andado um
com o outro como um homem anda com uma prostituta qualquer: ele paga, ela
recebe o dinheiro, e no tm mais nada a dizer e separam-se sem saudades, como
se nunca se tivessem visto nem conhecido, Ah! Na verdade, Rosetta mudara
mesmo, no pude deixar de repeti-lo a mim prpria, mais uma vez, mas eu,
habituada a consider-la a minha Rosetta de outros tempos, nunca chegaria a
compreender at que ponto ela estava mudada! Estupefata, comentei:
Ento foste sua amante e ele agora deixa-te e vai se embora e dizes-me isso
dessa maneira!
Ela respondeu:
Como querias que o dissesse?
Fiz um movimento de raiva e ela teve um gesto de medo, como se receasse
que eu lhe batesse novamente; e tambm isso me amargurou, porque uma me no
gosta de ser temida, mas sim amada. disse-lhe:
Est tranqila, no te tocarei mais... mas parte-se me o corao por te ver
chegar ao que chegaste.
Ela desta vez no respondeu e continuou a despir-se. Ento, de sbito, gritei,
numa voz exasperada:
E agora quem nos leva para Roma? Clorindo dizia que nos levava quando
Roma fosse libertada pelos Aliados, Roma foi libertada, Clorindo desapareceu, e
agora quem nos leva para l? Amanh, seja como for, volto para Roma, nem que v
a p.
Ela respondeu calmamente:
Para Roma no se pode ir por estes dias, mas, de qualquer modo, um dos
filhos de Concetta leva-nos para Roma, logo que l se possa entrar. No aqui
amanh noite, pois foram acompanhar Clorindo a Frosinone: a sociedade
desfez-se e eles ficaram com o caminho. Est tranqila que voltaremos para
Roma.
Esta notcia tambm no me deu prazer, At ento no pusera ainda a vista
nos filhos de Concetta, empenhados, ao que supunha, nos negcios do mercado
negro em Npoles: mas lembrava-me muito bem deles, mais antipticos ainda do
que Clorindo, se era possvel, e a idia de fazer a viagem para Roma na sua
companhia no me agradava. Disse:
A ti j nada te importa, no assim?
Ela olhou-me, depois perguntou:
Mam, porque me atormentas tanto?
Havia na sua voz como que um reflexo do antigo afeto. Volvi-lhe, comovida:
Querida filha, tenho a impresso de que mudaste e no sentes nada por
ningum, nem mesmo por mim.
E ela:
Estarei mudada, no o nego, mas para ti sou sempre a mesma.
Assim ela reconhecia que estava mudada, mas ao mesmo tempo
tranqilizava-me, dando-me a entender que me queria bem como antes. Sem saber
se devia entristecer-me ou consolar-me, fiquei calada, e a discusso acabou ali. No
dia seguinte, como Rosetta me anunciara, chegou o caminho de Frosinone, mas s
com um dos filhos de Concetta, Rosrio: o outro prosseguiria nos negcios em
Npoles. Dos dois, ambos antipticos, como j disse, Rosrio era aquele que me
desagradava mais. No muito alto, atarracado e forte, com cara de bruto, quadrada
e escura, testa baixa, os cabelos chegando-lhe quase at os olhos, o nariz curto e o
maxilar saliente, era mesmo aquilo que em Roma se chama um labrego, ou seja, um
homem rstico, um vadio do campo, que ainda por cima no era bom nem
inteligente. mesa, no mesmo dia em que chegou, ele, que nunca dizia nada,
tornou-se quase loquaz.
Disse a Rosetta:
Trago-te cumprimentos do Clorindo: ir ver-te a Roma, quando l estiveres.
Rosetta respondeu, secamente, sem levantar os olhos:
Dize-lhe que no v, no o quero ver mais.
Compreendi ento pela primeira vez que toda aquela indiferena de Rosetta
era fingida: ela sentira e talvez sentisse ainda qualquer coisa por Clorindo.
estranho, mas o fato de ela sofrer por causa daquele homem to desprezvel
aborreceu me ainda mais do que a idia de no querer saber dele para nada.
Rosrio perguntou:
Porqu? Que mal te fez ele? J no te agrada?
Eu irritava-me por ver Rosrio falar a Rosetta sem respeito nem amabilidade,
como quem fala a uma prostituta, que no tem o direito de protestar nem de se
indignar: e irritei me ainda mais quando Rosetta respondeu:
Clorindo fez-me uma coisa que no devia ter feito. Nunca me disse que era
casado,.S o soube ontem, quando decidimos separar-nos. Enquanto lhe fez jeito,
ocultou-o: logo que lhe conveio diz-lo, disse-o.
Agora era sina minha no compreender nenhuma das reaes de Rosetta e
fiquei uma vez mais apalermada, dolorosamente confundida; assim, ela soubera s
no ltimo momento que Clorindo tinha mulher e filhos e falava naquele tom, como de
um despeito sem importncia, prprio de uma prostituta sem orgulho nem dignidade
que sabe que no pode fazer-se valer perante o homem que ama. Fiquei sem
flego: entretanto Rosrio, com um risinho zombeteiro, observou:
E porque havia de dizer-lhe? Naturalmente vocs iam casar, no?
Rosetta baixou a cabea para o prato e no respondeu. Mas aquela bruxa da
Concetta saltou logo:
Idias de outros tempos... Com a guerra, sabe-se, tudo mudou, os rapazes
fazem a corte s raparigas sem lhes dizerem se so casados ou no e as raparigas
andam com os rapazes sem lhes pedirem que casem com elas. Idias de outros
tempos... tudo mudou... que importa que se seja casado ou no, que se tenham
filhos e mulher ou no? Idias de outros tempos... O importante quererem-se bem
e Clorindo gostava de Rosetta... bastava ver como a trazia vestida: antes de se
encontrarem parecia uma cigana e agora parece uma senhora.
Com estas palavras, Concetta, sempre pronta a defender os malandros, pois
no fundo era igual a eles, dizia uma grande verdade: a guerra mudara tudo e eu
tinha a prova disso diante dos meus olhos, na minha prpria filha, que sempre fora
anjo de pureza e bondade e agora se tornara uma prostituta insensvel e sem
vergonha. Tudo isto eu sabia que era verdade; no entanto, o que via e ouvia
confrangia-me da mesma forma o corao; por isso saltei contra Concetta:
Tudo mudou, uma gaita! Vocs que estavam todos espera da guerra, tu e
os teus filhos, e esse malvado do Clorindo. Esses assassinos dos marroquinos, em
suma, todos quantos queriam dar largas aos seus instintos e fazer o que em tempos
normais nunca teriam a coragem de fazer. Mas eu digo-te que isto no durar muito
tempo e um dia tudo volta a entrar nos eixos, e ento tu e os teus filhos e esse
Clorindo ho-de ficar em maus lenis, muito maus mesmo, ao perceberem que
ainda h moral, religio e leis e que as pessoas honestas valem mais do que os
canalhas.
Ao ouvir-me falar assim, Vincenzo, meio palerma, ele que tinha roubado os
Festas, abanou a cabea, dizendo:
Palavras de ouro!
Mas Concetta encolheu os ombros e disse:
Porque te zangas tanto? O que preciso viver e deixar viver...
Rosrio, esse, ps-se a rir e comentou:
Tu, Cesira, s uma mulher de antes da guerra, e ns, meu irmo, eu,
Rosetta, minha me e Clorindo, somos gente do ps-guerra. Por exemplo, olha: fui a
Npoles com um carregamento de conservas americanas e pegas de militares,
vendi logo tudo, tornei a carregar o caminho com coisas para vender na Ciociaria e
eis o resultado...
Dizendo isto, tirou um mao de notas de banco e abanou-o diante do meu
nariz.
Ganhei mais num dia do que o meu pai nos ltimos cinco anos. Tudo mudou,
agora j no estamos no tempo em que Berta fiava, deves convencer-te disso! E,
depois, porque te ralas tanto com Rosetta? Ela tambm compreendeu que a
linguagem que se falava antes da guerra no a mesma de hoje e ps-se em dia,
aprendeu a viver. A ti talvez nunca te tenha agradado muito o amor, e ensinaram-te
que, sem o padre a abeno-lo, o amor no amor, ou, antes, no se pode amar.
Mas Rosetta, essa, sabe que, com padre ou sem padre, o amor sempre amor...
No verdade, Rosetta?... V, dize tua me o que sabes.
Eu estava pasmada. Mas Rosetta continuava calma e serena, quase parecia
gostar daquela maneira de falar de Rosrio, que continuou:
Por exemplo, h tempos estivemos em Npoles todos juntos, Rosetta,
Clorindo, meu irmo e eu, como amigos, sem cimes e sem complicaes. E,
embora entre ns estivesse Rosetta e Rosetta agradasse a todos, Clorindo, meu
irmo e eu ficamos amigos como antes. E divertimo-nos os quatro, no verdade,
Rosetta, que nos divertimos?
Toda eu tremia como varas verdes, porque compreendia agora que Rosetta
no s fora amante de Clorindo, o que j era mau, mas tambm servira para distrair
todo o bando, e talvez se tivesse entregado no s a Clorindo, como j sabia, e a
Rosrio, como ficara agora a saber, mas tambm ao outro filho de Concetta e talvez
at a qualquer meliante napolitano, desses que vivem custa de mulheres e as
trocam entre si como mercadorias. Rosetta passara a ser uma pobre desgraada a
quem os homens faziam o que queriam, porque, no momento em que fora violada
pelos marroquinos, a sua vontade se estilhaara e, ao mesmo tempo, qualquer coisa
que ela at ento ignorara-lhe tinha entrado na carne, como um fogo que a
queimava, fazendo-a desejar ser tratada por todos os homens que encontrava da
mesma maneira como a tinham tratado os marroquinos.
Rosrio, entretanto, como a ceia terminara, levantou-se e, apertando o cinto,
disse:
Bem, vou dar uma volta no caminho. Rosetta, queres vir comigo?
Vi Rosetta fazer um aceno de concordncia, pousar o guardanapo na mesa e
preparar-se para se levantar, com aquela cara vida e concupiscente que lhe notara
luz da vela, no primeiro dia em que se escapara com Clorindo. Movida no sei por
que impulso, ordenei:
Probo-te que te levantes, no sais daqui!
Houve um momento de silncio, Rosrio olhava-me com fingida admirao,
como se dissesse: Mas o que se passa? O mundo est s avessas? Depois,
dirigindo-se a Rosetta, ordenou:
Ento, vamos, despacha-te!
Eu disse ainda, no j em tom de mando, mas de pedido:
Rosetta, no vs.
Mas ela j se tinha levantado e respondeu-me:
Mam, at logo...
Em seguida, sem se voltar, juntou-se a Rosrio, que se afastava muito senhor
de si, enfiou-lhe a mo no brao e desapareceu com ele nos laranjais. Assim,
Rosetta obedecera a Rosrio de olhos fechados, como antes obedecia a Clorindo, e
ele levava-a para qualquer prado e eu no podia fazer nada. Concetta exclamou:
Sabe-se, as mes tm o direito de proibir o que quiserem s filhas... Porque
no haviam de ter?... Mas tambm as filhas tm o direito de andar com o homem
que lhes agrada, porque no?... Claro, as mes nunca esto de acordo com os
homens que agradam s filhas, mas a juventude tem os seus direitos e ns, as
mes, temos de compreender e perdoar e compreender...
Eu desta vez no disse nada, fiquei de cabea baixa, como uma flor murcha,
o rosto banhado pela luz do acetilene, em volta do qual as borboletas voavam e de
vez em quando caam mortas, queimadas pela chama. E pensava que a minha
pobre Rosetta era mesmo parecida com essas borboletazinhas: a chama da guerra
queimara-a e ela estava morta, pelo menos para mim...
Naquela noite Rosetta voltou muito tarde e eu nem sequer a senti quando
entrou. Mas, antes de adormecer, pensara nela durante muito tempo e no que lhe
acontecera e no que se tornara: depois, estranho diz-lo, o meu pensamento
fixou-se em Michele, e em todo o resto da viglia no pensei seno nele. No tinha
tido ainda coragem de ir fazer uma visita aos Festas para lhes dizer quanto me
amargurara a morte do filho, tanto que era como se me tivesse morrido um filho,
nascido do meu ventre. Mas, da mesma forma, em todo esse tempo, a sua morte,
to cruel e injusta, ficara-me cravada no corao como um espinho, Era a guerra,
dizia Concetta... E a guerra atinge justamente os melhores, porque so os mais
corajosos, os mais altrustas, os mais honestos: uns morrem como o pobre Michele,
outros ficam estropiados para toda a vida como a minha Rosetta. E, ao contrrio, os
piores, os que no tem coragem, nem f, nem religio, nem orgulho, os que roubam
e matam e pensam s em si e tratam apenas dos seus interesses, esses salvam-se
e prosperam e tornam-se ainda mais descarados e canalhas do que eram antes.
Se Michele no tivesse morrido, pensava, decerto me daria algum bom
conselho e eu no teria sado de Fondi para a minha aldeia e no teramos
encontrado os marroquinos e Rosetta continuaria a ser o anjo de bondade e pureza
que sempre fora. E dizia de mim para mim que a sua morte fora mesmo uma
desgraa, porque ele fora tudo para ns as duas, um pai, um marido, um irmo e um
filho e, embora fosse bom como um santo, quando era necessrio sabia ser duro e
sem piedade para os patifes do gnero do Rosrio e Clorindo. E possua uma fora
que a mim me faltava, pois era no s bom, como tambm instrudo, e sabia muitas
coisas e julgava do alto os fatos da vida, e no terra a terra como eu, que era uma
pobre ignorante que mal sabia ler e escrever e at agora tinha vivido sempre s para
o negcio, entre a casa e a loja, sem querer saber de mais nada.
De repente, no sei como nasceu em mim um desespero e um frenesi
indescritvel; e de sbito decidi que no queria viver mais num mundo como este, no
qual os homens bons e as mulheres honestas no contam e os tratantes que do
leis; pensei que para mim, com Rosetta naquele estado, a vida j no tinha sentido,
e mesmo em Roma, com a casa e a loja, no tornaria a ser eu nem teria gosto de
continuar a viver. Assim, valia mais morrer... E saltei da cama e, com as mos a
tremer de impacincia, acendi a vela e fui ao fundo do quarto buscar uma corda que
estava l pendurada num prego e de que Concetta se servia para estender a roupa
a enxugar, depois da barrela. Naquele canto da barraca havia uma cadeira de palha:
pus-me em cima dela, com a corda na mo, resolvida a prend-la em qualquer
prego ou trave do teto e depois at-la ao pescoo, dar um pontap na cadeira e
deixar-me cair, acabando de vez. Mas, quando, j com a corda na mo, levantei os
olhos para o teto em busca de uma trave onde a prendesse, eis que sinto, atrs de
mim, a porta abrir-se devagarinho. Voltei-me e vi Michele na soleira, ele em pessoa.
Estava tal qual como o vira a ltima vez, quando os nazis o levaram, e notei que,
como ento, tinha uma perna das calas mais comprida, a roar no sapato, e a outra
mais curta, chegando-lhe apenas ao artelho. Trazia culos, como sempre, e para me
ver melhor, baixou a cabea e olhou-me por cima dos culos, como fazia em vida.
Ao ver-me assim de p em cima de uma cadeira, com uma corda na mo, fez
imediatamente um gesto, como se dissesse: No, no faas isso, no deve; fazlo.
Eu perguntei:
E porque no devo faz-lo?
Michele abriu a boca e disse qualquer coisa que no entendi: depois
continuou a falar e eu procurava ouvi-lo, mas no ouvia nada, era mesmo como
quando se quer ouvir o que nos diz uma pessoa que est por trs de um vidro e se
v que ela mexe os lbios, mas, por causa do vidro, no se ouve o que diz,
Gritei-lhe:
Fala mais alto, que no ouo!
E nesse instante acordei, alagada em suor. Compreendi ento que tudo tinha
sido um sonho: a tentativa de suicdio, a interferncia de Michele e as suas palavras
que no consegui ouvir. Ficou-me, porm, o desgosto angustioso, amargo, violento,
de no ter ouvido o que ele me dizia; durante algum tempo voltei-me e tornei a
voltar-me na cama, perguntando a mim prpria o que poderia ser: decerto Michele
me dissera por que motivo no devia matar-me e valia a pena viver, por que razo a
vida, em qualquer caso, era melhor do que a morte. Sim, ele com certeza me
explicou, em poucas palavras, o sentido da vida, que ns, vivos, no percebemos,
mas que os mortos, ao contrrio, compreendem, clara e limpidamente. E, para maior
desgraa minha, nem pudera ouvir o que ele me dizia, embora aquele sonho tivesse
sido verdadeiramente uma espcie de milagre, e os milagres, sabe-se, so milagres
precisamente porque tudo pode acontecer, at as coisas mais incrveis e mais raras.
CAPTULO XI
E assim chegou o grande dia do regresso a Roma. Mas como foi diferente do
que eu imaginara nos meus sonhos, durante os nove meses vividos em Santa
Eufmia!... Sonhara um regresso alegre e feliz, num desses caminhes militares
repletos de rapages loiros, ingleses ou americanos, contentes, simpticos, cheios
de vida, e Rosetta ao meu lado, doce e tranqila como um anjo; e talvez Michele
fosse tambm conosco, igualmente muito feliz. E eu numa grande ansiedade por ver
aparecer no horizonte a cpula de So Pedro, que a primeira coisa que se v de
Roma, e o corao repleto de esperana, e a cabea a zunir, cheia de projetos em
relao a Rosetta e ao seu casamento e loja e casa.
Pode dizer-se que naqueles nove meses estudei todos os pormenores desse
regresso e at cada pormenor desses pormenores. E tinha imaginado tambm a
nossa chegada a casa, com Giovanni a acolher-nos, calmo e sorridente, o charuto
apagado ao canto da boca, e os vizinhos que se juntavam em volta de ns e que
ns abravamos a sorrir e a dizer: Bem, j c estamos, depois contaremos tudo o
que nos sucedeu.
Tinha pensado em todas estas coisas e em muitas outras, e lembro-me que,
ao pensar nelas, me surpreendia s vezes a sorrir com antecipada alegria, mas
nunca, mesmo nunca, me passou pela mente que as coisas no sucedessem tal
qual como eu as imaginava. Em suma, no previ que, como dizia Concetta, a guerra
a guerra, isto , que, mesmo quando j est prestes a extinguir-se, ainda a
guerra e, qual fera moribunda que continua a querer fazer mal, pode ainda dar-nos
uma patada. Ora a guerra dera-nos patadas bem fortes mesmo nas vsperas de
acabar: os marroquinos violaram Rosetta, os nazis mataram Michele e ns as duas
tnhamos agora de ir para Roma no caminho daquele malandro do Rosrio, e eu,
em vez de tantas coisas alegres que imaginara saborear, tinha a alma cheia de
tristeza, de desiluso e de desespero.
velha que j viveu e viu muito e, no obstante, continua boa e sabe tudo e tudo
perdoa. Mas o campo tinha-me trado; tudo se conjugara para acabar mal; agora eu
estava mudada e o campo continuava a ser o mesmo de sempre: o seu sol aquecia
todas as coisas menos o meu corao gelado; as cigarras cantavam, belo canto que
d prazer ouvir quando se novo e se gosta de viver, mas que me parecia fastidioso
agora, que nada mais esperava da vida: e o cheiro do p quente, que inebria os
sentidos ainda virgens e no satisfeitos, sufocava-me como se me tapassem o nariz
e a boca. O campo tinha-me trado e eu voltava para Roma sem esperanas, ou,
pior, desesperada. Chorava baixinho e bebia as lgrimas amargas que me desciam
dos olhos, procurando no entanto voltar a cabea para o lado da estrada, para evitar
que Rosrio e Rosetta me vissem chorar. Mas Rosetta percebeu e perguntou:
Porque choras, mam?, numa voz to doce que me fez quase pensar que
se tornara de novo, por um milagre do cu, a minha Rosetta de outros tempos.
Ia responder-lhe quando, voltando-me, vi a sua mo pousada na coxa de
Rosrio, muito em cima, e lembrei-me de repente que eles iam calados h alguns
minutos, nem sequer se mexiam... Compreendi o significado daquele silncio e
daquela imobilidade... Mesmo diante dos meus olhos!... Aquela doura da voz de
Rosetta no era a doura da inocncia, mas a do prazer... E acariciavam-se sem
pudor e sem vergonha, enquanto ele guiava, logo de manh cedo, como os animais
no cio, que fazem aquilo a todas as horas e em qualquer stio. Disse ento:
Choro de vergonha, por isso que choro...
A estas palavras, Rosetta teve um movimento como que para retirar a mo;
mas o odioso Rosrio agarrou-lhe e tornou a p-la em cima da coxa. Ela resistiu um
momento, ou, pelo menos, assim me pareceu; depois ele deixou-lhe a mo e ela no
a retirou; compreendi uma vez mais que, para ela, o que fazia era mais forte do que
a minha vergonha e at do que a sua, embora, apesar de tudo, fosse capaz de
senti-la.
Entretanto rodvamos na Via pia; os grandes pltanos que desfilavam dos
dois lados da estrada juntavam a folhagem nova e espessa por cima das nossas
cabeas. Parecia que corramos no interior de uma galeria verde; o sol, rompendo
aqui e alm por entre as folhas, alongava de quando em quando os seus raios na
estrada e dir-se-ia ento que at o asfalto, to opaco, se tornava matria luminosa e
palpitante, semelhante ao lombo de um animal, quente de sangue e de vida. Eu ia
com a cabea virada para a estrada, para no ver o que Rosetta e Rosrio faziam;
Rosetta de outros tempos, boa, doce e inocente como um anjo. De fato, enquanto
pensava assim, olhei para ela e vi que tinha os olhos cheios de lgrimas, e estas
lgrimas saltavam-lhe dos olhos arregalados e corriam-lhe pelas faces; de repente, a
confiana voltou-me; Rosetta no tinha mudado tanto como eu temia; chorava por
Rosrio, primeiro que tudo, que fora morto sem piedade, como um co, e depois por
ela e por mim e por todos quantos a guerra atingira, massacrara e arruinara. E isto
queria dizer que ela, no fundo, no estava mudada, e eu tambm no, embora
tivesse roubado o dinheiro de Rosrio, nem os outros que a guerra, em todo o tempo
que durara, tinha tornado semelhantes a ns. Subitamente senti-me confortada, e
deste conforto brotou, espontneo, o pensamento: Logo que chegue a Roma,
mando este dinheiro me de Rosrio.
Sem dizer nada, passei um brao por cima do brao de Rosetta e apertei a
sua mo na minha...
Ela cantou ainda vrias vezes aquela cano enquanto o caminho corria
para a curva de Velletri; e depois, quando as lgrimas deixaram de lhe correr dos
olhos, parou de cantar. Aquele homem do caminho no era mau, estava somente
apavorado. Talvez tivesse compreendido qualquer coisa, porque de repente
perguntou:
O que era a vocs aquele rapaz que mataram?
Apressei-me a responder:
No nos era nada, apenas um conhecido, um do mercado negro que se
ofereceu para nos trazer a Roma...
Mas ele, tomado outra vez de medo, acrescentou pressa:
No digas nada, no quero saber de nada, no sei nada e no vi nada; em
Roma deixo-as e ser como se nunca nos tivssemos visto nem conhecido...
Eu respondi:
Tu que perguntaste...
E ele:
Sim, tens razo, mas dou o dito por no dito.
Finalmente, surgiu ao fundo da plancie extensa e verde uma longa risca de
cor incerta, entre branco e amarelo: os subrbios de Roma. E por trs,
sobrepujando-a, simples sombra, cinzenta no fundo cinzento do cu, muito distante,
mas ntida, a cpula de So Pedro! S Deus sabe quanto eu ansiara durante todo
esse ano tornar a ver, no horizonte, aquela querida cpula, to pequena e ap
mesmo tempo to grande que podia ser confundida com um acidente do terreno,
uma colina ou uma montanha; to slida, embora no mais do que uma sombra; to
tranqilizadora e familiar, mil vezes vista e observada. Aquela cpula, para mim, no
era s Roma, mas a minha vida de Roma, a serenidade dos dias que se vivem em
paz conosco e com os outros. L ao longe, no fundo do horizonte, aquela cpula
dizia-me que podia agora voltar confiante a casa, que a antiga vida retomaria o seu
curso, apesar de todas as mudanas e tragdias. Mas tambm me dizia que essa
minha nova confiana a devia a Rosetta e ao seu canto e s suas lgrimas. E que,
sem essa dor de Rosetta, Roma no teria tornado a ver as duas mulheres inocentes
que um ano antes dali tinham partido e entretanto se tornaram, com a guerra e por
causa da guerra, uma ladra e outra prostituta.
A dor... Voltou-me ao pensamento Michele, que no estava ali conosco nesse
momento to suspirado do regresso e nunca mais estaria ao p de ns, e
lembrei-me daquela noite em que nos leu em voz alta, na cabana de Santa Eufmia,
a passagem do Evangelho sobre Lzaro, zangando-se porque os camponeses no
tinham compreendido nada e gritando que estvamos todos mortos espera da
ressurreio, como Lzaro. Ento, essas palavras de Michele tinham-me deixado na
dvida; agora, sim, compreendia que Michele tinha razo e que durante algum
tempo tambm Rosetta e eu estivramos mortas, mortas para a piedade que se
deve aos outros e a ns prprios. Mas a dor viera salvar-nos no ltimo momento; e,
assim, de certa maneira, a histria de Lzaro aplicava-se tambm a ns: graas
dor conseguramos por fim sair da guerra, que nos encerrava no seu tmulo de
indiferena, crueldade e maus sentimentos, para retomarmos o curso da nossa vida,
que talvez seja uma pobre vida cheia de escurido e de erros mas a nica que
devemos viver, como sem dvida no-lo diria Michele se estivesse ali conosco...
Fim do livro
6
Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar
o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a
oportunidade de conhecerem novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receblo em nosso grupo.
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource