Mrio de Andrade: o Movimento

Modernista
Em fevereiro de 1942, para comemorar o 20 aniversrio da Semana da Arte
Moderna, Mrio de Andrade publicou, em O Estado de S. Paulo, estes quatro artigos
onde faz um balano do movimento.
Por Mrio de Andrade
Captulo 1
Faz vinte anos, este ms de fevereiro, que se realizou no Teatro Municipal, a
Semana de Arte Moderna.
todo um passado longnquo de que sorrio sem medo, mas que me
assombra um pouco tambm. Foi gostoso, ficou bonito, mas como tive
coragem para participar daquilo! certo que com minhas experincias
artsticas muito venho escandalizando essa minoria que a intelectualidade
do meu pas, mas, na realidade, feitas em artigos e livros, minhas
experincias como que no se executam in anima nobile. No estou de
corpo presente e isso desencaminha o choque da estupidez.
Mas como tive coragem para dizer versos ante uma assuada to singular,
que eu no escutava do palco o que Paulo Prado me gritava da primeira fila
das poltronas?... Como pude fazer uma hrrida conferncia na escadaria do
teatro, cercado de annimos que me caoavam e ofendiam a valer?...
O meu mrito de participante mrito alheio: fui encorajado, fui
enceguecido pelo entusiasmo dos outros. Apesar da confiana,
absolutamente firme que tinha na esttica renovadora, eu no teria foras
para arrostar aquela tempestade de achincalhes. E se agentei o tranco foi
porque estava delirando. O entusiasmo dos outros me embebedava, no o
meu. Por mim teria cedido. Digo que teria cedido, mas apenas nessa parte
espetacular do movimento modernista. Com ou sem a Semana, minha vida
intelectual seria o que tem sido.
A Semana marca uma data, isso inegvel. uma data que envaidece
recordar.
Mas o certo que a preconscincia primeiro, e em seguida a convico de
uma arte nova, de um esprito novo, desde pelo menos seis anos viera se
definindo no... sentimento de um grupinho de intelectuais, aqui. Do

primeiro, foi um fenmeno estritamente sentimental, uma intuio

divinatria, um... estado de poesia. Com efeito: educados na plstica
"histrica", sabendo quando muito da existncia dos primeiros
impressionistas, ignorando Czanne, o que nos levou a aderir
incondicionalmente exposio de Anita Malfatti, em plena guerra europeia,
mostrando quadros expressionistas e cubistas? Parece absurdo, mas aqueles
quadros foram para mim a revelao. E delirvamos diante do Homem
Amarelo, a Estudanta Russa, a Mulher dos Cabelos Verdes. E ao Homem
Amarelo eu dedicava um soneto parnasianssimo... ramos assim.
Pouco depois, Menotti del Picchia e Osvaldo de Andrade, descobriram
Brecheret no seu exlio do Palcio das Indstrias. E fazamos verdadeiras
"rveries" simbolistizantes em frente da simblica exasperada e das
estilizaes decorativas do "gnio". Porque Brecheret era para ns no
mnimo um gnio. Este era o mnimo com que podamos nos contentar, tais
os entusiasmos a que ele nos sacudia. E Brecheret ia ser em breve o gatilho
que faria Paulicia Desvairada estourar.
Eu passara esse ano de 1920 sem fazer mais poesia. Tinha cadernos e
cadernos de cousas parnasianas e algumas simbolistas, mas tudo acabara
por me desagradar. Na minha cultura desarvorada, j conhecia at Marinetti,
mas repudiava a maioria dos princpios futuristas, como j escrevera no
Jornal dos Debates, de Pinheiro da Cunha. S ento que descobri
Verhaeren, desculpem, e foi o deslumbramento. Concebi fazer um livro de
poesias modernas em verso livre, sobre a minha cidade. Tentei, no veio
nada que me interessasse. Tentei mais e nada. Os meses passavam numa
angstia, numa insuficincia feroz. Ser que a poesia tinha se acabado em
mim?... E eu me acordava insofrido.
A isso se ajuntavam dificuldades morais e vitais de toda espcie, foi ano de
sofrimento muito. J ganhava para viver folgado, mas o ganho fugia em
livros e eu me estrepava em arranjos financeiros temveis. Estava criando
fama de professor bom e fazia esforos para que meus alunos de
Conservatrio passassem com notas altas. Em casa o clima era torvo. Se
me e irmos no me amolavam com as minhas "loucuras", o resto da
famlia me retalhava sem piedade. Tinha discusses brutas em que os
desaforos mtuos no raro chegavam quele ponto de arrebentao que...
por que ser que a arte os provoca!... A briga era brava e, se no me abatia
nada, me deixava em dio, mesmo dio.
Foi quando Brecheret me concedeu passar em bronze um gesto dele que eu
adorava, uma cabea de Cristo. Mas "com que roupa"? eu devia os olhos da

cara! No hesitei, fiz mais conchavos financeiros e afinal pude desembrulhar

em casa a minha Cabea de Cristo. A notcia correu num timo, e a
parentada que morava pegado, invadiu a casa para ver. E brigar. Aquilo at
era pecado mortal, onde se viu Cristo de trancinha! era feio, medonho!
Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era matar. Jantei por
dentro, num estado inimaginvel de estraalho. Depois subi para o quarto,
era noitinha, na inteno de me arranjar, sair, espairecer um bocado, botar
uma bomba no centro do mundo, nem sei. Sei que cheguei sacada,
olhando sem ver o meu Largo do Paissandu. Rudos, luzes, falas abertas
subindo dos choferes de aluguel. Estava aparentemente calmo. No sei o
que me deu...
Cheguei na secretaria, abri um caderno, escrevi o ttulo em que jamais
pensara, Paulicia Desvairada. O estouro chegara afinal, depois de quase
ano de angstias interrogativas. Entre exames, desgostos, dvida, brigas, em
poucos dias estava jogado no papel um discurso brbaro, duas vezes maior
talvez do que isso que o trabalho de arte fez um livro.
Mais tarde, eu sistematizaria este processo de separao ntida entre o
estado de poesia e o estado de arte, para a composio dos meus poemas
"dirigidos", as lendas, por exemplo, o abrasileiramento lingustico de
combate. Escolhido o tema, por meio das excitaes psicolgicas sabidas,
preparar o advento do estado de poesia. Se este chega (quantas vezes no
chegou...) escrever sem coao de espcie alguma, tudo o que me chega
at a mo - a "sinceridade" do indivduo. E s em seguida, na calma, o
trabalho penoso e lento da arte - a "sinceridade" da obra de arte, coletiva e
funcional, mil vezes mais importante que eu...
Quem teve a ideia da Semana? Por mim no sei quem foi, s posso garantir
que no fui eu. O mais importante era decidir e poder realizar a ideia. E o
autor verdadeiro da Semana de Arte Moderna foi Paulo Prado. E s mesmo
uma figura como ele e uma cidade como So Paulo, poderiam fazer o
movimento modernista e objetiv-lo na Semana.
Houve tempo em que alguns escritores do Rio cuidaram de transplantar
para a Capital as razes do movimento, estribados nas manifestaes
simbolistas e post-simbolistas, que existiam por l. Existiam inegvel.
Aqui, esse ambiente s fermentava em Guilherme de Almeida, e num Di
Cavalcanti pastelista, "menestrel dos tons velados", como o apelidei numa
dedicatria esdrxula. Mas eu creio ser um engano esse evolucionismo a
todo transe, que lembra nomes de Nestor Vtor ou Adelino Magalhes, como

elos ou precursores.
Seria mais lgico evocar Manuel Bandeira com o Carnaval. No. O
modernismo no Brasil foi uma ruptura, foi um abandono consciente de
princpios e de tcnicas, foi uma revolta contra a intelligensia nacional.
mais possvel imaginar que o estado de guerra da Europa tivesse preparado
em ns um esprito de guerra. E as modas que revestiram este esprito
foram diretamente importadas da Europa. Quanto a dizer que ramos
antinacionalistas, apenas bobagem ridcula. esquecer todo o movimento
regionalista aberto anteriormente pela Revista do Brasil primeira fase, todo
o movimento editorial de Monteiro Lobato, a arquitetura e at urbanismo
(Dubugras) neocolonial aqui nascidos. Isso sim eram razes engrossadas
desde o incio da guerra. Mas o esprito e as modas foram diretamente
importados da Europa.
Ora So Paulo estava muito mais "ao par" que o Rio de Janeiro. E,
socialmente falando, o modernismo s podia ser importado por So Paulo e
arrebentar aqui. Havia uma diferena profunda, j agora pouco sensvel,
entre Rio e So Paulo. O Rio era muito mais internacional, como norma de
vida exterior. Est claro: capital do pas, porto de mar, o Rio tem um
internacionalismo ingnito. So Paulo era muito mais "moderna" porm,
fruto necessrio da economia do caf e do industrialismo consequente.
Ingenitamente provinciana, conservando at agora um esprito provinciano
servil, bem denunciado na poltica. So Paulo ao mesmo tempo estava, pela
sua atualidade comercial e sua industrializao, em contato, se menos
social, mais espiritual (no falo "cultural") e tcnico com a atualidade do
mundo.
mesmo de assombrar como o Rio mantm, dentro da sua malcia de
cidade internacional, um ruralismo, um carter tradicional muito maiores
que So Paulo. O Rio dessas cidades em que no s permanece
indissolvel o "exotismo" nacional (o que prova de vitalidade do seu
carter), mas a interpenetrao entre o rural e o urbano. Cousa impossvel
de achar em So Paulo, como funcionalidade permanente. Como Belm, o
Recife, a Cidade do Salvador, apesar do seu urbanismo rescendente, o Rio
ainda uma cidade... folclrica.
Em So Paulo o exotismo folclrico no frequenta a Rua Quinze. Vive em
ncleos mortos, no funcionais, abastardados na separao, Santa Isabel.
Carapicuba. Ora no Rio malicioso, uma exposio com a de Anita Malfatti,
podia ter reaes publicitrias, mas ningum se deixava levar. Na So Paulo

sem malcia, criou uma religio. Com seus Neros tambm... O artigo "contra"
de Monteiro Lobato, embora fosse apenas uma baladilha zangadinha,
sacudiu uma populao, modificou uma vida.
Junto disso, o movimento renovador era nitidamente aristocrtico. Pelo seu
carter de jogo arriscado, pelo seu esprito aventureiro, pelo seu
internacionalismo modernista, pelo seu nacionalismo embrabecido, pela
gratuidade antipopular, era uma aristocracia do esprito. Era natural que a
alta e a pequena burguesia o temessem. Paulo Prado, ao mesmo tempo que
um dos expoentes da aristocracia intelectual paulista, era uma das figuras
principais da nossa aristocracia tradicional. E foi por tudo isto que ele pde
medir bem o que havia de aventureiro, de exerccio do perigo no
movimento, e arriscar a sua responsabilidade intelectual e tradicional na
aventura.
Uma cousa dessas seria impossvel no Rio, onde no existe aristocracia
tradicional, mas apenas sita burguesia riqussima. E esta no podia
encampar um movimento que lhe destrua o esprito conservador e
conformista. A burguesia nunca soube perder e isso que a perde. E aqui foi
isso mesmo. Se Paulo Prado, com a sua autoridade intelectual e tradicional,
abriu a lista das contribuies e arrastou atrs de si os seus pares e... alguns
outros que a sua figura dominava, a burguesia protestou e vaiou. Tanto a
burguesia de classe como a do esprito.
delicioso lembrar que Amadeu Amaral, um dos espritos mais
aristocrticos que So Paulo j produziu, embora retrado pelo muito que o
maltratavam alguns de ns, nos via compreensivamente. A ele eu devo o
Estado de S. Paulo no ter estraalhado Paulicia. Saiu-se de suas
ocupaes e escreveu ele mesmo a nota sobre o livro, severa mas
reconhecendo o direito da experincia.
Em compensao a burguesia semiculta (a aristocracia era inculta: e j
irresponsvel na sua decadncia de ento), essa espcie de intelectualidade
rptil que abastece as cidades e acaba onde as cidades acabam, com que
violncia de fulgir e se defender, arremeteu contra ns! Hoje, irnico
evocar os nomes que brilharam lunarmente, iluminados pelo brilho prprio
de um estado de esprito coletivo. Tanto os contra como os favorveis.
Destes, os que no desapareceram na poeira de outros caminhos, tornaramse figuras visveis da inteligncia nacional. Dos contrrios, os que tinham
valor acabaram aceitando, e muitos aderindo ao movimento renovador. Os
outros continuaram pura inteligncia de abastecimento urbano. O nome
deles acaba onde a cidade acaba.

Captulo 2
Na verdade, o perodo "heroico" do movimento que traria to maior
necessidade coletiva s artes nacionais, foi esse iniciado com a exposio
expressionista de Anita Malfatti e acabado com a "festa" da Semana de Arte
Moderna. Durante essa meia dzia de anos fomos realmente puros e livres,
desinteressados, vivendo numa unio iluminada e sentimental das mais
sublimes. Isolados do mundo, caoados, achincalhados, malditos, ningum
pode imaginar o delrio de grandeza e convencimento pessoal com que
reagimos. O estado de exaltao gozado em que vivamos era insopitvel.
Qualquer pgina de qualquer um de ns jogava os outros a acomodaes
prodigiosas, mas aquilo era genial!
E eram aquelas fugas desabaladas dentro da noite, na cadillac verde de
Osvaldo de Andrade, para ir ler as nossas obras-primas em Santos, no Alto
da Serra, na Ilha das Palmas... E os nossos encontros tardinha na redao
de Papel e Tinta... E a falange engrossando com Srgio Milliet e Rubens
Borba de Morais, chegados da Europa... E a adeso, no Rio, de um Manuel
Bandeira... E as convulses de idealismo a que nos levava o Homem e a
Morte de Menotti del Picchia... E o descobrimento assombrado de que
existiam em So Paulo, quadros de Lasar Segall, j muito querido atravs de
revistas de arte alems... E Di Cavalcanti, um dos homens mais inteligentes
que conheci, com os seus desenhos j ento duma acidez destruidora. Tudo
gnios, tudo obras-primas geniais... Apenas Srgio Milliet punha um certo
mal-estar no incndio com a sua serenidade equilibrada... E o filsofo do
grupo, Couto de Barros, pingando ilhas de conscincia em ns, quando no
meio da discusso, perguntava mansinho: - Mas qual o critrio que voc
tem da palavra "essencial", ou - 'Mas qual o conceito que voc faz do "belo
horrvel"...
ramos uns puros. Mesmo cercados de repulsa cotidiana, a sade mental de
quase todos ns nos impedia qualquer cultivo da dor. Nisso talvez as teorias
futuristas tivessem uma influncia nica e benfica sobre ns. Ningum
pensava em sacrifcio, nenhum se imaginava mrtir: ramos uma arrancada
de heris convencidos, uns hitlerzinhos agradveis. E muito saudveis.
Quanto a mim, mais intuda que emocionada, a conscincia de culpa que
depois perseguira bastante minha obra potica, apenas se entremostrara
pela primeira vez nos versos finais de Minha Loucura, em Paulicia
Desvairada.
Era estranho... Aquela ltima frase me desagradava, eu no gostava

daquilo.
Mas no tinha a menor possibilidade de renegar o que escrevera!
A Semana de Arte Moderna, ao mesmo tempo que coroamento lgico dessa
arrancada gloriosamente vivida (ramos "gloriosos" de antemo...), era um
primeiro golpe de pureza do nosso aristocratismo espiritual. Consagrado o
movimento pela aristocracia paulista, e ainda sofreramos por algum tempo
ataques por vezes cruis, a grandeza regional nos dava mo forte e... nos
dissolvia nas impurezas da vida. Ao exemplo da vida principiavam as
"intenes", os cotejos idiotas, as enfraquecedoras revises de valores.
Est claro que a aristocracia protetora no agia de caso pensado, e se nos
dissolvia, era pela prpria natureza do seu destino e do seu estado regional.
Principiou o movimento dos "sales". E vivemos uns seis anos na maior orgia
intelectual que a histria artstica do Pas registra. Est claro que, na intriga
burguesa, a nossa "orgia" no era apenas espiritual... O que no disseram, o
que no se contou das nossas festas...
Champanha com ter, vcios inventadssimos, as almofadas viravam
"coxins", toda uma semntica do maldizer... No entanto, quando no foram
bailes pblicos, como o do Automvel Clube e os da S.P.A.M. (que foram o
que so bailes desenvoltos de sociedade), as nossas festinhas nos sales
modernistas eram as mais inocentes brincadeiras de artistas que se pode
imaginar.
Havia a reunio das teras, noite, na Rua Lopes Chaves. Primeira sem
data, essa reunio semanal continha exclusivamente artistas, e precedeu
mesmo a Semana de Arte Moderna. Sob o ponto de vista intelectual foi o
mais necessrio dos sales, se que se podia chamar salo aquilo. s vezes
doze, at quinze artistas se reuniam no estdio acanhado, onde comamos
doces tradicionais brasileiros e se bebia um alcoolzinho econmico. As
discusses chegavam a transes agudos, o calor era tamanho que um ou
outro sentava nas janelas (no havia assento para todos!), e assim mais
elevado dominava pela altura, j no dominava pela voz nem o argumento.
E aquele raro retardatrio da rua ainda no calada, parava em frente, na
esperana de algum incndio por gozar.
Havia o salo da Avenida Higienpolis, que era o mais selecionado. Tinha
por pretexto o almoo dominical, maravilha de comida luso-brasileira de
tradio. Ainda a, se a conversao era estritamente intelectual variava
mais e se alargava. Paulo Prado, com o seu pessimismo fecundo e o seu

realismo, convertia sempre o assunto das livres elucubraes estticas aos

problemas prticos da realidade brasileira. Foi o salo que durou mais tempo
e se dissolveu de maneira bem malestarenta. O seu chefe, tornando-se por
sucesso, o patriarca da sua famlia, a casa foi invadida mesmo aos
domingos, por um pblico da alta que no podia compartilhar do rojo dos
nossos assuntos. E a conversa se manchava de pquer, nomes sociais,
dinheiro. Os intelectuais vencidos foram se retirando aos poucos. o salo
que me deixou mais saudades felizes.
E houve o salo da Rua Duque de Caxias, que foi o maior, o mais
verdadeiramente salo. As reunies semanais eram tarde, tambm s
teras-feiras. E isso foi uma das causas das reunies noturnas do mesmo dia
irem esmorecendo na Rua Lopes Chaves. A sociedade da Rua Duque de
Caxias era a mais numerosa e mais variegada tambm. S em certas festas
especiais, no salo moderno decorado por Lasar Segall, o grupo se tornava
mais coeso.
Tambm a o culto da tradio era firme, dentro do maior modernismo. A
cozinha, de cunho afro-brasileiro, aparecia em almoos e jantares
perfeitssimos de equilbrio. E conto entre as minhas maiores venturas
admirar essa mulher excepcional que foi dona Olivia Guedes Penteado. A
sua discrio, o tato e a autoridade prodigiosos com que ela soube dirigir,
manter, corrigir essa multido heterognea que se chegava a ela, atrada
pela sua figura e prestgio, artistas, polticos, ricaos, cabotinos, foi
incomparvel. O salo da Rua Duque de Caxias teve como elemento
principal de dissoluo a efervescncia poltica que estava preparando
1930. A fundao do Partido Democrtico, o nimo politico eruptivo que se
apoderara de muitos artistas, baixara um mal-estar sobre o salo. Os
democrticos foram se afastando. Por outro lado o fachismo (fascismo - nota
do Vermelho) nacional encontrava algumas simpatias entre as pessoas de
roda, e ainda estava muito sem vcio, muito desinteressado para aceitar
acomodaes. E sem nenhuma publicidade as com firmeza, dona Olivia
soube terminar aos poucos o seu salo modernista.
O ltimo em data dos sales foi o da Alameda Baro de Piracicaba,
congregado em torno de Tarsila. No tinha dia fixo, mas as reunies eram
quase semanais. Durou pouco. E no teve jamais o encanto das reunies
que fazamos, quatro ou cinco artistas, no antigo ateli da admirvel pintora.
Isto foi pouco depois da Semana, quando esta, definitivando na
compreenso conformista a existncia de um esprito de revoluo,
principiou nos castigando com a perda de alguns empregos. Eu teria ficado

literalmente no desvio, se o acaso da morte de meu pai em 1921, no

fizesse com que o Conservatrio, consagrando a memria do pai, elegesse
catedrtico o filho, um ou dois meses antes do fevereiro da Semana! O
cargo era vitalcio e no o perdi. Mas perdi todos os meus alunos
particulares, menos algum que ficou por motivos de nenhuma pedagogia.
Belazarte contou um caso bastante parecido em Menina de Olho no Fundo.
Mas dos trs sales aristocrticos, Tarsila conseguiu dar ao dela uma
significao de maior independncia, maior comodidade. Nos outros dois,
por maior que fosse o liberalismo dos que os dirigiam, havia tal imponncia
de nobreza e tradio no ambiente, que no nos era possvel nunca evitar
um tal ou qual constrangimento. No de Tarsila jamais sentimos isso. Foi o
mais "gostoso" dos nossos sales aristocrticos.
Embora lanando inmeros processos e ideias novas, ns ramos, ento,
especialmente destruidores. At destruidores de ns mesmos, porque o
pragmatismo das pesquisas sempre enfraqueceu a liberdade da criao. A
aristocracia tradicional nos deu mo forte, pondo em evidncia mais essa
geminao de destino - tambm ela j ento autofagicamente destruidora,
por no ter mais uma significao verdadeiramente funcional. Quanto
aristocracia do dinheiro, sempre nos olhou com confiana e nos detestava.
Nenhum salo de novo-rico tivemos, nenhum milionrio estrangeiro nos
acolheu. Os italianos, alemes, os israelitas se faziam demais guardadores
do "bom-senso" nacional, que Prados e Penteados e Amarais!...
Mas ns
estvamos longe,
arrebatados pelos
ventos autofgicos
da destruio.
E o fazamos pela festa, de que a Semana de Arte Moderna foi a primeira. A
bem dizer, todo esse perodo destruidor do movimento modernista foi uma
fase ininterrupta de festa, de cultivo do prazer. E se tamanha festana
diminuiu por certo muito nossa capacidade de produo e serenidade
criadora, ningum pode imaginar como nos divertimos. Sales, festivais,
bailes, Spam, semana em fazendas, Semanas Santas nas cidades velhas de
Minas, viagens pelo Amazonas, pelo Nordeste, chegadas Bahia, Itu,
Sorocaba. Parnaba. Era, ainda e sempre, o caso do baile sobre os vulces...
Doutrinrios na ebriez de mil e uma teorias salvando o Brasil, construindo o
mundo, na verdade nos consumamos no cultivo amargo de uma
necessidade quase delirante de prazer.

O movimento de Inteligncia que representamos, em sua fase "modernista"

no foi o gerador das mudanas poltico-sociais posteriores a ele no Brasil.
Foi essencialmente um preparador, o criador de um estado de esprito
revolucionrio. E se numerosos dos intelectuais do movimento se
dissolveram na poltica, se vrios de ns participamos das reunies iniciais
do Partido Democrtico, carece no esquecer que tanto o P. D. como 1930
eram ainda destruio. Os movimentos espirituais precedem sobre as
mudanas de ordem social. O movimento social de destruio que se
iniciou com o P. D. e 1930. E, no entanto, por esta data que principia para
a Inteligncia brasileira uma fase mais calma, mais proletria por assim
dizer, de construo, espera que um dia as outras formas sociais a
imitem.
E foi a vez do salo de Tarsila se acabar, 1930... Tudo estourava, polticas,
famlias, casais de artistas, estticas, amizades profundas. O perodo
destrutivo e festeiro do movimento modernista j no tinha mais razo de
ser. Na rua o povo amotinado gritava: Getlio! Getlio!... Na sombra de
Plnio Salgado pintava de verde a sua megalomania de Esperado.
Outros abriam as veias para manchar de rubro as suas quatro paredes de
segredo. Mas nesse vulco, agora ativo e de tantas esperanas, j vinham
se fortificando as belas figuras mais calmas e construidoras, os Lins do
Rego, os Augusto Frederico Schmidt, os Otvio de Faria, e os Portinari e os
Camargos Guarnieri. Que a vida ter que imitar qualquer dia.
Captulo 3
No cabe aqui o processo integral do movimento modernista. O que o
caracterizou essencialmente, a meu ver, foi a fuso de trs princpios
fundamentais:
1. - o direito pesquisa esttica;
2. - a atualizao da inteligncia artstica brasileira;
3. - a estabilizao de uma conscincia criadora nacional.
Nada disso representa exatamente uma inovao e de tudo encontramos
exemplos na histria artstica do Brasil: a fundamental, a gloriosa novidade,
imposta pelo movimento, foi a conjugao dessas trs normas num todo
orgnico da conscincia coletiva. E se dantes, ns distinguimos a

estabilizao assombrosa da conscincia nacional num Gregrio de Matos,

ou, mais natural e eficiente, num Castro Alves, certo que a nacionalidade
deste, como o nacionalismo do outro, de um Carlos Gomes e at mesmo de
um Almeida Jnior, eram episdios como realidade do esprito. E em
qualquer caso era um individualismo. Quanto ao direito de pesquisa e
atualizao universal da criao artstica, incontestvel que todos os
movimentos histricos das nossas artes se basearam no academismo. Com
alguma exceo rara e sem a menor repercusso coletiva, os artistas
brasileiros jogaram sempre colonialmente no certo. Repetindo e afeioando
estticas j consagradas, se eliminava assim o direito de pesquisa e
consequentemente de atualidade. E foi dentro desse academismo inelutvel
que se realizaram nossos maiores, um Aleijadinho, um Costa Atade, Cludio
Manuel Gonzaga, Gonalves Dias, Jos Mauricio, Nepomuceno, Alusio, e at
mesmo um lvares de Azevedo, at mesmo um Alphonsus de Guimares.
Ora, o nosso individualismo entorpecente se desperdiou no mais
desprezvel dos lemas: "No h escolas!" e isso ter por certo prejudicado
muito a eficincia criadora do movimento modernista. E se no prejudicou a
sua ao espiritual sobre o Pas, foi porque o esprito paira sempre acima
dos preceitos como das prprias ideias... J tempo de observar, no o que
um Ronald de Carvalho e um Carlos Drummond de Andrade tm de
diferente, mas o que tm de igual. E o que nos igualava, por cima dos
dispautrios individualistas, era justamente a organicidade de um esprito
atualizado que pesquisava, j gostosamente radicado sua identidade
coletiva. No apenas acomodado terra, mas radicado em sua realidade. O
que no se deu sem alguma patriotice e muita falsificao.
Nisso as orelhas burguesas se alardearam refartas por debaixo da
aristocrtica pele de leo que nos vestira... Porque, com efeito, o que se
observa, o que caracteriza essa radicao na terra, num grupo numeroso de
gente, um conformismo legtimo, disfarado e mal e mal disfarado nos
melhores, mas, na verdade, cheio de uma cnica satisfao, da terra,
bastante acadmica e nacionalista, que no raro se tornou um porque
meufanismo larvar. A verdadeira conscincia da terra levaria fatalmente ao
no conformismo e ao protesto, como Paulo Prado com o Retrato do Brasil e
os raros "anjos" do Partido Democrtico e do Integralismo. Para a maioria, o
Brasil se tornou uma ddiva do cu. Um cu bastante governamental...
Graa Aranha, sempre desacomodado em nosso meio que ele no sentia,
tornou-se o exegeta desse conformismo modernista, com aquela frase
detestvel de no sermos a "cmara morturia de Portugal". Quem pensava
nisso! Pelo contrrio, o que ficou escrito foi que no nos incomodava nada
"coincidir" com Portugal, pois o importante era a desistncia do confronto e

das liberdades falsas.

O resultado mais barulhento dessa radicao ptria foi o problema da
"lngua brasileira". Mas foi puro boato falso. Na verdade, apesar das
aparncias e da bulha que fazem agora certas santidades de ltima hora,
ns estamos, ainda hoje, to escravos da gramtica lusa como qualquer
luso. No h dvida nenhuma que ns atualmente sentimos e pensamos o
"quantum satis" brasileiramente. Digo isto at com certa 'malincolia', amigo
Macunama, meu irmo. Mas isso no o bastante para identificar nossa
expresso verbal, muito embora a realidade brasileira, mesmo psicolgica,
seja agora mais forte e insolvel que nos tempos de Jos de Alencar ou
Machado de Assis. E como negar que esses tambm pensavam
brasileiramente! Como negar que no estilo de Machado de Assis, luso pelo
ideal, intervm um "quid" familiar que o diferena verticalmente de um
Garret e um Ortigo! Mas se em lvares de Azevedo, Varela, Alencar,
Macedo h uma identidade nacional que nos parece bem maior que a de
Brs Cubas ou Bilac, porque nos romnticos chegou-se a um
"esquecimento" da gramtica portuguesa que lhes permitiu muito maior
equilbrio do ser com sua expresso lingustica.
O esprito modernista reconheceu que se vivamos j de nossa realidade
brasileira, carecia reverificar nosso instrumento de trabalho para que nos
expressssemos com identidade. Inventou-se, do dia pra noite, a
fabulosssima "lngua brasileira". Mas ainda era cedo, e a fora de elementos
contrrios, principalmente a ausncia de rgos cientficos adequados,
reduziu tudo a boataria. E hoje, como normalidade de lngua culta e escrita,
estamos em situao inferior de cem anos atrs. A ignorncia pessoal de
vrios fez com que se anunciassem em suas primeiras obras como padres
excelentes de brasileirismo estilstico. Era ainda o mesmo caso dos
romnticos: no se tratava de uma superao da lei portuguesa, mas de
uma ignorncia dela. Mas assim que alguns desses prosadores se firmaram,
pelo valor pessoal admirvel que possuam (me refiro gerao de 30),
principiaram as veleidades de escrever certo... E cmico observar que,
hoje, em alguns dos nossos mais fortes estilistas, surgem a cada passo,
dentro de uma expresso j intensamente brasileira, lusitanismos sintxicos
ridculos. To ridculos que se tornam verdadeiros erros de gramtica!
Noutros, esse reaportuguesamento expressional ainda mais desprezvel:
querem ser lidos alm-mar e surgiu o problema econmico de serem
vendidos em Portugal. Enquanto isso, a melhor intelectualidade lusa, numa
liberdade admirvel, aceitava abertamente os mais exagerados de ns,
compreensiva, sadia, mo na mo.

Houve tambm os que, desaconselhados pela preguia, resolveram se

"despreocupar" do problema: so os que empregam anglicismos e
galicismos dos mais abusivos, enquanto repudiam qualquer "me parece" por
artificial! Outros mais cmicos ainda, dividiram o problema em dois: nos
seus textos escrevem gramaticalmente, mas permitem que seus
personagens, falando, "errem" o portugus. Assim, a "culpa" no dos
escritores, dos personagens. Ora, no h soluo mais incongruente em
sua aparncia conciliatria. No s pe em foco o problema do erro de
portugus, como estabelece um divrcio inapelvel entre a linguagem
falada e a lngua escrita - bobagem bbada para quem souber um naco de
filologia. E h mesmo as garas brancas do individualismo que, embora
reconhecendo a legitimidade do problema, se recusam a colocar
brasileiramente um pronome, para no ficarem parecendo com Fulano!
Esses entontecidos esquecem que o problema coletivo e que, se adotado
por muitos, muitos ficavam se parecendo com o Brasil!
A tudo isso se ajuntava, quase decisrio, o interesse econmico de revistas,
jornais, editores, que intimidados com alguma carta rara de leitor
gramatiquento ameaando no comprar, se opem pesquisa lingustica e
chegam ao desplante de corrigir artigos assinados! Ainda recentemente
uma das maiores revistas do Pas, republicando um conto, no s mudava
todo "pra" em "para", o que apenas fenmeno de surdez rtmica, mas
"corrigia" um boleio sintxico, sem sequer uma consulta ao seu autor! Mas,
morto o metropolitano Pedro II, quem nunca respeitou a inteligncia neste
pas!...
Tudo isso, no entanto, era sempre estar com o problema em campo. A
desistncia grande foi criarem o mito do "escrever naturalmente", no tem
dvida: o mais feiticeiro dos mitos. No fundo, embora no consciente e
desonrosa, era uma desonestidade como qualquer outra. E a maioria, sob o
pretexto de escrever naturalmente (incongruncia, pois a lngua escrita,
embora lgica, sempre artificial) se chafurdou na mais antilgica e
antinatural das escritas. So uma lstima. Nenhum deles deixar de falar
"naturalmente" um "est se vendo" ou "me deixe". Mas para escrever "com
naturalidade", at inventam os socorros angustiados das conjunes, para
se sarem com um "E se est vendo" que salva a ptria da retoriquice. E
uma delcia constatar que se afirmam escrever brasileiro, no h uma s
frase deles que qualquer luso no assinaria com integridade nacional... lusa.
Identificam-se quele deputado mandando (apenas) fazer uma lei que
chamava de lingua brasileira lngua nacional. Mas como

incontestavelmente sentem e pensam com nacionalidade, isto , numa

entidade amerndio-afro-luso-latino-americano-franco-anglo-etc., o resultado
esse estilo "ersatz" em que se desamparam, triste moxinifada moluscide,
sem vigor nem carter.
No me refiro a ningum, me refiro a centenas. Estou me referindo
justamente aos honestos, aos que sabem escrever e possuem tcnica. So
eles que provam a inexistncia de uma "lngua brasileira" e que a colocao
do mito, no campo das nossas pesquisas, foi to prematura como no tempo
de Jos de Alencar. E se os chamei de inconscientemente desonestos
porque a arte, como a cincia ou o proletariado, no trata apenas de
adquirir o bom instrumento de trabalho, mas impe a sua constante
reverificao. O operrio no compra a foice apenas, tem de afi-la dia por
dia. O mdico no fica no diploma, o renova dia por dia no estudo. Ser que
a arte nos exime deste diarismo profissional? No basta "sinceridade" e
ressonar sombra do Deus novo. Saber escrever est muito bem. Mas o
problema verdadeiro do artista no esse, escrever melhor. Toda a
histria do profissionalismo humano o prova. Ficar-se no aprendido no ser
natural: ser acadmico; no despreocupao: passadismo.
O problema era ingente por demais. Cabia aos fillogos brasileiros, que j
so criminosos de to vexatrias reformas ortogrficas patrioteiras, o
trabalho glorioso de fornecer aos artistas uma codificao das tendncias e
constncias da expresso lingusticas nacional. Mas eles recuam diante do
trabalho til, to mais fcil ler os clssicos! Preferem a cienciazinha de
explicar um erro de copista, imaginando uma palavra inexistente no latim
vulgar. Os mais "avanados" vo at aceitar timidamente que iniciar a frase
com pronome oblquo no "mais" erro no Brasil. Mas confessam no
escrever... isso, pois no seriam "sinceros" com o que beberam no leite
materno. Beberam des-hormnios... Bolas para os fillogos!
Caberia aqui tambm o repdio dos que pesquisaram sobre a lngua escrita
brasileira. Preocupados pragmaticamente em ostentar o problema, fizeram
tais exageros de tornar para sempre odiosa a lngua nacional. Eu sei: talvez
neste caso ningum vena o autor destas linhas. Em primeiro lugar, o autor
destas linhas, com alguma faringite, vai passando bem, muito obrigado. Mas
certo que jamais exigiu lhe seguissem os brasileirismos loquazes. Se os
praticou (um tempo) foi na inteno de pr em angstia aguda um problema
que julgava fundamental. Mas o problema verdadeiro no vocabular,
sintxico.
E afirmo que o Brasil hoje possui, no apenas regionais, mas generalizadas
no Pas, numerosas tendncias e constncias que lhe do natureza

caracterstica linguagem. Mas isso ficar para outro futuro movimento

modernista, amigo Jos de Alencar, meu irmo. Ns fracassamos.
Captulo 4
Mas eu creio que no foi um desastre insanvel o fracasso das pesquisas
sobre lngua, que apontei no meu artigo anterior. Sob o ponto de vista da
radicao da nossa cultura entidade brasileira, as compensaes foram
muito numerosas para que o boato falso da lngua nacional se tornasse falha
grave. S o que avanamos em sociologia, s a reorganizao dos estudos
folclricos e crtico-histricos sob princpios mais cientficos, s o repdio do
amadorismo nacionalista e do segmentarismo regional e finalmente s o
processo do Homo brasileiro, realizado pelos romancistas e ensastas, so
herana fecundssima e j esplndida, que no nos permite sequer
melancolia na verificao da bancarrota linguista.
E ainda h que considerar a descentralizao intelectual, hoje em contraste
aberrante com outras manifestaes sociais do pais. Hoje a Corte, o fulgor
das duas cidades brasileiras de mais de um milho, no tem nenhum
sentido nacional que no seja meramente estatstico. Pelo menos quanto
literatura, nica das artes que j alcanou estabilidade normal no Brasil. As
outras so demasiado dispendiosas para se normalizarem numa nao de
to interrogativa riqueza pblica como a nossa. O movimento modernista,
pondo em evidncia e sistematizando uma cultura nacional, exigiu da
Intelligensia estar ao par do que se passava nas numerosas Cataguazes. E
se as cidades de primeira grandeza fornecem facilitaes publicitrias
sempre de natureza especialmente estatstica, impossvel ao brasileiro,
culto nacionalmente, ignorar um Erico Verssimo, uma Raquel de Queiroz,
um Camargo Guarnieri, nacionalmente gloriosos do canto das suas
provncias. Basta comparar tais criadores com fenmenos j histricos mas
idnticos, um Alphonsus de Guimares, um Amadeu Amaral e os
regionalistas imediatamente anteriores a ns, para verificar a convulso
fundamental do problema. Conhecer um Alcides Maia, um Carvalho Ramos,
um Teles Junior era, nos brasileiros, um fato individualista de maior ou
menor civilizao. Conhecer um Ciro dos Anjos, um Gilberto Freyre, um
Guilherme Cesar, hoje, uma exigncia de cultura. Dantes esta exigncia
estava relegada aos... historiadores.
A prtica principal desta descentralizao da Intelligensia se fixou no
movimento nacional das editoras provincianas. E se ainda vemos o caso de
uma grande editora, como a Livraria Jos Olmpio, obedecer atrao da
mariposa pela chama, indo se apadrinhar com o prestgio na Corte, por isto

mesmo ele se torna mais comprovatrio. Porque o fato da Livraria Jos

Olmpio ter cultamente publicado escritores de todo o Pas, no a
caracteriza. Nisto ela apenas se iguala s outras editoras da provncia, uma
Globo, a Nacional, a Martins, a Guara. O que exatamente caracteriza a
editora da rua do Ouvidor umbigo do Brasil, como diria Paulo Prado ter
se tornado, por assim dizer, o rgo oficial das oscilaes ideolgicas do
Pas, publicando tanto as dialticas integralistas como a poltica do sr.
Francisco Campos.
Quanto conquista do direito permanente de pesquisa esttica, creio no
ser possvel qualquer contradio: a vitria grande do movimento no
campo da arte. E o mais caracterstico que o antiacademismo das
geraes posteriores a da Semana de Arte Moderna se fixou exatamente
naquela lei esttico-tcnica do fazer melhor, e no como um abusivo instinto
de revolta, destruidor em princpio, como foi o do movimento modernista.
Talvez seja este, realmente, o primeiro movimento de independncia da
inteligncia brasileira, que se posta ter como legtimo e indiscutvel. J agora
com todas as probabilidades de permanncia. At o Parnasianismo, at o
Simbolismo, at o Impressionismo inicial de um Vila Lobos, o Brasil jamais
pesquisou (como conscincia coletiva, est claro) nos campos da criao
artstica. No s importvamos tcnicas e estticas, como s as
importvamos depois de certa estabilizao e, a maioria das vezes, j
academizadas. Era ainda um completo fenmeno de colnia, imposto pela
nossa escravizao econmico-social. Pior que isso: esse esprito acadmico
no tendia para nenhuma libertao e para uma expresso prpria. E se um
Bilac da Via Lactea maior que todo o Lecomte, a culpa no de Bilac...
Pois o que ele almejava era mesmo ser parnasiano, senhora Serena Forma.
Essa normalizao de um esprito de pesquisa esttica, anti-acadmico
porm no mais revoltado e destruidor, a maior manifestao de
independncia e de estabilidade nacional que j conquistou a Intelligensia
brasileira. E como os movimentos espirituais precedem as manifestaes
das outras formas da sociedade, fcil de perceber a mesma tendncia de
liberdade e conquista de expresso prpria tanto na imposio do versolivre antes de 30, como na marcha para o Oeste posterior a 30, tanto na
Bagaceira, no Estrangeiro, na Evocao do Recife anteriores a 30,
como no caso da Itabira e a nacionalizao das indstrias pesadas,
posteriores a 30.
Eu sei que ainda existem espritos coloniais ( to fcil a erudio) s
preocupados em demonstrar que sabem Europa a fundo, que nos murais de
Portinari s enxergam as paredes de Rivera, no atonalismo de Francisco

Mignone s percebem Schoemberg, ou no Ciclo da Cana de Acar o

roman-fleuve dos franceses... Tristo de Ataide, como crtico literrio do
Modernismo, foi o prottipo desse colonialismo escandalizado; e no
podamos gostar de Piolin??? ou sequer respirar que ele no fosse descobrir
nisso consequncias imitadas da condecorao dos Fratellini ou de algum
modernista da Cochinchina...
O problema no complexo, mas seria longo discuti-lo aqui. Limito-me a
propor o dado principal. Em primeiro lugar carece no esquecer que as
mesmas causas produzem geralmente os mesmos efeitos, e que em
etnografia existe a lei da Elementargedanke, os pensamentos elementares
que tanto podem nascer num como noutro lugar, sem que haja
necessariamente migrao.
Ns tivemos no Brasil um movimento espiritual (no falo apenas escola de
arte) que foi absolutamente necessrio, o Romantismo. Insisto: no me
refiro apenas ao romantismo literrio, to acadmico como a importao
inicial do Modernismo artstico, e que se poder comodamente datar de
Domingos Jos Gonalves de Magalhes. Estou me referindo ao esprito
romntico, que est na Inconfidncia, no Baslio da Gama do Uraguai, nas
liras de Gonzaga como nas Cartas Chilenas de quem os senhores quiserem.
Este esprito preparou o estado revolucionrio de que resultou a
Independncia poltica, e teve como padro briguento a primeira tentativa
de lngua brasileira. O esprito revolucionrio modernista, to necessrio
como o romntico, preparou o estado revolucionrio poltico de 30 em
diante, e tambm teve como padro barulhento a segunda tentativa de
nacionalizao da linguagem. A similaridade muito forte.
Esta necessidade espiritual, que ultrapassa a literatura esttica, que
diferena fundamentalmente Romantismo e Modernismo, das outras escolas
de arte brasileiras. Essas, mesmo a feio mais independente que tomou o
Barroco em Minas na segunda metade do sculo 18, foram todas
essencialmente acadmicas, obedincias culturalistas que denunciam muito
bem o colonialismo da Inteligensia brasileira. Nada mais absurdamente
imitativo (pois se nem era imitao: era escravido!) que a cpia, no Brasil,
de movimentos estticos particulares, que de forma alguma eram
universais, como o culteranismo italo-ibrico setecentista, como o
Parnasianismo, como o Simbolismo, como o Impressionismo, como o
wagnerismo de um Leopoldo Miguez. So puras superfectaes culturalistas,
impostas de cima para baixo, de proprietrio propriedade, sem o menor
fundamento nas foras populares. Da uma base desumana, prepotente e,
meu Deus! arianizante que, se prova o imperialismo dos que com ela

dominavam, prova a sujeio dos que com ela foram dominados. Ora aquela
base humana e popular das pesquisas estticas faclimo encontr-la no
Romantismo, que chegou mesmo a retornar coletivamente s fontes do
povo e, a bem dizer, criou a cincia do Folclore. E no verso-livre, no
Cubismo, no atonalismo, no predomnio da rtmica, no Super-realismo
mstico, no Expressionismo, iremos encontrar essas mesmas bases
populares. E at primitivas, como a arte negra. Assim como o cultssimo
roman-leuve e os ciclos com que um Lins do Rego processa a civilizao
nordestina, ou Otavio de Faria a decrepitude da burguesia, ainda so
instintos e formas funcionalmente populares que encontramos nas
mitologias cclicas, nas sagas e nos Kelevalas e Nibelungos de todos os
povos. J escreveu um autor, como concluso condenatria, que a esttica
do Modernismo ficou indefinvel... Pois essa a melhor razo de ser do
Modernismo! Ele no era uma esttica, nem na Europa nem aqui. Era um
estado de esprito revoltado e revolucionrio que, se a ns nos atualizou,
sistematizando como constncia da Inteligncia nacional o direito antiacadmico da pesquisa esttica e preparou o estado revolucionrio das
outras manifestaes sociais do pas, tambm fez isto mesmo no resto do
mundo, profetizando esta contempornea Guerra dos Cem Anos de que uma
civilizao nova nascer.
E hoje o artista brasileiro tem diante de si uma verdade social, uma
liberdade (infelizmente s esttica) uma independncia, um direito s suas
inquietaes e pesquisas que, no tendo passado pelo que passaram os
modernistas da semana, ele no pode imaginar que conquista enorme
representa. Quem se revolta mais, quem briga mais contra o politonalismo
de um Loureno Fernandez, contra a arquitetura do Ministrio da Educao,
contra os versos incompreensveis de um Murilo Mendes, contra o
expressionismo de um Guignard?...Tudo isto so manifestaes normais,
discutveis sempre, mas que no causam o menor escndalo pblico. Pelo
contrrio, so as prprias foras governamentais que aceitam a realidade de
um Portinari, de um Vila Lobos, de um Lins do Rego, de um Almir de
Andrade, pondo-os em cheque e no perigo constante das predestinaes.
Mas um Flavio de Carvalho, mesmo com as suas experincias numeradas, e
muito menos um Clovis Graciano, mas um Camargo Guarnieri mesmo com
as incompreenses que o perseguem, um Otvio de Faria com a crueza dos
casos que expe, um Santa Rosa, jamais no podero suspeita o a que nos
sujeitamos, para que eles pudessem hoje viver abertamente o drama que os
persegue. A vaia acesa, a carta annima, o insulto pblico, a perseguio
financeira... Mas recordar quase exigir simpatia e estou a mil lguas disto.
Ainda caberia falar sobre o que chamei de atualizao da inteligncia

artstica brasileira. Com efeito, no se pode confundir isso com a liberdade

da pesquisa esttica, pois esta lida com formas, com a tcnica e as
representaes da beleza, ao passo que a arte muito mais larga e
complexa que isso e tem uma funcionalidade imediata social, uma
profisso e uma fora interessada na vida. A prova mais evidente esta
distino o famoso problema do assunto em arte, no qual tantos escritores
se emaranham. Ora no h dvida nenhuma que o assunto no tem a
menor importncia para a inteligncia esttica. Chega mesmo a no existir
para ela. Mas a inteligncia esttica se manifesta por intermdio de uma
expresso interessada da sociedade, que a arte. Esta que tem uma
funo humana, maior que a criao hedonstica da beleza. e dentro desta
funcionalidade humana da arte que o assunto adquire um valor primordial
e representa uma mensagem imprescindvel. Ora, como atualizao da
inteligncia artstica, que o movimento modernista representou um papel
contraditrio e muitas vezes precrio. Mas me reservo para demonstrar isso
numa conferncia que farei na Casa do Estudante do Brasil.
Vou terminar estas memrias gratas. Manifestando-se especialmente pela
arte o movimento modernista foi o prenunciador, o preparador e por muitas
partes o criador de um estado de esprito nacional. A transformao social
do mundo com a quebra gradativa dos grandes imprios, a prtica europeia
de novas ideologias polticas, a rapidez dos transportes e mil e uma outras
causas internacionais, bem como o desenvolvimento da conscincia
americana e nacional, os progressos internos da tcnica e da educao,
impunham a criao de um esprito novo e exigiam a reverificao e mesmo
a remodelao da inteligncia brasileira. Isto foi o movimento modernista,
de que a Semana de Arte Moderna ficou sendo o brado coletivo principal. H
um mrito inegvel nisso, embora aqueles primeiros modernistas... das
cavernas, que nos reunimos em torno de Anita Malfatti e Vitor Brecheret,
tenhamos como que apenas servido de altifalantes de uma fora universal e
nacional muito maior que ns. Fora fatal, que viria mesmo. Creio que foi um
crtico paraibano, Ascendino Leite, quem falou uma vez que tudo quanto fez
o movimento niderbustam far-se-ia da mesma forma sem o movimento. No
conheo lapalisada mais graciosa. Porque tudo isso que se faria, mesmo
sem o Movimento Modernista, seria pura e simplesmente... o movimento
modernista.
Fonte: Estadao.com.br -Estes artigos foram originalmente publicados no
jornal O Estado de S. Paulo por ocasio do 20. aniversrio da Semana de
Arte Moderna, em fevereiro de 1942; foram republicados em 2002, no 80
aniversrio daquele evento.
http://www.vermelho.org.br/noticia/175420-11