17 ,.

0 LIVRO COMO OBJETO

o livro, este objeto que temos nas maos, encadernado ou brochura, de formato mais au rnenos grande, de preco rnais au menos elevado, e evidenternente apenas urn dos meios pelos quais podemos conservar as palavras. Nao s6 e possivel fixar a escrita em solidos de tipo diferentacomo os "volumes" da antigilidade, mas dispomos hoje de variadash~cnicas para "congelar" aquilo que dizernos, sern mesmo precisar recorrer a escrita, ,para grava-lo diretarnente, com seu timbree suas entonacees, em discos, em fitas rnagnetlcas ouem peliculas clnernatograficas ..

o fato de que 0 livre, tal qual 0 conhecemos hoje, tenha prestado os rnaiores services ao esptrito durante alguns seculos, DaO implies de modo algum que ele seja indispensavel ou insubstituivel. A uma civilizacjio do livre ,poderia multo bern suceder uma civiliza~iio da gravayiio. 0 simples

213

apego sentimental, como 0 que nossos avos conservaram durante alguns anos pela ilurninacao a gas, s6 merece, evidentemente, urn sorriso de indulgencia; conheci uma velha senhora que pretendia que 0 frio de urn armario com gelo era de melhor qualidade do que 0 de uma geladeira eletrica.

£ por isso que todo escritor honesto se encontra hoje diante da questjio do livro, esse objeto atraves do qual tantos acontecimentos se produzirarn: sera conveniente que ainda nos apeguemos a ele, e por que? Quais sao suas verdadeiras superioridades, se e que ele as tern, com relacfio aos outros rneios de conservar nossos discursos? Como utilizar ao maximo suas vantagens?

Ora, a partir do momenta em que se examina tal problema com urn espirito suficientemente frio, a resposta parece evidente, mas ela implica, certamente, conseqtiencias que podern desorientar os menos liberals de nossos censores: a (mica, mas consideravel supericridade que possui niio 56 0 livre mas toda escrita sobre os meios de gravacao direta, incomparavelmente rna is fieis, e 0 desdobramento simultaneo a nossos olhos daquilo que nossos ouvidos s6 poderiarn captar sucessivarnente. A evolucao da forma do livre, desde a tabua ate a tabuleta, desde 0 rolo ate a atual superposi~iio de cadernos, foi sempre orientada pam uma

'maior acentuacao dessa particularidade,

1. Uma linha que forma um volume

Escutemos alguern pronuneiar urn discurso. Cada palavra segue uma unica outra, precede urna unica outra. EJas se disp6em, por conseguinte, ao longo de uma linha anirnada por urn sentido, ao longo de urn eixo. 0 melhor meio, na realidade, de arrnazenar tal linha, tal "fio", com urn minimo de atravancamento, e enrola-la; e e exatamente isso quevvemos no disco, na fita rnagnetica, na pelicula cinernatografica. 0 inconveniente e que, quando quisermos procurar uma palavra, um pormenor desse discurso, verificar alguma coisa, serernos obrigados a desenrolar inteiramente essa linha e, por conseguinte, seremos tributaries da duracao primitiva. Se 0 discurso durou uma hera, e se a indicacfio de que precis amos se encontrar cinco minutos antes do firn, seremos obrigados a escutar os cinqilenta e cinco prirneiros minutes, escravos dessa sucessao, a rnenos que ...

A menos que, numa outra dimensao do espaco, segundo 0 diametro do enrolamento, por exemplo, tenharnos podido dispor pontes de refereneia que possarnos entao pereeber simultaneamente. A superfieie de urn disco pede ser assim dividida em zonas concentricas, ou regibes, que podem corresponder a urn catalogo. Desde entao nosso

214

olhar, nossa audi9ao, disp6em de uma liberdade com rela9ao ao texto. Podemos explora-lo sern estarmos a ele submissos.

A primeira vantagern da escrita e, como se sabe, a de fazer durar a palavra, verba volant, scripta manent, mas a maravilha e que ela nos perrnite nlio so reproduzir 0 discurso, faze-to passar pela segunda ou pela centesima vez, inteiro, como urn bloco, mas que ela faz com que cada urn dos elementos desse discurso subsista quando advern 0 seguinte, deixando a disposicao de nosso olho 0 que nosso ouvido ja tera deixado escapar, fazendo-nos captar de uma so vez toda uma sequencia,

Se se dispusesse urn discurso inteiro numa (mica Iinha reta, muito rapidamente 0 corneco se tornaria de diffcil acesso ao olho que continua seu percurso. Como contrair o texto de tal modo que uma parte tao grande quanto posslvel seja Iegivel ao rnesmo tempo? Escrita boustouphedron (urna linha num sentido, uma linha no outro, como se 0 escriba fosse urn lavrador fazendo voltar sua junta de bois a cada extrernidade do campo; mas essa formula tem o mconveriierue de tornar quase irreconheciveis os conjuntos de signes invertidos de uma linha a outra) ; enrolamento sobre cilindros (mas uma parte da linha esconde forcosamente a outra, e 0 atravancamento e em geral consideravel) etc., os homens tentaram muitas solucoes: a rnelhor, ate 0 presente, parece ser a de decornpor a linha do texto em pedacos, que serao dispOSIOS uns abaixo dos outros, forrnando uma coluna.

o ideal, e claro, e que esse recorte corresponds a algo no texto, que este ja seja articulado em compasses. Cada linha de escrita, portanto cada movimento continue do olho, correspondera a uma unidade de significacao, de audicao; o tempo exigido pelo olhar para pular de uma linha a outra traduz 0 silencio da voz, A transcricao e entao inteiramente satisfatoria: encontramo-nos diante do "verso, Oll linha perfeita", como diz Mallarme,

Na colona de prosa, a linha e cortada em qualquer lugar, segundo urn modulo de numero de signos perfeitamente independente do proprio texto; numa outra edlcao, escolher-se-a uma outra "justificacao", 0 corte caira alhures; ele nao tern lmportancia. Faz-se como se ele nao existisse. Como nao se teve tempo para estudar a medida ou a disposicao, passa-se alern ...

Assim como e precise cortar a fita do discurso em linhas que, quando esse recorte e justificado por outras razoes que nlio 0 acaso da edi9ao, se chamam versos, assim . somos obrigados a recortar a coluna em fatias, que, quando esse recorte e justificado, se ehamam estrofes ou paragrafos, Estrofe, pagina perfeita, como "verso, ou linha perfeita".

215

No antigo rolo, as fatias da coluna eram dispostas urn as ao lado das outras segundo urn eixo paralelo aquele que segue as palavras, 0 que fazia com que: se reencontrassem rapidamente os inconvenientes do enrolamento primitive. o livre, em sua forma atual, traz urn progresso consideravel utilizando deliberadamente urn terceiro eixo em espessura, perpendicular aos dois outros, Empilham-se as fatias umas sobre as outras, como se empilhavam as linhas,

A utilizacao feita pela geometria da palavra "volume", bern afastada de sua etimologia volumen, mostra bern com que cIareza as tres dimens6es aparecem no livre, no momento em que ele tomou sua forma atual,

Assim como 0 olho po de captar uma linha inteira de urna 56 vez, percorrer rapidamente a pagina para ali verificar a presence de tal ou tal palavra, da mesma forma, auxiliado por urna mao habil, ele pode folhear ° volume, praticando sondagens aqui e ali, recolhendo amostras, para identificar rapidamente determinada regiao.

o livro, tal como 0 conhecemos hoje, e pois a disposiyao do fio do discurso no espaco de tres dimensees, segundo um duple modulo: comprimento da linha; altura da pagina, disposigjio que tern a vantagem de dar ao leiter uma grande liberdade de rnovimento com relayao ao "desenrolar" do texto, uma grande mobilidade, que e 0 que mais se aproxima de uma apresentacao simultanea de todas as partes de uma obra.

2. 0 livro como obieto comercial

Como e entao possivel que essas propriedades tao evidentes, tao notaveis, do objeto livre sejam geralmente esquecidas ou negadas, que 0 folhetlnista literario acuse tao Irequentemente 0 escritor de obriga-lo a voltar atras (enquanto a irnensa vanta gem do livro em sua forma atual com rela\rao ao volumen antigo, e sobretudo com relayao aos rneios de grava\rao direta, e a de tornar essa volta tao facil quanta possivel)? £ que a hist6ria do livro impresso se desenvolveu numa economia de consume, e que, para poder financiar a producao desses objetos, foi precise considera-los como destinados a urn consume do mesmo tipo que ° dos produtos alimentares, isto e, como se sua utilizacao os destruisse.

Quando ° livro era urn exemplar unico, cuja fabricayao exigia urn niimero consideravel de horas de trabalho, ele aparecia naturalrnente como urn "monumento" (exegi monumentum aere perennius), algo ainda mais duravel do que urna arquitetura de bronze. Que importava que uma primeira ieitura fosse ionga e dificil, estava bern entendido - que se tinha urn livro para a vida inteira.

216

Mas a partir do momento em que urna grande quanti-

- dade de- exemplares semelhantes foi lancada no mercado, as pessoas tiveram tendencia a fazer como se a leitura de urn livro 0 "consumisse", obrigando POt conseguinte a comprar outropara a refei~ao ou 0 lazer seguinte, a proxima viagem de trem.

Evidentemente, nao posso vol tar aquela coxa de frango que ja comi. As pessoas gostariam que 0 mesmo aconteeesse com relayao ao livre, que nao se volte a ler 0 mesmo capitulo, que seu percurso fosse efetuado de uma vez por todas; dar aquela proibieao de voltar atras. Terminada a Ultima pagina, 0 livre deveria ser jogado fora; esse ,papel e essa tinta, que Iicam, sao as cascas. Tudo isso para provocar a cornpra de urn outro livre, 0 qual, espera-se, sera rapidamente ex.pedido.

Bssa e a inciina!rao sobre a qual se arrisca a escorregar, hoje, 0 comerciante do livre, perigo tao iminente quepudemos ver, nesses iiltlmos anos, urn editor muito conbecido ditar para sua casa -a seguinte regra: toda obra que- nao esuvesse esgotada ao cabo de urn ana seria inelu-tavelmente destruida, como um comerciante de bugigangas que nao quer ficar sobrecarregado de artigos aotiquados. Os mais inteligentes e os mais corajosos de seus acessores tentaram em VaG mostrar-Ihe que bavia nessa atitude, com re!aylio ao livre, uma certa tolice, que tal severidade com relacao a sua pr6pria producao era sem duvida justificada 'para a maier parte dos romancinhos que ele havia propos to aos premios do fim do ano, mas que os ensaios, por exemplo, em particular quando eles eram traduzidos de uma lingua estrangeira, precisavam de urn certo tempo para atingir, lenta mas seguramente, seu publico; ele nao queria ouvir nada disso, proclamando que tais eram as regras atuais da industria. Bstamos bern longe, como se vB, do scripta

_ manent.

e- preciso reconhecer, com efeito, que uma imensa parte do comercio atual da livraria funciona com objetos de consumo ultra-rapido: os jornais cotidianos, caducos

. assim que aparece 0 mimerc seguinte. 0 bib ito de escrever para essas Iolhas leva quase que fatalmente a encorajar os livros que nlio e preciso reler, que se absorvem de urna vez 56, que se Ie:em depressa, que se julgam depressa, que se esquecem depressa. Mas e evidente que entao 0 livre como tal est a condenado a desaparecer, em prove ito das revistas ilustradas, e sobretudo do radio e da televisao. 0 editor incapaz de considerar sua profissao como outra coosa, senao urn ramo do jornalismo corta 0 ramo sobre 0 qual esta sentado. Se uma hist6ria nao precisa verdadeiramente ser relida, se e absolutamente imitil voltar atras, por que nao escuta-la por meio de urn transistor, de urn gravador ou

217

de urn toea-discos, lindamente contada por urn ator ao gosto do dia, que restituira a todas as palavras suas entonacoes?

Esta clare que e 0 desenvolvimento dessa concorrencia com ° livro que nOS obriga a repensa-lo em todos os seus aspectos. -e ela, de fato, que 0 desembaracara de todos os mal-en ten didos que ainda pesam sobre ele, que lhe restituira sua dignidade de monumento, e repora no primeiro ,plano todos os aspectos que a busca desenfreada de uma rapidez de consume cada vez maior havia Ieito esquecer.

o jornal, 0 radio, a televisao, 0 cinema, vao obrigar 0 livre a tornar-se cada vez mais "belo", cada vez mats denso. Do objeto de consumo, no senti do mais trivial do termo, passaremos ao objeto de estudo e de contemplacao, que alimenta sem ser consumido, que transform a 0 modo como conhecemos e habitamos 0 universo.

Nada e mais notavel nesse sentido do que a atual evolucao do livre barato ou livro de bolso: a proporcao de classicos e de ensaios e al cada vez maior, na Franca como em todos os paises. Constitui-se assirn pouco a ,pouco urna especie de enorme biblioteca publica, cuja consulta e uso estao ao alcance de urna clientela incomparavelmente maier do que ados antigos estabelecimentos, Teria sido considerado urn sonhador aquele que tivesse dito, antes da guerra, que se encontraria, vinte e cinco anos mais tarde, o Discurso sobre 0 M etodo ou as Conftssoes de Santo Agostinho em todas as livrarias de esta9aO.

Reencontramos 0 livre como objeto completo. Ha algum tempo, os modos de sua fabricacao, de sua distribuicao, obrigavam a falar apenas de sua sombra. As mudancas ocorridas nesse dominic dissipam os veus, 0 livro recomeca a apresentar-se verdadeiramente aos nossos olhos. Olhemos.

3. Horizontals e verticals

Quante a esse mal-entendido sobre 0 livro objeto de consumo de tipo alimentar, assim que nossas palpebras se abrem, vemos que ele 56 era de fato possfvel para uma certacategoria de obras, que os habitos da critica e da historia literaria nos bum considerar como a unica imp orlante e a mais numerosa, 0 que esta longe de ser 0 caso, isto e, aqueJas que sao efetivamente a transcricao de um discurso seguido de uma ponta a outra do volume, narrativa ou ensaio, e que e portanto normal ler cornecando-se na primeira pagina ,para termina-las na ultima, reconstituindo assirn 0 tempo de uma hipotetica escuta, e evidenternente apenas nesse caso que se pode fazer como 51:! as primeiras linhas se apagassem, desaparecessem, quando se chega as ultimas. Mas a maior parte dos livros qUI:; utilizamos nao sio construidos desse modo. Nao os Iemos,

218

em geral, inteiros. Sao reservas de saber que podemos explorar, arranjados de modo que !l'ossamos encontrar '0 rnais facilmente posslvel a informa~o de que precisamos em urn dado momento. Assim sao os dicionarios, os catalogos, os guias, ferramentas indispensaveis ao funcionamento de uma sociedade moderna, os Iivros mais lidos, os rnais estudados; e se, rnuitas vezes, eles tern pouco valor literario, tanto pior para nos. Vivemos tarnbern numa cidade em que as casas sao feias, sirnplesmente nela se vive menos bern.

Urn dos traces caracteristicos desse genero de obras e que, muitas vezes, suas palavras nao formam frases: sao enormes listas organizadas.

A narrativa, 0 ensaio, tudo 0 que poderia format um discurso ouvido de ponta a ponta, transcreve-se, no Ociden te, segundo urn eixo horizontal da esquerda para a direita. Sabe-se que isso e apenas uma convencao, e que outras civilizacoes adotaram outras.

As duas outras dimensoes ou direcoes do volume ~ de cirna para baixo, na coluna, do mais pr6ximo ao mais afastado, para as paginas - sao em geral consideradas como muito secundarias com relacao ao primeiro elxo, Todas as Jigaioes habitualmente estudadas pela gramatica inscrevem-se ao Iongo dessa horizontal dinamica, mas quando encontramos 'urn certo mimero de palavras que tern a mesrna funiao na frase, uma serie de complementos de objeto direto, por exernplo, cad a urn deles se Iiga do rnesrno modo; eles tern afinal 0 mesmo lugar no desenrolar das ligacoes, e percebo uma especie de parada no movimento da linha; essa enumeracao se disp5e como que perpendicularrnente com relacao ao resto do texto,

Se eu exprimir tipograficamente essa perpendicularidade, tudo sera mais claro, colocarei por assirn dizer "como fator" a funs:ao gramatical de todos esses termos. A estrutura da frase sed. imediatamente visivel, e poderei mesrno pular uma parte dessa enumeracao para ver a continuacao, e voltar atras mais tarde.

Assim, no capitulo xxn de Gargiintua, Rabelais nos conta que esse born gigante brincava

Au flux,

a la prime, a Ia vole,

t. la pille,

a la triumphe, a la Picardie, au cent,

a l'espinay,

a la malheureuse, au fourby,

219

prova, do primeiro ao ultimo, sen do este 0 mais afastado relativamente aquele) , quer de modo circular, 0 ultimo realgando 0 primeiro (assirn os doze rneses do ano, as quatro esta~5es, as sete cores do arco-Iris etc.), podem revestir-se de toda especie de figuras, hierarquizar-se de mil modes),

simples ou complexas

(uma enumeraeao de elementos pode ser encabecada por uma enumeracao de categorias, de grupos etc.; temos assirn uma classificacao cuja disposic;iio mais clara implica varias colunas separadas umas das outras, ou entio varias enumeracoes cujos elementos respectivos mantem correspondencias

- obtem-se assim a forma do quadro; a lista telefonica e inteirarnente constitulda de urn enorme quadro de correspondencias).

4. Obllquas

As enurneracoes complexas dispor-se-ao assirn naturalrnente em varias colunas, cada elernento do quadro podendo ser 0 ponto de partida de uma estrutura horizontal, de urn conjunto de frases.E claro que entre essas frases ou discursos poderio estabelecer-se ligaC;5es, assim como entre os membros de varias enumeracoes diferentes.

Rabelais, no primeiro capitulo de Gargiintua, nos da

urn born exernplo elementar de tal estrutura obliqua:

, .. attendu l'admirable transport des regnes et empires: des Assyriens es Medes,

des Medes es Macedones,

des Macedones es Romains,

des Romains es Grecz,

des Grecz es Francoys.

,.Isolando as duas colunas:

des Assyriens

eS Medes Macedones Romains Grecz

Medes Macedones Remains Grecz Francoys,

Mais adiante, no capitulo trinta e oito do Livro Tf'rceiro, ha outro exemplo, muito rnais rico:

Triboulet (dis! Pantagruel) me semble competentern 111 fo!.·

• Tr'iboulet (dtsse Panragruel) me parece competentemenre iou (I. IN da T.)

222

Panurge responde:

Proprement et totalement foJ. *

Segue urn dialogo entre Pantagruel e Pan urge, dispondo em duas colunas enumeracoes des epftetos da palavra "fol" ("louco"):

Pantagruel:

Fol fatal,

F. de nature, F. celeste,

F. Jovial,

F. Mercurial, F. lunaticque, F. erraticque,

F, aetere et Junonien, F. arctique,

F. heroique,

Panurge :

F. de haulte game,

F. de b quarre et de b mol, F. terrien,

F, joyeux et folastrant, F, jolly et follianr,

F, it pornpertes,

F. it sonnettes,

F. riant et venerien F de boubstraicte, F, de mere goutte,

(a enurneracao. desta vez, comport a cento e tres termos dupJos)

F. hieroglyphique F. de rebus,
F. authenticque F. it patron,
F, de valleur, F. it chaperon,
F. precieux, F it do ublere bras,
F. fanaticque, F. ~l la darnasquine,
F. fantasticque, F. de tauchie,
F. lyrnphactique, F. d'azernine,
F panicque, F. barytonant,
F. alarnbicque, F rnouchete,
F. non fascheux, F. it epreuve de hacquebutte, Essas passagens de Rabelais estiio bern longe de terem recebido, ate 0 presente, a aten!;iio que merecem, da parte dos historiadores e te6ricos da literatura; mas ve-se muito claramente, em certas regioes desse ultimo trecho, a dupla correspondencia horizontal e vertical, a qual se acrescenta a influencia obliqua de uma replica Ii outra. Para insistir sobre essas ligac;5es, e preciso encontrar urn meio de forcar o olho a rnovimentos obliques com relaC;ao a essa trama horizontal-vertical. 0 .processo mais corrente e 0 de remeter 0 leitor a outre ponte: por uma frase, pode-se leva- 10 a olhar em outra parte, ou por exernplo, 0 titulo de urn mesrno verbete da Enciclopedia, ou por urn sinal (asterisco, mirnero de nota etc.) retomado em, outro lugar da pagina ou do volume. Mesmo se 0 signo empregado nao tinha

• Propr.amente e roralmente touco. (N. da T.)

223

para rnim, anteriormente, urn valor convencional, 0 'simples Iato de que, ele seja repetido fora da sequencia normal, horizontal ou vertical, fa"z com que eo efetue a liga~ao. Sabe-se bern, alias, que a repet,ilOilo da mesma palavra no inicio de cada urn dos membros de umasequencia vertical e urn dos melho~es mei.os de chamar a aten~io para esta,

Quanto mats os SIgl10S semelhantes sio numerosos e proxirnos, mais eles vao forcar minha atenyio, formar uma constelaeac dinamica sobre 0 fundo da pagina. As duas fIechas fundamentals - da esquerda a direita, de alto abaixo - vao acrescentar-se todas aquelas que correrao de urn polo a outre dessas retomadas,

5. Margens

As notas sao em geral postas fora do corpo da pagina, em baixo, as vezes remetidas ao final do capitulo' ou do volume. 0 leiter e rnanifestamente convidado a Iero texto duas vezes, urna continuando diretarneate a frase outra

fazendo 0 desvio da nota. '

Essa distin"aoentre duas zonas do texto, uma facultativa, outra obrlgatoria, exprime frequentemente uma distin"iio entre duas zonas do publico ao qual o texto se dirige. Quando se fazem cita"oes em lingua estrangeirave que se as traduz em notas, estirna-se quecertos Ieitores terao compreendido sozinhos, e que os outros, ignorando 0 espanho! ou 0 finlandes, precisarao fazer 0 desvio.Oa rnesma forma, quando 0 autor quer ser "acessivel a todos", e no entente defender-se contra os especialistas, ele se dirige a estes tratando os pontes delicados num pequeno campo reservado,

A nota se liga a, uma unica palavra do texto prirnario, mas muitas vezes 0 comentario se dirige de fato a todo 0 seu contexte. Nao M" a partir dai, nenhuma rauo para que se ,ponha 0 sinal em tal palavra e nao numa outra, eternos nesse caso aglosa marginal.

A situa"ii(} habitual das notas de rodape faz com que se. tenha tendencia a consults-las sornente depois de~ ter lido 0 corpo do texto em seu conjunto; mas quando 0 eornentario esta situado Iateralmente, 0 movimento normal da leitura nos leva a enccntra-lo durante nossa tornada de cantata com aquele texto prlmario. Desde entiio, ele vai difundir-se, impregnar todo 0 discurso.

Pcde-se considerar a tlpografia das per;as de teatro como urn caso particular de estrutura marginal. 0 nome das personagens ficava cutrora na margern: ele n~o fazia parte do texto ouvido; indispensavel ao texto que lfamos, ele era suprimido naquele que nos leem; ele nos indicava como Ier, Mais tarde, rornou-se mais corrente situar esse nome simetricamente, de um lado ou de outre com rela-

224

"ao ao meio da pagina, outre modo de retira-lo do corpo do texto.

A essas indtcaeoes, Iigam-se as que concernern ao cenario, omitidas numa representacao cenica em que ° cenario esta realizado, mais ou menos dadas numa leitura pelo radio, e as indicacfes de tom, de ritmo, de sentisnento, que 0 ator deve obrigatoriamente introduzir em sua interpreta9io. Assim, nas traducoes dos classicos gregos publicados sob 0 patrocinio da associacao Guillaume Bude, a expressividade da metrica original foi substituida por anotaSoes marginais do seguinte tipo: "vivo, mais lento, melodrama etc."

A significacao inteira de urn texto pode ser transfermada por tais indicacoes de leitura au de interpretacao. Assim a famosa indicagao de Tartufo: "J:: urn celerado que fala."

A frase a margem, 0 membro de frase, a palavra, nao sao ligados direramente a algo que Os precede ou que as acompanha no desenrolar da linha, do sulco, da fita prirnitiva, mas sao como que 0 foco de difusao de certa ilumina9ao, tanto mais senstvel quanto mais estivermos proxirnos; e como uma mancha de tinta que .se espalha, que aumenta, e que sera contrabalaneada, contida, pela difusao da mancha seguinte. A palavra age entao como uma cor. Os nornes de cor e todos os que designarn a qualidade de uma superffcie ou de urn espaco terao urn poder de difusao sobre a paglna particularmenre notsvel,

Mencionandocertas palavras do texto, pode-se. controlar rnuito precisamente a djres:ao, a. amplitude da difusao, reduzir mais ou menosa glosa a uma nota.

Coleridge deu 0 exemplo classico de utilizagiio poetica da glosa marginal em The Rime of the Ancient Mariner.

Mesmo se nao houver notas de rodape, ou glosas Ii. margem,os editores coroam freqi.ientemente 0 corpo do texto na pagina com algumas palavras chamadas "titulo corrente", N a maior parte dos cases, trata-se com efeito do titulo da obra constantemente relembrado como a clave de uma paula musical. Mas, sobretudo no seculo XIX, 0 titulo corrente podia variar de uma pagina a outra, repe[indo os tftulos des capitulos, ou entao caracterizandc cada pagina, resumindo-a para perrnitir ao leiter situa-la mals

comodamente. '

Ve-se que 0 corpo da paglna pode ser enquadrado por uma verdadeira muralha de palavras, protegendo-o, ilustrando-o ou defendendo-e. Como as disposleoes desse tipo sao relativamente custos as, hoje em dia elas sao encontradas mais frequentemente nas obras cientificas: manuals, tratados, teses, onde, do ponte de vista literario, a retina constitui infelizrnente a lei.

225

6. - Caracteres

A metrica dos tragicos gregos era ela mesma uma indicacao de diccao, e qualquer disposicao de versos na pagina, qualquer recorte do texto em linbas desiguais pode ter 0 mesmo valor. Mallarme continua sendo 0 melhor exemplo desta utilizar;ao metrica da pagina, mas e preciso Iembrar que ele pr6prio considerava 0 Lance de Dados como uma elevacao ao nivel do poema de processos ja correntes no cartaz, no anuncio ou no jornalismo.

A tipografia expressiva de Mallarrne repcusa sobre , quatro principles fundamentals:

1) As diferencas de intensidade na ernissao das palavras sao traduzidas por diferentes corpos tipograficos. As palavras pronunciadas fortemente, e que pertencem, no caso desse poema, a ora~ao principal, sao impressas em caracteres maiores. A ordern das intensidades, em Mallarrne, e equivalents a das subordinacoes.

2) Os brancos indicarn os sill!ncios: brancos entre os paragrafos ou estrofes, mais ou rnenos densos, brancos no interior das linhas, mais ou menos longos, e sobretuda espacos maiores ou rnenores entre uma linha e outra. Aqui sornos obrigados a considerar dois efeitos contraries: a leitura da prosa nos habitua a considerar como nulo 0 tempo de passagem de uma linha a outra da rnesrna coluna; quando o corneco da linha seguinte estiver deslocado para a direita, como ocorre no inicio de um paragrato, a primeira palavra sera precedida por um silencio sem que haja qualquer perturbacao no movimento geral do texto, Em cornpensacao, quando a linha seguinte esta desloeada para a esquerda, ternos tendencia a procurar mais acima acoluna com relar;ao a qual este corneco esta colocado, e temos umefeito de volta atras, J:: urn silencio sublinhado, que 0 leitor devera realgar acentuando suas duas "rnargens", a palavra que precede e a que segue, ao passe que, no deslocamento para a direita, ele devera ao contrario faze-lo fluir atenuando suas beiradas, diminuindo a intensidade das palavras de eada lado.

3) ~ certo que Mailarme proeurou, alem disso, um equivalente da altura dos sons, da entonacao. Ele queria que 0 alto da pagina correspondesse ao mais agudo, e 0 baixo ao mais grave, como numa pauta musical. Mas isso, infelizmente, s6 pode ser aplicado em seu poema a espinha dorsal, a oracao-rltulo: U m lance de dados [amais abolird o A caso, impressa em caraeteres maiores, porque ela nunca oeupa rnais de uma linha por pagina, A direcao' vertical de alto abaixo e tao deterrninante que, se quisessernos ser literalmente fieis ao principio mallarmeano, seriamos obrigados, desde que tivessernos varias linhas, a ter paginas comecando sempre no agudo e terminando sempre no grave.

226

No Lance de Dodos, 0 principio se aplica cada vez menos a rnedida que nos afastamos da orar;ao principal, e acaba por nao se apliear absolutarnente,

4) A isso se acrescenta a distincao muito corrente entre duas "cores" tipograficas: 0 rornanico e 0 italico, que corresponde a transcricao de urn timbre ou de uma voz.

Essa ultima distin9ao pode diversificar-se indefinidamente desde que se utilizern caracteres de forma diferente, como 0 fazem tcdos os dias os jornais, os cartazes, os prospectos etc. Mallarrne nlio se aventurou nesse terrene.

o catalogo de uma tipografia nos apresenta hoje uma variedade de timbres ripograficos prodigiosa, praticamente inesgotavel, 0 perigo reside justamente nessa riqueza que infelizrnente, ate agora, so Ioi explorada do modo mais grosseiro. Pouco a pouco, sera preciso que as escritores aprendam a manejar as diferentes especies de letras como os musicos suas cordas, suas caixas e suas percussoes.

10.. 6bvio que um estudo mais aprofundado do Lance de Dodos permitiria ressaltar ai um certo numero de funrroes que examinarnos sob os titulos precedentes: enurnera!Joes, notas ou glosas.

7. Figurar;:i'io

A pagina vista em bloco, antes mesmo que tenhamos decifrado qualquer de suas palavras, nos irnpressiona eomo Figura determinada: retangulo macico ou recortado em paragrafos, esclarecido ou nlio por titulos, fluxo de versos, estrofes regula res ou entao as ageis fantasias de La Fontaine. 0 texto e oferece imediatamente como compacto ou arejado, arnorfo, regular ou irregular. J:_ posstvel darse urn sentido cada vez mais preciso a essas figuras.

Elas podem forrnar urn desenho reconhecivel ao prirneiro olhar: e 0 case da "Syrinx" de Teccrito, das "Asas" ou do "Altar" de George Herbert, da garrafa de Rabelais. Fala-se en tao de caligramas,

Os de Apollinaire, por vezes belos poemas, tem 0 inconveniente maior de s6 serem, no mais das vezes, textos dispostos segundo as linhas de urn desenho que se realiza tipograficamente rnuito mal. Os de Teocrito, Rabelais, Herbert, Lewis Carroll ou Dylan Thomas sao mais interessantes, porque a figuracao al informa todo 0 movimento da leitura, a figura plastica sendo ao me mo tempo figura ritmica.

Mas seria injusto reduzir a caligrafia de Apollinaire a - simples disposicao das Iinhas do texto segundo os delineamentos de sua ilustracao sumaria. Ele consegue instituir algumas vezes, entre as diferentes partes de seu texto, relacoes comparaveis as que existem entre as diferentes

227

partes de uma pintura, Oucamo-lo, sob 0 pseudonimo de "Gabriel Arboin", nas Soirees de Paris:

. _ . em Lettre-Ocean, 0 que se 'impi5e e domina e 0 aspect') _ tipognifico, precisarnente a irnagem, ou 0 desenho. Queessa imagem seja cornposta por fragrnentos de lingua gem falada, isso nao importa psicologlcamente, pois a liga9ao entre esses fragmentes nao e mais 0 da logica grarnatical, mas 0 de urna lcgica ideografica resultando numa ordem de dispoS!9aO espacial totalmente contraria a da justaposi9ao discursiva ...

Desembocarnos entao nos inesgotaveis recursos das obras de arte com i nscricoes: templos egipcios, ta pecarias francesas, quadros de Van Eyck, que tern hojeem dia iruimeros herdeiros: comic books, manuals tecnicos, folhetos publicitarios, infelizmente nao do mesmo nlvel, Trata-se de assumir toda essa arte popular industrial contemporanea e d-e eleva-la de tal sorte queela possa rivalizar com as obras de outrora.

8. A pagina na paglna

De todos os objetos exteriores, aquele que e mais facil reproduzir na pagina de urn Ilvro, e a pagina de urn outro livre.

Todas as palavras, todas as frases de urn texto corrido, ou mesmo de uma pagina cornplexa com notas, tllulo corrente, subtitulos etc., influem umas sobre as' outras. Pode-se ter interesse em isolar rnais ou rnenos tal frase nesse campo, em apresenta-la ccrno se ela estivesse sozinha. I:. 0 que acontecera por exemplo num romance, quando se quiser reconstituir 0' efeito de urn cartaz, de uma inscri~ao que a heroi ve de repente. Esse trecho pede ser protegido par uma rnoldura que dara 0 equivalents de uma Iolha branca, quer ela seja do tarnanho de urn cartao de visita au de urn cartaz gigantesco, ou de uma ·pagina.

Esta pede ser suficientemente organizada para nao precisar de moldura. Assim Balzac, em A Musa do Departamento, faz-nos ler algumas paginas de urn false romance negro, Olimpia Oil as Vingancas Romanas, numa ordem diferente daquela que elas deveriarn ter em seu volume, ao mesmo tempo que ele nos da tudo 0 que e precise para que possamos reconstltuir essa ordern, apreciar as lacunas que subsistem entre duas sequencias. Tal reproducao tern, sabre 0 lei tor, urn efeito totalmente diferente daquele quo poderia ter uma citacao, somes colocados em presence do proprio objeto.

o fato de que 0 fim da linha nurna coluna de pro~11 seja consideradocorno indiferente conduz, uma vez isoladu a pagiaa, a notaveis destacamentos de palavras, a umu

228

poesia iavoluntaria da quaIpodemos tirar partido, Ass i rn, a primeira _:lass a gem de Olimpia ou as VingaTlfas Romanas, corneca na ultima palavra de uma frase, 0 que nos obriga a tentar irnagirar 0 que a precede, e da a Iinha urn consideravel poder de prolongamento. Essa palavra "caverna", que nio tern mais valor grarnatical precise, vai representar com rela~io as frases que a seguem 0 papel de uma verdadeira armaS;ao de sustenidos e bemois, eela que vai dar o tom da pagina toda; seu valor de evocacao vai tingi-la

intei ramente. .

Introduzida no interior de outra, a pagina se distingue desta por sua justificacao mais reduzida. Freqiienternente, nas obras eruditas, as citacees sao. assim irnpressas em linhas rnais curtas do que 0 resto. 0 olho segue naturalmente os alinhamentos dos paragrafos;existe ai a possibilidade de fazer funcionarern varios textos uns com os outros como vozes, e a atracao entre os diferentes pedacos de urna mesma coluna se torna tanto mais forte quanto rnais 0" corte que os separa e menos natural, por exemplo, se ele ocorre no meio de urna frase, como em Balzac, ou mesmo de urna palavra,

A reproducao de urna pagina, ou mesmo de uma linha no interior de uma outra pagina, permite urn corte optico cujas propriedades sao bern diferentes das do corte habitual das citacoes, Ele permite introduzir no texto novas tensoes, as rnesmas queexper.imentamos. tao fr-eqiientemente hoje em dia, nas cidades cobertas de slogans, de tflulos e de anuncios, barulhenras decancoes e discurso, transrnitidos, aquelas sacudidas que sentimos quando e brutalmente ocultado 0 que estavarnos lendo ou escutando.

9. Dipticos

A Musa do Departamento, com seu recone optico das paginas de Olimpia au as Vlnganfas Romanas e 0 transtorno de sua ordem, conduz-nos aos problemas do volume, da liga~ao das paginas entre si ..

A primeira caracterfstica do livro ocidental atual, a esse respeito, e sua apresentacao em dlptico: vernos sernpre duas paginas ao mesmo tempo, uma em face da outra, Isto e sublinhado na Musado Departamento pelo fato de que 0 titulo corrente Olimpia ou as VinganFl,s Romanas se estende sobre as duas paginas face a face, Olimpia a esquerda, ou as Vinganfas Romanas a direita.

A costura, no. meio do diptico, forma uma regiao de visibilidade rnenor; e por is so que as glosas sao. freqtientemente dispostas simetricamente, a rnargem direita sendo a boa margem para a pagina da direita, a esquerda

para a da esquerda. .

229

o movimento da esquerda para a direita que transporta nosso olhar tem tendencia a Iazer-nos abandonar constantemenre a pagina da esquerda em proveito da da direita, que por isso e chamada de "boa pagina", aquela sobre a qual se coloca sempre 0' titulo do Iivro e, no mais das vezes, as comecos de capitulos.

A apresentacao sirnultanea dessas duas folhas faz com que os quadros possam nelas se espraiar, Iransbordar de uma para outra, tamar 0 livro aberto em tcda a sua largura, e com que as linhas de urn dos lades possam responder as do outre.

o rnelhor exernplo dessa utilizacao do diptico e a traducao justalinear, 0 texto original prosseguindo nos versos, a traducao nos retos. Sterne ja tirou desse aspecto do livro urn contraponto dos mais saborosos. Ele e alias, ate 0 presente, 0' maior artista da organizacao do volume de que eu tenho conhecimento.

10. Indices e sumarios

A ordem na qual as paginas se seguem nao tern de modo algum a mesma importancia para uma narrativa linear, em que os acontecimentos se sucedem uns aos outros, e para uma enciclopedia, on de passaremos de verbete a verbete segundo as necessidades do memento. Mas na obra rnais sucessiva, urn indice pode ajudar-me a reencontrar a simultaneidade do volume. Ao texto bern ordenado segundo uma simples linha, 0 editor erudito acrescentara urn indice que nos permitira justamente buscar tal palavra ou tal assunto sern precisar reler 0 livro de ponta a ponta.

A ordem prirnaria da paginacao, que ja se torn a nas traducoes justalineares uma dupla paginacao paralela, podem superpor-se varias especies de outros trajetos aos quais somes- convidados pelo proprio texto (assim, Sterne pula urn capitulo enos prop6e sua leitura muito rnais tarde), au por meio de notas, de sinais, de apendices, de enumera~Oes de toda especie. No fim do Quarto Livro, Rabelais acrescenta uma "Breve Declaracao de Algumas Diccoes mais Obscuras", urn lexico, Carlo-Emilio Gadda junta' a suas novelas longas notas humorfsticas e eruditas, Faulkner, para a reedicao de 0 Sam e a Furia, uma genealogia comentada da familia Compson.

Nao e somente 0 corpo da pagina que pode sec cercado por uma muralha, e 0 proprio corpo do livro, e todas as funcoes que encontramos ao nivel da pagina podem ser reencontradas ao nlvel do volume.

, Tudo isso sem rnudar nada em sua aparencia exterior, nem em seu modo atual da Iabricacao. Mas e certamente facit imaginar variantes.

230