autor, Um autor, vrias vozes: identidade, alteridade e poder na narrativa de Milton Hatoum

Gabriel Albuquerque

As vrias vozes Tendo lanado Relato de um Certo Oriente em 1989, Dois Irmos em 2000 e Cinzas do Norte em 2005, j possvel fazer um balano da obra de Milton Hatoum. Considere-se que Relato de um Certo Oriente abre um universo ficcional, Dois irmos alarga esse universo e Cinzas do Norte o verticaliza (o livro trata de uma famlia com origem diversa daquelas que aparecem nos dois primeiros) e perceber-se- que mudam as personagens, mas permanece a obsedante ateno aos grupos familiares que vo se arruinando em meio ao projeto poltico militar para a Amaznia brasileira, em meio mudana da ordem mundial que, a partir da dcada de 60, no Norte do Brasil, substitui definitivamente as empresas familiares por outro modelo econmico de que a Zona Franca e o Parque Industrial de Manaus so sinais. Tema presente desde Relato de um Certo Oriente, mas obnublado pela fora das personagens femininas, o poder do pater familias ultrapassa suas margens familiares e assume, em Cinzas do Norte, uma dimenso mais ampla na figura dos militares com quem o patriarca Jano colabora. O conceito mesmo de patrimonialismo est presente nos trs romances, seja na figura do pai em RCO, seja no desalentado Halim, de DI, seja ainda na figura adoentada e terrvel de Jano, em CN1. O poder, nessa medida, aparece cindido entre a seduo exercida pelas fogosas Emilie, Zana e Alcia e as propriedades (casas, comrcios, lojas) tocadas pelos patriarcas nos trs romances. Trata-se de um microcosmo brasileiro no qual os homens tocam os negcios da famlia enquanto as mulheres ordenam o lar, as refeies e a educao dos filhos. No entanto, a provncia e sua aparente organizao
Sero adotadas as seguintes siglas, seguidas do nmero de pgina, sempre que se fizer referncia aos romances: RCO (Relato de um Certo Oriente), DI (Dois irmos) e CN (Cinzas do Norte).
1

126

Gabriel Albuquerque

so atingidas em cheio por uma forma de poder que ultrapassa a realidade dos homens e mulheres que a se encontram, sendo submetidos a foras contra as quais no conseguem lutar. Faz-se ento necessrio pensar em outras pontes que no so imediatamente aparentes na leitura dos trs romances. Ao final de RCO, pode-se ler:
Quantas vezes recomecei a ordenao de episdios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo incio, ou no vaivm vertiginoso de captulos entrelaados, formados de pginas e pginas numeradas de forma catica. Tambm me deparei com outro problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidncias de vrias pessoas em to poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava ento recorrer minha prpria voz, que planaria como um pssaro gigantesco e frgil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo que era audvel e visvel passou a ser norteado por uma nica voz, que se debatia entre a hesitao e os murmrios do passado (RCO, 166).

E, ao final de Cinzas do Norte, Mundo declara:

Agora escuto a minha prpria voz zunindo e sinto fagulhas na cabea, e a voz zunindo dentro de mim... no posso mais falar. O que restou de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. No posso mais falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz... (CN, 311).

As pontes a que me refiro so construdas medida que a crtica situa os lugares de fala para tais vozes, como tambm busca compreender de que modo esses lugares de fala revelam identidades, diferenas e poderes. No caso especfico da narradora de RCO, temos uma voz que se espelha na voz autoral, mas no equivale a ela porque a arquitetura romanesca obra do autor enquanto a busca da dico exata (por receio da loucura, pela impossibilidade de se chegar a uma verdade absoluta) o trabalho da personagem narradora. O caminho possvel a se delinear a de uma voz que planaria como um pssaro gigantesco e frgil sobre as outras vozes. O oxmoro sugere a dimenso do trabalho que consiste em trazer na prpria voz a multiplicidade de outras com sotaques prprios e, ao mesmo tempo, o reconhecimento dos limites que essa voz nica comporta. Do mundo em runas de que a morte de Emilie o epitfio, a voz

Um autor, vrias vozes

127

fragilizada da narradora vai compondo, com apoio dos demais personagens, no s a matria narrada, um bordado sobre o tecido da lembrana, mas tambm um coral de vozes dispersas que cantam em unssono uma melodia em vrias alturas, rompendo a harmonia que o leitor (uma voz que quase no se ouve) desejaria para melhor poder acompanhar uma narrativa obscurecida, cuja iluminao s poder ser dada pelo exerccio de reconstruo do passado. J para Mundo, personagem central em CN, o trabalho de outra natureza. Envolvido pela dvida sobre sua origem, ele busca construir um espao de liberdade aparentemente impossvel para quem, como ele, vem de uma provncia. Para quem, como ele, est fadado ao silenciamento a que a voz patriarcal o obriga. A voz, que no caso de Mundo, est fortemente associada ao timbre e dico daquele que vai na contramo de um projeto a que todos se submetem, transforma-se, ao fim de CN, em um fio de voz ou, no dizer do prprio personagem, menos que uma voz. Em RCO, a narradora sobrevive aos demais personagens para contar o que viveu e o que absorveu da vida de outros; j em CN, Mundo, acometido por uma doena ainda no compreendida nem nominada no incio dos anos 80, morre, deixando como seu legado desenhos, pinturas, relatos, cartas que se dispersam nas mos dos demais personagens, vozes que gravitam em torno da sua, entre as quais a de Lavo, o narrador, , talvez, o principal exemplo. A disperso da voz de Mundo indicadora da viso pessimista de Milton Hatoum para o Norte, que, como indica o ttulo do romance, est em cinzas. Esse silenciamento no menos vlido para um contexto mais amplo, o do Brasil da ditadura e do perodo chamado de abertura democrtica. Ento, necessrio pensar onde se situam as vozes das personagens, uma vez que entre o primeiro e o terceiro romance temos uma polarizao: de um lado, o pssaro gigantesco e frgil e, de outro, a impossibilidade da palavra. Entre estes plos, como se situa a voz de Nael em Dois Irmos? Uma primeira aproximao, certamente evidente para os leitores de Milton Hatoum, a bastardia. Em RCO, os filhos bastardos so acolhidos por Emilie e tratados em condio de aparente igualdade com os demais filhos da famlia; em DI, o filho bastardo encerrado com a me em uma edcula nos fundos da casa paterna; j em CN, ele amparado pela legi-

128

Gabriel Albuquerque

timidade dada pelo aspecto legal, mas apartado por foras atvicas. Nesse contexto, Nael, se no chega a construir uma voz, na concluso de seu relato, deixa clara a atitude que o norteia:
Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o meu refgio. Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avanou mais um pouco e estacou bem perto da velha seringueira, diminudo pela grandeza da rvore. No pude ver com clareza o seu rosto. Ele ergueu a cabea para a copa que cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou para trs: no havia mais alpendre, a rede vermelha no o esperava. Um muro alto e slido separava o meu canto da Casa Rochiram. Ele ousou e veio avanando, os ps descalos no aguaal. Um homem de meia-idade, o Caula. E j quase velho. Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhao. Uma palavra bastava, uma s. O perdo (DI, 265).

A resposta, uma porta para o perdo, deixaria claro qual dos gmeos o pai de Nael, mas o que seria uma resposta nada mais que o silncio, mistrio mais que consentimento. Entre os trs personagens citados, Nael o que menos vislumbra uma resposta possvel. Para a narradora de RCO, existe a correspondncia com o irmo distante e o refgio na loucura; para Mundo, existe, alm da arte, a morte. Mas para Nael, existe apenas um emparedamento, refgio que nada mais do que o espao onde viveu com a me e que fora, antes, os fundos da casa senhorial de Halim e Zana e, depois, os fundos de um estabelecimento comercial dos incios da Zona Franca. Nessa linha de pensamento, talvez se explique o fato de que Milton Hatoum escolha os narradores de seus romances entre aqueles que no poderiam falar em primeiro plano. Assim, tomam as rdeas da palavra os agregados, os enjeitados, os filhos de criao, retornando a a imagem do pssaro gigantesco e frgil porque tais vozes so muitas, mas desprovidas da legitimidade. So, portanto, vozes de segunda plana e, curiosamente, as nicas com os meios para empreender o trabalho da rememorao. A extenso da bastardia imensa em um pas que prima pela negao de si mesmo: ao dar voz aos enjeitados, Milton Hatoum faz surgir um Brasil silenciado no fundo de uma casa senhorial, em um hospcio, em um hospital e, ao mesmo tempo, faz falar um lugar e um tempo para os quais a histria oficial brasileira parece dar de ombros.

Um autor, vrias vozes

129

Das relaes estabelecidas entre a histria recente do Brasil, perodo em que se desenvolvem os enredos das narrativas de Milton Hatoum, e a construo de um discurso no qual as personagens buscam a prpria identidade, surgem duas questes. A primeira delas o lugar identitrio das personagens, e a segunda o lugar de fala do autor. Embora parea fcil a determinao do lugar identitrio de alguns das personagens centrais e dos narradores de RCO, DI e CN, pergunta-se: quem so esses personagens no arranjo romanesco? Em RCO, tomada pela loucura, a personagem narradora desenvolve muitas atividades que se podem dizer artsticas. Entre elas, est a escrita. Escreve cartas, tenta escrever um relato a respeito do qual declara:
No saberia dizer se conto, novela ou fbula, apenas palavras e frases que no buscavam um gnero ou uma forma literria. Eu mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa nica pgina tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu dirio, a descrio da minha chegada a So Paulo, um sonho antigo resgatado pela memria, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma chuva de granizos, uma flor esmigalhada pela mo de uma criana e a voz de uma mulher que nunca pronunciou meu nome (RCO, 163).

O desejo pela escrita supera todos os outros, uma escrita indefinvel enquanto gnero, mas capaz de enumerar aes, lembranas e gestos que so importantes para a personagem e para o leitor. Importantes para a personagem porque possibilitam seu retorno ao mundo da sanidade; para o leitor, porque a chance que tem de refazer o percurso dessa narradora inominada. Entre as lembranas, a viagem para So Paulo, ou melhor, a sada de Manaus, um marco. distante da provncia sufocante que se pode ver o passado e dimensionar o lugar ocupado na famlia, o alcance dos afetos, os estragos deixados por anos de convvio familiar no qual atrao e repulso agem concomitantemente, mais insidiosamente ainda se levamos em conta a condio de filha adotiva. Das cartas enviadas ao irmo, que vive na Espanha, ao relato prenunciado no caderno aberto onde anotara algumas impresses do vo noturno (RCO, 9), essa personagem narradora deixa claro o lugar que escolhe para si, o de quem

130

Gabriel Albuquerque

relata no s o havido, mas o que est insinuado nos meandros das vrias vozes que se incorporam sua. Para Nael, de DI, o lugar de fala se constri diferentemente. Formado em uma escola de qualidade duvidosa, chamada o galinheiro dos vndalos, ele , antes de tudo, um autodidata, buscando entre os desmandos de Zana e as bravatas de Omar um lugar para ler, para formar-se:
O caula (...) nunca suportou me ver estudar noite adentro, concentrado no quartinho abafado. As noites eram a minha esperana remota (DI, 88).

Esperana de qu? bvio que a de sair da ignorncia, mas para Nael, furar a barreira de silncio imposto pelos demais moradores da casa impossvel, ningum dir qual sua origem, contudo ningum poder impedi-lo de fazer, ele mesmo, um relato:
Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e s vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, at o lance final (DI, 29).

Se no tem os meios para chegar verdade da prpria origem, Nael tem os meios para narrar a queda da casa de Zana e Halim. Tem igualmente, j adulto, os elementos para mostrar a farsa em que muito das atitudes de Omar se constitui, chamando-o, no episdio da morte de Halim, covarde, repetidas vezes. A construo do relato de Nael no chega a ser pensado como no caso da narradora de RCO, isto porque, diferentemente dela, ele no teve o tempo nem o incentivo necessrio a uma formao intelectual que lhe possibilitasse metforas refinadas para a construo do seu discurso. Obedecendo, semelhantemente me, ao que Zana ordenava, Nael era o filho da empregada, um agregado cujas prerrogativas no iam alm da execuo de uma srie de tarefas que lhe rendiam, no mximo, o mesmo alimento de que os patres tambm se serviam. A distncia a que se refere diz respeito especialmente ao seu lugar social e compreenso de que, mesmo estando imerso naquele pequeno mundo, sua participao nele era por demais reduzida. Toda essa noo de si mesmo, o rebaixamento a que se v condenado, d a ele a fora necessria para o exerccio da memria, mas no o distanciamento

Um autor, vrias vozes

131

essencial a uma rememorao na qual os afetos sejam observados de forma menos acalorada. A experincia da viagem e do exlio, vivida por muitos das personagens de RCO e DI, uma experincia vedada ao agregado. No h, portanto, distanciamento geogrfico nem fsico que possibilitem a Nael o tempo necessrio para que as lembranas se atenuem, para que ele possa narr-las sem paixo. Esse jogo de aproximao e distanciamento no processo narrativo tem correspondncia nos papis sociais desempenhados pelas personagens nos trs romances. As relaes sociais, muito comumente entendidas como cordiais, so equivocadamente interpretadas, pelo menos no que diz respeito representao da realidade nas narrativas de Milton Hatoum. Para Darcy Ribeiro, a classe dominante bifurcou sua conduta em dois estilos contrapostos. Um, presidido pela mais viva cordialidade nas relaes com seus pares; outro, remarcado pelo descaso no trato com os que lhe so socialmente inferiores2, mas acontece que a complexidade das formas de sociabilidade nas relaes familiares e extra-familiares ultrapassam essa conveno. A complexidade das relaes estabelecidas no interior das famlias, como tambm a maneira pela qual, em especial em RCO e DI, as matriarcas lidam com os que lhes so subalternos podem ser resumidas em uma declarao de Dorner: Aqui reina uma forma estranha de escravido (...). A humilhao e a ameaa so o aoite; a comida e a integrao ilusria famlia so as correntes e golilhas (RCO, 88). desse modo que as matriarcas, ao mesmo tempo em que acolhem seus empregados, tambm os deploram. Anastcia Socorro a servial que permanece na casa de Emilie porque suportava tudo e era fisicamente pouco atraente. Porm, com as outras empregadas que eram mais atraentes, a relao modificava-se a tal ponto que o servio ia alm dos afazeres domsticos, estendendo-se aos favores sexuais de que nasciam filhos bastardos dos filhos de Emilie. E se, contrapondo-se a isso, o patriarca desqualificava a atitude dos filhos, declarando que naquela casa os homens confundiam sexo com instinto e, o que era gravssimo, haviam esquecido o nome de Deus, Emilie os defendia, apresentando um argumento segundo o qual as caboclas alm de no pensarem em Deus so
2

Ribeiro, O povo brasileiro, p. 217.

132

Gabriel Albuquerque

umas espevitadas que se esfregam no mato com qualquer um e correm aqui para mendigar leite e uns trocados. A atitude de Zana, em DI, no muito diferente. Comprovao viva da explorao sexual a que as empregadas, tratadas como gente da famlia, so submetidas, Nael tem um espao bastante demarcado, pode freqentar o interior da casa, sentar-se no sof cinza da sala de estar, sentar mesa como os da casa, comer e beber do que se serve aos donos da casa, mas, ao lado disso, tambm deveria ajudar na faxina, limpar o quintal, ensacar as folhas, consertar as cercas, fazer aviamentos, alm de atender, tambm, aos pedidos dos vizinhos. Os caprichos de Zana iam alm:
Ela era teimosa, se sentia melhor quando dava ordens. Eu contava os segundos para ir escola, era um alvio. Mas faltava s aulas trs vezes por semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de Zana azarava a minha manh na escola: tens que pegar os vestidos na costureira e depois passar no Au Bom Marche para pagar as contas. Eu bem podia fazer essas coisas tarde, mas ela insistia, teimava. Eu atrasava as lies de casa, era repreendido pelas professoras, me chamavam de cabea-de-pastel, relapso, o diabo a quatro (DI, 88).

Nas c4itaes feitas, surgem questes que so tnicas, explicitadas no comportamento dos patriarcas, em especial o de RCO, e nas lembranas das matriarcas. Emilie v-se entre dois mundos, a sua Biblos natal e Manaus, reproduzindo, ao que tudo indica, nessa segunda cidade, as atitudes senhoriais que poderia adotar na cidade de origem. H, portanto, para alm das explicaes dadas pela diferena tnica, uma outra, a diferena de classes. No Norte do Brasil, os ndios e seus descendentes destribalizados foram incorporados s famlias de cidades como Manaus. Ainda comum, hoje, fazer vir dos rios Solimes e Negro, onde se concentra grande parte das populaes originais, meninas das quais as famlias manauenses cuidaro como sendo da casa, s quais tentaro dar o status de um elemento da famlia, mas que so, ao mesmo tempo, as responsveis pelas demais crianas, pelo preparo do alimento, pela limpeza, pelo cuidado com as roupas e, no raro, pela iniciao sexual dos meninos da casa. Esse o lugar de Domingas, personagem cuja origem est certamente ligada Felicite de Um corao simples, de Flaubert. Anastcia Socorro e Domingas, principalmente Domingas, representam destinos inglrios e selados por sculos de uma submisso permitida pelas polticas

Um autor, vrias vozes

133

de adoo e favor. A origem de Nael, independentemente de quem seja seu pai, carrega a marca da maneira pela qual as famlias senhoriais viam as mulheres da terra, ndias e caboclas, isto , como seres que se destinam ao trabalho e ao prazer de seus filhos. Grande contradio que tanto Emilie quanto Zana no conseguem reconhecer nas ndias e caboclas criaturas to exiladas quanto elas mesmas, uma vez que, como as senhoras, esto afastadas de seus mundos originais. O capricho com que Zana persegue Nael, forando-o a cumprir tarefas que no se justificam, explica-se, de um lado, pelo gosto de mandar e, por outro, pela possibilidade de que Nael venha a estabelecer um padro de comportamento, seja pela cultura, seja pela atitude, superior ao de Omar, o filho preferido. Em outras palavras, incapaz de reconhecer em Nael o prprio neto, Zana d-lhe com uma mo o alimento e o livre acesso aos ambientes da casa senhorial, mas retira-lhe, com a outra, o acesso ao conhecimento e formao, imprimindo-lhe o mesmo sentimento de impossibilidade e de pequenez inscritos nas atitudes de Domingas, que quer liberdade, mas no tem os meios para realizar esse querer. Eis uma perversidade cuja raiz funda em nossa cultura: os afetos familiares do a impresso de que os empregados fazem parte da famlia a ponto de no poderem vislumbrar outro horizonte a no ser o da casa senhorial a que esto submetidos. No se pense, contudo, que o misto de excluso e familiaridade especfico das matriarcas dos dois primeiros romances. Os vizinhos que exploravam Nael com o assentimento de Zana no eram apenas estrangeiros: o narrador de DI quem nos conta: Nunca davam dinheiro para o transporte, s vezes nem agradeciam. Estelita Reinoso, a nica realmente rica, era a mais po-dura. Seu casaro era um luxo, as salas cheias de tapetes persas, cadeiras e espelhos franceses; os copos e taas cintilavam na cristaleira, tudo devia ser limpo cem vezes por dia (...). na casa moravam empregadas de quem Estelita falava horrores para Zana. Eram umas desastradas, desmazeladas, no serviam para nada! No valia a pena educar aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram inteis! (DI, 83). No estamos distantes do conceito que Emilie tem das mesmas caboclas. H, pois, uma uniformidade na maneira como as mulheres das classes mais abastadas, sejam estrangeiras ou no, vem as cabocas. Furando

134

Gabriel Albuquerque

esse crculo de excluso, uma outra cabocla ir fazer parte do mundo onde as seletas senhoras do as ordens. Trata-se de Alicia, me de Mundo em CN. ela que, de certa maneira, modifica a sorte dos caboclos nas narrativas de Milton Hatoum, mas no por muito tempo, porque, como as demais personagens de CN, Alcia arrastada por uma onda de decadncia. A maneira mais eficaz para Alcia furar o muro de excluso no qual foi encerrada o casamento com Jano. A afeio que no tem pelo marido uma questo menor se comparada necessidade de sair do crculo de pobreza em que a irm permanecer, vindo a morrer louca. Ao entrar no ambiente burgus comandado por Jano, Alcia corta os laos com o ambiente em que cresceu e com a irm, mas conserva a proximidade com o ex-namorado, Ranulfo, que vir a se tornar seu amante. O erotismo, ou mais apropriadamente falando, o sexo, aparece na narrativa de Milton Hatoum como elemento de barganha na relao que as mulheres estabelecem com os homens. Se no chega a se constituir necessariamente como elemento de troca porque tambm estabelece uma proximidade entre homens e mulheres que ultrapassa a mera economia ertica. Assim que as pazes entre Emilie e o marido, entre Zana e Halim so confirmadas pelo sexo. Opondo-se a essas duas, Alcia deita-se com Jano porque precisa dele, mas com Ranulfo porque lhe tem uma espcie de afeto residual dos tempos em que namoravam. O rompimento com o ambiente em que cresceu encobre a origem de Alcia, e as relaes que venha a ter com outros cuja origem semelhante sua so verticais: Ramira a costureira, Ranulfo , por algum tempo, empregado de Jano, e Lavo, filho da melhor amiga, Raimunda, irm de Ranulfo e Ramira, , inicialmente, uma espcie de pajem de Mundo. Mas Jano quem deixa claro o tipo de relao que deve se estabelecer entre Mundo e Lavo, ao fazer uma proposta generosa e infame ao segundo. Doente, danando-se em um inferno moral, Jano compra o que for possvel para fazer valer a sua vontade. H uma simetria entre Alcia e Lavo ambos so submetidos ao capital representado na figura de Jano , mas essa simetria se desfaz quando Lavo rejeita silenciosamente a proposta de Jano, enquanto Alcia se submete a ela. A aparente reduo das desigualdades sociais pelo casamento no um problema em CN porque, para falar junto com Roberto Schwarz, inadmissveis so a dignidade e o direito dos pobres3 e, se os pobres alados a uma condi3

Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, p. 96.

Um autor, vrias vozes

135

o superior reproduzem o comportamento da classe dominante, o casamento no um problema. Uma voz foi deixada propositalmente para este momento da discusso: trata-se de Lavo, narrador em CN. O grau de distanciamento entre os narradores dos trs romances de Milton Hatoum intensifica-se na figura de Lavo. Instado diversas vezes pelo tio Ranulfo a envolver-se com o que acontece ao seu redor, Lavo decide situar-se em um lugar neutro: advogado, busca equilbrio financeiro e a distncia suficiente para acompanhar o que acontece na casa de Jano, Alicia e Mundo. Sua atitude em relao ao amigo, Mundo, uma mescla de admirao e desejo mal revelado. Por outro lado, Mundo acusa-o de querer ser o filho de Jano, portanto de ocupar um lugar especial nas relaes com o patriarca, fomentando, assim, as tenses entre pai e filho. Lavo aquele cuja voz no suficientemente audvel. Assemelha-se ao escriba que acompanha o que acontece sem, no entanto, participar dos acontecimentos. Seja pelo temperamento, seja pelo carter, Lavo gravita em torno daqueles que admira ou ama, sem chegar a construir um lugar para si. Ele mora em uma casa beira de um igarap, forma-se advogado, observa a derrocada da casa de Jano, mas no faz de nada disso experincia vivida. Se a narradora em RCO faz parte da famlia, mas no tem reconhecimento, se em DI, Nael empurrado para a periferia da convivncia familiar, mas chama para si o direito ao relato dos fatos, em CN, Lavo, no sendo exatamente nem uma coisa nem outra, vive em um no-lugar, porque, diferentemente dos outros narradores, tem como que um medo de tocar no mundo, embora tenha os meios para isso. Uma provvel explicao para que Lavo esteja nessa periferia narrativa o fato de que os romances de Milton Hatoum se situam em um momento particularmente difcil da histria de Manaus. O perodo ureo da borracha passou e a cidade vive uma pasmaceira diante da runa que se lana sobre seus moradores. nessa faixa de tempo que se situa a ao inicial dos trs romances, mas somente em CN que se percebe um avano considervel no tempo da matria narrada. Tanto Mundo quanto Lavo crescem em meio ao cala boca da ditadura militar. Enquanto o primeiro se insurge contra essa situao, optando pelo exlio voluntrio, o segundo aclimata-se ao conformismo, buscando sadas laterais para as

136

Gabriel Albuquerque

situaes que se vo apresentando. Lavo v o ambiente que conheceu literalmente arruinar-se, mas incapaz de qualquer movimento para impedir a runa. Morando de frente para um igarap no centro de Manaus, embora advogado, Lavo tem uma vida modesta, motivo de chalaa da parte de tio Ranulfo: que paisagem magnfica, hein, rapaz? Esse igarap cheio de crianas sadias, essas palafitas lindas, um cheiro de essncias raras no crepsculo. E quanta animao! Domin, cachaa, sinuca... como o povo se diverte no stimo dia!. A imagem descrita por Ranulfo manifesta o estado em que o centro da cidade ficou aps a criao do Distrito Industrial de Manaus, que arrastou do interior do Amazonas uma massa humana para trabalhar nas fbricas recm inauguradas e morar no centro antigo da cidade, transformando as reas ocupadas pelos igaraps em um amontoado de palafitas. em meio a essa populao desassistida que Lavo mora, disfarando at a condio de advogado. O que, um dia, foi o centro da cidade torna-se periferia, na qual o amigo de Mundo se esconde e sufoca os afetos que no ousa compartilhar. A escolha de Lavo parece clara: manifestao das paixes que a voz de Mundo externa para que toda a cidade veja, ele opta pelo regramento e pelo silncio, formas de exilar-se, fechando os olhos para o fim de um tempo. Para ele, como narrador e personagem, a sada possvel revelar o afeto dos outros em que seus prprios afetos se espelham. O resto a periferia e o exlio. A voz do autor No que diz respeito ao prprio Milton Hatoum, a experincia do exlio e da viagem no lhe so estranhos. Filho de imigrantes libaneses instalados em Manaus, o autor viveu na Frana e fez os estudos superiores em So Paulo, portanto conhece bem a experincia de considerar a vida provinciana a uma distncia segura. Em uma determinada medida, o jogo especular estabelecido entre os viajantes de seus livros e ele mesmo no um lance romanesco malbaratado, mas experincia vivida transfigurada em experincia literria. Se as suas personagens vivem a agonia da busca de suas identidades discursivas, o autor vive outra: a de encontrar o tom exato para traduzir as experincias literrias que criou. Essa busca no novidade nos estudos literrios, j durante o Romantismo brasileiro viu-se que muitos dos nossos autores buscavam a legiti-

Um autor, vrias vozes

137

midade de um discurso que fundasse a literatura nacional, o que, depois, iria se refletir no segundo Modernismo. Se Milton Hatoum no se enquadra nesse contexto, enquadra-se em outro cujo cerne seria a criao de uma dico ficcional que no estivesse associada ao que a crtica tende a nomear como regionalismo. Em texto recentemente publicado, fazendo uma apreciao da narrativa de William Faulkner (1897-1962) e de como essa narrativa cria histrias trgicas situadas no Old south, o vasto territrio americano extremamente desigual, injusto e preconceituoso, Milton Hatoum nos d algumas pistas:
Foi esse Velho Sul que inspirou Faulkner a narrar a decadncia de uma regio movida por um sistema patriarcal-escravista, de grandes proprietrios de terra, em que os negros trabalhavam nas plantaes de tabaco e algodo. No entanto, a questo social tratada tambm pela perspectiva interna dos personagens. As obsesses e loucuras, a perplexidade diante da morte, a culpa mortificante nas relaes incestuosas, a violncia nas relaes amorosas entre negros (ou mestios) e brancos, os cdigos de honra e a conduta moral ou moralista, o fanatismo religioso e o preconceito, tudo isso atormenta a vida dos personagens. Esse peso moral um dos vetores da obra do grande romancista americano, que soube reinventar um mundo em formao4.

Ainda que pese o risco do equvoco, no haveria uma proximidade entre a Manaus, ou o Norte, de Milton Hatoum e o Old south de Faulkner? Se tal proximidade existe, descontada a a presena dos negros que padeciam nas plantaes de tabaco e algodo, temos uma outra regio, o Norte do Brasil, igualmente decadente, igualmente apoiada em valores patriarcais, fomentadores de preconceitos, de culpas, de obsesses que desguam no fanatismo religioso e numa viso apequenada do mundo. Ao revelar, na coluna que escreve para Entrelivros, as leituras que faz, a apreciao dos autores que so de sua predileo, Milton Hatoum indica as balizas da sua formao como autor. Trabalhar o tema da decadncia no s de uma regio, mas de toda uma sociedade no tarefa mida e, alm disso, estabelecer uma linguagem que situe essa tarefa em um pas com as dimenses do Brasil requer flego. Se, em momentos anteriores, a atitude de escritores vindos das periferias nacionais buscava engendrar uma identidade reconhecvel e aceit4

Hatoum, Entrelivros, p. 26.

138

Gabriel Albuquerque

vel para o Brasil culto e rico do Sul/ Sudeste, fato que vinha se estruturando desde os fins do Romantismo com Franklin Tvora e, de certa forma, na narrativa alencarina, no chamado romance de 30 que podemos perceber em escritores vindos do Nordeste brasileiro uma fora expressiva capaz de tornar mais amplo o painel da nossa cultura. Com essa insero de autores oriundos do Nordeste, houve uma renovao do romance, mas houve tambm uma definio dos discursos pelas suas origens. Assim, o que no se passava nos grandes centros urbanos do Sul/ Sudeste era tido como regionalista. A terminologia, embora ultrapassada, deitou razes fundas na interpretao que a crtica especializada fez da literatura brasileira e deixou tanto do lado dos escritores quanto dos leitores o vcio de definir uma narrativa pela sua ambientao. O fato que uma parcela dos autores da gerao de 30 valeu-se, no raro, do tpico e do pitoresco. E, do lado dos crticos, lanou-se frequentemente mo do pitoresco para definir a voz de autores oriundos de outras partes do pas. Hoje, em que lugar se situa a voz de Milton Hatoum? Aqui, correm-se novos riscos, mas necessrio ensaiar uma resposta plausvel: em nenhum dos dois campos. A malha de relaes que o romancista vem estabelecendo com outros autores, alguns imediatamente identificveis na construo romanesca, outros que nos so apresentados nos artigos que escreve para revistas, bem mais abrangente do que se possa supor num primeiro momento. Para alm da grande tradio moderna brasileira, que certamente leu, Milton Hatoum dever dialogar com outras tradies literrias, coisa que a crtica vem identificando no seu trabalho a partir de conceitos como relato e memria. Um outro componente, porm, vem adicionar-se interpretao que se vem fazendo do pequeno, mas consistente conjunto de sua obra, aquilo que Luciana Stegagno Picchio denominou oposies binrias5. Partindo antes do conceitual histrico que preside o ensaio da estudiosa italiana do que de uma aderncia ao conjunto de seus argumentos, quer me parecer que a obra de Milton Hatoum inscreve-se no tempo, de maneira a explor-lo na matria narrada ora como o passado das personagens, ora como presente de uma vivncia que se quer coletiva. Em outras palavras, na expe-

Picchio, Oposies binrias em literatura: o Exemplo Brasileiro, pp. 83-100.

Um autor, vrias vozes

139

rincia pessoal reverbera a experincia coletiva. Essa oposio passado/ presente, no se deixa levar ao sabor da pena do romancista, mas obedece fora do movimento histrico. Mais do que uma oposio inferior/ superior ou desenvolvido/subdesenvolvido, os trs romances aqui comentados parecem referir um insulamento para o qual no temos um elemento de oposio. No mximo, poderamos criar uma oposio binria do tipo longe/perto para designar o movimento das personagens nas narrativas. Perto e longe, contudo, so conceitos relativos, afinal as personagens se movem em espaos cuja referncia a Manaus insulada no tempo e no espao. A conscincia com que Milton Hatoum manobra esse ir e vir das personagens situa o leitor em um lugar que seria enfim de reconhecimento: se longe e perto so conceitos relativos (longe/perto em relao a qu, de qu?), o espao, tal qual explorado nos trs romances, possibilita o desenrolar de acontecimentos cujo pathos no nos estranho. Pelo reconhecimento das paixes, a narrativa que antes seria regionalista encontra um outro lugar de expresso, lugar que ainda no foi devidamente mapeado, pois a dico de Milton Hatoum mimetiza vrias vozes que, sendo brasileiras, no so imediatamente vistas como tal, mas como pertencentes a um mundo isolado, to isolado que dele se poderia contar uma histria parte, como se tal histria no fosse um aspecto da histria e da cultura brasileira. Talvez o esforo do autor seja o de contar histrias que se passam em um mundo distante e, ao mesmo tempo, reconhecvel para o leitor. Se esse projeto literrio chegar a bom termo uma outra questo, afinal as pontes entre o Brasil que l e a ilha distante desse mesmo Brasil em que o Norte (perceba-se bem, o Norte e no o Nordeste) se constitui, ainda esto em construo. Resta-nos, ainda, a travessia. Referncias HATOUM, Milton. Relato de um Certo Oriente. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. . Dois irmos. So Paulo: Companhia das Letras, 2000. . Cinzas do Norte. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. . Norte. Entrelivros, n. 18. So Paulo: Duetto Editorial, 2005, p. 26.

140

Gabriel Albuquerque

PICCHIO, Luciana Stegagno. Oposies binrias em literatura: o Exemplo Brasileiro. Trad. de Iracema Gomes Soares. Digenes Revista de Cincias Humanas. Braslia: Editora da Universidade de Braslia. 1984, pp. 83-100. RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: evoluo e sentido do Brasil. So Paulo: Companhia das Letras. 1995. SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo: Duas Cidades. 1990.

Recebido em agosto de 2006. Aprovado em setembro de 2006.

Gabriel Albuquerque Um autor, vrias vozes: identidade, alteridade e poder na narrativa de Mlton Hatoum. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n. 28. Braslia, julho-dezembro de 2006, pp. 125-140.