Ao stimo dia

Lus da Cunha

Para os meus amigos

nota do autor Aqui estou em frente do espelho embaciado. Esqueci-me j de que tomei um banho to longo e de que passei mais de metade dele com o corpo nu encostado aos azulejos frios. Olho e no vejo mais do que um rosto desfigurado. Um rosto que no conheo. Preso. Implorando libertao. Decido no limpar o espelho com a toalha hmida. Fico a olh-lo com admirao. A imaginar quem se esconde ali por trs, quem nunca se revelou a mim. No reconheo o meu reflexo. No me reconheo. Quem ? Quem fala? Qual a parte de mim que responde? Faria alguma diferena se eu nunca perguntasse? Faz alguma diferena perguntar? Que fogo este que me faz sentir to nico, to estrangeiro? Que fogo este que me engana? Que me consome as vontades? Nunca ser possvel ver-me pela primeira vez. Desconhecer-me por completo. Esquecer-me. E depois ter uma viso obscura daquilo que em mim tem a capacidade de ser mais. Desisto. Viro-lhe as costas. Apago a luz. Adormeo-o. Ele fica a ver-me partir. Vou para o quarto e sento-me secretria de madeira. Aqui crio mundos, aqui dou vida s coisas que j morreram. Prossigo com a certeza de que estou a cumprir o meu destino. Quero deixar nestas folhas de papel o sentido da minha vida. Quero gritar sons de folhas rasgadas. Quero dizer aos meus antepassados que tudo o que fizeram no foi em vo. Seria bom. Poder falar s dezenas de geraes que carrego s costas. Mas no posso. E por isso moldo as palavras e deixo memrias nas coisas em que toco e em quem me l. S para que um dia possam recordar-me. E que se lembrem que fui um arteso. Que a saudade morava comigo. Que no vivia seno para morrer. E que esperava sempre que me levassem.

um Pousei a mo sobre a sua cabea. Ela chorava no meu colo um choro que eu j no podia consolar. Ento silenciei-a e fiquei a olhar o seu rosto esgazeado. Descansei-me. E o pior: nada na minha mente me fez sentir culpado por ter estrangulado a minha prpria filha. Assim foram concludos o Cu e a Terra com todo o seu exrcito. Deus contemplou toda a sua obra, e viu que tudo era muito bom. Sobreveio a tarde e depois a manh: foi o sexto dia. Algum chamou. F-la interromper a sua leitura da Bblia. Correu em direco janela tropeando nos brinquedos insuflveis que estavam espalhados por toda a casa. Cada passo um guincho demonaco. Quando conseguiu finalmente abrir a janela, gritou: J vou! Deixa o quarto, cor-de-rosa nos mveis e no papel de parede. A excitao no enganava: estava certa de que iam comear os melhores momentos do seu dia. Desceu as escadas. L estava como sempre depositado no sof da sala escura o seu irmo mais velho. Havia um vazio imenso no seu olhar. Suspeitava-se que fosse algum acontecimento do passado talvez, do qual nunca se falava. Olhou de relance o grande espelho da entrada. Alicia tinha um ar frgil e perfeito. Os olhos seguiram o trajecto dos seus dedos ao aninhar uma mecha de cabelo atrs da orelha. Abriu a porta e correu para junto de Rodrigo. Ele estava de costas e Alicia tapou-lhe os olhos. Ele reagiu com um sorriso medida que deslocava suavemente as mos de Alicia da frente dos seus olhos sem nunca as largar. A cumplicidade que existia entre ambos dispensava cumprimentos formais. Foram para o seu stio favorito. Era um pequeno jardim com erva e flores vermelhas e um pequeno lago no centro. O jardim era rodeado a toda a volta por um manto denso de rvores escuras que desafiavam o cu. Eles sentavam-se sempre num tronco sujo de madeira gasta que ali havia. Ficavam ali horas, s vezes manhs e tardes inteiras sem reparar que o tempo passava. Os pssaros voavam sua volta, e o tempo passava. As grandes rvores batiam as suas folhas merc do vento, e o tempo passava. Ele olhava-a, e o tempo passava. Ela olhava-o. Absorviam cuidadosamente as palavras um do outro. Aquele era um stio sagrado onde se partilhava uma religio comum apenas aos dois.

 Hoje quando ia para a escola ouvi um barulho. Pensei que era uma pedra a bater contra o vidro de uma casa, mas no era. Cheguei mais perto e vi que era um pssaro beb, ali a contorcer-se todo disse o rapaz com um olhar obsessivo. A srio? E o que fizeste? Ele baixou os olhos, envergonhado. Naquele momento arrependeu-se de ter comeado a contar aquela histria. No suportava desiludi-la, faz-la infeliz. Nada... regurgitou ele com a sua voz apagada, sentindo-se como se tivesse acabado de a ferir sanguinariamente Estava atrasado. Tinha de correr. No o ajudei... Mas achei que ele ia ficar bem e por isso no fiquei preocupado. E vinda para casa? Ele ainda estava l? Rodrigo corou. No tinha reparado se a ave tinha sobrevivido mas no queria desiludi-la ainda mais: No, j no estava l. Ela era muito susceptvel. O sofrimento alheio deixava-a infeliz como se ela prpria fosse afectada. Acreditas que ns temos algum objectivo, alguma misso para cumprir e que s morreremos depois de a completar? No. Acho que somos o que somos. Animais. Como as minhocas ou as pulgas. Nada mais, nada menos. Sim mas os outros animais no sabem que existem. Ns sabemos. Sabemos que existimos, sabemos que eles existem. E ainda teorizamos sobre a Existncia, a nossa e a deles. Nunca deixam de ser teorias. esse o verdadeiro fundamento da existncia humana. Ter um conhecimento integral de todas as coisas acabaria com o desafio, com a incerteza. Perder-se-ia o fascnio pelo querer saber mais e mais sem nunca se saber verdadeiramente tudo. Quanto mais estudo, maior condescendncia tenho para com a minha estupidez. No a elimino. Aprendo a viver com ela. Naquele momento, a senhora assustada que tanto tinha de misteriosa como de silenciosa, surgiu pela entrada. Seguindo sempre o mesmo ritual, atravessou o jardim vinda da esquerda, desaparecendo pouco tempo depois no lado oposto, engolida pelas gigantes rvores verdes. Vestida de negro, toda curvada e com um leno na cabea, mal dava para contemplar o seu rosto. Era redondo e lavrado de rugas profundas, tatuado pelas experincias amargas e a vida difcil que certamente levou. O silncio dava-lhe um ar melanclico e nem Alicia nem Rodrigo se sentiam incomodados pela sua presena fugaz. Mas sabes, eu no me contento. No faz sentido, a cincia

j est completamente distinta da religio, j explicou o mito com as regras bsicas da Natureza, j mostrou porque que tivemos necessidade de inventar um Deus, de lhe dar um poder incomparvel e sobre-humano, mas, no entanto, continua-se a acreditar nos santos e nos deuses e no milagre e nos segredos divinos. O fanatismo religioso nunca vai ter fim? Acontece que quando falas de religio no ests a falar de algo isolado, de algo exterior e identificvel. Est to impresso em ti que o Ai meu Deus te sai sem perceberes o peso que a expresso tem. A religio a resposta mais reconfortante pergunta porqu a mim?. Mas porque que as pessoas no acordam desse sono enganador e ultrapassado? Ser que nunca se vai compreender que a Humanidade foi enganada por 2000 longos anos, no caso da religio catlica, por um conjunto de homens que decidiu escrever a histria mais bem feita de toda a sua vida, talvez at a melhor obra de sempre, o grande best-seller: A Bblia Sagrada?! Se o prprio Vaticano j reconheceu que o cu, o Inferno, e o Diabo no existem. Que so apenas personificaes do bem e do mal, do pecado e da divindade. Por que que Deus no tambm uma imagem fictcia que representa infinita bondade? Uma fora temvel maquinada para controlar a natureza destrutiva do Homem! Alicia deu uma doce gargalhada incontrolada, histrica. Uma fora temvel de infinita bondade parece-me contraditrio Compreendo o que dizes, mas a nossa vida influenciada, imposta e dirigida no sentido da religio logo desde que nascemos. Praticamente no temos possibilidade de escolha. Exacto. A est mais um factor de revolta. conveniente Igreja apoderar-se logo de incio da mente de uma criana. Fazer-lhe uma lavagem cerebral e transform-lo num rob duplicado que sabe a histria de Jesus, e de Madalena, e de Judas. Lavam-nos as ideias, as teorias, as invenes cientficas, as grandes descobertas do Universo, as questes existenciais, o poder do Homem, com aquela gua benta que nos escorre pela nuca no dia em que nos carimbam sem permisso com o rtulo catlico apostlico romano. Impede o progresso. S agora na nossa idade temos o poder de escolha, s agora se abrem os horizontes e me interesso pelo mundo fsico, pela explicao que a cincia me d da origem das diferentes espcies, da origem da Terra, do Universo e de como um dia se extinguiro. Aqui j no h lugar para a religio. A cincia deveria ser a nossa religio, a nossa nica religio! O catolicismo j nos mentiu mas a cincia, essa nunca! Quando muito equivocou-se mas como no se rege por dogmas e est em constante evoluo, sabe voltar atrs e

humildemente reconhecer o erro. Houve um silncio. Uma quebra. As coisas que diziam precisavam de ser reflectidas, estudadas, aceites e s depois incorporadas nas suas mentes. um processo longo e complexo. Era durante este processo cognitivo j recorrente que ambos contemplavam a verdadeira beleza daquele lugar. O jardim formava um crculo perfeito. Era constitudo por uma primeira aurola extensa de relva. No seu interior havia um mar de sangue bamboleante. Eram tulipas. No centro, um simples lago sujo. Fascinante. A gua ondulava e repartia a luz solar em milhares de pequenas tiras. Um buraco negro que distorcia o tempo e o espao. Um corpo robusto de mulher rasgava a superfcie da gua agarrando os seios. Duas linhas de gua brotavam dos seus olhos e escorriam pela face, pelo tronco. Ao se juntarem gua do lago aumentavam a sua turbulncia, formando uma infinita propagao de circunferncias. A gua era suja. Ningum mais frequentava aquele lugar. Era bvia a inexistncia de peixes naquele lago. Ser que o lago tem peixes? Nunca fomos l ver... No tem. interveio Alicia rapidamente Foi na primeira coisa que reparei quando viemos para aqui pela primeira vez. Lembras-te quando encontramos este stio? No. J no me lembro. No te lembras? Tu devias ter nove anos na altura e eu oito. Foi nas primeiras frias de Vero que passmos juntos. Estvamos a pedalar pela rua quando tu entraste pelo caminho da mata. Eu disse-te o quanto era perigoso ir por l mas no paravas e eu segui-te. Comeaste a andar muito depressa e eu tentava acompanhar-te mas deixei de te ver. Fiquei ali sozinha, no meio da floresta. O meu corao bateu tanto que quase no pude respirar e ento ouvi a tua voz a chamar-me. E foi quando vi este lugar. O meu corao j no batia to forte para no incomodar. Foi um avistamento grandioso. A descoberta de uma nova condio de vida. Sim, tenho uma lembrana vaga desse dia. No te lembras que at gravmos aqui no tronco uma mensagem? 12/07/94 O NOSSO STIO R. E A. Rodrigo e Alicia tinham agora dezassete e dezasseis anos, respectivamente. No entanto, recordavam estes momentos como se uma vida j tivesse passado. Lembravam juntos, no permitindo que

as recordaes se tornassem em memrias e logo a seguir em esquecimento. Amanh podero no poder partilhar estes momentos com algum que esteve l, que sentiu o mesmo que eles sentiram, que se riu pelos motivos que eles se riram. um privilgio, uma conquista de poucos. Somos to bichos. To biolgicos. No entanto tentamos ferozmente escond-lo, cobri-lo com sentimentos artificiais. Sim porque o amor, a amizade, o dio, a devoo, o orgulho so todos invenes. Produtos do nosso crebro. So mentiras que contamos a ns prprios para dar sentido nossa vida. Ao dar-nos inteligncia e criatividade, a Natureza deu-nos tambm o poder (ou devo dizer o no-poder) de pr termo nossa existncia, nossa conscincia. Da serem essenciais estas iluses cerebrais que pe em dvida a certeza que s vezes se nos impe de dar o passo para o vazio. Para o nada. Onde s h a ausncia destes sentimentos to poderosos. uma ameaa nossa condio de seres humanos. Lembras-te o que aconteceu depois de escrevermos isto no tronco? Foi horrvel. Mas h questes que no consigo compreender. Como as relacionados com o Universo e o Espao. Pensar na sua imensido e na sua inconcebvel infinidade d-me dores de cabea. Como se fosse demasiada informao para o meu crebro. Como se fosse algo sobre o qual no deveria estar a pensar. J suspeitamos de onde veio a matria, de como e quando teve origem. A energia primordial. Mas ser que ningum se pergunta de onde veio esta infinidade de vazio?, de onde vem o oco que nos rodeia, que rodeia o universo, a mim e ti?, de onde veio este grandessssimo monte de nada que se estende at aos confins da impossibilidade?, o que era o stio onde estamos antes da Terra, e antes do Sistema Solar, e antes do Universo, e antes de todos os Universos? Gostava de o atingir. Preciso de o atingir. ...Estvamos no jardim, na relva... eu estava a tentar apanhar-te porque me tinhas tirado a fita da cabea. E foi ento... foi ento que no pude respirar, senti-me fraca e ca de joelhos. ...E logo o resto do seu pequeno corpo desfaleceu e caiu na direco das tulipas vermelhas. Rodrigo estancou alguns metros frente, voltou-se e ficou paralisado. Consumido de culpa e terror. medida que lentamente o sorriso de brincadeira se desvanecia numa cara de profundo vazio, a fita caa no cho. A sua face empalideceu. Ficou imvel por vrios segundos. Depois correu para a rua principal. Mas parecia que, com o desespero que sentia, ao abordar a gente que passava, no proferia qualquer palavra. E elas continuavam a caminhar indiferentes. Num acto instintivo e derradeiro dirigiu-se a casa de Alicia. Foi o irmo, que na altura teria 10 anos quem lhe abriu

a porta. Como ser possuir todo o conhecimento? J chega! gritou Alicia Pra! Quem que pensas que s para teres desejos desses? Tu no s especial, tu no s importante, tu s como eu. Nada. Como toda a gente. Nem s o que eu vejo minha frente. At nisso finges. Como toda a gente. No ests farto? Mas eu no... Mostra-me quem s realmente. Sem restries ou vergonhas. Mostra-me como s por dentro. Em que que ests a pensar agora?, qual o teu maior desejo? Faz com que sejas tu a falar e no aquilo em que te tornaste. Em que estou pensar? Em ti. Qual o meu maior desejo? Beijar-te. Porqu? Porque me fascina o facto de pensar que te conheo e de todos os dias me provares que estou enganado. Muito bem. J me falaste de ti. Agora quero ver-te. Rodrigo aproximou-se de Alicia com medo, sentindo-se inferior. Levantou a mo que tremia e adormeceu-a nos cabelos dela. Ao aproximarem as faces, sentiu o seu perfume. Tocou-lhe na pele macia. Olhou-a, olhou-lhe a boca. Olhou-a. Olhou a boca. Fechou os olhos. Beijou-a. Alicia afastou-o num repelo: Parabns. No pensei que serias capaz. Mas no beijaste aquela que querias, beijaste aquela que eu quis. A do espelho. A que faz o que eu lhe digo. A outra no te beija. A outra no te quer beijar. Afastou-se andando de costas alguns passos. Mordeu o lbio inferior num sorriso cmplice. Voltou-se e desapareceu na penumbra do final de dia. Rodrigo corava de vergonha e satisfao. A mistura de sentimentos faziam-no sentir superior. Triste e em xtase. Vivo. Quando voltou a si, lutou para visualizar o relgio. Era tarde. Foi-se embora. Estava j na rua que dava sua casa quando se lembrou que o pssaro que chocara com a janela tinha cado mesmo ali, a escassos metros de onde se encontrava. Atravessou a estrada, aproximando-se. Percebeu que o pssaro j no se encontrava l. Descansou-se. Foi uma noite fria. S os gatos solitrios se atreviam a percorrer as ruas vazias. Os vidros das casas reflectiam a Lua. Rodrigo dormia tranquilamente. Alicia, deitada, olhava para o tecto sem que o pudesse ver. Pela manh Rodrigo abandonou a sua casa com uma mente sorridente. De mochila descada nas costas foi descendo a rua at

escola. Ento parou e olhou para o lado. Ficou prostrado de espanto e assombro. O pssaro no tinha sobrevivido. No dia anterior a escurido no o deixou ver. A ave estava morta. No pelo embate mas por ter sido esmagada por um carro. Havia msculo, sangue e penas espezinhados. Ele no o salvou. Ele mentiu. A sua mente j no estava contente e continuou a caminhar com as sobrancelhas cerradas e uma denunciadora ruga na testa. O mundo ficou de repente muito negro. Do outro lado da estrada deixou de ter sentido a criana que, chorando, arrastada contra a sua vontade. Deixou de fazer sentido a me que arrasta a criana e que percebe to bem o sentimento do filho porque tambm o sente. Deixou de fazer sentido a idosa que atravessa a estrada para o lado de c, to triste, numa marcha fnebre que se repete todos os dias. Parecem todos fantasmas cegos que no sabem para onde vo. E Rodrigo era apenas mais um. Parou. Deu uma volta em torno de si prprio observando o espao volta e por fim, elevando a cabea, olhou o cu. O dia nasceu claro mas eram cada vez mais as nuvens cinzentas que se aglomeravam sobre a sua cabea. Deu mais um passo hesitante e continuou a sua marcha. Alicia no estava junto ao porto de sua casa. Rodrigo atravessou o jardim: A Alicia j foi? Ela hoje no vai escola Rodrigo. respondeu a Sr. Ana enquanto abria um buraco pouco profundo na terra frtil. A Sr. Ana era a me de Alicia. To bela como a filha. Muito cuidadosa com o jardim e as flores. Quando eram pequenos Alicia e Rodrigo costumavam ficar a v-la formar meticulosamente fileiras de pedra volta das plantas maiores. Delicadamente, para no perturbar, ela dispunha as rochas alternando entre pedras castanhas e pedras cinzentas. O jardim perfeito da Sr. Ana parecia agradecer o carinho que lhe era prestado. Mas hoje algo estava diferente. A Sr. Ana ostentava um olhar bao. Perdido. Desesperado. As plantas mais frgeis estavam secas. E ela no o tratou por Rodriguinho. Ela est doente? Aconteceu-lhe alguma coisa? E imediatamente encheu-se de culpa. Ela estava doente e ele era o nico responsvel. Ele que lhe mentiu. No, ns fomos ao mdico mas... no bem isso... Talvez seja melhor ser ela a te explicar. No fiques preocupado. Quase que balbuciou estas ltimas palavras, todo o seu discurso fora intervalado por inmeros estalidos de lngua de quem se zangou seriamente com a vida. Era previsvel que a Sr. Ana fosse

10

chorar a qualquer momento. Por isso ele saiu rpido. Olhou ainda uma vez para a janela do quarto de Alicia antes de partir. As portadas estavam fechadas como se de um tmulo se tratasse. As flores da janela formavam agora uma coroa de flores. E ele prosseguiu com o peso com que o assassino sai depois da matana.

11

dois As aulas eram horas interminveis sem Alicia a seu lado. Aguentou o mais que pde. Depois pegou na mochila e saiu a meio da aula sem pronunciar uma palavra. Ia j longe no corredor quando lhe pareceu ouvir frases ameaadoras e rudos de espanto vindos da sala. Vozes que rapidamente a sua conscincia abafou. Apressou o passo. Chegou finalmente a casa de Alicia: Sr. Ana, acha que j posso falar com a Alicia? Ela foi para o vosso jardim. Disse que queria falar contigo l. Obrigado Sr. Ana. Ah, e... Sr. Ana, no se inquiete demasiado. Seja o que for que aconteceu, tenho a certeza que se resolver. Ela deitou-lhe um olhar ferido como se ele estivesse a menosprezar a sua dor. Foi progredindo pelo passeio e pela estrada e pela caruma seca e cada p que assentava no cho tinha o poder de um terramoto. Ela aguarda-te. Chegou a hora. No temam, no esperem. disse ele surgindo por detrs de uma rvore e sem parar de andar. Pouco depois desapareceu. Era o irmo de Alicia. Que faria ele ali? Que quereria ele dizer com aquilo? Parecia nervoso mas a ansiedade dava-lhe a energia que h muito deixou de ter. Rodrigo correu o mais que pde em direco ao jardim. Este comeava j a revelar-se por entre as rvores altas, como um rubi que se esconde atrs da rocha sem valor. Chegou. E l estava Alicia de costas. Estava arqueada junto ao pequeno lago. Aproximou-se por detrs dela sem fazer rudo. Alicia? Querias falar comigo? - disse numa voz calma. Ela voltou-se lentamente abrindo a cortina loura que lhe cobria a face. Mostrava duas profundas olheiras e olhos ensanguentados que faziam antever a gravidade da notcia que ele receberia a seguir. Sim, h algo que precisas de saber. Mas primeiro tens que me prometer que vou poder contar contigo em qualquer deciso que tomar. Ela olhou com desconfiana a ruga que ele trazia na testa. Conhecia-o bem. Claro Alicia, eu prometo. Eu sempre estive a teu lado, sempre estarei.

12

 Eu fui ao mdico e... Bem, que... hesitou ela enquanto no tirava os olhos das mos entrelaadas Todas aquelas vezes em que eu me cansava rapidamente, aquele desmaio aqui neste mesmo stio h alguns anos atrs.... O mdico disse-me que tenho uma doena congnita degenerativa no corao. Ele tentou esconderme, mas... no tem cura. E est a piorar. Eu vou morrer. Abraou-se a ele a chorar soltando soluos que faziam arrepiar as rvores. Faziam a esttua do lago ganhar vida, atravessar a gua com movimentos de pedra e vir abraar-se a Rodrigo. Ele continuou com os braos inanimados apontando para baixo e com os olhos vtreos de horror. A culpa minha, a culpa minha. disse ele medida que aumentava a sua certeza e o tom da sua voz. O que que ests a dizer? No digas disparates. uma deficincia, nasceu comigo. Sou sim. Tu no sabes o que eu fiz. Eu fiz-te mal. Eu menti-te. Mentiste-me em qu? Fala! exclamou, afastando-se de Rodrigo e esforando-se por limpar as interminveis lgrimas. Eu matei-o. Eu sei o quanto tu gostas de animais e mateio. Matei-o e condenei-te morte. Mataste quem? De que ests a falar? O pssaro da estrada. Eu menti-te. Eu no vi se ele sobreviveu naquele dia. E estava morto. Como foste capaz? Pensava que em ti podia confiar. Como que posso acreditar em ti agora? Como que posso acreditar na promessa que me fizeste ainda agora? No me faas isto por favor... Se te contei tudo isto agora porque no sou capaz de te enganar. Tu significas muito para mim. Os olhos dela morrem e renascem, tocam os dele e transmitem-lhes sentimentos. Abraa-me Rodrigo, abraa-me. Que Deus cruel este que me deu a saborear a vida para ma tirar quando ela comea a fazer algum sentido? Deus?! A religio. A resposta que os desesperados procuram. Precisas de saber outra coisa. Eu decidi no esperar pela morte como se ela tivesse sido desejada. Vou fugir. Como a lebre foge da guia. Vou fugir. Devo-o a mim prpria. Quero ver o que nunca vi. Ultrapassar-me. Transcender-me. Quero viver todos momentos. E quero faz-lo a teu lado. Eu no sei... Talvez fosse melhor ficares aqui e teres os cuidados mdicos que necessitas para te prolongar a vida. Tu no percebes? Esse pssaro foi um privilegiado.

13

 Que dizes? Tu no percebes. Antes uma vida de um minuto na liberdade de um voo planado. Antes isso que uma vida inteira numa gaiola. Onde no espao para abrir as asas. Nem para abrir as asas. Eu quero sentir o vento na cara. Quero a liberdade. Essa liberdade. Por mais fugaz que ela seja. Mas no podemos abandonar assim as nossas famlias. Precisamos de preparar as coisas. No. Tempo algo que me escasseia. Tenho o apoio do meu irmo. Isso basta-me. Ele prprio me aconselhou a ir. Disse-me que no devia pensar. Disse-me para seguir a minha vontade. O meu corao diz-me para ir. E assim farei, quer estejas comigo quer no. Amanh comearemos uma nova vida. O nosso nico objectivo ser o prazer instantneo. A nossa maior preocupao ser para onde iremos a seguir. Hoje noite s 4 horas, seis casas frente da minha. Traz pouca roupa. Espero 10 minutos, se no apareceres parto sem ti. E saiu a correr pisando o verde da relva fresca. Rodrigo apenas pensava que esta poderia muito bem ser a ltima vez que a via manifestar-se nas coisas. A ltima vez que a erva era espezinhada pelos seus ps. Por isso foi at uma das suas pegadas. Baixou-se apoiando um joelho no cho e tocou-a com a mo. Com os olhos fechados imaginou aquele pedao verde a ser pisado por ela, vezes e vezes sem conta. Juntou a cara ao cho enquanto as primeiras gotas de chuva caam. Nada mais podia fazer ali. Foi-se embora. noite, no seu quarto, enquanto tomava conscincia do que se tinha passado naquele dia, olhou para a estrada molhada. Sentiuse em paz. No sentia pena por Alicia que ia morrer. Sentia pena de si prprio. Era ele que ia continuar a viver no mundo no qual nunca se incluiu. Ela era a venturosa qual foi concedida uma ddiva. Ele teria que continuar ali a assistir s demonstraes ridculas da arrogncia e da soberba humanas. Ele que teria de ser cmplice da destruio do planeta. Mas quando prestava ateno rua, ouvia a chuva a cair. Caa e esbofeteava a estrada, levando consigo o lixo e o alcatro. Sentia-a a bater nos vidros das casas em compassos que amaldioam o Homem. Por entre toda esta manifestao de fora natural ainda se distinguia um harmonioso cantar de um grilo. Nada o acalmava mais. J tinha um saco feito com pouco mais que trs mudas de roupa, como Alicia o aconselhou. Mas ainda no tinha decidido se iria. Era uma deciso injusta. Ser egosta para com Alicia e no ir, ou ser egosta para com as suas famlias e ir com ela sem sequer os avisar. Regulou o despertador para as 3:55 e deixou para decidir quando acordasse.

14

*** Alicia, impaciente, foi incapaz de dormir at hora de partir. Decidiu inclusive ir mais cedo para o lugar combinado. Colocou a mochila meio-vazia ao ombro. Olhou pela janela frontal e foi-lhe impossvel ver o jardim. Estava muito escuro e o nevoeiro era denso. Contemplou o quarto como quem o contempla pela primeira vez, mas com a certeza de que era a ltima. Desligou a luz. Fechou a porta como nico sinal de despedida e desceu as escadas sem que o barulho perturbasse. Passou pelo quarto do beb, o seu irmo mais novo. Vindos de l de dentro, ouviu os seus gemidos chapinhados como se a chamassem. Entrou, aproximou-se do bero e ficou a olh-lo. Era uma criana redonda, sria. Tinha uns grandes olhos negros e apagados. Com um olhar to desvanecido que parecia haver algum por detrs dele a falar. Gritando um desejo prematuro de morte. Foi ento que Alicia teve uma incontrolvel urge de concretizar o seu anseio. Devia estrangula-lo ali, antes que ele tivesse tempo de viver uma vida que no valer a pena. Sim, devia poup-lo de lutar por causas perdidas. Devia estrip-lo, espalhar as suas vsceras pelo bero e ficar ali com o sangue nas mos. Sim, para que no dia seguinte todos pudessem ver como a morte dele foi mais misericordiosa do que a dela alguma vez ser. No entanto deu-lhe um beijo na bochecha gorda e saiu. Quando chegou ao rs-do-cho sentiu uma presena na sala. L estava ele, como sempre, no sof. Tens coragem. A coragem que eu nunca tive. No me sinto corajosa. Mas s. Eu nunca consegui faz-lo. Tambm sentes vontade de partir? Todos os dias... disse baixinho, quase sussurrando. Mas porqu? Porque ests sempre aqui em casa, sentado nesse sof? s vezes sinto que no te conheo. Tenho a mesma doena que tu... H anos que sei que a minha morte eminente. Sem aviso. No consigo pensar noutra coisa. Para qu ir l para fora? Com que objectivo? Mas algo me diz que ainda h esperana para ti. Vai. Morre com a certeza de que ousaste ir mais longe. As amarras que me prendem j ningum as tira. Ela continuou a andar lentamente, agora com uma sensao de perda. No lhe disse adeus. Despedir-se dele seria despedir-se de um cadver. Fechou a porta da frente com a firmeza de quem fecha um tmulo para a eternidade. Estava frio. De costas para a entrada ajeitou a ala da

15

mochila no seu ombro. Respirou fundo. Cheirou o perfume de um jardim que definhava. No local pr-destinado Alicia esperou. Esperou. Esperou. E acabava j o tempo limite que tinha dado a Rodrigo. Era impossvel ver o final da rua devido neblina mas decidiu esperar mais um pouco. Imaginou-o em tempo real a fechar o porto de sua casa e a percorrer o caminho desde o fundo da rua at chegar at si. Assim calculava o perodo que deveria esperar. Imaginava tambm o que traria vestido, a expresso que traria na cara. Entusiasmado? Triste? Nervoso? Magoado? Ou todos simultaneamente? Ou talvez no viesse. E por isso mentalizava-se j para seguir sozinha.

16

trs 3:55. Rodrigo acorda do leve sono que o envolveu nessa noite. Estava tonto. Desorientado. Como se no se inteirasse da importncia desse dia. Na sua viso predominavam inmeros pontos e espectros luminosos que lhe dificultavam a viso. Olhou a escurido pela janela. Pegou no seu saco, p-lo s costas e ficou esttico junto porta com a mo na maaneta. Era hora de decidir. Sem ainda saber a resposta saiu de casa. Virou as costas famlia sem se despedir. Sentiu-se a trair tudo aquilo em que acreditava, a profanar memrias e lembranas de infncia, a deixar para trs segredos por descobrir. Ainda h pouco tempo a av confidenciou-lhe que o pai dela fora caricaturista. E a tia confirmou-o. Era o melhor desenhador da aldeia. Admirado por todos pela sua capacidade de aprisionar as almas das pessoas numa folha de papel. Rodrigo adorava desenhar rostos, percebe-se por isso o interesse que demonstrou em saber pormenores sobre aquela histria. Nada o poderia ter deixado em maior xtase. No s se encheu de orgulho pelo seu bisav como atribuiu um significado especial quele relato. Um homem que nunca conheceu fazia parte de si. Era uma parte em si. Como uma ramificao de um tronco velho. A vida pareceu-lhe ter algum sentido. Mas agora ele partia e deixava tudo isto para trs. Quem sabe que outros testemunhos trariam as vozes dos seus antepassados S no percebia a razo pela qual eles no eram todos partilhados consigo de uma s vez. Ser que a sua av tinha pudor em contar tais proezas do seu pai? Ser que o grande desenhador da altura era visto por todos com admirao excepto por aquela menina pequena com um vestido amarelo de flanela que chora no canto da sala e que s queria mais a ateno do pai? Ou ser que existem alturas indicadas para que certas coisas sejam reveladas? Se lho tivessem contado antes de descobrir a sua aptido para o desenho, daria Rodrigo algum significado descoberta? Mesmo correndo o risco de atraioar tudo o que possibilitou a sua existncia, ele foi ao encontro de Alicia. Mas assim que alcanou o lugar planeado, percebeu que ela j no estava l. Tinha partido. Tinha-o deixado sozinho naquela madrugada fria. Que poderia fazer ele agora? Aproximou-se da casa de Alicia. Chegando l, agarrou as grades com as duas mos, fixou a cabea entre as barras e ficou a admirar o jardim perfeito da Sr. Ana. Assim partilhava a sua dor com ela. Ambos tinham acabado de perder Alicia. Fechou os olhos e viu imagens na sua cabea. Viu Alicia a rir-se naquele dia em que lhe

17

ofereceu uma flor infestada de pulges. Viu Alicia zangada. Viu Alicia entediada. Viu Alicia a chorar. Abriu os olhos e no a viu. Preparava-se para fazer o trajecto inverso quando um profundo ranger metlico o fez estacar. Algum abriu o porto. Teria Rodrigo acordado algum da casa? Seriam os pais de Alicia? Que justificao iria ele dar-lhes por estar ali quela hora? Comeou a ficar nervoso medida que ouvia passos no passeio hmido a virem na sua direco. Torceu o pescoo para trs num movimento que pareceu durar uma eternidade, tal era o medo de conhecer o rosto escondido no vulto. Onde vais com tanta pressa? disse ela com um sorriso ambguo. Alicia? Eu pensei que j te tinhas ido embora. No podia ir sem ti Que trazes vestido? Fazia parte do seu plano para mudar definitivamente a sua vida. Segundo ela, era nos pormenores, tais como o que se trazia vestido, que cada um de ns se afirmava ou definia como pessoa. E era tambm do que mais fugamos. A moda no era mais do que uma desesperada corrida pela perda da individualidade. A necessidade de pertencer a algo. E no seu novo plano de existncia em que o eu superava o ns, tais futilidades no teriam cabimento. Vestiu aquilo que melhor estava de acordo com o seu esprito e que harmonizava o seu aspecto interior com o exterior. Calas justas de ganga gasta que terminavam em fiapos ondulantes e um antigo casaco de malha comprido que lhe cobria as mos formando dois cones. Vi-os afastarem-se pela rua deserta, abraados. Tinham como nico guia a Lua desleal. Senti que algo de errado se iria passar. Nada fiz para o impedir.

Que fazemos agora? Para onde vamos? Vamos para a estao. Temos pouco dinheiro, vamos ter que ir de comboio. Mas primeiro h algo que quero fazer. proferiu Alicia Vamos. O Sol est quase a nascer. Comearam a dirigir-se para o grande penhasco que se encontrava numa velha pedreira nos subrbios da cidade. Para isso tiveram que passar por estradas declinadas to escuras e contorcidas que desafiavam habilidade dos condutores mais experientes. E foi isso mesmo que fez Rodrigo exaltar-se quando Alicia saiu da berma da estrada e comeou a caminhar alegremente por aquela nica faixa de

18

alcatro que rasgava ao meio o denso bosque. Alicia, sai do meio da estrada! Ela fechou os olhos, abriu os braos e comeou a correr, sentindo o vento na palma das mos: Vem voar comigo! No! Pra com isso, por favor. Comeou a chover levemente. Vamos, tenta! tinha um sorriso de prazer no rosto Vais sentir-te bem. E medida que a inclinao da descida aumentava, aumentava tambm a sua velocidade. Pendeu a cabea para trs e sentiu a deslocao do ar a levantar-lhe os cabelos. Ela soube-o antes que ningum. O vento um sentimento que se sente por fora, no por dentro. Ser livre senti-lo a toda a hora. Rodrigo apressou-se at ela determinado a faz-la parar. Mas ao sentir a sua presena, Alicia agarra-o pelo brao e d-lhe a mo. Inicialmente ele tentou resistir mas logo se rendeu quele sentimento nico de eminente risco. O riso ingnuo, as gotas de chuva nas suas faces e o cabelo meio agregado em tiras hmidas davam-lhes o ar indomvel de quem regressou sua animalidade. No era um sentimento. No era um pecado. Apenas a adrenalina de uma deliberada ameaa sua sobrevivncia. A possibilidade de um carro surgir e os decepar no lhes saia da mente. Provocava-lhes sensaes diferentes. Sentiramse a compartilhar um momento de cumplicidade que em nada se assemelhava aos vividos anteriormente. Este era simultaneamente muito mais espiritual e intenso. Nenhum carro apareceu e eles puderam chegar em segurana ao trilho arenoso que dava acesso grande falsia. Rodrigo no sabia da existncia deste lugar. Ficou fascinado ao ver que ao fundo desta passagem tudo terminava subitamente. Era como se tivessem chegado ao fim do mundo. O limite do possvel. Apartaram-se das mochilas e sentaram-se numa rocha que pendia para uma queda mortal. Esperaram. Mas o que h de to especial para ver? Espera. O Sol surgiu primeiramente como um halo. Desenhava perfis de rvores que escarpavam o horizonte, muito abaixo deles. As sombras das rvores saram a correr dos troncos e das copas e dos ramos, e percorreram todo aquele vale escuro, saltando pedregulhos, contornando arbustos, escalando toda aquela fraga fracturada e foram morrer a seus ps. Depois, medida que o Sol ia ascendendo, todas

19

aquelas sombras fugidias retornaram aos seus esconderijos nas rvores e adormeceram. No admira que tantas culturas tenham tido a necessidade de criar um deus. At eu consigo j ver Deus a agarrar o mundo todo nas suas mos e a faz-lo rodar. disse ele com o olhar preso na paisagem. O vale inundou-se de luz. Do cimo do seu trono, eles puderam admirar a excelncia da vista que se acendia. Era incrvel como a Natureza era astuta a remediar aquilo que o Homem destrua. Um dia, aquele belo lugar no foi mais do que um incessante roncar de mquinas poeirentas que delapidaram a pedra milenar sem piedade. O Homem conseguiu mutilar em anos aquilo que a Natureza demorou milnios a construir, e ainda se vangloriou por isso: Ficou rico, diziam, O dono da pedreira enriqueceu com aquilo!. Mas agora as feridas estavam j saradas. Mantos verdejantes estendiamse pela plancie. As memrias estavam perpetuadas por uma larga lagoa escura. L dentro estavam gritos e lgrimas reunidos. Apoiada de costas com as mos na rocha, Alicia olhava, sorridente, o rosto de fascnio do amigo. Depois irrompeu, sria: No olhes demasiado para ele. A minha me sempre disse que o nascer do Sol s belo para quem no o v todos os dias. A tua me est certa. Pela mesma razo que nem os ricos do valor ao dinheiro nem os pobres s suas verdadeiras riquezas. Mas enquanto os abastados e os desfavorecidos debatiam inutilmente a importncia das riquezas de cada um, Rodrigo e Alicia estavam apenas preocupados em manter o tesouro que lhes parecia elevar-se muito acima do dinheiro ou da falta dele os sentimentos que o erguer do Sol pode transmitir. Esta s tu, Alicia? Ests a mostrar-te a mim? No me queiras ver. Tu no me queres ver. Puseram as mochilas s costas e seguiram rumo estao. No podiam ficar na cidade mais tempo sob pena que algum desse pela sua falta.

20

quatro Depois de um longo percurso chegaram estao de comboios que ficava no centro da cidade. Era um grande edifcio quadrangular, de cor branca, do estilo neoclssico. Junto via-frrea, havia um grande ptio cheio de bancos de pedra. Era o palco ideal para os saudosos se despedirem dos que partiam e para os saudosistas amaldioarem o seu destino. Subiam j a escadaria branca, que servia de pedestal a toda a estao, quando algo chamou a ateno de Rodrigo. Uma senhora esguedelhada, com roupas rijas e sujas e um chapu antigo de senhora rica, caminhava cambaleante ao longo do passeio. Parou em frente do edifcio, junto a um contentor. Abriu-o e comeou a remexer no lixo. Ele abateu os seus passos e ficou paralisado enquanto via a pobre mulher esgravatar os sacos de plstico imundos. As pessoas passavam por ela indiferentes. Outras ficavam a olhar. Ele olhou para Alicia. Os seus olhos abriram-se como janelas. Ele virou as costas e preparou-se para descer as escadas. Espera Rodrigo. Toma. disse ela enquanto procurava o dinheiro na mochila e lho entregava. Obrigado. Desceu as escadas com quietude. A necessitada senhora permanecia numa posio de subservincia, debruada sobre a caixa que a engolia. Por fim aproximou-se: Desculpe... A mulher levantou a cabea sebosa, com uma expresso piedosa no olhar e na boca suja. Pousou a caixa de plstico que continha algumas batatas meio mastigadas. Sim meu bom menino? Desculpe vir assim ter consigo. Posso lhe fazer uma pergunta? Claro. Gosto muito de conversar com crianas. So diferentes das pessoas gradas, sabes? No tm maldade no corao, ainda tm alma de anjinhos. Mas teimam em cortar-lhes as asas No ligues meu filho, isto j so devaneios de uma velha imbecil. Eu no acho que seja nada disso. Vejo que ainda tens a tua alminha contigo, meu anjo... Guarda-a. No deixes que ta tirem. H quanto tempo vive na rua? Desde que Deus assim quis. Deus? Tem f em quem nada lhe deu?

21

 Oh, mas ele deu-me. Ele deu-me muito. D-me todos os dias. Olha para as minhas mos. disse ela enquanto lutava por retirar os braos debaixo do xaile que a cobria. Mostrou-lhe as duas palmas como se oferecesse algo. Tinha as mos sujas de terra e uns dedos enrodilhados e toscos: V-las? So mos de quem dono de si prprio. As mos de uma alforriada. Deus no me esqueceu, Deus libertou-me! Durante muitos anos fiz mal a muitas pessoas. Tinha uma casa e uma cama quente. Agora fao o que quero. Tornei-me uma pessoa melhor. Talvez um dia tambm o descubras. J descobri. Sei-o bem. Eu e a minha amiga arranjmoslhe isto estendendo-lhe o brao com o pequeno mao de notas No muito, mas deve servir para algumas refeies. Eu percebo o que queres fazer, meu anjinho. Mas no vou aceitar esse dinheiro. Se no te importasses gostava apenas que me desses uma moeda pequena. Eu tenho a importncia dessa moeda oxidada que trazes no bolso mas tu s como esse volume de notas. Valioso. s capaz de grandes feitos. Disso no duvido. Meteu a mo ao bolso e deu-lhe a moeda. Posso perguntar para que a quer? Claro, meu menino. Vou comprar milho para as pombinhas da praa. Gosto tanto de atirar o milho ao cho e esperar que venham pousar junto a mim. Falo com elas. Elas pedem-me para ir com elas. E eu vou a voar. Vou at perder a fome. voltou-se e comeou a caminhar na direco contrria de Rodrigo e, j de costas, disse No te esqueas de mim meu anjo. O anjo s tu. Deus s tu e no sabes. sussurrou, para ela no ouvir. Ela no aceitou o dinheiro? O que aconteceu? No. Ela no precisa. Ela tem asas. Alicia desfranziu os olhos como sinal de quem percebeu e entraram os dois na estao. No interior, o constante burburinho e as paredes grossas, dava-lhes a sensao de estarem numa gruta. Uma caverna que ainda guardava intactas as suas pinturas rupestres. Cenas de luta, cavalos e pessoas mortas. Sangue pintado a azul nos azulejos da parede. Foram avanando at bilheteira: hora de decidir. Para onde vamos? perguntou Alicia. No sei... Mas queria muito ver neve. Nunca a vi. J ma descreveram com muito detalhe, j li sobre ela. Mas imagino que seja

22

como tentar explicar o fogo a um cego. No sei como tocar-lhe. Nesse momento, o emaranhado de pessoas inquietas que formava a fila, desfez-se como a trana de cabelo negro de uma mulher perdida. Eles puderam avanar em direco senhora do balco. Ela tinha uma cara cadavrica e plida e olhava as mos sem reaco. Toda enjaulada pelo vidro separador, mais parecia um bicho embalsamado que fora ali colocado em exposio. Bom dia. Qual o prximo comboio a sair? Fez-se uma pausa. O bicho seco mexeu-se. Arrastou a cadeira para trs e de novo para a frente. Aqui tm. disse ela, varrendo o balco com os dois papis. Mas para onde so estes bilhetes? Vo! E eles foram. Percorreram toda a estao at rea de deporte. Sentaram num banco de pedra, no centro do ptio. Era o nico assento livre. Todo recinto estava apinhado de pessoas que teimavam em no calar. Pareciam formigas. Para l e para c sem saber para onde ir, vivendo na iluso de que todas so rainhas. Quando na verdade so obreiras. Servas de uma matriarca que h muito renunciou. Algum no as avise que a colnia est a inundar. Deixai-as morrer estpidas como nasceram. Mas ao lado deles estavam borboletas voando em crculos. Um casal. S o rapaz estava com um saco de viagem: estavam a despedir-se. No proferiam uma palavra. Apenas se abraavam. Daqueles abraos de quem no larga, dos abraos que enfraquecem todos os ossos do esqueleto e deixam pessoas lquidas entre os braos. Em que o estmago se engole a si prprio e todas as clulas do organismo se agitam. Rodrigo assistia a isto e enchia-se de medo que, de tanto explorar o amor, no chegasse nunca a ser amado. Por isso olhou em frente com frieza e fingiu ignorar. Mas o amor era isso. Pegar numa lmina e, com gestos desajeitados, prprios de quem ama, retalhar. Exp-lo e test-lo s condies adversas. Mergulh-lo em gua gelada, atear-lhe fogo, esprem-lo com as mos com ele inchando por entre os dedos. Ver como resiste. Ter orgulho em que resista. E ento ser feliz por sab-lo. Um comboio aproxima-se a grande velocidade, todos conseguem sentir as suas vibraes. Rodrigo apercebia-se agora de que Alicia j no falava h muito e que h muito que a sua presena se tinha deixado de notar. Apesar de no desviar o olhar do caminho-de-ferro sua frente, ele no sentia o vulto de presena que se sente quando algum

23

permanece junto a ns sem fazer qualquer barulho. E foi como se o mundo engordasse, se tornasse imenso, ampliado por uma lente gigante; e o banco, contrado por um vidro disforme, encurtasse, infantilizasse e ganhasse apenas o lugar que ele ocupava. O comboio est cada vez mais prximo da estao. No pra de deslizar. Ronca nos carris. Ele rodou a cabea e olhou para ela. Alicia estava encolhida, curvando os ombros de maneira a esconder a cara. Ele desencostou-se do banco, chegou-se para a frente e tocoulhe no brao para que ela lhe mostrasse a face. Ela moveu-se e revelou o choro que tentava esconder. Olhou para ele com os olhos vermelhos e soluou. Depois inclinou-se para a frente, deixando cair o corpo ao cho sujo. Ficou de joelhos e gritou com os braos levantados: Porque que eu sou assim? Porque que eu estou a fazer isto? Estas palavras ecoaram aos quatro cantos da estao e, num segundo, o barulho estrdulo das vozes calou-se. Fez-se um profundo silncio ocenico. Todos pararam e olharam para ela e depois para Rodrigo, que estava imvel. O comboio est muito perto, vem a rasgar a mudez do ar com silvos inquietantes. Ele corou, porm no da vergonha que tantos olhares direccionados impem. O que ela tinha acabado de dizer fezlhe um sentido absurdo. Ela achava que estava a obrigar Rodrigo a ficar infeliz por ela, a lamentar-se por ela, a acompanh-la s porque era o seu dever de amigo. Mas estava muito enganada. Ambos estavam enganados. Foi ento que Alicia se ergueu velozmente do cho. Imponente como uma rvore. O comboio traz consigo enormes carruagens inabalveis que furam o ar com uma rapidez vertiginosa. Deu um passo em frente e depois ps-se a correr. O comboio vem. Sem parar. Alicia corre. Sem se deter. O comboio chega. Tenta travar. Alicia no pra de correr para o comboio. Os roncos dos carris tremem-lhe o corpo todo. Atira-se para a frente. O comboio no pra a tempo. Rodrigo fecha os olhos. Implorou que aquilo no estivesse a acontecer. Abriu os olhos. Abriu os olhos. As pessoas caminham indiferentes ao seu redor. Estava noutro lugar. Perto da linha. Olhou para trs. E l estava ela. Aninhada no cho. Tremia-lhe o lbio inferior. Ele aproximou-se dela. Juntaram as cabeas pelas testas e olharam-se mutuamente. Ficaram assim algum tempo. Houve um sentimento de compreenso mtua. Durante esse momento, que nunca se viria a repetir, souberam que foram feitos um para o outro. Viviam para se completar tanto quanto o dia e a noite. Um s existia para dar significado ao outro. A

24

forma de amor mais perigosa. O comboio estava completamente imobilizado. Abriu todas as portas simultaneamente num movimento mecnico e autnomo. Uma abriu em frente a eles. Prontamente, o enxame de pessoas que esperava desaparece. Correm num atropelo para conseguir entrar primeiro. Alicia e Rodrigo, numa calma inusitada, decidiram ir-se sentar de novo no banco. Com as mos dadas, foram contra a multido que vinha na sua direco. Mas a avalanche viu neles dois obstculos a superar. Impetuosos encontres mudos que faziam os ombros curvarem para trs. Mas eles prosseguiam. Contra a multido. Seguindo um caminho diferente. Uma mulher gorda vinha andando sem tirar os olhos do cho. Abarrotada num casaco verde que sofria de to repuxado. Tinha um cabelo esgrouviado de bruxa. Dava passos pequenos mas poderosos, os que a gordura permitia. Antes de sair de casa, discutira com o filho. O filho vai fazer uma tatuagem no brao direito. Vai casar-se aos vinte e sete anos e vai ter um filho que no vai conhecer a av, porque ela se matou um dia numa casa de banho pblica. A mulher gorda perdeu o autocarro na vinda para a estao. No caminho a p passou por um pedinte e largou-lhe duas moedas, com a certeza de que ele as iria usar em vinho. Chegou estao muito cansada. Ofegante. e custoulhe subir as escadas. Reparou que no cimo havia duas crianas a rirem-se dela. Sentiu-se repulsiva. Feia. Gorda. Chocou violentamente com Rodrigo. Ele olhou para o cho e viu-lhe uns sapatos verdes com uma ponta negra e um laarote azul. Ele olhou para o cho e viu-lhe os sapatos verdes com a ponta negra e o laarote azul. Um dj-vu. Fragmentos de imagens de uma discusso, de um autocarro, de duas moedas ao Sol e de duas crianas rindo ofensivamente. No soube, porm, o que significavam. No preciso momento do embate, a mulher de verde decidiu abandonar o rio de pessoas e correu, abatendo o cho, em direco casa de banho. Tudo entrou no comboio que j partiu. No ficou mais ningum no mundo. Apenas eles os dois. Sentados. Um vazio imenso caiu na estao. Percorreu todas as paredes, todos os corredores. Entrou em todas as portas. Todos cantos. Cobriu todas as coisas, tornando-as inteis. Um saco de plstico era arrastado pelo cho. Ningum para o testemunhar. Um silncio perturbador. Eles eram os nicos. Um p laranja pairava no ar. Tudo tinha um tom alaranjado. Inspido. Um mundo desabitado e a cheirar a cadver. Alicia apertou-lhe a mo com desespero. No conseguia

25

aguentar o silncio repentino. Todas as veias lhe saltavam, como as lgrimas. Ainda ouvia as vozes das pessoas na forma de um zumbido tatuado nos ouvidos. Sentiu como se o saco de plstico tivesse vindo ter com ela, danar sua volta. Calmamente, por vontade prpria, cobria a sua cabea e encolhia, impedindo-a de respirar. s um sonho impedido. Uma grandeza enfraquecida. Perdoame. Foi surgindo ento um renascimento dentro dela que fazia com que se voltasse a encher de entusiasmo e fora como numa progressiva subida de tom ordenada pela batuta do maestro. Soube que tinha que se impor ao que a rodeava, que tinha que rasgar com a sua existncia, superar-se a si mesma. Tinha agora uma expresso pacfica. Rodrigo pensava na mulher que vivia na rua. A mulher que se sentia saciada ao alimentar as pombas. Ele inundava-se de pensamentos. Ser possvel ser-se pleno? Existir tal coisa? Ser-se maior, ser-se mais? Saber abdicar. Aprender a desprender-me de tudo para depois ser invadido. E levantou-se do banco repentinamente como se tivesse tido uma ideia genial, mas manteve-se calado. Deu duas voltas ao redor do banco, enquanto mexia os lbios sem produzir uma palavra. Depois falou: No te parece s vezes que tudo absolutamente perfeito ou irremediavelmente desastroso? Nunca nada intermdio ou nulo. uma evidente sensao de que estou vivo. Fracasso ou sucesso. Prazer ou dor. Nunca indiferena. como se houvesse algum extraordinariamente minucioso a fazer planos com artifcio e engenho, assegurando que tudo no passa de uma peculiar coincidncia. Ela curvou o pescoo para o lado onde ele se encontrava e lanou-lhe um ar simultaneamente triste e magoado. Ele olhou para o cho, envergonhado. Era intil o esforo de demonstrar a importncia da morte dela, quando ele prprio no lhe reconhece valor. Ela que deveria ter pena porque o deixar sozinho. Para ela ser rpido. O corao estica-lhe no peito. Ela deixa de respirar. Morre. Pronto. No tem de sentir mais nada. ele que ter que pegar num corpo frio. Cruzar-lhe as mos azuis frente do peito. Alinhar-lhe as pernas. Ele ter de vla com um olhar esgazeado. Como um objecto. Beijar uns lbios enrugados, que no iro retribuir. E pensava, Quero l saber do corpo depois. Por mim, que o queimem e lhe cuspam e lhe urinem para cima. Quero l saber de ti depois. Depois falou alto, mas era como se o pensasse s para si: E se descubro que a vida no faz sentido?, que legitimamente vazia de significado? E se um dia olho volta e sei

26

violentamente que a vida apenas o que vejo? Uma mente poderosa encerrada para sempre. Um cofre sem segredo. Tem de haver algo aqui dentro apontava para a cabea com o indicador talvez aqui dentro esteja a resposta. Talvez a resposta esteja na pergunta. Mas a pergunta no a sei por palavras. At agora, isto que penso foi apenas aquilo que penso. Como transpor a barreira imprecisa de da linguagem do crebro? Como transformar numerosos impulsos elctricos, infinitamente complexos, que se combinam de bilies de formas diferentes, comunicando a velocidades impossveis; numa melodia perfeita que me surja nos lbios. Como exprimir este sentimento de desassossego e inconformismo por palavras j tantas vezes estupradas? Um comboio totalmente desabitado chega plataforma. Sem quebrar o aguado silncio, parou e a abriu unicamente a porta que estava em frente a eles. Viram coisas diferentes quando a porta abriu. Os ferros de uma priso. Uma cortina de cetim que seduzia. Na lateral do comboio estava um nmero gigante, rudemente pintado a preto na superfcie metalizada da carruagem: 11. Alicia levou a mo ao bolso do casaco, sem nunca deixar de fitar o nmero da carruagem com ateno. Depois olhou para baixo e constatou que os bilhetes que lhe tinham sido entregues mostravam aquele mesmo nmero. Tornou-se impaciente: Vamos Rodrigo, vamos! No fiquemos mais tempo neste lugar. Vamos ver a nossa neve! Ela alicia-o com inteno. Tirando prazer do trabalho que lhe coube. Ele acenou afirmativamente com a cabea e entraram os dois no comboio. A porta fechou-se no momento em que eles a atravessaram. Depois, em velocidade ascendente, rumou a um destino incerto. Porque ouviste a voz de tua mulher e comeste do fruto da rvore que eu te havia proibido comer, maldita seja a terra por tua causa.

27

cinco Eles percorreram o corredor passando as mos pelos encostos dos bancos intensamente desocupados. Os seus dedos hmidos chiavam o cabedal castanho das coberturas. Todo aquele cubculo cheirava a novo e libertava odores intensos que os puseram temporariamente indispostos. O ar muito mais espesso e rarefeito. Aqui? perguntou Alicia insinuando dois bancos frente a frente, junto janela. Sim. Sentaram-se e ficaram a olhar um para o outro. Olharam para baixo e depois olharam-se de novo. Ela olhou-o melhor, mais fundo. No o que estava espelhado no olho mas dentro. Bem l dentro. E sentiu-se feliz. Soltou um sorriso repentino. Rodrigo deixou-se contagiar. Sorriu tambm, um pouco embaraado. Mas uma voz dentro da sua mente, talvez a da sua av, talvez a da sua me, foi crescendo em volume. Muito riso, pouco siso. Muito riso, pouco siso. Muito riso, pouco siso. E, sem saber bem porqu, perguntou-lhe por que que ela se ria. Ela ficou sria, rilhou os dentes uma vez e virou rapidamente a cara para a janela, fixando o horizonte. Disse com frieza que no tinha que se justificar. Que no pensava por que se ria, que simplesmente se ria. Rodrigo fizera a pergunta sem esperar uma resposta. Porm ela sentiu necessidade de se defender. Ningum louco porque se ri inocentemente, com a franqueza de um raio solar que atravessa a janela. E l veio ele daquele gorgulho de cores infernais, cuspido por reaces qumicas de dimenso cataclsmica, percorrendo o vazio com uma necessidade extrema de dar sentido sua curta existncia. Fazendo constante uso da sua alucinante velocidade. Sessenta mil milhes de metros num s piscar de olhos. Passados oito minutos ele penetra a atmosfera, que o distorce e o obriga a atravessar na diagonal. O vidro da janela decompe-no em dezenas de tiras que vo morrer no colo de Rodrigo com o nico objectivo de clarear a certeza da sua sanidade. Tenho medo Rodrigo... Tenho tanto medo que s vezes me sinto a desmoronar. Perco o cho. Caio a minha derradeira queda. E estou sozinha nesse momento. Estou sozinha como nunca estive. Na vertigem da descida h um prenncio de morte. A evidncia de que a qualquer momento eu terei um morte horrenda. No a temas. Admira-a! Contempla o seu fascnio. Ser consciente da brevidade da vida um grande poder. As questes cruciais, as mais profundas, aquelas que merecem ser perguntadas

28

tornam-se mais presentes. A maioria das pessoas morre sem compreender. Ningum as avisa da importncia daquele momento. Sem o saberem ficam entregues a si prprias, dependentes de um parasitismo que, at quele momento, o seu eu estabeleceu ininterruptamente com o seu corpo biolgico. Tu podes alcan-lo. Podes iluminar a mente, descobrir coisas secretas. Coisas que desconheces e que esto contidas em ti. Mas se a ti nada te ameaa. Ns estamos ligados. Se mo descreveres eu vou saber o que sentes. E ento vou saber senti-lo. Eu sei que este o meu destino. Assumo que o destino tem uma incontestvel presena na minha vida e depois penso em matar-me. E se eu me matasse, estaria a desafiar o destino ou a garantir a sua concretizao? O que est escrito? Que vou continuar este jogo perverso ou que vou desistir? Quando era pequeno testava o destino. Pensava e dizia para mim aquilo que pensava que sabia que o destino me reservava. Depois, com extrema rapidez, actuava de maneira contrria que devia. Se tinha sede no bebia do copo que estava minha frente. Pegava nele e partia-o contra a parede. Depois olhava para o cho. Via os fragmentos vtreos matematicamente dispostos sobre o tapete molhado. Chegava a ser bonito. E compreendi que se o destino existia, nada que eu fizesse o poderia alterar. Resolvi no acreditar nele. Foi uma escolha, para o meu bem. Olharam pela janela. Ficaram a admirar o cenrio de tintas escorregadias que surgia. Era uma imagem que arrebatava e que envolvia qualquer um em solido. Um terreno baldio que se estendia pela plancie at aos montes. O solo estava irregularmente remexido. Inteiramente infrtil. Nenhuma erva crescia ali. E depois um avistamento colossal de uma sequia centenria cravando profundamente o solo. Era densamente ramificada mas no possua quaisquer folhas. Um sentimento de esterilidade e pequenez foi consumindo Alicia por dentro. Comeou a pensar que aquele cenrio no podia ser um acaso. Que Deus o tinha colocado ali para ela ver. Tornou-se nervosa. Os dedos da sua mo direita comearam a tremer. No aguentou e levou as mos cabea em desespero: Deus no existe! No me controla! Depois cobriu os olhos com as sobrancelhas espera de um castigo divino ou quem sabe, mesmo da sua morte. Rodrigo estava perplexo. No compreendia o que se passava com ela: Tem calma Alicia. Algo o fez calar-se. Num silncio absoluto, uma luminosidade grandiosa, imensamente azul, mais radiosa do que alguma vez eles

29

tinham visto, fosforizou toda a carruagem e os seus corpos, apenas por um momento fugidio. O vidro da janela tornou-se to cintilante que era impossvel olhar sem que toda aquela luz ficasse temporariamente impressa no olhar. O azul de todas as coisas foi ento subitamente substitudo por um vermelho intenso e inevitvel. E depois veio um infinito roncar de entranhas expostas, um rugido areo que fez tremer os seus bancos e os seus estmagos. A cada som, j to insustentvel, parecia sobrepor-se outro ainda mais apocalptico. Revelou-se, ento, numa ltima descarga potente, o seu derradeiro poder. Olharam de novo a rvore imponente. Agora era s um cepo tosco que ardia de forma vulnervel. Ele existe. Antes o tivesse lanado sobre mim. O que dizes Alicia? descolando as costas do assento, aproximou-se dela e murmurejou Cada vez mais sinto que te estou a perder. Ele tocou-lhe na mo tentando transmitir-lhe calor e algum sentimento fsico. Mas ela respondeu que ele no percebia. E colocou a mo no bolso do casaco. O medo da morte, uma coincidncia flagrante, um desespero profundo e a impossibilidade de vingana. Quatro so as coisas que nos fazem crer cegamente em Deus. As quatro contidas em Alicia. Pensavam no que lhes estava a acontecer. Viam-no de fora como se de um filme se tratasse. E compreendiam que nada podia interferir. Era como uma teia que estavam a ser tecida diante deles. E tudo se resumia ao tempo. O tempo de uma simples deciso capaz de mudar todo o curso da nossa vida. A vida era o tempo que ia do nascimento at morte. A intimidade tinha a durao de um abrao. A liberdade era o tempo que ia do inicio do voo at ao seu cessar. Mas s ns temos o poder de compartimentar o tempo que dura a nossa vida, de l encaixar as grandezas que queremos, e tornar um momento banal num louvor ao facto de estarmos vivos. Tudo se resumia a dar significado aos vrios tempos da vida e, mesmo que por breves momentos, perceber a extraordinria beleza dos pormenores. E como se fosse um pensamento seu, Alicia no deixou de notar um pormenor naquilo que acabara de ser dito: qualquer que fosse o momento, estncia ou espao de tempo, o doloroso no era o seu inicio, mas sim o seu fim. O cessar de algo no qual aplicmos empenho e esperana. A nossa vida, um abrao, a nossa liberdade. engraado dizer a nossa liberdade, pois a liberdade designa tudo o que no posse de ningum. Parece-me injusto prend-la e dizer que minha, tua ou nossa. Sabes, quando digo que Deus existe e tem poder sobre mim no estou a tentar convencer-te a ti, estou antes a diz-lo para

30

mim. Repito-o tantas vezes quantas as necessrias, at no o duvidar. Eu preciso de acreditar nisso. Preciso de acreditar em alguma coisa. Se no houver algo maior do que eu para alm da inevitabilidade da morte, eu torno-me um poder imenso, capaz de destruir e danificar sem que da advenha qualquer consequncia. Posso ser eu a ocupar o lugar de Deus. Mas esse potencial sempre existiu em ti. No uma coisa m, muito pelo contrrio. Sempre conheceste aquilo que te faz feliz, aquilo que te faz triste. Sempre soubeste amar as coisas tua volta, reconhecer que no so tuas, que so tesouros emprestados. Sempre pudeste agradecer aos teus antepassados pelo que te tornaste, sempre adoraste a harmonia do Universo e nunca a quiseste pr prova. E, mais importante que tudo, percebeste que no so os grandes feitos que perpetuam a tua existncia, mas sim os mais simples e honestos. Infelizmente esta no a definio de Homem, por isso deves ser outra coisa. Sejas tu Deus ou no, acordas consciente de que a Primavera no veio por ti, veio porque fazes parte dela e porque ela mais perfeita assim. E isso o mais importante. Tu s tudo isso Rodrigo, tu s... No me faas parecer contigo porque me sufocas e me afastas. Tu dizes essas coisas e deixas-me perdida algures entre o que tu s e o que eu sou verdadeiramente. Diz-me ento, afinal o que s tu? a minha vez de te pedir que me mostres quem s na verdade. Sem restries, pudores ou medos. Mostra-me como s a dentro, em que que ests a pensar agora, qual o teu maior desejo. Faz com que sejas tu a falar e no aquilo em que achas que te tornas-te. Ela falou imediatamente como se j esperasse a pergunta h muito tempo: Imagina-te, ainda criana, no topo do edifcio mais alto que j viste. Nas tuas mos tens o objecto que para ti o mais valioso. Aquele objecto que, de to inigualvel, capaz de resumir a tua vida toda, aquele que transmite sentimentos s de olhar para ele. A tua vida inteira, ali, entre os dedos frgeis e infantis da tua mo. Quando te aproximas do precipcio, deixa-lo cair. Observa-lo a afastar-se. E um frio no estmago diz-te que jamais o vais poder ter nas mos de novo. Nesse momento, tens duas opes. Ficas a chorar a perda, ou ganhas asas e voas. Voas to alto e to baixo que j no queres agarrar o que te escapou, agarras antes o mundo e ele fica s para ti. O mundo completamente vazio, completamente teu. Eu sou esta indeciso. Esta impotncia e esta coragem soberbas. Por vezes capaz de me sacrificar, por vezes incrivelmente egosta. Sou eu. Estas duas coisas so uma em mim. Sou uma contradio a acontecer.

31

Rodrigo viu mentalmente um pequeno oceano circular caindo do precipcio da pedreira que visitaram anteriormente. Sorriu um pouco. Era incrvel como Alicia tinha conseguido transmitir exactamente aquilo que sentia. Agora percebia porque que, anteriormente, ela se tinha negado a responder a estas perguntas. Ainda no tinha encontrado as palavras certas. As nicas palavras que indicadas, as nicas que serviam. O meu um pisa papis esfrico que a minha av me deu. L dentro tem bolhas de ar provocadas pela ausncia de vidro. Um turbilho de vermelho, azul e branco na base. E dois peixes nadando isolados, eternamente separados pelo dimetro do cristal. proferiu Rodrigo, com um ar melanclico. O que sentes quando o olhas com ateno? Sentia calma. Uma serenidade fetal. A forma como algumas das bolhas de ar assentavam meticulosamente sobre as cores garridas do fundo faziam-no lembrar balas de chumbo adormecidas sobre lenis e almofadas. Era o seu universo, o mundo das suas memrias. Tudo o que se lembra, tudo o que vivera, tudo moldado palma da sua mo. O teu qual ? No um objecto. algo que vi quando era pequena. O qu? questionou ele. Um dia Alicia estava a descer as escadas quando sentiu uma presena inesperada no quarto dos seus pais. Aproximou-se. A porta estava apenas encostada. Empurrou-a. Foi ento que viu a me. Estava de costas para ela, em frente cmoda. Elaborava um arranjo de flores perfeito. Tinha flores amarelas que se abriam em exploses descoordenadas, flores cor-de-laranja que libertavam um intenso perfume, e havia as vermelhas que completavam todo o cenrio. Amarelo, laranja, vermelho. Incontornvel. Inevitvel. Era como um grito individualista de quem quer chamar a ateno somente sobre si, mas que acaba por nos obrigar a olhar o arranjo no seu todo. No raro isto de actos egostas se manifestarem subitamente em altrusmo puro, mesmo no reino das plantas. A pequena Alicia ficou a olh-la sem que Ana a detectasse. E mesmo quando as flores pareciam estar num stio to correcto que era obrigatrio no lhes mexer mais, ela continuava a mud-las de sitio e a altern-las, procura de algo que a filha no conseguia alcanar. A forma compulsiva como a me agia fla adivinhar que algo estava errado. Alicia moveu a cabea para um lado e para o outro at conseguir ver o reflexo dos olhos da me no espelho da cmoda. E, por entre os caules verdes das flores, conseguiu ver que ela estava a chorar. Nunca antes Alicia vira a me chorar. No conseguiu deixar se perguntar se a mulher que permitira a

32

sua existncia era realmente feliz, e se ela, Alicia, fazia parte da sua infelicidade. Quantas vezes teria ela ido para ali chorar naquele dia? Quantas vezes se teria ela apartado da sua companhia e ido para ali, para que o choro no denunciasse o abismo que trazia em si? Talvez ela passasse tanto tempo a cuidar do jardim apenas para que nascessem flores magnificas que ela cortaria, levaria para casa e poria em vasos, para chorar. Uma vida inteira reduzida a um eterno acto repetido e triste. Alicia nunca viria a saber porque chorava a me naquele dia. E tambm no era necessrio. Para a sua mente jovem tornou-se simples. As flores amarelas, laranja e vermelhas faziam daquele arranjo um fogo descontrolado, e a sua me estava a mexer nele com as mos completamente desprotegidas, era natural que lhe doesse e que chorasse. Alicia estava perdida nas suas prprias histrias. Rodrigo pedira-lhe que relatasse aquele que foi o acontecimento mais valioso e importante da sua vida. Ela relatou a viso mais traumtica da sua infncia, que despoletou uma ida ao jardim da Sra. Ana e sua consequente destruio pelos ps perfeitos de uma menina perfeita. Se Alicia no tinha um objecto ou momento especial e precioso que se deseja manter, a sua analogia de anteriormente no servia para transmitir sentimentos que eram s dela. Rodrigo j no estava to impressionado assim. Levaria a manh inteira at que o comboio ameaasse parar de novo. Todo esse tempo foi passado num aparente silncio lgubre. Apenas aparente, pois, a mente de cada um parecia grunhir, tilintar, retinir, pipilar e troar mais alto do que o som contnuo de toneladas avanando nos carris. Rodrigo no parava de focar a face apagada de Alicia reflectida no vidro. Era como se as imagens enevoadas que aceleravam atrs dela fossem a vida, passando por ela muito mais velozmente do que para qualquer outra pessoa. Dos muitos pensamentos autnomos que lhes ocorreram, um foi mais persistente em Alicia, Porque no escolhi um lugar diferente? No suporto que ele olhe para mim assim fixamente. Outro em Rodrigo, Porque prefere ela olhar a paisagem ao invs de me olhar a mim?. Foi ento que uma escurido espessa engoliu tudo o que antes era visvel. Rodrigo achou estranha a presena de um tnel ali, em plancies to planas que nos fazem esquecer da redondez do planeta. Alicia agradeceu a Deus por Ele ter ocultado o Sol com a Sua mo, escondendo o olhar indesejado de Rodrigo e todas as outras coisas. Toda aquela pretido iniciou uma reflexo em Rodrigo, algo de extrema importncia que j confirmara em situaes propositadamente semelhantes a esta. Quando ns, indivduos

33

singulares que se conhecem a si e aos outros primeiramente atravs dos olhos, nos deparamos com a impossibilidade inaltervel de ver as coisas e as pessoas, compreendemos que deixmos de ser aquiloque-somos-para-os-outros para ser aquilo-que-somos-para-ns. Ele. Ele. Ela. Aquele, Aquele. Ela. Todos desaparecem subitamente. Tudo subitamente alterado. Resto apenas eu, eu, eu, s eu, eu. Eu. Eu sozinho. Vou para o mago da minha existncia, o nuclear da minha pessoa. Eu, desprovido de carne e de ossos. Eu. Aquele sentimento de que s eu e apenas eu sei da minha existncia, de que o mundo inteiro me virou as costas e que s eu me estou a olhar de frente. Nesse instante olhar para baixo e no conseguir ver as minhas prprias mos. Perceber que, alm de mim, ningum mais sabe que esto ali duas palmas estendidas, evidenciando-se. O conhecimento vem de dentro! O entendimento vem de dentro! O comboio refreou abruptamente, quase fazendo-o despenhar-se no colo de Alicia. Num pice, a porta pela qual tinham entrado abre-se. Uma luz branca, branqussima, insustentvel aos seus olhos desabituados, apodera-se da carruagem. Ambos souberam que tinham finalmente alcanado o seu orquestrado destino.

34

seis Levantaram-se e dirigiram-se para a porta. Caminhavam muito prximos e em sintonia mas sentiam-se como se estivessem a fazer um trajecto solitrio. Corria-lhes nas veias no sangue mas um pressgio de que a seguir se passaria algo de extrema importncia. A adrenalina invadia-lhes as clulas do corpo. Alicia avanou primeiro. Rodrigo pde v-la ser engolida pelo claro sada da carruagem. Prosseguiu atrs dela. A luz era a mais intensa que eles j alguma vez tinham visto, porm no produzia qualquer tipo de calor. No deveria ser motivo de espanto, mas o excesso de luminosidade tinha o mesmo efeito que a absoluta escurido. Deixavaos impossibilitados de ver sua volta. Ficaram parados e silenciosos espera que a biologia do corpo compreendesse a necessidade de ajustar as pupilas. Os seus ouvidos, agora mais afinados e precisos, descortinaram o som de gua corrente. Era gua que corria calma e espessa. O som vinha do cho, como se estivessem sobre um rio. No entanto, os seus ps a assentavam em solo firme. Ainda auditivamente mais prximo, tbuas de madeira macia batiam teimosamente, como se martelassem os tmpanos. Para Alicia tudo se tornava claro. E o claro revela tanto das coisas como a escurido. Para ela tornou-se claro que Deus no tinha dirigido o raio quela rvore para a poupar. O raio atingira a rvore sua frente para que ela o testemunhasse. Para que fosse evidente que aquela seria a madeira usada para construir o seu caixo. O caixo chamava por ela com um bater oco e arrepiante. Estaria para breve. Parar-lhe-ia repentinamente o corao. Rodrigo p-la-ia no caixo impaciente. Fech-lo-ia. E depois deixaria a corrente levar o seu corpo. Mas este s o seu desejo mais profundo, no o que aconteceu realmente. Por esta altura os seus olhos comeavam ilusoriamente a escurecer as imagens. A passagem que lhes permitiu entrar para ali era agora s uma parede branca. Estavam numa espcie de tnel, pisando uma pequena plataforma. Abaixo deles havia um riacho que, l longe, ameaava alargar o caudal. A corrente fazia balanar o simples barco de madeira ora de encontro plataforma, ora, repuxando a corda envelhecida, contra a parede em frente a eles. Aceitaram o facto de que a nica forma de sair dali era tripulando aquele barco. Alicia entrou primeiro. Assentou o p no casco com movimentos desequilibrados, prprios de um trapezista caminhando sobre a corda. Rodrigo entrou mais firme, como se a sua mente fosse feita de chumbo. s vezes, o que se nos depara to

35

incrvel, to impossvel, que no nos atrevemos a question-lo. Temos medo que tudo no passe de uma iluso. A confirmao de que as impossibilidades existem algo que no gostamos de experienciar. A sua mente no estava s feita de chumbo, tinha a consistncia, a densidade do chumbo. Impenetrvel. Inabalvel. Estava muito concentrado em no pensar no que estava a acontecer. Sempre fora uma dificuldade para si, no pensar, no analisar. Desataram a corda que atracava o barco. O barco avanou, seguro. Efectuava movimentos aritmeticamente perfeitos, intensamente calculados. O fim do tnel foi denunciado pelo tom amarelado que a luz solar deposita nas coisas. Qualquer cenrio flamejante que naquela altura possam ter previsto para o seu destino seria esmagadoramente ultrapassado pela magnificncia do local que estavam prestes a ver. A fora da corrente aumentava tal como a velocidade do barco e da pulsao de cada um. De sbito, ao rasgar a claustrofobia do tnel, eles arregalam os olhos e rendem-se ao que vem. Alicia nunca se sentira to abenoada. Poder ver um stio to secreto como aquele. No seu entender, era algo a quem nem todos dado. Sentiu-se especial. Rodrigo olhava a madeira envelhecida do casco. No conseguiu esconder a sua desconfiana. Para ele, aquele stio no lhe parecia to especial. Justamente porque lhe fora dado, oferecido. No foi ele que o achou, no foi ele que o construiu. Foi-lhe oferecido sem que nada tivesse sido pedido em troca. Ele levanta a cabea, varre as duas margens do rio com um olhar distante e neutro. Baixa-a de novo. Entre as tbuas do casco um abismo. Na gua do fundo, uma profunda tristeza. Estar num stio no qual no se quer estar, fazendo algo que no se quer fazer, rodeado de pessoas que por vezes nos parecem estranhas. Estava farto de estar ali sem que ali tenha estado muito tempo. Sentia-se deslocado, violado do local onde os ps assentam firmemente no solo. Desmoronando a cada momento por sentir que no pertence ali, quele sitio, quele momento. E desvanecia, ia para outro lugar. Rodrigo sentiu frio. A temperatura diminuiu na camada superficial da sua pele. Diminuiu a temperatura do seu corpo. O frio detectado pelas clulas sensoriais. A informao percorre todo o sistema nervoso a uma velocidade impossvel. O sinal chega ao crebro. activado o centro regulador do frio. Num milionsimo de segundo todos os msculos do seu corpo sabem que tm que contrair e assim o fazem. Uma sbita descarga elctrica percorre todo o seu corpo e os plos do seu brao erguem-se como mastros. Um arrepio. Alicia nunca viu lugar mais belo do que este. Estava feliz, radiante. Soberbamente feliz, exacerbadamente plena de satisfao. E

36

ao dar-se conta, e ao explorar isto, a sua alma explode. Torna-se lquida, esvai-se por um orifcio que todos temos entre a nuca e o pescoo. Num gorgulho sonoro, escorre como gua quente pelos ombros, at aos braos, at s mos. Obriga fisicamente os seus plos a eriarem-se. Um arrepio. Alicia. Um fogo imenso reflectiu-se no seu olhar. Uma evidncia surgiu-lhe na mente, clara e obvia como uma arca, toscamente escondida na areia. Um espelho. Havia algo, havia uma nica coisa e um nico momento na vida de uma pessoa em que tudo deixava de ter importncia. Somente uma necessidade urgente e histrica de proteger a prpria vida ou a de quem se ama. E esse medo, que muito mais do que aquilo que somos, faz-nos ir longe, faz-nos galgar barreiras inimaginveis, soltar gritos que fazem o cho tremer e o p levantar. Faz-nos erguer desta posio de subservincia e correr, com cabelos tomados pelo vento e lavados pela chuva, em direco ao fogo que se atravessou no nosso caminho. A morte certa. O lume vai nos consumir. Ela sentiu pena, no de si. Sentiu pena de quem nunca viu a prpria pele rasgada pelo fogo e suas vsceras levadas ebulio. Sentiu raiva e necessidade de vingana. E depois no sentiu nada. Numa vertigem, Rodrigo sentiu o mundo desabar sobre a sua mente. Olhou para o lado. Um cadver nu e plido estava sobre a terra seca. Voltou a olhar e a chocante cor da relva f-lo desprender-se dos seus pensamentos. Duas margens. A da direita mostrava sinais de ocupao. Pequenas casas rsticas encavalitadas, nuvens saindo de chamins baixas, caminhos de terra onde no crescia a erva e uma descomunal igreja no topo de um monte que acabava num precipcio. A margem esquerda, desinteressante, vulgar. Uma macia parede de rvores robustas e totalmente depenadas que impediam a vista de alcanar mais alm. A da esquerda, a nica que pareceu prender a ateno de Rodrigo. O cu sobre eles torna-se mais escuro. A luz dos objectos empalidece e ouvem-se milhares de cnticos uivadores que tanto tinham de medonhos como de bblicos. As vibraes mais agudas tremem o barco e a superfcie da gua. E um vulto submerso, do tamanho de uma pessoa, atravessa velozmente a lateral do barco. Desequilibra-o atravs do movimento da gua, como se fosse real e o tivesse feito intencionalmente. Sem que algum deles percebesse, o barco parou junto margem esquerda. Assim que Rodrigo pousou o p em terra firme sentiu-se melhor. Liberto de algo que o perturbava at ento. Se tivesse olhado para cima, veria que a singular mancha escura no cu os tinha acompanhado para fora do barco.

37

A floresta de troncos estreis era sombria. O seu silncio, que aterrorizava Alicia, deixava Rodrigo envolto numa harmonia que j h muito no sentia. O piscar de olhos do rapaz tornava-se mais lento como se no conseguisse esconder o prazer. Quando fechava os olhos, a sua pele ficava endurecida e coberta de fendas. Os seus ps apoderavam-se do mundo, crivando razes profundas no solo. Era uno com as outras rvores, com a natureza e os animais. Ele era cada uma das coisas e todas as coisas, simultaneamente. E logo comeava a verter seiva por entre as fissuras do tronco. Abria os olhos e sentia as roupas hmidas do sangue que perdeu. Cair para trs sem que nos tenhamos movido. Sentir uma liberdade imensa, apesar das razes no largarem a terra. Como se fossemos a brisa que agita os ramos. Os ramos como os nossos dedos desesperados tentando agarrar todos os cheiros do ar. Os ns da madeira como inmeros olhos atentos eminente apario de uma beleza infinita. O silncio. E por fim o temor do regresso precoce. A dor que milhares de choros no conseguem transmitir, o sangue. E o abrir dos olhos. Devamos antes ter ido para a outra margem, este lugar horrendo. disse Alicia, tendo plena conscincia que ele no partilhava da sua opinio. Ele no lhe respondeu. Limitou-se a expelir uma palavra vagarosa de quem no prestou ateno. Era nestes momentos de simplicidade extrema que ele mais se recordava da sua av, a filha do caricaturista. Ela era simples e estava destinada a ter um nome simples. Chamaram-lhe Maria. A av Maria fora a responsvel por todos os ensinamentos religiosos de Rodrigo. Quando ele era pequeno levava-o missa todos os dias. Toda dobrada, esforava-se por lhe dar a mo. Duas vezes por dia, percorriam juntos o caminho que conduzia igreja. Isso fez com que se tornassem mais prximos. Mas Maria tambm brincava com o neto, mesmo que a doena e a velhice lho dificultassem. Ela rejuvenescia um pouco, ele amadurecia mais e encontravam-se numa poca indistinta. No havia tutor nem aprendiz. Meu rico amor, meu querido, Foi algo a que Rodrigo se habituou a ouvir na doura da sua voz. Era assim que ela o chamava, era essa a frase que ela usava sempre que se queria dirigir a ele. A av Maria tinha uma doena que a fazia tremer muito. Isso fazia com que acenasse afirmativamente a cabea. A todo momento, dissesse o que dissesse neto, ela acenava que sim. Isso enchia-o de confiana para que falasse mais. A av Maria falava pouco mas sabiamente. Uma vez, a av Maria contou-lhe acerca de um sonho que tinha tido. Esse relato simples de um sonho simples marcara profundamente a infncia do rapaz. Jesus aparecera-lhe empunhando uma vara de madeira dizendo, Agarra-te. Maria seguiu o

38

seu apelo e Jesus levou-a a conhecer o Inferno, um stio de dor, fogo e sofrimento, o Paraso, um stio de paz e contemplao, e o Purgatrio, onde as almas perdidas procuravam um rumo. A forma emocionada com que contou isto fez Rodrigo gravar o momento na sua mente. Ele lembra-se distintamente de, depois das palavras da av, ter olhado para cima do sof antigo onde ela estava sentada. Um enorme quadro de madeira mostrava uma imagem de Jesus segurando nas mos o corao em chamas. At hoje, com medo de a magoar, Rodrigo no teve coragem para lhe dizer que j no partilha das suas crenas. Mas, no fundo, ele sabe o que ela diria. Meu rico amor, meu querido, o que que isso importa? E dar-lhe-ia um beijo na testa, no queixo e um em cada bochecha, formando uma cruz, como sempre fez. De repente, a mudez daquela floresta foi interrompida pelo quebrar de um galho. Uma passada descuidada. Logo depois, a ausncia de som reinstala-se, como se o causador do som desejasse que esquecessem a sua presena. Rodrigo emergiu da letargia que o envolvia e caminhou por entre as rvores tentando perceber quem ou o que estava ali. Viu um vulto pequeno, escondido entre dois troncos. Calculou que fosse uma criana amedrontada pela presena de dois intrusos. Rodrigo aproximou-se sem recear, incentivando-o a levantarse com gestos de mo. Ao sentir Rodrigo aproximar-se, o pequeno rapaz ergue-se e d um passo em frente para a luz. Rodrigo no estava preparado para o que veria a seguir. Deu, por isso, um passo descuidado para trs. Caiu. Arrastou-se um pouco, de maneira a encostar-se a uma rvore atrs dele. E ficou a olhar, incrdulo, o rapaz todo iluminado por aquele dspar feixe de luz. Primeiramente pareceu-lhe que o rapaz vestia um enorme manto branco. Mas quando este chegou ao claro, expulsou duas colossais asas imaculadas, to albas como a luz com que se tinham deparado anteriormente. Eram asas reais, com grandiosas penas reais que caam a cada movimento. Tinha veias visveis que bombeavam sangue e dissipavam calor. Eram asas reais, to fsicas e biolgicas como o tronco desnudo do rapaz. Ests bem? Queres ajuda? perguntou ele, com uma voz calma e meiga, sem nunca tirar os olhos do horizonte. Rodrigo ficou algum tempo sem conseguir proferir uma palavra nem disfarar o espanto. A demora do amigo fez Alicia ir ao seu encontro e ter a viso perturbadora e bblica daquele rapaz agitando as suas asas. Libertando penas que o vento projectou contra a cara dela. Sentiu-se fraquejar. Sentiu-se ameaada por tanta perfeio. E olhou para baixo. Tu s um anjo

39

 Sim, Anjo. o meu nome. O teu, qual ? Alicia. Alicia, melhor ajudares a tua amiga porque ela parece estar um pouco assustada. Amiga? ela aproximou-se de Anjo e reparou que os seus olhos no mudavam de posio, que era cego um amigo. Rodrigo. Rodrigo, como ests? Bem. disse ele, ainda afectado por aquilo que via. E quando um turbilho de perguntas se preparava para sair pela boca de Rodrigo, quando ele se preparava para explodir de inconformismo, para questionar histericamente que lugar era aquele afinal, que no obedecia s regras da realidade, o som penetrante de um violino surge das profundezas do solo como se escapasse pelas fendas do cho. Um conjunto perfeito de notas conjugadas invadia-os. Vibravam as almas como as cordas. Era como se perdessem as foras. Uma inevitvel e prazerosa rendio. E tudo se tornou aceitvel. Ser enganado tornou-se algo que passaram a desejar. Como um vcio que crescia, se apoderava deles e os tornava maleveis. Esto de passagem ou vo ficar? perguntou Anjo. Ficamos enquanto nos deixarem ficar. Vos deixarem ficar? Quem? disse o rapaz, envolvendo o tronco com as asas. Quem mais vive aqui? questionou Rodrigo. Somos s ns dois. Mas ele no fala muito. Sigam-me. Ele espera-vos nO Lugar Do Sempre Outono. Anjo avanou pela floresta mostrando-lhes o caminho para aquele misterioso local. E apesar de inteiramente cego, ele dava passos largos e confiantes por entre troncos slidos e as razes contorcidas. Mas Alicia havia estacado. Ficara imvel vendo a vertigem de um anjo dissipar-se por entre as sombras angustiantes. Cego. Um anjo cego. Era assim que ela se sentia. Deus tinha lhe dado asas para voar mas tirara-lhe a possibilidade de ver o caminho. Algo atrs dela surgiu como um chamamento, um retinir contnuo que ansiava pela sua ateno. Voltou-se e aproximou-se do rio. Estava agora muito mais turbulento. Na margem direita, no topo de um monte, como que coroando toda a aldeia, havia uma igreja de dimenses esmagadoras. Nessa igreja, uma torre de sinos de 11 metros de altura. E, no topo dessa torre, uma luz intermitente. Impaciente, chamava por si. No hesitou. Entrou no barco e foi em direco outra margem. O rio borbulhava de raiva, como se conhecesse o futuro.

40

Juntei-as num mao relativamente homogneo. Bati-as. Ajustei-as com as mos. E um lancinante corte no dedo. Pouco profundo, mas o suficiente para o sentir e me fazer estremecer. Havia uma assassina. Centenas de folhas milimetricamente alinhadas e, algures no meio delas, uma assassina.

41

sete Rodrigo percebeu que Alicia no os seguia e parou. Deu um passo atrs. Sabia que o que Anjo se preparava para mostrar era muito mais para si do que para ela mas, ainda assim, o seu corpo era fisicamente compelido para ela. Como uma agulha atrada por um man. Abandon-la doa-lhe como se lhe arrancassem o brao e o corao. E, no entanto, no era realmente uma dor. Era como se ela alimentasse o estado de euforia no qual ele se via tantas vezes envolto. Como se o simples facto de ela estar ali, perto, lhe aliviasse o fardo dos dias. Sem ele compreender muito bem como, ela ajudava-o a esquecer os problemas. A sua sbita ausncia fazia-o voltar a si, da forma mais timpnica e violenta. Ele voltava a si. Uma tremor interior comeava a apoderar-se do seu corpo, milhares de traas invadiamlhe as vsceras e consumiam-no a partir de dentro. Fraquejava. Desesperava. Cedia urgncia de estar a seu lado. Como uma droga. Ela e o seu sorriso. Anjo entendeu o recuo de Rodrigo como uma rejeio sua inconfundvel e angelical perfeio. Os anjos tambm tm sentimentos. Ele recuou ento para junto de Rodrigo e segurou-lhe a mo macia. E porque at os anjos tm sentimentos, ele corou ao fazlo. E porque foi sua vontade, os seus cabelos clarearam e cresceram at aos ombros, as mas do rosto tornaram-se mais salientes e o queixo mais fino, e foi na voz de Alicia que ele lhe implorou para continuar a segui-lo. E ento beijou-o. Rodrigo no lutou. Fechou os olhos e deixou-se enganar. Num beijo tocam-se mais as almas do que as bocas. Por isso ele soube que era mentira. Sem foras para reagir, como se de um sonho inebriante se tratasse, ele continuou a seguir Anjo. Entregou-se a ele. Enterrou os seus desejos e esqueceu-os. Entregava algo de muito precioso a quem acabara de conhecer. Cegamente. Abdicava da sua vida. Necessria a morte para o que se avizinha. Alicia assentou o p no solo frtil da margem direita e caminhou sobre a relva verdejante. Um co preto e pequeno passou por ela, cambaleante. Focou os olhos de Alicia por um perodo mais longo do que geralmente os ces se permitem a olhar as pessoas. E a aparncia do co mudou. As orelhas arquearam para trs, a cauda recolheu-se no abdmen e os plos das sobrancelhas actuaram sinergicamente para lhe dar uma expresso assombrosamente humana. Depois uivou e ganiu simultaneamente. Correu at margem. Saltou. No voltou tona.

42

A rapariga continuou a caminhar cautelosamente por entre pequenas casas brancas. Eram como fungos que brotavam do cho. Saa fumo pelas chamins. No havia ningum. A aldeia estava inteiramente construda em socalcos. Havia canteiros meticulosamente cuidados ao redor de cada casa. As paredes eram imaculadamente brancas. No havia sujidade. No existiam imperfeies. Parecia um local intocado. Intocvel. Mas apenas uma coisa ocupava a sua mente. A igreja chamava por ela. Erguia-se mais alto do que fumo das chamins. Parecia maior do que realmente era, como quando encontramos uma pessoa que parece ser maior do que o seu corpo pode albergar. Algo transcendente, difcil de explicar. Alicia subiu as escadas de terra que davam igreja. Amparava-se a um corrimo feito de pau. J perto da igreja, olhou para ela de novo. Passou a mo pela parede rugosa. Era totalmente feita de granito. Depois aproximou-se da porta. Pousou ambas as palmas da mo e empurrou. O bloco de madeira que a constitua era colossal e muito denso, como se estivesse pronto para receber gigantes. Teve que aplicar uma fora redobrada para a abrir. E, ao faz-lo, libertou um grito semelhante ao que soltaria se estivesse a parir. Ecoou pela igreja percorrendo todas as paredes. E depois o silncio. Frio e a escurido. Um abrigo impenetrvel. Fechou a porta. Voltou-se para o altar. Para l chegar atravessou uma passadeira de velas e bancos desertos. Quando subiu o ltimo degrau, pde vislumbrar com a clareza exigida o enorme anjo. Tinha asas que tocavam o tecto do edifcio e joelhos que assentavam no cho. Estava dobrado sobre o seu prprio ventre, com uma expresso de desespero e angstia. Era uma esttua imensa. Uma magnfica obra de arte. Uma das mos espremia o abdmen enquanto a outra cobria a face. No tinha roupas. Apenas um pedao de cetim beije que lhe cobria parcialmente o corpo. Mas era um tecido real que cobria o corpo nu da esttua e terminava nos degraus para o altar. Alicia deu outro passo e pisou-o. E s ento percebeu que estava ensopado em sangue. Ao seu redor estava uma possa de sangue demasiado grande para ser absorvida por to fino tecido. Deu um pulo de excitao e medo. Recuou alguns passos, sem nunca desviar o olhar do altar. Viu uma porta sua esquerda e por a seguiu. Subiu uma infinidade de escadas em caracol, o que s contribu para a sua desorientao e cansao. Porm, nos ltimos cinco degraus teve uma revelao. Ficou parada. Estava em choque. Olhou em frente e l estava ela. Com vestes imponentes e um ar grave. Devolvendo-lhe o olhar. Uma mulher coroada e resplandecente. A mesma doura, a mesma prepotncia, a mesma obscuridade. Os mesmos gestos de quem sofre e destri simultaneamente.

43

Alicia chegara ao topo da torre e percebera que era desprovida de sinos. Havia apenas um espelho de p com uma moldura de ouro muito trabalhada. Balanava para l e para c ao gosto do vento. Era uma abadia redonda e o tecto no era como o do resto da igreja. Era baixo. Claustrofbico. Havia tambm uma ampla janela. Alicia aproximou-se dela e galgou o pequeno muro. Ficou em p numa espcie de varanda sem grades. A ficou durante horas olhando a aldeia. Admirando o trajecto do fumo das chamins das casas. No havia ningum. Fumo saindo de chamins de casas brancas numa aldeia sem ningum. O nico que se movia era o fumo das chamins. E ela olhava fascinada. Depois focou, ao longe, as rvores sombrias da outra margem. Sentiu-se fraca. Ficou tonta. Caiu de joelhos e feriuos. Ningum estava l para a ajudar a levantar. Por isso deixou-se ficar com os joelhos em sangue sobre as pedras bicudas. E deixar-se ficar assim deu-lhe um enorme prazer.

Anjo parou e libertou-lhe a mo. E medida que desviava o tronco e as suas extensivas asas da frente, disse: Observa e contempla O Lugar Do Sempre Outono. Rodrigo deu um passo em frente. Deparou-se com uma imensa clareira no meio de todo o arvoredo. O crculo que formava era milimetricamente perfeito. Nenhuma rvore, excepo de uma no centro, se atrevia a transpor aquela circunferncia. Os Guardies Do Crculo. Doze esttuas de anjos em tamanho real empunhavam armas ameaadoras. Delimitavam a rea proibida. Ele olhou para o lado e Anjo havia desaparecido. Eram treze os anjos guardies. O que estava prximo de Rodrigo era o nico que no apresentava uma postura blica. Tinha os braos estendidos e as palmas abertas como se oferecesse algo. Seguindo-lhe o gesto, Rodrigo deu por si a olhar para o centro da figura geomtrica. Havia uma rvore, menor do que todas as outras rvores mas indiscutivelmente mais bonita. Ao contrrio das outras tinha uma copa farta e pendente, repleta de folhas amarelas, castanhas e douradas. As folhas caam constantemente. Aproximouse e foi ento que percebeu que no estava sozinho. Um homem descalo, ligeiramente obeso, estava sentado numa cadeira-deembalar. O Mensageiro. Em frente rvore, ele balanava o corpo de forma tranquila, sem nunca desviar os olhos das folhas que se soltavam. Enquanto todas as outras rvores pareciam silenciar os seus gritos, esta no escondia o que lhe brotava de dentro. Eternamente Outono. Caam-lhe as folhas e o homem observava o

44

seu trajecto desde a copa at ao cho. Desde que existe, o Mensageiro assenta os ps descalos naquela terra infecunda. Desde que nasceu e que se conhece, se senta ali sozinho. Respira com a rvore. Ama-lhe as singularidades. E, nesse processo, descobre os seus segredos. E como se ela o entendesse e libertasse as suas folhas durante o ano inteiro, para no perder a ateno daquele olhar. Rodrigo olhava j h algum tempo para o Mensageiro quando decidiu falar. Ele no havia desviado o olhar da rvore. O Mensageiro dir tudo o que tem a dizer a Rodrigo sem nunca lhe conhecer a face. O Anjo trouxe-me at aqui. Os Anjos no existem. J viste algum anjo? Rodrigo olhou volta. Insignificante, a folha solta-se, vem descendo com um sentimento vacilante de exuberncia. Levemente, com um poder e um desejo secreto de destruio, ela toca no solo. O cho comea a tremer. As esttuas e as rvores circundantes sacodem como ervas. Dentro do crculo nada se movia. Depressa, as treze esttuas cedem e tombam para a frente. Ao atingirem o solo, quebram-se as asas de cada um deles. Agora eram esttuas de homens vulgares colocadas numa ridcula posio de subservincia. Anjos cados. Rodrigo olhou para as costas da cadeira do Mensageiro. Por entre as traves de madeira ele pde ver sangue que escorria. E ento entendeu. Tu ama-la. Querias que vocs se olhassem simultaneamente nos olhos por acaso, ambos sorrissem e o soubessem. Saberias que ela te ama de volta, com a mesma intensidade. Mas ds por ti a olhar para ela vezes demais. E a esperar mais um pouco. disse o Mensageiro, com uma voz segura. No percebo do que est a falar. Nunca acontecer. Morrers sozinho. Est a falar da Alicia? Ao contrrio do que pensas agora, no ser por isso que a tua vida deixar de ter sentido. Pois t-lo- e sentir-te-s grato por tla vivido. Ouve uma pausa. Rodrigo franziu os olhos. Nesse segundo, sentiu-se desorientado e s. No conseguiu esconder o desespero. Por favor ajude-me. Sinto-me vazio. Estou sozinho. No aguento mais as vozes que me gritam ao ouvido. Que fiz eu at agora que valesse a pena? As perguntas que fao permanecem sem resposta. A minha insignificncia enfraquece-me todos os dias. Tenho medo de desaparecer sem ter feito algo realmente importante. Sintome feio. Repugnante. Eu no te posso ajudar. Tudo o que precisas est em ti.

45

Pra de procurar as respostas dentro. Olha tua volta. As respostas que apaziguam a tua mente no te sero dadas gratuitamente. Sentir-me rejeitado. Esta dor que me acompanha. To sozinho e triste que s vezes penso que no aguento mais. As lgrimas no saem e a angstia to grande e exacerbada que no consigo respirar. Sentir que no h ningum na verdade. Ningum a quem possa confiar o que sinto. Porque ningum se importa. E o que eu tenho a dizer no importa a ningum. A morte. Prefiro-a a esta dor e a este sangramento. Sangra ento. Abdica dessa luta. No queiras ser melhor. No queiras ser outra coisa. Aceita-te pelo que s, ergue-te renovado, superior. S ento atingirs a felicidade plena. Nesse dia chorars. Nada te impedir de chorar por fim. Rodrigo reconheceu uma segurana profunda naquilo que o Mensageiro dizia. E curvou-se s suas palavras, tal como as esttuas se haviam curvado vontade de uma s folha. Perder as asas necessrio. Perder as asas necessrio. Ser um cado. Assim ele o soube e assim se aplacou.

Ela tinha-se j levantado do cho e deslocado para dentro. Sentara-se num dos cantos daquela pequena diviso. Tinha as pernas flectidas e pousava a cabea nos joelhos. No vais ser como os outros, pois no? disse uma voz doce e infantil. Quem falou? Quem est a? questionou ela, enquanto levantava a cabea. Depois ergueu-se e deparou-se com uma menina. Era pura no olhar e nos gestos. Vestia um casaco branco e uma pequena saia cor-de-rosa. Calava sapatos pretos envernizados sobre delicadas meias de renda, que apenas a cobriam at ao tornozelo. O seu cabelo era intensamente louro. Tinha-o repuxado por uma fita, tambm corde-rosa. No vais ser como os outros, pois no? Os outros? Que outros? Os outros. Os que se esqueceram de mim. Alicia manteve o silncio. Falou apenas quando parecia que, seno dissesse algo, a menina ia comear a chorar. Resolveu dizer algo que a tranquilizasse. Eu no me vou esquecer de ti. No chores. Mas ela vai-se esquecer. Mentes. H uma razo para eu estar aqui. Vim para que

46

me esqueas. Mas s feliz. Se eu te esquecer isso no vai mudar. Preciso esquecer-me Tu no s feliz. O que importa que tu no s feliz. Tu no sabes o que eu sou. Eu tornei-me outra coisa. Sou algo diferente agora. O meu poder maior. A tua tristeza maior. O desespero ocupa os teus espaos vazios. O teu poder o mesmo. Alicia permaneceu em frente ao espelho. Em breve calar-se- e esquecer aquela menina doce. E, nesse momento, no limitado espao do espelho, poder v-la com apenas cinco anos, enforcada. Pendurada por uma corda grossa. Os sapatos pretos reluzentes balanam no ar como se danassem. Alicia fora quem fizera o lao da corda e o ancorara no tecto. Aquele momento foi de extrema importncia. O que havia de mais precioso em si havia desaparecido. Franziu os olhos e viu melhor. Um homem de meia-idade, muito parecido consigo, aproximou-se. Circulava volta do seu corpo e olhava para debaixo da sua saia da maneira que um adulto no deve olhar uma criana.

47

oito Ela no sabe chorar por amor. Chora de profunda raiva. Rodrigo acenou com a cabea. Sabia que era verdade o que o Mensageiro dizia. No chora por amor porque no ama ningum. Chora de raiva porque nunca amou. No suporta que salientem o quo perfeita ela , porque ser bela no ser perfeita. Porque parece que por ser to bela que incapaz de amar. Porque queria am-lo com a mesma intensidade com que ele a ama e no consegue. No h nada que doa mais do que a confirmao de algo inaltervel. A dor da inevitvel doena de Alicia. A dor de saber que o nosso amor nunca ser correspondido. A dor de saber que nunca se chorar por outras razes que no egostas. E, num mundo em que tudo parece ter nascido para ser perfeito e se complementar, di sentir que no fazemos parte dele. Di saber que a imperfeio est em ns. Que est nos nossos actos. Que estamos avariados como um relgio antigo. Cada um com a sua dor. Eu com a minha e com a de todos os outros. O vento mergulhou das mais vertiginosas altitudes, com uma velocidade rasgante embateu no solo, afastou a poeira e ergueu uma nica partcula insignificante. Vieram ambos, enlaados, at Rodrigo. Depois ele despojou-se da sua amante e projectou aquela insignificante partcula contra os olhos de Rodrigo. E chorou. Do outro lado do rio, Alicia prostrava em frente ao espelho com os braos cados. Por isso, e pelo que l via reflectido, chorava. Rodrigo desejou que fosse ele o mbil das lgrimas dela. Porque s vezes gostamos de nos enganar. Porque s vezes queremos um abrao daquele que amamos mesmo que no seja real. Podemos imagin-lo e para ns tornar-se- real. Porque s vezes sentimos vontade de exercer o poder e acorrentar um animal que no tem vontade de estar junto a ns. Estava em casa. Tinha acabado de ligar a gua da banheira e esperava que ela enchesse. Tinha colocado uma taa de morangos ao alcance da sua mo, para quando estivesse dentro de gua. Estava descala e vestia apenas uma curta camisa de dormir. Dava passos vacilantes pela casa-de-banho quando a campainha tocou. A antecipao de uma visita inesperada. Abrir a porta e deparar-se com o homem da sua vida. Algum que num s gesto justificava toda a sua existncia. Fazia-a rir, e no entanto, quando se riam os dois, ela tinha

48

vontade de chorar. Por ser to perfeito. Porque ele era to perfeito que fazia com que ela se sentisse menor. Porque lhe doa saber que o amor nunca ser correspondido. Porque di saber que a imperfeio est em ns. Porque impossvel suplant-la. Porque di saber que nunca chorarei por outras razes que no egostas. Eu com a minha e com a de todos os outros. J alguma vez paraste para ver a beleza que est contida na queda de uma folha? Parecem-te todas iguais? Achas que vivem, secam, morrem e caem da mesma forma? Cada uma conta uma histria. Quando o momento o mais belo, so elas que pedem ao vento que as leve. Como se fossem notas indispensveis a uma majestosa orquestra. Pensas que os nossos actos contm melancolia e beleza. Mas no verdade. So elas que do sentimentos aos nossos actos. So o ignorado pano de fundo, a banda sonora das nossas vidas. Cada uma tem um trajecto nico. Umas balanam e embalam o mundo. Outras rodam em torno de si prprias e caem mais rapidamente. Outras nunca chegam a chegar ao cho. E do alto da sua natureza, algumas viro ter contigo. Beijam-te os ps. Agradecendo. A admirao um instrumento que podes usar em todas as coisas. E no fim, ele voltar para ti. As palavras no so minhas. So delas. Elas emprestam-me palavras e eu agradeo. Enquanto o Mensageiro falava, Rodrigo havia descalado os sapatos. Sentara-se no cho com as calas arregaadas e olhava penetrantemente a singular rvore. Continuou a ouvi-lo, observando o trajecto de cada folha. Ele olhava e as folhas mudavam. Olhando o tempo suficiente, elas tornaram-se mais lentas, acabando por inevitavelmente ficar suspensas no ar. Tinha a boca ligeiramente aberta, de quem ficou demasiado inebriado com o cenrio. Depois, o Mensageiro fechou pela primeira vez os olhos. Com uma voz segura e sria disse que era tempo de ele ir, tempo de ires. Ela permanecia quieta e soturna como um vulto. Presa num poo de sangue. Sangue seu. Os sons que lhe saam da boca eram abafados. Ningum estava com ela. Estava ferozmente sozinha. No sentia nada, por ningum, por nada. Ouviam-se ossos a partir. Falava para si, Porque no me fazes perguntas? Porque ficas calada sem reaco? Como no suportar o peso dos dias? Desejar a morte a cada instante. A cada instante desej-la. Como assentar os joelhos no cho com o peso do passado s costas? As coisas que te mantm viva so insignificantes e tristes. Levo as mos cara porque no suporto o que vejo. E continuou, Corres-me nas veias como sangue, como fome. s sangue que me d, que me tira. Ainda que no queira, fazes parte

49

de mim. Devo apartar-te de mim. Devo apartar-me de ti. Quem s tu para me falar nesse tom? s peste que se alimenta de corpos, corpos fracos, corpos ftidos. O meu corpo a tua casa, eu sou o teu abrigo. Prossigo enganando-me. Sou vazia. Tens medo de dizer a verdade. Tenho medo de dizer a verdade. Eu falo por ti e por mim. Ningum me v. Nunca ningum me v. Por que me pedes silncio? No me reconheces? Por que nunca me pediste perdo? Alicia voltou-se franzindo os olhos com fora. Depois desceu as escadas a correr como se no tivesse tempo a perder. Abandonou a igreja e apressou-se at ao leito do rio. A ficou parada com as plpebras descontradas e o corpo suspenso. Uma forte rajada de vento atingiu-a de frente e f-la dar um passo para trs. Ento lutou contra esta fora, pendendo o corpo para a frente. E, nesse instante, o vento cessou. Rodrigo abandonava a floresta em direco ao rio quando a rajada de vento o atingiu. Fez com que o seu tronco vacilasse, como se fosse cair e no pudesse fazer nada para o evitar. Uma sepultura. E foi como se algum o agarrasse pelos cabelos e lhe raspasse o crnio no mrmore de uma lpide, para que pudesse ler com a testa os relevos que l foram inscritos: A L I C I A.

O corpo de Alicia foi directamente ao fundo do rio, como se fosse feito de cimento. Ficou com a cabea para baixo e os braos arqueados. Depois flutuou um pouco, ficando a meia distncia entre o fundo e a superfcie do rio. No estava morta. No estava. Algo lhe roou a mo e ela senti-o. Assim soube que no estava morta. O que lhe tocou era frio, mas malevel. No soube o que era. Depois sentiu a boca invadida de finos fios, lutou para os retirar mas s conseguiu que se entranhassem mais. Abriu os olhos. sua frente viu apenas uma massa ondulante de cabelos castanhos. Agonizou-se e sacudiu violentamente o corpo. Diante de si um rosto plido, com os olhos arregalados como se tivesse morrido de angstia, uma mulher. Alicia gritou, mas debaixo de gua as bolhas guardam todos os sons para no perturbar os peixes. O seu corao bateu mais forte. Nadou para cima empurrando com os ps, o corpo hirto da mulher. Mas a superfcie do rio j no era trespassvel, era coberta de um vidro espesso que no cedia sua violncia. Foi ento que reparou. No existia apenas um cadver. Eram dezenas, eram centenas que lhe roavam o corpo, como se abusassem dela. A gua escureceu. Tornou-se negra como a dos esgotos, e depois, vermelha como o sangue.

50

Rodrigo atravessou um rio vermelho. No se espantou. Encontrava-se num estado imperturbvel. E ento ouviram-se sussurros apagados. Vozes que choravam. Uivos, sussurros e vozes que choravam como que uivando. Todos saram de suas casas naquela altura para ver. O anjo morreu. sussurravam as pessoas que saam das casas O anjo morreu e repetiam o anjo morreu. E todas as vozes e respectivas pessoas se aglomeraram na margem direita do rio para ver o anjo morrer. Estenderam os braos e cantaram canes sobre a morte do anjo. E ali ficaram para sempre. Rodrigo passaria por uma densa multido sem disso se aperceber. Alcanaria a igreja e subiria torre. No seria como foi com Alicia. Aos pormenores, dar-lhes-ia pouca importncia, como se estivesse dormente. Alicia no estava na igreja a rezar em frente esttua que sangrava. Rodrigo angustiou-se. Subiu as escadas em caracol com um desespero inevitvel e Alicia no estava no topo. Toda a sala cheirava a flores e a morte. Fraquejava. Tremiam-lhe as extremidades sem que pudesse evitar os espasmos. Tinha medo de uma confirmao. E ento o odor mudou. Os seus pulmes encheramse de cinza. Aproximou-se da varanda. No cu corriam rios de cinzento e negro. Fumo espesso. Fumo de morte. merc do vento, subjugavam-se as partculas, como sempre foi. As chamas eram engolidas pelo negro. O seu calor era sentido no cimo da torre. Ardiam as rvores da margem esquerda e, com elas, Rodrigo. Havia j descido as escadas com uma calma defunta e fechado a porta da igreja, sem que o estrondo lhe tivesse despertado qualquer sensao. Aquele trajecto demoraria tanto tempo que o fogo terminaria antes que Rodrigo chegasse outra margem. Durante esse tempo e enquanto dava esses passos, o seu corpo ia-se desfazendo como cinza. Quando l chegou, o quente do cho no lhe afectou os ps. Caminhou por entre corpos que perderam a sua ligao terra. Quando chegou ao local da clareira e da mgica rvore, deteve-se. Abriu os olhos porque no queria ver mais. A rvore cujas folhas tinham uma histria para contar, estava morta. Intacta mas negra como o impossvel. A seu lado, sentado na sua cadeira, estava o corpo carbonizado do homem que se recusara a perder as ltimas palavras. Um dia, uma nova rvore, pequena mas forte, nascer no exacto local onde os sues ps nus tocam a terra frtil. Momentos antes, Alicia elevava-se das guas rubras daquele

51

rio. Estava totalmente seca. Tinha um novo olhar, mais vazio do que destrutivo. Ficou parada na margem esquerda. Aquelas rvores j no lhe causavam medo. Levou a mo ao bolso do casaco de malha e tirou cigarros. Sentou-se no cho e acendeu um. Consumia-o avidamente, como se procurasse sugar-lhe a vida. Depois expulsava o fumo espesso. Olhava-o e admirava-o a esvair-se no ar. Riu-se. Percebeu que tinha absoluto controlo sobre aquele fumo. Isso davalhe a confirmao de que estava viva. Nunca ningum a via. Mas todos viam o fumo. Todos o veriam. E escreveu rios negros no cu, como se fosse poeta e pudesse. Do rio nasceu de novo, uma noiva perfeita como foi criada. Esvoaava o vestido beije, enquanto caminhava soberba pela aldeia verde na margem direita. Rodrigo no estava l. Quando chegou igreja, Alicia colocou-se diante do altar. Ainda de p, benzeu-se. Pensou na sua vida e como era triste. Questionou-se se tudo aquilo valeria a pena. Depois sentiu uma dor forte. Caiu de joelhos, agarrou o ventre com uma mo e cobriu a face com a outra. Comeou a sangrar pela vagina. Gritava e gemia como uma cadela. O sangue cobria-lhe os ps e formava uma poa. Nasciam-lhe duas asas colossais. Um cado por um nascido. Um nascido por um cado. ngela. Esse era o seu nome. Tinha dentes grandes e afastados. As suas gengivas eram projectadas para a frente. Nunca conseguia fechar completamente a boca. ngela nunca se ria. Usava culos com lentes to grossas e pesadas que lhe magoavam a base do nariz. Quando ngela tirava os culos noite para dormir, s eu a via. Era bonita enquanto dormia. Eu observava-a dormindo. Quando ngela chorava, e por muitas vezes chorou, era como se o cu se desfizesse. Tinha o cabelo oleoso. Por mais que o pusesse para trs da orelha, ele voltava a cair em postas, para a frente da sua cara. Um dia ngela foi a um stio com muitas pessoas. L, nesse stio, ningum olhou para ela. Enquanto todos danavam e sorriam, ngela olhou sua volta. Imaginou como seria se fosse outra pessoa. Transportavase para dentro de algum e ento passava a ser essa pessoa. Era muito estranho ser a mesma sem o ser. Ainda que fosse ela, sentia as coisas como se fosse outra. E, com o tempo, deixou de sentir. Compreendeu que ela tambm era o seu corpo. Passou algum tempo ao espelho. Tocava os seus defeitos como se fossem marcas bvias da sua presena. Quando terminou a tarefa de conhecer todas as suas imperfeies, descansou. Admirou-as. P-las de lado. ngela foi a minha filha mais perfeita. Morreu pelas minhas mos.

52

nove Ficou no cho daquela igreja como uma ave branca assustada. Aninhada de medo e de mudana. O que crescia dentro de si, s ela sabia o que era. Cada poro do seu corpo libertava um perfume divinal. A sua presena ganhava dimenso medida que as asas se expandiam. Cada gesto seu era eterno e potico. Esperneou no prprio sangue ao tentar erguer-se. Caminhou descoordenada, como se tivesse acabado de parir. Toda esta imperfeio terminou quando agitou as asas. Arrastando os bancos de lado a lado. Parecia ter dois metros de altura, ainda que o seu tamanho fosse o mesmo. Ao v-la, o sentimento devastador. Insustentvel. Com magnificncia, subiu a torre. Chegar ao topo das escadas foi mostrar-lhe no que se havia tornado. Ento deu mais uns passos, tocou no espelho e falou, Olhar o mundo atravs dos meus olhos desafiar-te. Tocar-te, olhar, o brilho do olhar, o mundo reflectido nesse brilho, contido no olhar. Os teus olhos como lanternas apontadas aos meus. Dois poos fundos. A diferena entre ns reside nos pormenores. Podem adormecer os bosques e as cidades, podem cansar-se os lobos e as gentes, podem apagar-se as luzes, que eu continuarei aqui olhando para ti. Desafiando-te. Desejo que te entranhes em mim, na minha carne. Que te projectes contra os meus olhos e me sangres. Que o meu sangue se junte ao teu, para que ento te possa conhecer os segredos. Rodrigo estava na margem esquerda. Parado. Esperando algo ainda no anunciado. Olhou volta. Depois olhou mais alm, para l das cinzas que o rodeavam. L, onde o limite entre o cu e a terra tnue frgil, viu uma montanha alta. Uma montanha alta coberta de neve. Era do tamanho do seu polegar. Parecia to alcanvel e, no entanto, alcan-la era impossvel. Cerrou os olhos e estendeu o brao. No podia faz-lo. Estava cansado e ainda no aprendera a chorar. Deixou o corpo cair, levantando uma nuvem de cinza que lhe enterrou o corpo. Continuou deitado a observar o horizonte na vertical. Os vales e os montes pareceram-lhe ter contornos femininos. O mundo como uma mulher inteira enrolada sobre si. As nuvens sobre os montes como os pensamentos estagnados dessa mulher. Suspensos sobre o seu corpo. As sombras das nuvens nos montes como marcas inconfundveis do que essa mulher pensa e deseja para si.

53

Alicia mexia os lbios sem emitir qualquer som. Rezava para si. Pedia perdo por ter vivido da forma como viveu. Dizia que no se arrependia de nada. Dizia tambm que por isso merecia um castigo. Depois sentiu-se plena porque levava consigo tudo o que vivera. Estava convencida que era algo que no lhe podiam tirar, dando-lhe a sensao que nada tinha sido em vo. Olhava para trs e apenas via momentos melanclicos, vividos ao som de uma msica calma. Sentia o aconchego de tudo o que rodeia, um arrepio quente de plenitude. E depois sentia um enorme vazio, a conscincia negra de que tudo passageiro e triste. Apetecia-lhe chorar mas no o fazia, apenas engolia em seco. Da outra margem ele ouviu a marcha trgica de um piano desafinado. Veio num passo calmo, entrou no barco e veio at igreja num passo calmo. Tinha a mente branca e leve como uma pluma. Cruzou-se com algum que regressava da igreja. Algum a quem no conseguiu descortinar uma cara. Passava por ele com uma tnica e um capuz pretos. Algures no meio das vestes havia um punho ensanguentado. Rodrigo continuou caminhando num passo calmo. Estava no topo da colina quando um chamamento imperioso f-lo olhar para cima. Ela estava do lado de fora da pequena varanda sem grades. Os seus cabelos chicoteavam ao sabor do vento. Tinha um ar frgil. O vento estava muito forte. Que fazes a, Alicia? Desce. Precisamos de falar. Ela chorou. Tu no devias estar aqui. Uma folha de papel que se desprendeu das suas mos veio a planar at aos ps de Rodrigo. Ele baixou-se e pegou nela. Uma carta. Alucinantemente s. No mais ntimo de mim descubro o que se esconde por detrs. Como uma nuvem negra que se dissipa, eu ouo a minha voz. Sibila mais alto que o vento. limpa como os cristais. Numa lngua spera eu ouo-me dizer que no estou feliz. Mudar urgente, ainda que o medo seja o de um estalo que no vem. Saber que estou assim saber que posso mudar. Que quero. Que vou. Assim se cala a minha voz. Volto para o escuro das sombras que me envolvem. Prendem-me como as mos dos que me amam. No posso fugir porque as vozes sussurram. E, quando me movo, furamme os tmpanos. No consigo mudar. Sou feita de medo, vergonha e cobardia. Assim eu o sei. Assim eu me enterro no meu corpo. Vomito pessoas que, por mais prximas que estejam de mim, no me tocam. Hoje tive uma revelao. Hoje eu vou-me matar e descansar por fim. Alicia.

54

 Por favor desce para falar-mos. Admite. Admite que s gostas de mim por causa desta cara, deste corpo ela rasga o casaco com as mos, tira as calas e fica inteiramente nua Admite! Mas eu amo-te, eu amo-te No! Tu amas esta cara. com um pedao de espelho que apanhou do cho, espeta a bochecha e comea lentamente a rasg-la. Um trilho de sangue percorre-lhe o pescoo e o resto do corpo perfeito Tu amas estas mamas! agarrou o mamilo com o polegar e o indicador e cortou o mamilo com a lmina. A dor de Rodrigo era inatingvel. Ela chorava de forma incontrolvel. Tanto que as suas palavras foram de difcil percepo. O ltimo voo Rodrigo, tu sabes... Nesse momento deixou-se cair do alto da torre da igreja. Atingiu o cho prximo de Rodrigo. Caiu como um fardo pesado e sem vida. Um barulho seco. Ele pode ouvir distintamente os seus ossos a quebrarem. Ali estava ela. Diante de si. No cho. O branco da pele contrastava com o escarlate do sangue. Mas Rodrigo no conseguia deixar de ver uma enorme beleza contida naquele cenrio. Olhou para ela, para o seu olhar. Olhou para as suas pupilas dilatadas. Olhou para a igreja, para a esttua do altar. Olhou para a outra margem, para as cinzas. Olhou o rio, lmpido, fresco. Uma tontura f-lo ajoelharse. As palavras que surgiram finalmente. Sorriu. Enquanto as proferia pela primeira vez, despia-se e colocava-se sobre o corpo morto de Alicia, olhando-a sempre fixamente, Agora eu compreendo. Agora eu compreendo... As mquinas tambm s fazem aquilo que lhes ensinam. No so criativas. Ns tambm, no vs?! agora tudo to claro para mim! Se perguntares a uma pessoa sincera porque que Deus criou o homem, ela, ou no te vai responder, ou te vai responder que Deus no existe. Buda dizia que, depois de uma vida repleta de perguntas existenciais, no momento da morte, uma voz nos sussurraria ao ouvido A Resposta. Aquela que espermos durante toda a vida, aquela que responde a todas as perguntas alguma vez perguntadas e a todas as que ficaram por perguntar. Todo o entendimento, toda a plenitude num sopro quente e fugaz, no limiar da nossa ltima expirao. A parbola de Kafka dizia que, nesse preciso instante, poderamos ouvir nitidamente, Seu idiota, a resposta esteve sempre a. Mas claro, no te foi dada. Eu vejo-a agora! Vejo-a to claramente! No percebes?! A cincia ensinou-nos que tudo preto ou branco, verdadeiro ou falso, 0 ou 1, que tudo matria. A religio ensinou-nos que s o que espiritual puro, que se deve acreditar no divino, ter f no que se no v. Mas a verdade que nada

55

unidimensional dessa forma. Eu posso chorar porque me morreste como posso chorar porque uma poeira se intrometeu no meu olho. Posso arrepiar-me quando a minha alma pressente grandiosidade como posso arrepiar-me por sentir frio. Biologia e transcendental caminham juntos. Usam os mesmos mecanismos. Na tentativa de a descobrir ns fragmentmos a resposta. A verdadeira soluo s a obteremos quando paramos de separar o real do irreal, o material do intocvel, a margem direita da margem esquerda. Porque abaixo da gua que corre neste rio existe terra que pertence a ambas as margens. A incgnita da vida no resulta de uma equao complexa, mas sim de uma soma! Nesse instante surgiu um monstruoso rasgo no cu que se expandia e descia sobre a sua cabea. Todas as coisas sua volta ficam incrivelmente quentes. As nuvens corriam como se fugissem. O cho tremia. Os pssaros caam mortos no cho. O fim do mundo aproxima-se. Uma margem, um rio, um barco, um comboio, uma pedreira, uma estrada tortuosa, Alicia no porto, uma rua noite, uma porta. Um sonho. 3:55. Rodrigo acordou. Era hoje que decidia se partia com Alicia ou no.

56

dez O sonho perturbador que tinha tido no o deixava raciocinar claramente. Ficou alguns momentos sentado na cama, virado para a janela. Fora s um sonho. Tudo fora apenas um sonho dormente. No o conseguia aceitar. O que sentira havia sido demasiado real. Quase que podia sentir o sangue quente de Alicia tocar-lhe a pele. O frio daquela madrugada quebrava-lhe a pele e dificultava-lhe a deciso. Para l do vidro da janela era impossvel alcanar alguma coisa. Um denso nevoeiro ocupava os espaos vazios l fora. Ele ergueu-se apressadamente. Pegou na mochila e estacou junto porta. Fechou os olhos fortemente. Depois deu um passo atrs. E outro. E outro. Deixou cair a mochila no cho. Sentou-se secretria. Apoiou as palmas sobre o tampo e sentiu a madeira como nunca a sentira antes. Era fria, como se nunca tivesse sido tocada, demasiado densa, espessa, impenetrvel. Depois retirou as mos, deixando um halo bao dos seus dedos impresso na superfcie. Levantou algumas folhas soltas que estavam espalhadas sobre a secretria. O pisapapis esfrico que lhe havia sido dado pela av estava l. Ostentou-o na mo. Cintilava o cristal. Era pesado. Como se o mundo repousasse na sua palma. Apertou-o com os dedos. Mas era to duro que parecia que era o cristal que o apertava a ele. Depois descontraiu as plpebras. Sentiu uma tranquilidade imensa. Entendia o desespero de Alicia. Perder o que h de mais importante na vida no era fcil. E tambm no fcil perder a vida sem que nada nela tenha assumido relevante importncia. No iria. Estava decidido. Compreendeu que Alicia no era como o pssaro que se despenhou diante de si. No tinha qualquer obrigao para com ela. No seu entender, nada que pudesse fazer mudaria o seu destino trgico. Ao acompanh-la estaria apenas a perpetuar o sofrimento de ambos. Alicia partiu sem ele nessa madrugada. Ele nunca mais a voltou a ver. No sabia quantas eram as oportunidades nem quais eram as alternativas. No sabia se havia tomado a escolha certa. E em no sab-lo, sabia que estava a arriscar. E, mesmo quando pensava que tinha tomado a escolha errada, sorria. Estava fascinado pelo facto de os seus actos terem uma consequncia. Principalmente porque estes actos a afectavam a ela. Saiu de casa. Nada mais esperava daquele dia. Nada esperava do resto da sua vida. Era como se no houvesse mais nada para fazer. Ocorreriam coisas, mas seriam apenas pormenores. Coisas insignificantes que aconteceriam pela inevitabilidade de existir

57

no mundo. Caminhava pela rua com aparente tranquilidade. Gostava da sensao. Tranquilidade. Estava um dia de sol mas no havia ningum na rua. Sentia-se completamente s. Mas de uma forma positiva. Como se compreendesse que se tem a ele mesmo. Ao passar junto casa de Alicia algum o chamou, Rodriguinho!, Rodriguinho. Parou e voltou-se para a ver. L estava ela, mimando o seu jardim. A Sr. Ana olhava-o com uns olhos doces. As portadas do quarto de Alicia estavam fechadas. Com base no que via e no que ela lhe disse a seguir, ele concluiu que a Sr. Ana ainda no tinha dado pela sua ausncia. Eu sei que j fazes muito Rodriguinho, mas queria pedir-te que fiques perto da Alicia e a ajudes nestes momentos mais difceis. Ele no se sentiu culpado. Mas achou que o mais correcto era fingir que no sabia o que se passava. Sim Sr. Ana, no se preocupe. Estou aqui para o que for preciso. Ela precisa de algum com quem falar, um amigo a srio como tu. E se Deus quiser a operao vai correr bem. Tenho f que sim. A operao? Sim. O doutor disse que h boas hipteses para que tudo d certo. Rodrigo no conseguiu esconder o seu espanto e enfurecimento. Sentia-se trado. Abusado. No compreendia por que lhe havia mentido. Sentiu como se nunca a tivesse conhecido realmente. E mais uma vez sentiu-se feliz por no ter ido com ela. Os seus ps arrastavam-se no cho humedecido. O raspar do alcatro contra as solas perpetuava-se num eco. Os passos eram contnuos e iguais. Era fcil imaginar que o mundo rodava sob Rodrigo enquanto ele se mantinha completamente imvel. No tinha qualquer controlo sobre o seu destino. O mundo levou-o ao jardim onde Alicia e ele haviam partilhado ideias. Entrou na clareira. Estava tudo igual. Ainda que o mundo l fora tivesse desabado, ali estava tudo igual. O cu era azul claro. No havia vento nenhum. Tudo estagnara para ver a ver partir. As folhas das rvores no se moviam. Aguardavam num silncio imperturbvel. Irradiavam de excitao. A importncia daquele dia. A importncia daquele dia. Mas algo no meu ser tremia. Espasmos pelo meu corpo todo, ventos que arrastam pessoas, casas que se desfazem. Crianas com os olhos projectados das rbitas pela fora do meu grito. Um turbilho. Um poder. O meu poder. Eu no centro, eu a destruir. Eu ali, num jardim verde e calmo, olhando a calma, a estagnao. Eu ali, num

58

jardim verde, sendo a calma, a estagnao. Eu dormia, e os pssaros voavam livres. Rodrigo respirou fundo. Bem fundo. E foi como se liberasse uma via respiratria que estava colapsada h anos. Uma liberdade imensa que despertada por um estalo. Saber que tudo vai ficar bem. Que tudo est de facto bem. Uma calma. Um prazer deixar-se ficar. algo que sentimos no dia da nossa morte. O rapaz atravessou o tapete verde e foi-se sentar no tronco velho. Olhou a inscrio pela ltima vez. 12/07/94 O NOSSO STIO R. E A. Aquela data nunca lhe parecera to antiga, como se anos se tivessem passado sem que o mundo se desse conta. S ele sentia aquele peso e aquele luto. E que infantil lhe pareceu a mensagem gravada. Que ridcula. A letra de criana. Totalmente ridcula. Enquanto estava sentado, Rodrigo olhava volta com uma melancolia imensa. Era como se se despedisse. Olhou ento o pedao de relva que ele prprio previu ser o ltimo que veria Alicia pisar. E estava certo. Mas as ervas no tinham permanecido vergadas. Haviam retomado a sua horizontalidade. Ergueu-se e avanou em direco ao lago. Passou por entre as tulipas vermelhas roando a ponta dos dedos nas suas ptalas. E nada denunciaria a sua passagem se no fosse aquela dana bambuleante de um pequeno grupo de flores. Tudo lhe parecia ter um aroma fresco. A manh daquele dia cheirava a novo. O tempo acelerava, parava e retrocedia minha vontade. Ele viu nascer aquele dia trs vezes. Por trs vezes viu as tulipas desabrochar. Por trs vezes cheirou o seu incomparvel perfume. Uma leve brisa parecia soprar por vezes. Formava remoinhos altos e arrastava ptalas das plantas menores. Quem tivesse o ouvido preparado, podia ouvir vozes de anjos rompendo o silncio. Recordou-se de, no seu sonho, ver Alicia morta no cho com uma poa de sangue a envolv-la. Lembrou-se da beleza horrenda que aquilo lhe suscitou. Deu por si a desejar v-la realmente morta, s porque seria extremamente belo. Seria ele a mat-la com as prprias mos. Talvez asfixiando-a e sentindo as veias trgidas do pescoo entre os seus dedos. O amor muito parecido com a morte. E ele queria mostrar-lhe como amar algum assim tanto. Saiu do jardim correndo o mais depressa que podia. Encontrou-a. Sem pronunciar uma palavra, assassinou-a.

59

Cheirou pela terceira vez o perfume das tlipas. Continuava ali sentado, naquele tronco sujo. Ergueu-se, fechou os punhos e caminhou seguro at ao lago. Tentava convencer-se silenciosamente que aquela mulher com os braos bradando aos cus era apenas uma esttua. No significava nada. No era uma representao fiel de Alicia. Um gorgulhar vindo do lago captou a ateno do rapaz. Seguiu-se um chapinhar. Algo estava dentro daquela gua que se julgava desabitada. Peixes. Inmeros peixes cor-de-laranja e vermelhos corriam incessantemente. Lembrou-se de Alicia dizer que aquele lago nunca teve peixes. E agora que Alicia havia fugido, havia peixes no lago. Convenceu-se que fora outra das suas mentiras. Ouviram-se passos lentos a vir na sua direco. Um vulto negro aproximou-se. Bom dia, disse numa voz trmula e estragada. Era a velha do jardim. A que o atravessava de uma ponta outra sem nunca pronunciar uma palavra. Ele hesitou em responder, porque estava acostumado mudez da velha. Bom dia, disse. A velha cheirava a mofo e a urina. Ela tirou um po do bolso e comeou a alimentar os peixes. Os peixes tornaram-se inquietos. Projectavam-se acima da gua. Rodrigo sentiu-se triste sem perceber porqu. Passa-se alguma coisa, rapaz? disse a velha. Mais uma vez, hesitou antes de responder, No, no se passa nada. Tens a certeza? Nada importante. No te preocupes. Ela no sofrer mais. De que est a falar? perguntou Rodrigo. Dela. Alicia. Como sabe o nome dela? Porque tambm sei o teu, Rodrigo. Quem voc? Eu? Eu sou uma velha. S uma velha. Rodrigo olha atentamente para aquela mulher. As suas inmeras vestes negras e o leno que lhe cobria a cabea. Viu que da mo que libertava po para os peixes, escorria sangue. Inmeras feridas abertas na mo direita criavam um rio de sangue que caa, em gotas, no lago. E uma revelao. Os microcristais de um espelho na mo daquela mulher criaram um reflexo perfeito. Rodrigo viu nesse reflexo a resposta sua pergunta. A revelao.

60

onze Ainda que o sonho seja o ninho das nossas perverses no temos o direito de o controlar. No tinha o direito de te incluir nas minhas orgias de amores defuntos. Dei-te de beber o veneno e fiquei a ver-te espernear de agonia. E deu-me um gozo imenso faz-lo. Ainda que vazio por dentro, tenho o poder de destruir e de dar vida. A imensurvel beleza que foi dar-te ao mundo, saber que s existes porque eu existo. um egosmo que proclamo sem vergonha. s meu e no sers nada sem mim. Brindemos. tua liberdade! Dancemos! Dancemos agora que logo perderemos as pernas. Perguntas-me se sou Deus. Eu riu-me. Dou uma daquelas gargalhadas viscerais que nunca ningum me ouve dar. Se sou Deus? Deus uma metfora. Eu sou real. Demasiado real. Sim, eu sou Deus. Se ser Deus criar um poder infinito que antes no existia, ento sou Deus. S eu controlo o tempo, a vida e a morte, o cu e o mar. Aqui sou Deus, mas l no sou nada. No sou ningum. O fracasso apodera-se de mim. Insulta o meu mecanismo complexo. Desmancho-me em milhares de rodas dentadas. Esse diabo ano que o fracasso. Pisando o meu corpo dbil e rindo. O meu rugido que padece, que mais parece um ganir que incentiva o inimigo. Ficar quieto e no dar um passo. Morrer. Que preferirias? Que farias? Morrias hirto sem dar um passo ou morrias fugindo? Ser assim to importante?, dado que morrers de qualquer forma? Dizme! Riu-me. S me posso rir nestes momentos de clarividncia. Algo se torna inegvel e bvio: eu sou louco. Falando comigo e esperando uma resposta Estes momentos em que percebo que tu s dizes o que eu quero que digas. Sou quem dita o que pensas e o que s. Maldito sejas. Malditos sejam todos. Deixaram-me apoderar das vossas vidas sem ripostarem. Pensei se me perdoarias... Se fosses mesmo o que eras para mim, se fosses mesmo algum que eu pudesse abraar, perdoar-me-ias? Perdoa-me. Perdoo. Os borres de tinta que deixei para trs foram a tua vida. Eu sou o tempo que passei a escrev-los. Estamos indiscutivelmente ligados. Nasceste de mim. Fazes parte de mim. E agora que j no te quero, retiro-te. E Deus disse, Que o Sol de Vero se extinga com o meu sopro, que o cu se inunde de nuvens brancas, nvoas do meu pensamento, e que caia a neve mais bela que o mundo j viu! E comeou a nevar. Ser escritor no conseguir. Quando leio o que escrevi, falo mais uma vez para mim aquilo que j me disse. Aquilo que j pensei

61

volta a falar e a calar. Num discurso to directo que perde a direco em mim e se torna indirecto. No s ningum que eu queira ser. No s ningum que eu possa ser. No mais te posso usar para contar a histria. Rodrigo comeou ento a desaparecer. No lutou. Deitou-se antes na relva do jardim com um sorriso calmo e sereno. Tinha as pernas e os braos afastados e sentia as ervas entre os dedos. Conseguia ouvir as gotas de gua que caiam no lago. Leves aglomerados de neve ficavam retidos nas suas pestanas e em outras pores da sua cara. Pediu ao vento que a levasse. Soltou-se. Veio planando desde o topo, tombando ora para a esquerda ora para a direita. Rodopiava com magnificincia. De olhos entreabertos, Rodrigo viu concentrada nela toda a beleza do mundo. Ela desceu e pousou no seu peito e ele sentiu como se algum tivesse pousado o mundo inteiro no seu peito. Percebeu o quo pesado era e o porqu das minhas mos cansadas. O seu campo de viso foi escurecendo lentamente. O azul do cu e o verde das copas foi terminou num negro primordial. No frio da escurido, no limiar da sua ltima expirao, sussurrei-lhe ao ouvido. Ele soube-o, num sopro quente e fugaz. Seu idiota, a resposta esteve sempre a. Mas claro, no te foi dada, no te foi dada. Eu no sou Deus porque digo que O sou, eu no sou Deus porque tenho o Dom. uma maldio eu saber, quando a beleza da vida est em no saber. Sou Deus porque sei o que se sente quando uma espada te atravessa o peito. Sou Deus porque o descrevo com pormenores srdidos, sem que nunca tenha morrido corajosamente numa batalha. A ponta da pesada espada apoia-se na tua pele como uma bailarina obesa sobre o colcho macio. O teu inimigo olha-te nos olhos com uma paixo enraivecida. Eleva o brao que dobra sobre o peso da gigante metlica, e, como que cumprindo uma ordem divina, exibindo pequenas rugas nos olhos devido ao esforo, crava-ta diagonalmente no peito e volta a retir-la num gesto que dura uma eternidade apenas para ti. S muito depois do teu assassino se ter afastado e ter chegado a casa e limpo as mos ensanguentadas que ouves e sentes aquele bico aguado perfurarte a superfcie do corpo. S nesse momento sentes penetrar o gume frio que te gela as entranhas e te faz inspirar duplamente, reforadamente, e depois te obriga a suspender a respirao. como se visses aquela perfeita folha prateada trespassar-te os rgos todos e ficar inundada de um sangue espesso que ascende pela lmina at ao cabo e at s mos, de maneira a atormentar a conscincia do carrasco, pelo menos durante o caminho de regresso a casa. E cais

62

no cho como um cepo macio. Uma rvore mutilada que um dia se orgulhou da sua horizontalidade. Ficas ainda uns momentos admirando a vida do lado de quem est a morrer. E tudo te parece diferente apesar de nada ter realmente mudado. E tudo te parece mais evidente e mais claro, sem que nada se tenha alterado. E ento que sabes e sentes c dentro, com a violncia de uma rajada, que tudo aquilo que vs continuar sem ti. Fechas os olhos e percebes que o corpo que tantas vezes usaste para amar, para desfrutar, para lutar, para abraar e para guardar lembranas te abandona definitivamente, levando as lembranas com ele. Morres com o sentimento de que a tua existncia foi ridiculamente intrincada, de que passaste a vida inteira a tentar complic-la, pensando que assim lhe darias algum significado. Pobre daquele que apenas ao perecer reconhece o colossal triunfo de uma vida simples. Feliz daquele que consegue atingir o nico e genuno objectivo da vida, Nunca se arrepender de ter amado as pessoas que amou, de ter desfrutado do que desfrutou, das lutas que decidiu travar, das pessoas que abraou e das memrias que perdeu. A nica conquista que no nos pode ser dada pela vitria de uma batalha mas sim pela derrota esse olhar cintilante de gerndio que se consegue ter somente quando se morre em paz.

Assim foram concludos o Cu e a Terra com todo o seu exrcito. No stimo dia, Deus terminou todo o seu trabalho, e nesse mesmo dia deixou de acreditar na sua obra. O Cu consumiu-se de fogo embrutecido e a Terra desfez-se como areia entre os dedos do seu criador. E o stimo dia foi o ltimo dia de todos os dias.

63