A memria de Galeano e as ditaduras militares na Amrica Latina

Mrcia Horcio Barbosa (UFMT)

A narrativa Das y noches de amor y de guerra, do escritor uruguaio Eduardo Galeano, escrita em 1973, resgata a memria do personagem-autor durante o regime militar que se imps a vrios pases latino-americanos. De um pas a outro, o personagem vai narrando suas lembranas diante da violncia do regime militar contra todos aqueles que se opunham a mudanas na ordem poltica, social e principalmente econmica. A agitao causada pelos estudantes franceses que reivindicavam liberdade de expresso, melhores escolas, a diviso de riquezas, ultrapassou a Europa e ecoou pela Amrica, historicamente uma regio submissa ainda que poderosa segundo o prprio autor em outra obra traduzida para mais de vinte idiomas: Las venas abiertas de Amrica Latina:

H dois lados na diviso internacional do trabalho: um em que alguns pases especializam-se em ganhar, e outro em que se especializaram em perder. Nossa comarca do mundo, que hoje chamamos de Amrica Latina, foi precoce: especializou-se em perder desde os remotos tempos em que os europeus do renascimento se abalanaram pelo mar e fincaram os dentes em sua garganta. Passaram os sculos, e a Amrica Latina aperfeioou suas funes. Este j no o reino das maravilhas [...] continua existindo a servio de necessidades alheias, como fonte e reserva [...] destinados aos pases ricos que ganham, consumindoos, muito mais do que a Amrica Latina ganha produzindo-os (GALEANO, 1986, p. 13).

A represso do Estado para conter as aes estudantis provocou a indignao de vrios setores sociais devido violncia empregada com a finalidade de cont-las: passeatas, caminhadas, pichaes, comcios e palavras de ordem foram as estratgias utilizadas pelos contestadores.

1493

O impasse agora era ideolgico; consistia basicamente em escolher um modelo de futuro: capitalismo ou socialismo? Qual deveria ser a postura latinoamericana a esse dilema? O mundo dividido e a Amrica Latina contida sob o julgo dos poderes militares e, principalmente, sob a sua principal estratgia de poder: o medo. Galeano narra de forma fragmentada essa experincia, representando assim o prprio momento histrico que, tambm poderamos afirmar, era fragmentado: o poder se alternava, a instabilidade civil crescia, o medo se instaurava. O personagem Galeano percorre o Uruguai, Argentina, Guatemala, Cuba e Brasil e, em cada um desses espaos, vai construindo suas memrias junto com essas, as memrias de outros. Vozes surgem sem rostos, rostos desfigurados ou simplesmente nunca mais vistos, e ainda muitos rostos desconhecidos, mas conectados mesma ao estatal: a violncia. Por muitas vezes o personagem-autor sequer garante ter experimentado de fato uma determinada situao ele afirma isso em vrios momentos da narrativa , mas como as aes dos governos ditatoriais eram iguais, s vezes at mesmo coordenadas, o fato de estar presente ou ouvir falar no interfere nos sentimentos de reconstituio das lembranas referentes ao perodo; nem tampouco necessita de legitimidade. Ou seja, em Das y noches, o personagem-autor narra as aes e as reaes da estrutura violenta do estado autoritrio, sejam elas vividas por ele ou no, e as re-significa, reescreve. A histria oficial questionada e as verses subjetivas podem reescrev-la agora baseadas em outros personagens e referncias: ambos presentes nas memrias de Eduardo Galeano. A memria refere-se idia de tempo passado, segundo Sarlo, e esse tempo est dividido com a histria. Dividido e contraditrio: Nem sempre a histria consegue acreditar na memria, e a memria desconfia de uma reconstituio que

1494

no coloque em seu centro os direitos da lembrana (direitos de vida, de justia, de subjetividade) (SARLO, 2007, p. 9). O autor-personagem Galeano recorre prpria memria, mas no lembra sozinho. Lembra vrios pases sendo controlados pelo poder que deseja a submisso s suas determinaes. Surge ento outro impasse: de um lado o registro da histria oficial que pretendia conter a onda subversiva a fim de garantir a integridade da nao e de seus integrantes; e de outro, a reao daqueles que se opunham ao sistema e questionavam as decises do regime impostas sem discusses. Qual das verses a que reitera o conceito de verdade? Aquela que ser transmitida s geraes futuras? Os relatos de carter subjetivo, autobiogrfico, tm a inteno de registrar as vozes emudecidas e silenciosas ao longo da histria, segundo afirma Sarlo. Histria esta que fixa a idia de contar os fatos, pura e simplesmente; enquanto que as memrias trataram dos efeitos a curto e longo prazos desses feitos histricos. Narrar tendo como foco a primeira pessoa a grande guinada subjetiva do sculo XX. Tais relatos atingem mais o coletivo que o individual, pois esses focos narrativos em primeira pessoa juntam-se a outros infinitamente. Lembrar nem sempre uma opo consciente. A lembrana ocupa um espao que pode ser acionado a qualquer tempo. Quando pensamos em resgate de memria, podemos considerar para anlise os campos de concentrao: seus aromas, sons, cores, tudo aproveitado e em um determinado momento subjetivo ou coletivo eclode com a mesma intensidade, com o mesmo efeito. Nesse ponto o questionamento sobre o trauma sofrido toma dimenso e forma, as dores so revividas e o medo ressurge. Freud contribui para essa dimenso alargada com a teoria do inconsciente. De acordo com Sarlo, as teorias freudianas indicam que as pessoas experimentam repetidamente pensamentos e sentimentos que so to dolorosos, e que no podem suport-los. Tais pensamentos e sentimentos

1495

(assim como as recordaes associadas a eles) no podem ser expulsos da mente, mas, em troca, so expulsos do consciente para formar parte do inconsciente:

Propor-se no lembrar como se propor no perceber um cheiro, porque a lembrana, assim como o cheiro, acomete, at mesmo quando no convocada. Vinda no se sabe de onde, a lembrana no permite ser deslocada; pelo contrrio, obriga a uma perseguio, pois nunca est completa. A lembrana insiste porque de certo modo soberana e incontrolvel (SARLO, 2007, p. 10).

O trauma de lembrar momentos de dor intensifica a narrativa, mas ao contrrio de outras obras que abordam o mesmo momento histrico, em Das y noches o personagem-autor a localiza nesse perodo, mas a descreve atravs dos muitos personagens que compem o texto. Dilogos curtos, prosas incompletas, nomes em sigilo fazem parte da memria de Galeano, e a seleo que realiza em compor essa trama recortada o que lhe d um carter diferenciado: em nenhum momento da narrativa h nomes de ditadores ou torturadores. Essa seleo cuidadosa pode sugerir a idia de que o autor no deseja identificar seus algozes, mas enaltecer suas vtimas com passagens de lirismo, humor, expectativa, esperana. No h inteno em deflagrar uma denncia contra aquele determinado regime, o que no se pode deixar para trs a idia de que nada aconteceu, que a ao estatal era para garantir direitos civis em vias de se perder, uma vez que fosse adotado o sistema socialista de governo. Isso definitivamente no pode acontecer! A histria das ditaduras militares latino-americanas precisa ser conhecida e reconhecida para que possamos refletir hoje sobre as aes que custaram a muitos pases a to sonhada independncia financeira e poltica, mas que na verdade, vivem em dependncia dos chamados mercados financeiros volteis dos chamados pases do Primeiro Mundo, aprisionando ainda mais as sociedades dos pases do assimilado termo Terceiro Mundo.

1496

O comentrio proferido por Josu de Castro, ganhador do Prmio Internacional da Paz em 1954, nos remete reflexo: Eu que recebi um prmio internacional da paz, penso que, infelizmente, no h outra soluo que a violncia para a Amrica Latina (GALEANO, 1986, p. 15). A violncia praticada pelo Estado a motivao para a narrativa Das y noches, no s pelos atos violentos propriamente ditos presentes nas sesses de tortura, descritos de maneira indireta, em clima de suspenso, sem detalhes, talvez para no despertar demnios; mas toda a violncia presumida para a instaurao de um regime militar autoritrio e arbitrrio como foram as ditaduras militares: no Brasil, por exemplo, utilizando como meio os Atos Institucionais, generais-presidentes intervieram nos sindicatos e associaes estudantis considerados clandestinos e subversivos; a greve, direito dos trabalhadores em luta por melhores salrios e condies de trabalho, de toda e qualquer atividade, foi considerada ilegal; a censura avaliava a pureza de pensamento, prejulgava a expresso de artistas, escritores, jornalistas. Aes estas que impediram a discusso e provocaram a paralisia da sociedade pelo medo, impondo arbitrariamente o cale-se. O Estado no queria apenas impor a sua autoridade, pretendia fixar-se no poder, acreditando que o terror valeria a pena no final. Arendt ir apresentar a teoria de que a violncia na verdade surge quando a reao ordem posta est perdendo o controle. Ou seja, nada mais tendo para se impor, os governos autoritrios recorrem violncia e ao terror para conter a contestao dos insatisfeitos: Ame-o ou deixe-o, era o grito da direita: no existe alternativa: submeta-se ou abandone o confronto. A insistncia exigia uma ao mais dura, mais contundente. O terror ento se torna aliado da noite e do silncio. Os espies infiltram-se nas associaes consideradas indesejveis ao e para o sistema. Expressar-se crime, estudar e pensar tambm. nessa linha de observao, da utilizao da violncia por parte do Estado para convencer-se como a nica alternativa, que Arendt declara: o avano tecnolgico do

1497

conhecimento humano instrumento para o emprego cada vez mais intenso da truculncia estatal contra os rebeldes questionadores. Mas Arendt alerta: a violncia tem dois lados; e independente do lado, salvo apenas em situaes de autodefesa, continuar sendo violncia:

Quem j duvidou de que aqueles que sofreram violncia sonham com violncia, que os oprimidos sonham pelo menos uma vez por dia em colocarem-se a si mesmos no lugar dos opressores, que o pobre sonha com as posses dos ricos, que os perseguidos sonham com a troca do papel da presa pelo de caador, e que os ltimos anseiam pelo reino em que os ltimos sero os primeiros e os primeiros sero os ltimos? (ARENDT, 2008, p. 33-34).

Segundo Arendt, a violncia no se traduz como poder ou autoridade consolidada. Ao contrrio, a violncia consiste em um recurso derradeiro e desesperado da manuteno de algo que j no se tem mais. a falta de argumentao poltico-ideolgica que favorece o recurso do princpio popular manda quem pode, obedece quem tem juzo; conseqentemente perde-se o controle do exerccio legal do poder constitudo, e a tortura exercida em toda a sua irracionalidade. Peters afirma que recorrer tortura um mtodo adotado desde o sculo III e visa a estabelecer uma srdida relao entre o poder e o indivduo: violncia fsica e psicolgica, praticada por um ser humano a outro ser humano, com a finalidade nica de obter provas e confirmar a verdade necessria que a justifique institucionalmente, portanto, a tortura algo que a autoridade pblica faz ou permite:

[Tortura] la imposicin de un sufrimiento corporal o la amenaza de infligirlo inmediatamente, cuando de la imposicin o amenaza se dirige a obtener, o es inherente a los medios empleados para obtener informaciones o pruebas forenses, y el motivo es de ndole militar, civil o eclesisticas (PETERS, 1987, p. 13-14).

Quando foi retido no Estdio Nacional do Chile, em 11 de setembro de 1973, o poeta chileno Victor Jara, integrante do Partido da Unidade Popular, liderado

1498

por Salvador Allende, descreveu em um pedao de papel imundo e amassado o que viu: milhares de pessoas espancadas ininterruptamente por grupos imensos de militares insanos, ferozes, fuzilamentos sumrios, os risos e gargalhadas animalescas. O horror imposto em nome da ordem, do poder. Victor teve suas mos decepadas diante de milhares de pessoas paralisadas pelo medo, seu corpo mutilado por agresses e tiros. Foi assassinado porque cantava conclamando o povo chileno luta, resistncia. Suas armas: a voz e o violo. Sua morte o smbolo chileno do quanto o poder se desespera quando questionado; do quanto o povo pode resistir se estiver unido: El pueblo unido jams ser vencido. Galeano re-constri com suas memrias as memrias de muitos desconhecidos e confirma as idias de unidade proferidas por Martn em Cuba: somos um s continente na riqueza, dor e usurpao estrangeira. Tambm retoma o conceito de memria coletiva defendida por Halbwachs quando este afirma que a memria histrica a reconstruo dos dados fornecidos pelo tempo presente da vida social e projetada no passado reinventado. J a memria coletiva reconstri o tempo passado propriamente dito. O terico declara ainda que nossas lembranas permanecem coletivas e nos so lembradas por outros, ainda que se tratem de eventos em que somente ns estivemos envolvidos [...]. Isto acontece porque jamais estamos ss (HALBWACHS, 2006, p. 30). A narrativa Das y noches de amor y de guerra se configura metaforicamente como uma colcha de retalhos, partes de outras vidas somadas sua prpria vida, formando uma nova memria histrica ainda no legitimada pela histria/ memria oficial. Alguns pensam que revanchismo, vingana ou aes de retaliao; mas o que poderia ser um real motivo para pensarmos atualmente nos perodos ditatoriais na Amrica Latina o sentimento de no permitir que seja contado apenas do ponto de vista daqueles que pregoam a desordem social e a investida comunista no continente latino-americano. H muito mais para ser esclarecido e refletido sobre

1499

aquele perodo, principalmente sobre o silncio que se impe a todo instante sobre essa parte da histria. A epgrafe do ltimo livro de Galeano Espejos traz o seguinte texto: Os espelhos esto cheios de gente. Os invisveis nos vem. Os esquecidos nos lembram. Quando vemos, eles vem. Quando ns vamos, eles vo?:

Este libro ha sido escrito para que no se vayan. En estas pginas se unen el pasado y el presente. Renacen los muertos, los annimos tienen nombre: los hombres que alzaron los palacios y los templos de sus amos; las mujeres, ignoradas por quienes ignoran los que temen; el sur y el oriente del mundo, despreciados por quienes desprecian lo que ignoran; los muchos mundos que el mundo contiene y esconde; los pensadores y los sentidores; los curiosos, condenados por preguntar, y los rebeldes y los perdedores y los locos lindos que han sido y son la sal de la tierra.

A memria de muitos na memria de um s que representa a muitos. A Ditadura, governo de um s, aniquilando, assassinando, calando a muitos. O que resta depois? Lembranas, marcas, traumas, perguntas sem respostas. Quanto vale esse momento? O que se consegue com os processos contra esse momento? No h como mensurar esse perodo. Nenhum valor seria suficiente, mas o silncio e a indiferena so perturbadores, impessoais. Parecem s vezes apenas significar um perodo histrico vivido. Mas existe a possibilidade de se mudar a histria, de se revelar nomes, enaltecer vtimas e corrigir injustias. Talvez assim, possamos seguir adiante, quebrantados, marcados, mas confiantes de que valeu a pena, pois a liberdade venceu a opresso institucional de poucos em detrimento de muitos que comemoram hoje e no conhecem os responsveis por esta festa chamada Democracia.

Referncias

ARENDT, Hannah. Sobre la violencia. 2. ed. Madrid: Alianza Editorial. 2008. 140 p.

1500

GALEANO, Eduardo. Das y noches de amor y de guerra As veias abertas da Amrica Latina. 22. ed. Buenos Aires: Pehun Editores, 2006. 363 p.

______. Espejos: una historia casi universal. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008. 339 p.

HABERT, Nadine. A dcada de 70: apogeu e crise da ditadura militar brasileira. 4. ed. So Paulo: tica, 2006. 95 p.

HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. So Paulo: Centauro, 2006. p. 29-157.

JARA, Joan. Vctor Jara: un canto truncado. Barcelona: De viva voz, 1998. p. 327-81.

PAES, Maria Helena Simes. A dcada de 60: rebeldia, contestao e represso poltica. 4. ed. So Paulo: tica, 2006. 95 p.

PETERS, Edward. La tortura. Madrid: Alianza Editorial, 1987. 276 p.

SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. So Paulo: Companhia das Letras, 2007. 129 p.

1501