Universidade de Aveiro Departamento de Lnguas e Culturas 2010

INS ASSUNO GAMELAS

1968 (e depois) Representaes da juventude nos romances Heier Sommer, de Uwe Timm, e Sem Tecto, entre Runas, de Augusto Abelaira

Universidade de Aveiro Departamento de Lnguas e Culturas 2010

INS ASSUNO GAMELAS

1968 (e depois) Representaes da juventude nos romances Heier Sommer, de Uwe Timm, e Sem Tecto, entre Runas, de Augusto Abelaira

Dissertao apresentada Universidade de Aveiro para cumprimento dos requisitos necessrios obteno do grau de Mestre em Lnguas, Literaturas e Culturas Estudos Alemes, realizada sob a orientao cientfica da Prof. Doutora Maria Teresa Marques Baeta Cortez Mesquita, Professora Associada do Departamento de Lnguas e Culturas da Universidade de Aveiro e a coorientao do Prof. Doutor Paulo Alexandre Cardoso Pereira, Professor Auxiliar do Departamento de Lnguas e Culturas da Universidade de Aveiro

Aos meus Pais e a Hamburgo, por me abrirem as portas ao mundo.

o jri
Presidente Prof. Doutor Antnio Manuel dos Santos Ferreira
Professor Associado com Agregao do Departamento de Lnguas e Culturas da Universidade de Aveiro

Prof. Maria Antnio Henriques Jorge Ferreira Hrster

Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra

Prof. Doutora Maria Teresa Marques Baeta Cortez Mesquita

Professora Associada do Departamento de Lnguas e Culturas da Universidade de Aveiro

Prof. Doutor Paulo Alexandre Cardoso Pereira

Professor Auxiliar do Departamento de Lnguas e Culturas da Universidade de Aveiro

agradecimentos

H vrias pessoas que, de diferentes maneiras, contriburam para a realizao desta dissertao e a quem desejo expressar a minha sincera gratido. Comeo por agradecer de forma genuna minha orientadora Prof. Doutora Maria Teresa Cortez, pelo acompanhamento cientfico incansvel e pela sua orientao exemplar. Foi graas sua sabedoria e dedicao, ao seu rigor e exigncia, e sua competncia cientfica excepcionais que esta dissertao se pde concretizar. Prof. Doutora Maria Teresa Cortez devo o facto de nunca ter desistido de apoiar e incentivar esta ideia e de ter acreditado sempre no meu potencial enquanto germanista. Agradeo igualmente ao Prof. Doutor Paulo Pereira, co-orientador desta dissertao, pelas sugestes sempre profcuas e pelo apoio, disponibilidade e interesse autnticos que continuamente dedicou a este estudo. Um enorme herzlichen Dank! Doutora Sabine Grokopf, a Biene que, ainda em Hamburgo, me espetou o ferro da Revoluo! Uma palavra de agradecimento Maria Joo Gamelas, leitora atenta do meu trabalho, e ao Paul Drauth, pela ajuda na traduo portuguesa das transcries do romance de Timm. minha famlia agradeo profundamente a pacincia e o amor que sempre demonstrou, ela que Der Leuchtturm, dessen Licht mein Leben orientiert. Ringrazio anche Francesca, Tiziana e le loro famiglie per avermi fatto credere che lutopia possibile e non conosce frontiere.

palavras-chave

Juventude, 1968, Movimento estudantil, Utopia, Conflito de geraes, Uwe Timm, Augusto Abelaira, Literatura alem, Literatura portuguesa, Literatura comparada

resumo

A presente dissertao prope-se analisar as representaes da juventude nos romances Heier Sommer (1974), do autor alemo Uwe Timm, e Sem Tecto, entre Runas (1979), do escritor portugus Augusto Abelaira. Depois de uma contextualizao histrica, social e cultural da Repblica Federal da Alemanha e de Portugal durante os irreverentes anos 60, o estudo comparatstico incidir sobre as figuraes da juventude nestes dois romances, cujo tempo histrico recai no ano de 1968 um ano de sintonia intercontinental entre os jovens. O activismo poltico da juventude de finais de 60, o seu percurso de libertao sexual e o conflito com a gerao dos pais merecero especial destaque neste estudo. Do mesmo modo, a perspectivao da juventude pelos protagonistas dos dois romances emblemticos das duas geraes em confronto ser objecto de abordagem comparatstica.

keywords

Youth, 1968, Student movement, Utopia, Generation gap, Uwe Timm, Augusto Abelaira, German literature, Portuguese literature, Comparative literature

abstract

This dissertation seeks to analyse the literary representation of youth in Uwe Timms Heier Sommer (1974) and Augusto Abelairas Sem Tecto, entre Runas (1979). After having outlined the historical, social and cultural context of the Federal Republic of Germany and Portugal in the course of the roaring sixties, the comparative section will focus specifically on the fictional depictions of youth patent in both novels which, in addition, take the year of 1968 as historical milestone and epitome of intercontinental youth convergence. The political activism of youngsters during the late 60's, their urge for sexual liberation and the gap dividing their own generation from that of their parents will be closely inspected from a comparative standpoint. Moreover, the perspectives on youth provided by the protagonists in both novels will be examined comparatively, taking these characters as emblematic representatives of each of the two confronting generations.

Stichwrter

Jugend, 1968, Studentenbewegung, Utopie, Generationenkonflikt, Uwe Timm, Augusto Abelaira, Deutsche Literatur, Portugiesische Literatur, Vergleichende Literatur

Abstract

Die folgende Masterarbeit beschftigt sich mit der Analyse der Bilder der Jugend in Uwe Timms Heier Sommer (1974) und in Augusto Abelairas Sem Tecto, entre Runas (1979). Als Erstes werden sowohl der deutsche als auch der portugiesische Roman kontextualisiert: der historische, soziale und kulturelle Hintergrund der Bundesrepublik Deutschland und Portugals whrend der wilden 60er Jahre wird dargelegt. Anschlieend konzentriert sich die vergleichende Untersuchung der zwei Romane auf die Bilder der Jugend aus der geschichtlichen Zeit 1968. Dieses war ein von einem beispiellosen Zusammengehrigkeitsgefhl unter den Jugendlichen geprgtes Jahr. Der politische Aktivismus der Jugend am Ende der 60er Jahre, ihr Kampf fr sexuelle Befreiung und der Konflikt zwischen ihrer eigenen und der Generation ihrer Eltern werden in der vorliegenden Arbeit eine besondere Aufmerksamkeit erhalten. Da die Hauptfiguren der zwei Romane jeweils den Generationen im Konflikt angehren, werden zustzlich ihre Sichtweisen der Jugend Gegenstand einer vergleichenden Analyse sein.

Cobre-te canalha na mortalha hoje o rei vai nu. Os velhos tiranos de h mil anos morrem como tu. Abre uma trincheira companheira deita-te no cho. Sempre tua frente viste gente doutra condio. Ergue-te sol de Vero somos ns os teus cantores da matinal cano ouvem-se j os teus rumores ouvem-se j os clamores ouvem-se j os tambores. Livra-te do medo que bem cedo h-de o sol queimar. E tu camarada pe-te em guarda que te vo matar. Venham lavadeiras mondadeiras deste campo em flor.

Venham enlaadas de mos dadas semear o amor. Ergue-te sol de Vero somos ns os teus cantores da matinal cano ouvem-se j os teus rumores ouvem-se j os clamores ouvem-se j os tambores. Venha a mar cheia duma ideia pra nos empurrar S um pensamento no momento pra nos despertar Ela mais um brao e outro brao nos conduz irmo Sempre a nossa fome nos consome d-me a tua mo Ergue-te sol de Vero somos ns os teus cantores da matinal cano ouvem-se j os teus rumores ouvem-se j os clamores ouvem-se j os tambores. (Jos Afonso, Coro da Primavera, 1971)

ndice Introduo....11 1. Um palco para a utopia: a Repblica Federal da Alemanha nos anos 60....21 2. Um Vero quente: aprender a utopia.......32 2.1. Uwe Timm: do autor e da obra.32 2.2. Heier Sommer.....39 2.2.1. Rumos paratextuais....39 2.2.2. Viver a utopia: uma gramtica narrativa44 2.2.3. O indivduo na Histria .........................48 2.2.4. Entre privado e poltico: amor e sexualidade.55 3. Um palco para a utopia: Portugal nos anos 6060 4. Tecto incerto entre runas: um balano da utopia67 4.1. Augusto Abelaira: do autor e da obra...67 4.2. Sem Tecto, entre Runas73 4.2.1. Rumos paratextuais....73 4.2.2. Relembrar a utopia: uma gramtica narrativa....75 4.2.3. O indivduo na Histria.........80 4.2.4. Entre privado e poltico: amor e sexualidade86 5. Representaes da juventude em Heier Sommer e Sem Tecto, entre Runas90 5.1. Barricadas? Confronto e dilogo entre geraes...90 5.2. Transformar o mundo....95 5.3. Sexualidade e disrupo..107 5.4. (Re)pensar a juventude: nostalgia e (des)idealizao do paraso...121 Consideraes finais..132 Bibliografia139

10

Introduo A presente dissertao incide sobre os romances Heier Sommer, do autor alemo Uwe Timm, e Sem Tecto, entre Runas, do autor portugus Augusto Abelaira. Tanto um como o outro foram publicados na dcada de 70 nos anos de 1974 e 1979, respectivamente. O tempo histrico dos dois romances o mtico ano de 1968 e o contexto histrico, cultural e social ao qual se reportam incide no conturbado final da dcada de 60, com a juventude do mundo ocidental a assumir o protagonismo na cena internacional. Com efeito, o ano de 1968 o apogeu emblemtico de uma dcada de exaltao e contestao juvenil ao nvel global. Na Repblica Federal da Alemanha, a juventude reclama o fim da represso e do autoritarismo e corta com o mundo dos pais. Com a morte do estudante Benno Ohnesorg no ano de 1967, multiplicam-se manifestaes de protesto em todas as cidades universitrias alems, que ganham novo flego com o atentado ao dirigente estudantil Rudi Dutschke, em 1968. Embora 1969 seja o ano memorvel da revolta estudantil em Portugal, 1968 como que um ano de germinao preparatria, acalentado pela perspectiva da morte de Salazar, pela esperana na mudana de regime, pelas notcias do Maio de 68 parisiense, pela Primavera de Praga e pelos ventos da revoluo cultural e social que a longa noite salazarista no conseguia travar. Durante o meu ano de Erasmus, em que tive a oportunidade de viver na cidade e na Universidade de Hamburgo (no ano lectivo de 2008/2009), realizaram-se as comemoraes do movimento estudantil de 1968, nas quais acabei por me envolver directamente. Participando em seminrios, colquios e manifestaes estudantis, 1 nos quais, de diferentes maneiras, este momento da histria da Repblica Federal da Alemanha era ento revisitado, quarenta anos aps a sua ocorrncia, pude aprofundar o conhecimento da revolta dos estudantes e ouvir mesmo testemunhos pessoais daqueles que nela intervieram. Entre esses testemunhos, destacaria o da Doutora Sabine Grokopf, docente de lngua e cultura alems, que, enquanto estudante, se empenhara activamente na revolta de 68. Foi num dos seus seminrios que tive ocasio de consolidar uma viso panormica dos textos da literatura alem centrados na temtica da revolta estudantil de 1968 no

A actualidade do debate da transformao do Ensino Superior por toda a Europa, com as implicaes prticas do Processo de Bolonha, bem como a discusso interna acerca dos poderes autoritrios da figura da Presidente da Universidade de Hamburgo, foram alguns dos temas quentes que incendiaram os nimos no ano acadmico 2008/2009 e que fizeram recordar os protestos estudantis do ano de 1968.

11

espao alemo. Na verdade, o impacto poltico e cultural desta revolta na Alemanha inspirou, nos anos 70, vrias narrativas. Lenz (1973), uma novela de Peter Schneider, bem como os romances Heier Sommer, de Uwe Timm, Klassenliebe (1973), de Karin Struck, Die Reise (1977), de Bernward Vesper, e Die Glcklichen (1979), de Peter-Paul Zahl, so normalmente apontados como os textos-chave da literatura alem sobre a revoluo dos estudantes. De entre estes, o romance Heier Sommer de Uwe Timm unanimemente considerado pelos especialistas como o romance da revolta de 1968. 2 O interesse que me mereceu levou-me a propor minha orientadora, Prof. Doutora Maria Teresa Cortez, escolh-lo para tema da minha dissertao de mestrado. Recebi ento a sugesto de um estudo comparatstico do romance de Uwe Timm com um romance portugus centrado em temtica idntica. Partindo das sugestes de leitura que recebi da Prof. Doutora Maria Teresa Cortez e do Prof. Doutor Paulo Pereira, que aceitou a co-orientao da dissertao, lancei-me ento no trabalho de pesquisa e leitura de textos narrativos portugueses que eventualmente se prestassem a esta abordagem comparativa. Com alguma perplexidade, pude verificar que, no seio da literatura portuguesa, o movimento estudantil da dcada de 60 no entusiasmara especialmente os escritores portugueses, que s muito marginalmente o ficcionalizam. Entre as obras lidas, destacaria: Lavagante (2008), 3 de Jos Cardoso Pires, Sem Tecto, entre Runas (1979), de Augusto Abelaira, A Loba e o Rouxinol (2004), de A. M. Pires Cabral, e Rio de Sombras (2007), de Antnio Arnaut. De maneira muito diferente, todas elas equacionam a vida acadmica da dcada de 60, embora apenas o romance Rio de Sombras, do advogado e poltico socialista
2

Leia-se, por exemplo, Martin Hielscher:

Die Literatur [...], dessen Wirkung nicht quantifizierbar und in der Regel nicht unmittelbar ist, ist fr eine politisierte und radikalisierte Bewegung verdchtig, die mglichst rasch eine gesellschaftliche Vernderung durchsetzen will. Literatur erscheint als brgerlich, verklrend, eskapistisch, untauglich, wenn nicht gar berflssig. Es gibt aus diesem Grund nicht viele literarische Zeugnisse der Studentenbewegung, die unmittelbar aus ihr hervorgegangen sind. Heier Sommer ist vielleicht das lebendigste und neben Peter Schneiders Erzhlung Lenz (1973) wohl das haltbarste unter ihnen (Hielscher, 2007: 70). [A literatura [], com um efeito no quantificvel e por regra no imediato, olhada com suspeio por qualquer movimento politizado e radicalizado que pretende impor quanto antes uma mudana social. encarada como burguesa, glorificante, escapista, sem prstimo, quando no mesmo escusada. por este motivo que no existem muitos testemunhos literrios do movimento estudantil que dele tenham resultado imediatamente. Heier Sommer provavelmente o mais vvido e, a par da novela Lenz de Peter Schneider, sem dvida o de maior longevidade.] 3 Esta novela de Jos Cardoso Pires foi escrita entre os anos de 1963 e 1968, tendo vindo a sofrer algumas alteraes ao longo do tempo. Em 2008, o editor Nelson de Matos tr-la ao prelo pela primeira vez, numa edio pstuma.

12

Antnio Arnaut, se abra (muito lateralmente, de resto) revolta de 1969. No romance A Loba e o Rouxinol (2004), de A. M. Pires Cabral, a experincia coimbr do narrador autodiegtico no chega a ganhar visibilidade. J na novela Lavagante, de Jos Cardoso Pires, a resistncia estudantil ao regime e os traumas da traio amorosa e poltica avanam para o ncleo da efabulao, que se destaca pela inovadora sintaxe narrativa, pela plasticidade dos dilogos e pelo retrato de uma juventude vigiada e espiada aps a revolta de 1962. No entanto, sobretudo pelo tempo histrico em causa, mas tambm pela brevidade da narrativa, conclu que seria difcil equilibrar devidamente qualquer confronto comparativo com o romance de Uwe Timm. Diferentemente, Sem Tecto, entre Runas de Abelaira afigurou-se-me, deste ponto de vista, bem mais promissor. De todos os textos acima referidos, aquele que mais relevo d agitao poltica nacional e internacional de 1968, ao confronto social e cultural entre duas geraes (a dos pais e a dos filhos) e aos valores e esperanas que movem a juventude. Tambm algumas convergncias na biografia e na obra dos autores me fizeram inclinar para esta deciso: o percurso de ambos marcado por uma acentuada conscincia histrica, pelo activismo poltico de esquerda e pela perspectivao da literatura como meio de interveno social. Mas houve outras razes igualmente decisivas. Uma delas, a proximidade temporal da escrita dos dois romances Uwe Timm havia participado activamente enquanto estudante no movimento estudantil alemo de 1967 e 1968. 4 Seis anos mais tarde, em 1974, publica ento, numa editora fundada por si e por outros antigos estudantes activistas, o romance Heier Sommer, trazendo para primeiro plano a juventude alem, a revolta estudantil e o conflito de geraes. Abelaira, por sua vez, comeou a escrever Sem Tecto, entre Runas em 1968 e, em 1974, tinha-o praticamente concludo. Para alm disso, e mais importante ainda, embora o autor portugus no escolha a crise estudantil para tema do seu romance, o tempo de utopia social e poltica bem como a revoluo de costumes protagonizada pelos jovens portugueses em finais de 60 percorrem a narrativa, a par e passo com o confronto de geraes: a gerao do protagonista, Joo Gilberto, e dos seus amigos todos eles entre os 38 e os 40 e poucos anos e a gerao dos filhos, alunos universitrios apostados em trilhar um caminho bem diferente do dos seus pais.

Muito embora no se conhea a data exacta em que Uwe Timm comeou a escrever Heier Sommer, sabese que, no ano de 1973, o autor alemo havia j redigido grande parte do romance (cf. Hielscher, 2007: 75).

13

Esta investigao inicial permitiu concluir pelo interesse em proceder a um confronto das representaes da juventude em Heier Sommer e Sem Tecto, entre Runas, um tema que me foi sugerido pela Prof. Doutora Maria Teresa Cortez e que aceitei com agrado. O estudo que me proponho apresentar , na verdade, um estudo original, no que toca perspectivao comparatstica. Acresce que nem o romance de Uwe Timm nem o de Augusto Abelaira tiveram at data particular ateno interpretativa da parte dos especialistas. Alguns dos estudos j realizados sobre Heier Sommer exploram sobretudo a integrao deste romance o primeiro de Uwe Timm na obra do autor, muito marcada pela vivncia pessoal da revolta de 1968. O estudo Die 68er-Revolte im Werk von Uwe Timm (2009), de Sabine Weisz, perfila-se neste sentido. O estudo biobibliogrfico mais recente do autor alemo, intitulado Uwe Timm (2007), da autoria do investigador Martin Hielscher, inclui tambm uma breve anlise de Heier Sommer de acordo com estes parmetros, tendo o interesse de destacar a experincia pessoal de Timm na revolta estudantil que mais audivelmente ecoa no romance. Outros estudos que procuram investigar o lastro poltico da literarisierte Revolte, ou seja, da representao literria da revolta estudantil nos textos da dcada de 70, consideram tambm o romance Heier Sommer. Entre eles destacaria Politisierung der Literatur sthetisierung der Politik (1992), de Martin Hubert, 5 ou o ensaio ein netter Typ, kritisch, ja sogar irgendwie auch links. Zur Ethnographie der 68er Generation (2003), de Anne Fuchs, que contempla Heier Sommer e outros textos de Uwe Timm sob uma perspectiva poltico-cultural. Referiria ainda um trabalho de seminrio da autoria de Lydia Plagge, Die Entwicklung und das sexuelle Dasein des Protagonisten Ullrich Krause in Uwe Timms Heier Sommer (2006), que procura explorar o processo de aprendizagem e a libertao sexual do protagonista. Trata-se, contudo, de um estudo que me parece ser algo simplificador e pouco rigoroso, tal como o estudo de Sabine Weisz, acima referido. No que se refere bibliografia crtica sobre o romance Sem Tecto, entre Runas, verifiquei que muito escassa e que deixa praticamente de lado a problemtica que me proponho tratar. Tanto na tese de doutoramento de Lus Mouro, intitulada Um Romance
Este estudo de Martin Hubert incide no s na anlise poltica e cultural de Heier Sommer, mas tambm na de outros textos da literarisierte Revolte, tais como Lenz, de Peter Schneider, e Die Reise, de Bernward Vesper.
5

14

de Impoder. A Paragem da Histria na Fico Portuguesa Contempornea (1994), como no seu artigo Augusto Abelaira: a Palha e o Resto (1986), a abordagem de Sem Tecto, entre Runas explora no romance a suspenso da Histria na fico, bem como a indagao do Portugal de 1968 e do seu futuro ps-Salazar, privilegiando a perspectiva da gerao de Joo Gilberto. Na mesma linha se inscreve a tese de doutoramento Imagens lquidas na Obra de Augusto Abelaira: Sujeito e Histria na Ps-Modernidade (2007), da brasileira Edimara Luciana Sartori, que analisa em Sem Tecto, entre Runas algumas das imagens recorrentes no conjunto da obra de Abelaira imagens de impotncia, inrcia e desesperana. No artigo De Brando a Abelaira: um tempo de desesperana (2008), a mesma autora circunscreve-se ao romance Sem Tecto, entre Runas e examina a projeco do futuro apenas da perspectiva do protagonista, Joo Gilberto. O conflito de geraes, o confronto de perspectivas sobre a vida privada, a sociedade e a possibilidade de transformar o pas no mereceram, portanto, at ao momento, a ateno sistemtica dos investigadores. Este confronto atravessa todo o romance de Abelaira, que se abre gerao universitria de 1968 pela mo de jovens lisboetas e tambm de jovens alemes com os quais o protagonista contacta. Ora exactamente pela mo desta gerao jovem que procederei ao confronto do romance Heier Sommer, de Uwe Timm, com Sem Tecto, entre Runas, de Augusto Abelaira. A presente dissertao enquadra-se, portanto, nos estudos de literatura comparada. No sero, pois, destitudas de pertinncia algumas consideraes sobre a metodologia que traveja este trabalho. Deve-se a Dionz uriin (1968: 47-58) a primeira proposta de classificao de conexes e relaes intertextuais no mbito da literatura. De acordo com uriin, as relaes de similitude entre obras diferentes podem resultar quer de contactos concretos, directos ou indirectos, que implicam uma recepo directa ou indirecta do texto de um autor pelo autor do segundo texto, quer de relaes tipolgicas, ou seja, de influncias externas idnticas. No primeiro caso, uriin fala de genetische Zusammenhnge [conexes genticas] ou de Kontaktbeziehungen [relaes de contacto] no verificveis no estudo em apreo e, no segundo caso, de typologische Zusammenhnge [conexes tipolgicas]. Nos seus estudos tericos sobre literatura comparada, Peter Zima continua a basear-se na classificao de uriin, distinguindo tambm entre genetischer

15

Vergleich [comparao gentica] e typologischer Vergleich [comparao tipolgica] (Zima, 1992: 94-96 e 130-134). Por seu turno, Manfred Schmeling (cf. Schmeling, 1981: 11-18), embora avance com uma outra classificao, procede a idnticas distines de base. Voltando classificao de uriin, gostaria ainda de referir as trs variantes que distingue no plano das conexes tipolgicas. So elas: gesellschaftlich-typologische Zusammenhnge [conexes socio-tipolgicas], literarisch-typologische Zusammenhnge [conexes literrio-tipolgicas] e psychologisch-typologische Zusammenhnge [conexes psico-tipolgicas]. As analogias (ou diferenas) psicotipolgicas so as mais difceis de estabelecer, como faz notar Angelika CorbineauHoffmann (2000: 83). Prendem-se com uma disposio comum, com a abertura de dois ou mais autores (pertencentes ao mesmo ou a diferentes sistemas literrios) a determinadas questes. No caso em estudo, a orientao e a vivncia polticas de Timm e de Abelaira bem como a sua viso interventiva da literatura no foram certamente irrelevantes na concepo dos romances Heier Sommer e Sem Tecto, entre Runas, que, cada um a seu modo, colocam a questo do empenhamento e da capacidade de interveno dos jovens numa sociedade capitalista anquilosada. No , contudo, minha inteno enveredar por esta via de explorao de analogias e diferenas entre os autores e os romances em apreo. No que se refere s analogias literrio-tipolgicas, elas dependem sobretudo, como faz notar uriin, do enquadramento de duas ou mais obras em correntes literrias idnticas ou no mesmo gnero literrio. No presente estudo, procurarei, nos captulos dedicados a cada um dos romances, destacar determinadas opes narratolgicas que os aproximam e que se pupilam numa esttica romanesca balizada pela valorizao da subjectividade, da perspectivao individual do mundo, esttica essa muito transversal na literatura europeia da dcada de 70. No que diz respeito s analogias socio-tipolgicas, elas derivam de uma situao sociopoltica anloga, que enquadra duas ou mais obras e que poder ter interesse comparar (cf. id., 2000: 82). Ora, sobretudo a este nvel, portanto, no plano das conexes socio-tipolgicas, ou Kontextanalogien [analogias contextuais], na designao de Manfred Schmeling, que procederei a uma aproximao de Heier Sommer, de Uwe Timm, e Sem Tecto, entre Runas, de Augusto Abelaira. Poder-se- alegar que o contexto sociopoltico dos dois romances diferente. Se, por um lado, no final da dcada de 60,

16

Portugal vivia sob um regime ditatorial, a Repblica Federal da Alemanha era um estado democrtico um aspecto que condiciona, inevitavelmente, a actuao das personagens no romance de Abelaira e no de Timm. Acontece, contudo, que a juventude universitria alem dos anos 60 tendia a ver o regime da RFA como um regime capitalista, autoritrio e repressivo, longe daquilo que considerava ser uma verdadeira democracia. E essa juventude que protagoniza o romance de Uwe Timm. Por outro lado, em termos sociais, e como teremos oportunidade de verificar mais adiante, as analogias so flagrantes. Muitas das personagens de Heier Sommer, da gerao dos pais e da gerao dos filhos, pertencem mdia-alta burguesia e esse meio social que ganha maior expresso no romance. Identicamente, a mdia-alta burguesia lisboeta dessas mesmas geraes que surge retratada em Sem Tecto, entre Runas. Sobretudo no que toca gerao jovem, o final da dcada de 60 foi marcado por uma globalizao sem precedentes. No vesturio, na msica, na dana, no estilo de vida, na libertao sexual, na viragem esquerda, no corte com o mundo de valores dos pais, na contestao poltico-social, assiste-se, entre os jovens, a uma socializao de classe, ao nvel internacional. A televiso desempenhou um papel fundamental neste processo. Mau grado as contingncias do Estado Novo, a juventude portuguesa no ficou de fora desta internacionalizao. O elenco de jovens do romance de Abelaira participa dela: demarca-se da gerao dos pais, rebela-se contra o establishment, movido por ideais de mudana e de libertao. No fundo, rege-se por ideais idnticos aos dos jovens de Heier Sommer, se bem que o seu espao de actuao difira. Considerando o que foi dito, na anlise das conexes socio-tipolgicas que me proponho fazer revelou-se muito til a perspectivao cultural dos estudos literrios que tem vindo a merecer grande ateno no mbito da teoria da literatura. 6 Na colectnea intitulada Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft (2004), Ansgar Nnning e Roy Sommer, partindo da viso semitica interactiva da cultura proposta por Roland Posner viso que ressalta a interaco das trs dimenses da cultura: social, material e mental ,
6

Esta perspectivao foi inicialmente muito estimulada pela sociologia da cultura de Pierre Bourdieu, especialmente pelos conceitos de habitus e de champ. Habitus , na concepo de Bourdieu, uma matriz de ideias, esquemas de aco e de percepo que so incorporados pelo indivduo no seu processo de socializao e que so estruturados pelo grupo social que o enquadra. No que se refere ao champ, Bourdieu considera que a sociedade um entrelaado de campos (cincia, arte, poltica, religio, desporto, etc.), sendo estes campos espaos sociais (integram participantes com interesses idnticos, embora cada um tenha tambm interesses prprios, de acordo com a sua posio no campo) que tm as suas regras especficas, mas tambm regras transversais como a luta entre os velhos e os novos (cf. Drner / Vogt: 1997, 134-158).

17

fazem notar a pertinncia de uma abordagem cultural da literatura, dado que esta faz parte da cultura (participando, como as outras artes, da sua dimenso material). Nnning e Sommer sublinham, contudo, que uma tal abordagem no deve entender o texto literrio meramente como documento cultural, mas sim como uma forma elaborada de interdiscurso, com a sua especificidade semitico-modelizante. Esse ponto de vista tambm partilhado por Doris Bachmann-Medick no artigo publicado na mesma colectnea, no qual defende que as cincias humanas podero ganhar com uma hibridizao, desde que no percam o seu ngulo de abordagem prprio; assim, no que toca aos estudos de literatura, considera que s uma perspectivao cultural devidamente atenta especificidade do texto literrio poder contribuir para reconhecer as interligaes entre significao cultural e textualidade (ficcionalizao, estratgias narrativas, inovao estilstico-formal, etc.) (cf. Bachmann-Medick, 2004: 156). Tanto Nnning como Bachmann-Medick entendem que, com estes critrios, a perspectivao (inter)cultural pode enriquecer os estudos de literatura comparada, designadamente no que se refere a estudos de tematologia ou de representaes, que aqui nos interessam particularmente. pois atenta especificidade do texto literrio que procurarei proceder anlise das figuraes da juventude em Heier Sommer e Sem Tecto, entre Runas. Ainda no plano terico-metodolgico, tomarei mais pontualmente em considerao os estudos de imagologia comparada. 7 A constelao de personagens do romance de Abelaira inclui dois jovens alemes, Brigitte e Hans, que o protagonista, Joo Gilberto, conhece em Itlia e com quem passa uns dias de frias. Este breve convvio acidental d ocasio a um confronto de experincias individuais vividas em dois espaos nacionais distintos. Para alm disso, dos relatos deste encontro feitos por Joo Gilberto depois do regresso a Lisboa possvel filtrar uma imagem muito reveladora da juventude l fora, por contraste com os jovens portugueses e mesmo com a gerao mais velha. Apresentadas as coordenadas metodolgicas da minha dissertao, passaria a esclarecer brevemente as principais opes relativas estrutura e organizao, pensadas por forma a que os pontos de convergncia dos dois romances possam assumir o primeiro plano.

Sobre imagologia comparada consultei o estudo de Angelika Corbineau-Hoffmann (cf. 2000: 171 185).

18

As duas primeiras partes deste estudo sero dedicadas apresentao de Heier Sommer e de Sem Tecto, entre Runas, respectivamente, e tm uma organizao em tudo semelhante. No primeiro captulo de cada uma delas, debruo-me sobre o contexto histricocultural da RFA e de Portugal em finais dos anos 60, que essencial equacionar na anlise dos dois romances. Na verdade, o tempo histrico de Heier Sommer estende-se do Vero de 1967 ao Vero de 1968, e no ano de 1968 que se situa a diegese de Sem Tecto, entre Runas. Para alm disso, em ambos os casos os acontecimentos histricos de 1968 encontram-se estreitamente imbricados na fico. Tanto Heier Sommer como Sem Tecto, entre Runas cabem na categoria de Zeitroman [romance de actualidade], uma designao sem tradio nos estudos literrios romnicos, mas que procura de algum modo estabelecer fronteiras com o romance histrico e, dentro do Gesellschaftsroman [romance de sociedade], colocar a tnica na ficcionalizao de uma realidade coeva, geralmente politicamente retonalizada e socialmente empenhada (cf. Wilpert, 2001: 917; Mller, 2003: 881-883). No segundo captulo de cada um das partes, depois de um enquadramento de Heier Sommer e de Sem Tecto, entre Runas na obra dos respectivos autores, procedo a uma apresentao dos romances. Essa apresentao foi igualmente organizada em paralelo e pensada por forma a introduzir e preparar o captulo principal deste trabalho o confronto das representaes da juventude nos dois textos. Depois de me debruar sobre as implicaes hermenuticas ttulos e outros paratextos , destaco, em trs alneas, aspectos que se me afiguraram essenciais: estratgias narrativas, a relao dos protagonistas com a Histria e, por fim, a questo da revoluo de costumes, sobretudo no que se prende com o amor e a sexualidade. Esta apresentao de Heier Sommer e de Sem Tecto, entre Runas permitir-me- focalizar-me na terceira parte, de forma mais dirigida, no tema que me propus desenvolver. Comearei por analisar comparativamente o perfil da gerao dos pais e da gerao dos filhos nos dois romances, para, nos segundo e terceiro subcaptulos, proceder ao confronto das figuraes da juventude nos textos de Timm e Abelaira, privilegiando dois aspectos fulcrais que as perpassam: a utopia da transformao do mundo e a libertao sexual. Dedicarei o quarto e ltimo subcaptulo desta terceira parte a um confronto da representao da juventude e do generation gap nos dois romances luz da perspectivao

19

das personagens, das suas prprias reflexes sobre o que ser jovem e da sua viso do conflito de geraes. Finalizarei a dissertao com algumas consideraes finais e com a indicao da bibliografia consultada. Espero que este trabalho seja um contributo vlido para o estudo da representao literria dos irreverentes anos 60 em textos da literatura portuguesa e alem, demonstrando o inquestionvel interesse da perspectivao comparatstica desta investigao, focada numa poca em os jovens viveram numa sintonia intercontinental sem precedentes.

20

1. Um palco para a utopia: a Repblica Federal da Alemanha nos anos 60 Toda a obra de Uwe Timm fortemente marcada pela presena da Histria e pela referncia concreta a factos especficos que determinam a vivncia e forma de encarar a vida dos seus protagonistas. Influenciadas pela realidade envolvente, as personagens dos romances de Uwe Timm sentem o peso da aco histrica sua volta, decidindo o rumo da sua conduta com base na reflexo que cada um realiza acerca dos acontecimentos que observa, sente e experiencia. Sendo assim, e dada a importncia do perodo temporal a que Heier Sommer se reporta, ser desenvolvida neste captulo uma exposio histrica, poltica e cultural da Repblica Federal da Alemanha durante a dcada de 60. Muito embora a aco do romance em anlise reenvie claramente para uma baliza temporal definida a partir do Vero do ano de 1967, prolongando-se at ao incio do ano de 1969, todo o contexto socio-histrico da dcada de 60 deixa reflexos em Heier Sommer. A dcada de 60 , pelas rupturas que reclama e procura desencadear, uma das mais significativas na Histria da Repblica Federal da Alemanha, tal como Knut Hickethier defende:
Wie kaum ein anderes Jahrzent standen die sechziger Jahre in der Bundesrepublik Deutschland im Zeichen des Widerspruchs und des Protestes. Natrlich gab es auch in den fnfziger Jahren eine breite Opposition gegen den Staat, gegen politische, konomische, kulturelle Entscheidungen, wurde von einzelnen Gruppen der Konsens verweigert, ebenso in den siebziger Jahren und den folgenden Jahrzenten. [...] Trotzdem ist kaum eine Dekade derart von Konflikt und Protest, von Widerspruch und Vernderungswillen gekennzeichnet gewesen wie die der sechziger Jahre (Hickethier, 2003: 11). [Nenhuma outra dcada viveu tanto sob o signo da contestao e do protesto como os anos 60 na Repblica Federal da Alemanha. certo que nos anos 50 tambm houve uma vasta oposio contra o Estado, houve grupos que negaram o consenso a decises polticas, ecolgicas e culturais, e o mesmo se passou nos anos 70 e nas dcadas seguintes. [...] No entanto, no existe seguramente nenhuma dcada to marcada pelo conflito e pelo protesto, pela contestao e pela vontade de transformao como a dos anos 60.]

21

No incio da dcada de 60, a RFA era ainda uma jovem Repblica tinha acabado de completar pouco mais de uma dcada , mas vivia uma realidade econmica e governativa invejvel comparativamente com muitos outros estados da Europa Ocidental. A estabilidade poltica, muito marcada por governos conservadores sados da Christlich Demokratische Union [Unio Democrata-Crist] (CDU), e o equilbrio das contas pblicas e da situao econmica, impulsionada pela ajuda americana e consolidada por uma forte actividade industrial, eram factores mais do que suficientes para garantir a imagem de uma RFA slida e pujante entrada do decnio de 60. A partir da segunda metade da dcada de 50, a populao comeou a sentir os efeitos reais do Wirtschaftswunder milagre econmico alemo. A prosperidade financeira das famlias alems tornou-se uma realidade relativamente comum, traduzindo-se em hbitos e modos de vida assentes numa cultura de aparncias muito influenciada pelo American way of life , na qual a posse de bens materiais era condio sine qua non para a exibio de riqueza e a obteno de status. Um dos aspectos que traduzem no s o sucesso econmico da RFA como tambm as suas repercusses ao nvel internacional, prende-se com o crescimento dos movimentos migratrios e o aumento vertiginoso do nmero dos Gastarbeiter [trabalhadores estrangeiros] nas dcadas de 50 e 60. 8 Todavia, a realidade da Alemanha Ocidental permitia j que experientes economistas antevissem que o boom econmico-financeiro no iria durar eternamente. E, na verdade, na dcada de 60 assiste-se a uma desacelerao do crescimento e comea a questionao de alguns dos fundamentos do prprio sistema da economia social de mercado (cf. Benz, 1989, Bd. 2: 63). Durante a dcada de 60, na sequncia das crises econmicas que se fizeram sentir (entre elas a de 1966/1967, considerada a primeira grande crise da economia da Alemanha Ocidental aps o fim da Segunda Guerra Mundial), o optimismo da dcada anterior comea a esfriar e os alicerces capitalistas da sociedade de consumo so postos em causa, sobretudo pela gerao mais jovem, que no vivera (ou s na infncia vivera) o Terceiro Reich. A par de todos estes aspectos do foro socioeconmico que despertam a interrogao na sociedade da RFA, outros factores existem que acentuaro a dvida e a indagao
8

Enquanto nos anos 50 os trabalhadores estrangeiros haviam viajado para a RFA para ajudar na reconstruo do pas, na dcada de 60 assiste-se j imigrao de famlias inteiras. Oriundas de pases mais pobres e economicamente menos desenvolvidos, como a Turquia, Itlia (principalmente do Sul) e Portugal (em fuga ao regime ditatorial e misria econmica sentida nas zonas rurais), estas famlias fazem tudo para iniciar uma nova vida, na tentativa de partilhar os benefcios do Wirtschaftswunder.

22

quanto s estruturas basilares da Alemanha. Um deles foi a construo do Muro de Berlim. Comeado a erguer a 13 de Agosto de 1961 por iniciativa da Repblica Democrtica Alem, este muro ficaria na Histria como o smbolo mximo da Cortina de Ferro e da Guerra Fria. Mais do que dividir as duas Alemanhas, o Muro de Berlim representou a clara diviso entre o mundo oriental e o mundo ocidental, bem como o fosso entre os respectivos sistemas de valores polticos, econmicos e sociais. Se a construo do Muro levou a que muitos alemes ocidentais se barricassem nas suas posies anti-soviticas, sobretudo alemes das geraes mais velhas, a gerao mais jovem v-se estimulada a uma discusso mais aberta sobre regimes e ideologias. Curiosamente, o clima de contestao anticapitalista que se vai instalando entre os jovens da RFA espelha preocupaes idnticas s que a juventude norte-americana experienciava. O exemplo mais claro do impacto da realidade internacional sobre a RFA, durante a dcada em anlise, a Guerra do Vietname, iniciada em 1965. A inrcia e a permissividade dos pases do Bloco Ocidental entre eles, a RFA face ingerncia americana nas polticas daquele pas asitico demonstraram a clara hegemonia dos EUA, hegemonia esta inicialmente apenas criticada por alguns movimentos estudantis e civis norte-americanos. Com o desenrolar da Guerra a primeira transmitida ao vivo pela televiso , os protestos contra a actuao dos EUA no Vietname ganham flego internacional, sendo este conflito blico um dos principais alvos de contestao dos movimentos estudantis no final da dcada de 60. No contexto especfico da RFA, a Guerra do Vietname vai-se constituir como semente e tambm como um dos principais alvos da contestao estudantil, como faz notar Dieter Rucht:
Eine [...] Wurzel bildete die Ostermarschbewegung, wobei sich ab 1965 die Proteste gegen den Vietnamkrieg als naheliegende Brcke zwischen der Friedensbewegung und der aufkeimenden Studentenbewegung anboten. (Erste grere einschlgige Aktionen der Studenten waren die Vietnam-Ausstellung des Berliner SDS [Sozialistischer Deutscher Studentenbund] im Dezember 1965 und die Plakataktion Amis raus aus Vietnam im Februar 1966, welche die Verhaftung von vier SDSMitgliedern und damit wiederum eine Demonstration mit einer Sitzblockade sowie Eierwrfe auf das Berliner Amerikahaus nach sich zogen.) (Benz, 1989, Bd. 3: 317s318).

23

[Uma das sementes foi o movimento da Marcha de Pscoa, sendo que, a partir de 1965, os protestos contra a guerra do Vietname se apresentaram como elo de ligao entre o movimento pacifista e o movimento estudantil em gestao. (As primeiras grandes aces dos estudantes foram a exposio do Vietname organizada pelo SDS [Liga de Estudantes Socialistas Alemes] de Berlim, em Dezembro de 1965, e a aco de protesto com cartazes Americanos fora do Vietname, que conduziu deteno de quatro membros do SDS e que desencadeou outra manifestao com sit-in e arremesso de ovos na Amerikahaus [Casa da Amrica] de Berlim.)]

Estas aces contra a Guerra no Vietname constituem-se como o mbil de uma questionao mais ampla: a da legitimidade das superpotncias em decidirem sobre a paz ou a guerra no mundo. Este poder incontrolado comparado pela gerao contestatria ao das superpotncias colonialistas e imperialistas europeias do passado. O derrube de smbolos como a esttua de Wissmann no ano de 1968, 9 ou as diversas manifestaes contra a Embaixada Norte-Americana em Berlim, sobretudo durante os meses de Vero de 1967, constituem-se como protesto juvenil contra os abusos de poder das grandes potncias contra pases menos desenvolvidos. 10 A luta pela libertao do ento chamado Terceiro Mundo e a denncia do Imperialismo das sociedades ocidentais tornam-se assim pedras de toque das aces de protesto dos jovens alemes. Os EUA e a RFA so alvos preferenciais, pela explorao de petrleo no Terceiro Mundo, pelo pacto com ditadores e pelo silenciamento das condies de vida miserveis nos pases onde detinham interesses. neste contexto, alis, que se eleva uma enorme onda de protesto estudantil no Vero (quente!) de 1967, aquando da visita do X da Prsia RFA. Mohammad Reza Pahlavi era tido pelos estudantes e pela comunidade intelectual como um smbolo da
O Wissmann-Denkmal [esttua a Wissmann] foi um monumento erguido no ano de 1922, na Universidade de Hamburgo, em homenagem figura do lendrio heri colonial Hermann von Wissmann. Frequentemente aclamado como o maior colonizador alemo em frica (cf. Morlang, s.d.: s.p.), Wissmann ficaria para a Histria como um smbolo da hegemonia colonial alem do final do sculo XIX e incio do sculo XX. Durante o ano de 1968, numa das suas aces de protesto, os estudantes da Universidade de Hamburgo derrubaram simbolicamente este lugar de memria, como sinal da sua contestao contra qualquer forma de exerccio do poder imperialista. 10 O movimento estudantil assumiu, na verdade, uma vertente de contestao que reclamava a eliminao de quaisquer formas de poder exercidas com base no autoritarismo e na represso. A este respeito, refere Martin Hubert: Die Aktionen der Bewegung dienen zugleich der Entmchtigung der repressiven institutionellen Regeln und der Erniedrigung der verhaten Autoritten (Hubert, 1992: 332) [As aces do movimento tinham, ao mesmo tempo, como meta o estrangulamento de regras institucionais repressivas e o derrube das odiadas autoridades].
9

24

tirania e da opresso, mau grado a imagem de modernidade e abertura. Principalmente porque permitia aos americanos e ingleses a explorao dos infindveis recursos petrolferos do seu pas, Reza Pahlavi gozava, no panorama internacional, de um estatuto privilegiado. no seguimento desta visita oficial de Reza Pahlavi RFA que ocorre em Berlim, a 2 de Junho de 1967, a morte de Benno Ohnesorg, um estudante que, como tantos outros, participava nas manifestaes, at ento pacficas, organizadas pelo Sozialistischer Deutscher Studentenbund [Liga de Estudantes Socialistas Alemes] (SDS). Benno Ohnesorg foi mortalmente atingido pela polcia sem qualquer aviso e tambm sem um motivo que justificasse esta violncia extrema (cf. Hielscher, 2007: 60). Consequentemente, o episdio da sua morte marcou o incio das contestaes de estudantes, trabalhadores e dissidentes do establishment. Em protesto contra o assassinato de Ohnesorg, estudantes e trabalhadores convocam manifestaes contra a interveno policial nas cidades de Berlim, Munique e Hamburgo, e o movimento estudantil ganha enorme flego, organizando uma srie de aces que se prolongaro por todo o ano de 1968. O papel do SDS foi, na realidade, determinante no movimento estudantil da dcada de 60. Fundado em Hamburgo no ano de 1946, imediatamente aps a Segunda Guerra Mundial, era inicialmente bastante prximo, ideologicamente falando, da Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Partido Socialdemocrata da Alemanha] (SPD). Todavia, jamais se integrou neste partido por recusa da SPD e foi apenas na segunda metade da dcada de 60 que a sua relevncia poltica no meio acadmico se comeou a manifestar, devendo-se ao SDS o programa socialista e marxista que moldou a revoluo estudantil na Alemanha Ocidental. Apelando ao maior empenho dos estudantes na vida poltica, o SDS organizou diversas manifestaes a favor das reformas do Ensino Superior e em protesto contra a Guerra do Vietname, a visita do X da Prsia e as Notstandsgesetze, 11 e liderou tambm a campanha contra a Imprensa Springer (um dos

As Notstandsgesetze, ou leis de emergncia, faziam parte de um conjunto legislativo intitulado Notstandsverfassung, cujo objectivo passava pela regulamentao de medidas que, em vrios cenrios de emergncia extrema, prevaleceriam sobre tudo o resto. A contestao em torno da aprovao destas leis foi promovida pelos estudantes e pelos membros da Auerparlamentarische Opposition [Oposio Extraparlamentar] (APO). Todos rejeitavam um aparato jurdico que parecia prever como inevitvel um cenrio de guerra num tempo muito prximo. Ora, lutando pela paz e por uma poltica assente em princpios pacifistas, o movimento social do final da dcada de 60 via como mau pressgio a aprovao da

11

25

pontos a ser desenvolvido com mais detalhe ainda neste captulo). Durante a sua existncia, o SDS chegou a atingir o nmero recorde de 2.500 membros e a sua influncia foi decisiva nos meios acadmicos de 1968. O prprio Rudi Dutschke, uma das figuras mais influentes do movimento estudantil da Alemanha Ocidental, pertenceu a esta organizao e era um dos seus membros mais conhecidos, at ao momento em que foi alvejado, em Abril de 1968. frequente associar a actuao do SDS s actividades desenvolvidas pela Auerparlamentarische Opposition [Oposio Extraparlamentar] (APO). 12 Na segunda metade da dcada de 60, e em resultado da profunda desiluso sentida em relao forma como a RFA estava a ser governada, surgiu a APO, uma organizao que se propunha fazer oposio activa aos partidos que na altura se encontravam no poder. Desde o incio da era Adenauer, no ano de 1949, que a CDU enquanto partido independente, ou atravs de coligaes havia estado no poder, marcando o cenrio poltico da RFA nas dcadas de 50 e 60. Com o declnio da prosperidade econmica que se fez sentir na segunda metade da dcada de 60, este partido poltico de centro-direita comeou a ser contestado, sobretudo pela gerao mais jovem. O protesto contra a CDU foi subindo de tom, transformando-se progressivamente num Protest gegen den CDU-Staat, den man nicht nur als vermufft und angestaubt, sondern auch als zu wenig offen, zu wenig weltlufig und zu wenig modern fand (Hickethier, 2003: 19) [Protesto contra o Estado-CDU, que no s se considerava bafiento e poeirento, como tambm excessivamente fechado, pouco cosmopolita e pouco moderno]. O ambiente de contestao agudizou-se quando, em 1966, subiu ao poder um governo formado pelos dois maiores partidos polticos da RFA: a Christlich Demokratische Union (CDU) e a Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD). Esta Grande Coligao, como na altura ficou conhecida, tinha como principal objectivo no s devolver a estabilidade econmica ao pas, depois das vrias crises da dcada de 60, como tambm tentar superar a incerteza poltica instalada na RFA aps a sada do seu Patriarca, Konrad Adenauer, no ano de 1963. No ano em que foi formada, a Grande
Notstandsverfassung, aprovao esta que, no obstante todos os protestos, se veio efectivamente a verificar, a 30 de Maio de 1968. 12 A Auerparlamentarische Opposition foi um grupo de protesto criado por iniciativa cvica e estudantil que esteve politicamente activo na Repblica Federal da Alemanha na segunda metade da dcada de 60. Com um programa direccionado para a luta contra a Guerra do Vietname e pela exigncia de uma reforma do sistema de ensino superior alemo (cf. Borowsky, 1998: 14), a APO pretendia estabelecer-se como alternativa ao cenrio poltico tradicional. Composta maioritariamente por jovens desiludidos com o rumo poltico do pas, os membros da APO acreditavam no impacto das suas aces de protesto como forma de despertar a conscincia da sociedade e de incentivar mudana.

26

Coligao foi celebrada como um smbolo de entendimento entre partidos polticos com ideologias e perspectivas de governao partida muito divergentes. Todavia, a sua formao despertou na sociedade um problema de fundo maior, que se prendia com a falta de oposio directa a esta supermaioria governamental no Parlamento. Como resultado, assinala-se a participao mais activa e agora mais decisiva da Auerparlamentarische Opposition e da associao de estudantes SDS esta ltima frequentemente vista como a tropa de elite da APO , que assumiram a vanguarda na contestao social e representaram, fora da via partidria convencional, a oposio s polticas governativas. 13 Igualmente empenhados numa maior transparncia nos meios de comunicao social, os estudantes aperceberam-se da necessidade premente de uma reestruturao dos media. Insurgindo-se contra os rgos de imprensa tradicionais e conservadores, com maior poder de influncia sobre a opinio pblica, os estudantes e trabalhadores simpatizantes com os movimentos de revolta organizaram diversas manifestaes contra o grupo de comunicao que, segundo eles, mais atentava seriedade e imparcialidade da informao: a Imprensa Springer. Proprietria de alguns dos jornais e revistas com maior ndice de leitura na RFA tais como o Bild ou Die Welt , a Editora Springer liderava, no final da dcada de 60, a venda diria de peridicos, sendo os seus jornais lidos maioritariamente pela classe mdia e pela populao trabalhadora. Empenhada em desacreditar publicamente os protestos estudantis e elogiando o trabalho da polcia na forma como tratava os rebeldes leia-se: estudantes e opositores s polticas institucionais em curso , a Imprensa Springer assumiu durante todo aquele tempo uma posio parcial, optando por no provocar a inquietao nos estratos sociais aos quais pertenciam os seus leitores. Desta forma, a campanha realizada pelos estudantes e outros simpatizantes da revolta em curso contra a Editora Springer designadamente atravs de aces organizadas, como a manifestao frente da Axel-Springer-Haus (a sede desta editora em Hamburgo), ou as aces de protesto em Berlim foi um dos pontos marcantes da revolta do final da dcada de 60. 14

No final do ano de 1968, o SDS dissolve-se por motivos que se prendem com divises ideolgicas e divergncias nos projectos de luta, e muitos dos seus antigos membros ingressam activamente na APO, contribuindo para lhe conferir peso na vida social e poltica da RFA. 14 Hermann Glaser comenta assim a importncia da campanha do movimento estudantil contra a Imprensa Springer no contexto da luta pela liberdade de opinio:

13

27

No fundo, esta campanha do movimento estudantil contra a Imprensa Springer e o seu proprietrio Axel Springer foram uma forma de luta por um dos pilares da democracia, a liberdade de opinio e de expresso, que tinha vindo a ser posta em causa na RFA, como comprova o caso da Spiegel-Affre, no ano de 1962. 15 semelhana do que aconteceu nos outros pases europeus e nos EUA, o movimento estudantil da RFA enquadra-se numa cultura de libertao e protesto mais ampla, abraada pela gerao jovem, que se manifesta aos mais variados nveis e que assumida como uma ruptura com o ethos da gerao dos pais. Pela mo dos jovens na maioria, universitrios, burgueses e urbanos , nasce assim uma Alternativkultur [cultura alternativa] (cf. Hickethier, 2003: 26): arrojada, original, poltica e socialmente comprometida, empenhada em enfrentar e substituir por um novo modelo a cultura de aparncias em que a RFA vivia. Trata-se, portanto, de uma Jugendkultur [cultura de juventude], que ps em causa as fundaes tradicionais da sociedade e se rebelou contra as figuras da autoridade, a saber, os pais, os professores, o Estado e a prpria noo de sociedade no seu sentido mais lato. O facto de a cultura dos anos 60 ser hoje frequentemente referida atravs de expresses-chave como cultura de protesto ou cultura do rock mostra at que ponto a gerao jovem a marcou. Os cabelos compridos, os jeans, as minissaias, os padres coloridos e com estampados ousados so exemplo disso mesmo, bem como a nova msica. Ao som dos Beatles, dos Rolling Stones, de Bob Dylan e do rock n roll norte-americano, os jovens alemes no fugiam ao mood internacional e bebiam do esprito irreverente e ousado que estes artistas pretendiam celebrar. Com efeito, a preponderncia da cultura musical na vida quotidiana era mais que evidente, assumindo um simbolismo particular, tal como faz notar Volker Brand:
Die neu entstandene musikalische Popkultur der Jugendlichen uerte sich immer mehr als Affront gegen die materielle, spieig-versteinerte Erwachsenwelt. Dafr
Vor allem Axel Csar Springer wurde mit seiner Pressekonzentration zum groen Negativsymbol der Protestbewegung. Den unaufhaltsamen Aufstieg der Bildzeitung empfand man als Katastrophe der Pressefreiheit (Glaser, 1986: 218). [Sobretudo Axel Csar Springer, com a sua concentrao de ttulos na imprensa, tornou-se o grande smbolo negativo do movimento de protesto. A ascenso imparvel do jornal Bild foi sentida como uma catstrofe para a liberdade de imprensa.] 15 No ano de 1962, a redaco da revista semanal Der Spiegel tinha sido ocupada pela polcia e os seus redactores principais, incluindo Rudolf Augstein, haviam sido presos. A razo para estas detenes prende-se com o facto de a revista Der Spiegel ter publicado um artigo intitulado Bedingt abwehrbereit [Relativamente pronto defesa], no qual denunciava a falta de preparao e as inmeras fraquezas do exrcito da RFA, algo que em nada coincidia com as declaraes do Ministro da Defesa, Franz Josef Strau.

28

spricht jedenfalls der Erfolg von Rockgruppen wie The Who oder The Rolling Stones, die bewut provozierend gegen die guten Sitten der Gesellschaft verstieen (Brand, 1993: 134). [A recm-instalada cultura musical pop dos jovens manifestava-se cada vez mais como afronta ao mundo adulto empedernido em burguesices. Para isso contribuiu certamente o sucesso de bandas de rock como The Who ou The Rolling Stones que, conscientemente provocatrias, iam contra os bons costumes da sociedade.]

A histeria colectiva girava, todavia, no s em torno destes cones musicais, mas tambm de figuras revolucionrias como Che Guevara e Ho Chi Minh, dois mticos lderes, smbolos da luta pela liberdade e pelas causas do Terceiro Mundo. A reproduo da imagem de Che Guevara em t-shirts e cartazes ou a proclamao do nome do revolucionrio vietnamita fizeram parte do dia-a-dia das universidades alems durante o movimento estudantil de 1968. Tambm na rea da habitao se verificaram mudanas significativas, passando a ser permitido aos estudantes residir em Wohngemeinschaften mistas, isto , em habitaes sem qualquer vnculo institucional, partilhados por rapazes e raparigas. Esta foi, na verdade, uma das transformaes mais importantes da poca, dado que se constituiu ao mesmo tempo como causa e o efeito da revoluo sexual. vidos de uma vida moderna que lhes permitisse experincias novas e diferentes estilos de vida sobretudo no plano sexual , os estudantes viram nas Wohngemeinschaften o espao certo para a mudana. 16

No comentrio seguinte, Knut Hickethier esclarece o significado destes novos espaos de habitao para os estudantes da segunda metade da dcada de 60: Sie [Die Studenten] entschlossen sich zu anderen Lebensformen: Sie verzichteten auf die blichen Zweierbeziehungen und schlossen sich zu Kommunen zusammen, Wohngemeinschaften mit acht bis zehn Mitgliedern, die eine neue Form des Zusammenlebens praktizierten. Zwar gab es Wohngemeinschaften schon sehr viel lnger, das Neue an ihnen war nun, da beim Zusammenleben jetzt die sexuelle Unterdrckung, wie es hie, aufgehoben werden sollte. Man wollte alle Dinge miteinander teilen und alles gemeinsam betreiben, nicht nur die Kchenarbeit und den Einkauf, sondern auch die politische Arbeit und das Liebensleben mit den Freundinnen (Hickethier, 2003: 24s). [Eles [Os estudantes] decidiram-se por outras formas de vida: renunciaram s tradicionais relaes conjugais a dois e juntaram-se em comunas, em residncias comunitrias com oito a dez membros, onde praticavam uma nova forma de vida em comum. Embora j existissem experincias de coabitao h muito mais tempo, a novidade era agora que, na vida em comum, se queria acabar com a represso sexual. Queria compartilhar-se tudo e fazer-se tudo em conjunto, no apenas as tarefas da cozinha e as compras, mas tambm o trabalho poltico e o amor com as namoradas.]

16

29

A convivncia livre, despreocupada e sem compromissos dos estudantes margem da tica religiosa ou institucional em vigor marca o incio de uma transformao cultural caracterizada pela abertura a novos hbitos e pela discusso pblica de comportamentos sexuais que, anteriormente, pertenciam ao domnio privado (cf. Hickethier, 2003: 25). Graas introduo da plula, do preservativo e da prtica menos estigmatizada do aborto, graas tambm aco da Neue Frauenbewegung [Novo Movimento das Mulheres], que ganha, nesta altura, um enorme alento, alteram-se comportamentos e transformam-se os hbitos e os costumes de uma sociedade habituada a manter a sexualidade no domnio da vida privada. Desta forma, no de todo surpreendente que sectores mais conservadores tenham classificado estas transformaes e estes comportamentos como promscuos e indecentes. A gerao mais jovem, essa, mantinha a esperana ou a utopia, uma palavra to em voga na altura de que esta sua Alternativkultur se transformasse verdadeiramente na cultura de todos, uma cultura de liberdade, verdadeira democracia e igualdade. Em suma, pode concluir-se que a aco dos jovens no final da dcada de 60 teve na RFA um impacto significativo, destacando-se o ano de 1968 como o ano simblico de luta e mudana. Na RFA como no resto da Europa a revoluo dos jovens teve uma dimenso nacional e internacional. Desencadeada pela utopia de mudana no espao nacional, rapidamente se abriu ao exterior, participou das ideias revolucionrias subjacentes ao Maio de 68 francs e aderiu luta pelos Direitos Humanos nos EUA (encabeada por Martin Luther King, assassinado justamente em Abril de 1968) e Primavera de Praga na Checoslovquia. Os grandes ideais da gerao de 60 fizeram-se ouvir em todo o mundo ocidental, impulsionando ondas de protesto e desencadeando mudanas profundas. Afinal, 1968 foi o ano em que tudo mudou, o ano em que cada um foi posto prova, chamado a participar na sociedade e a no ficar indiferente, perante toda a agitao e todo o tumulto que o rodeava. Tal como Richard von Weizscker (primeiro Presidente da RFA aps a Unificao) afirmou, vinte anos passados sobre a revolta estudantil de 1968, esta contribuiu para um indiscutvel aprofundamento da participao democrtica activa e empenhada na sociedade (cf. Kraushaar, 1998: 323). Concluo este captulo com uma citao do especialista Wolfgang Kraushaar no seu estudo sobre os movimentos estudantis ocorridos no ano de 1968 no panorama alemo e internacional:

30

Das Jahr 1968 hat in der Bundesrepublik alles verndert. [] Nichts ist seitdem mehr ganz so, wie es vorher war (id., ib.) [O ano de 1968 mudou tudo na Repblica Federal. [] Desde ento, nada mais foi como era dantes].

31

2. Um Vero quente: aprender a utopia

2.1. Uwe Timm: do autor e da obra Uwe Timm nasceu no ano de 1940, na cidade de Hamburgo, em plena Segunda Guerra Mundial. O seu pai, um soldado do exrcito alemo, servia ento o pas fora da Alemanha, e o seu irmo, dezasseis anos mais velho, havia integrado a seco de honra das Schutzstaffel (SS-Totenkopfdivision), tendo morrido na Ucrnia, na Frente Oriental. A prpria me de Uwe Timm, para fugir misria e destruio provocada pelos fortes bombardeamentos de Hamburgo, decide mudar-se com o filho mais novo para uma cidade menos fustigada pelo terror da devastao, Coburg, regressando sua cidade natal s depois da capitulao da Alemanha, no ano de 1945. 17 A idade de Uwe Timm e a sua infncia nos anos de guerra permitem inscrev-lo na gerao dos Trmmerkinder [meninos dos escombros], a gerao das crianas que conviviam diariamente com o cenrio de escombros deixado pela Segunda Guerra Mundial. Pertencente a uma famlia da classe trabalhadora, Timm foi habituado desde pequeno a ajudar o pai na loja de peles de que este era proprietrio e que voltou a dirigir quando regressou a Hamburgo, aps a capitulao da Alemanha. Depois da morte do pai, Uwe Timm assumiu mesmo, durante algum tempo, a gesto do negcio de famlia. No que vida acadmica diz respeito, Timm havia j feito um curso profissional em pelaria (a rea ligada ao negcio do pai), mas decidiu depois avanar para estudos universitrios. 18 No

Na biografia que escreveu sobre Uwe Timm, Martin Hielscher d conta do momento da partida do autor para Coburg, escapando runa da cidade hansetica: Auch die zweite, deutliche Kindheitserinnerung stammt aus dem Jahr 1943. Uwe Timm ist drei Jahre und vier Monate alt und wird nachts im Kinderwagen durch das brennende Hamburg geschoben. [...] Weite Teile der Stadt werden verwstet und mehr als 40 000 Menschen kommen ums Leben. Ein Feuersturm bildet sich, ber 900 000 Menschen fliehen aus der Stadt. Die Straen stehen in Flammen, und das Kind sieht die Bume an den Straenseiten wie Fackeln lodern. Auch das Haus der Timms [...] wird zerbombt (Hielscher, 2007: 10). [Tambm a segunda recordao clara de infncia provm do ano de 1943. Uwe Timm tem trs anos e quatro meses de idade e empurrado num carrinho de beb, durante a noite, atravs da cidade de Hamburgo em chamas. [...] Extensas partes da cidade so devastadas e mais de 40 000 pessoas perdem a vida. Forma-se uma tempestade de fogo, mais de 900 000 pessoas fogem da cidade. As ruas esto em chamas e a criana v as rvores beira das ruas em labaredas, ardendo como tochas. Tambm a casa da famlia Timm [...] bombardeada.] 18 No ano de 1955, Uwe Timm havia iniciado, por vontade do seu pai, um curso de pelaria numa escola profissional de Hamburgo. Dada a difcil situao do negcio familiar (cf. Hielscher, 2007: 28), Uwe Timm v-se obrigado a trabalhar arduamente tanto na escola como na pelaria do pai, para ajudar economicamente a

17

32

ano de 1963, ingressou na Universidade Ludwig-Maximilian, em Munique, tendo-se matriculado em Germanstica e Filosofia. Continuou os estudos nos anos seguintes e, em 1967, foi aluno da Sorbonne, em Paris, precisamente um ano antes dos confrontos estudantis na capital francesa. O ambiente internacional de contestao estudantil que se fazia sentir e a experincia em Frana foram marcantes para Timm, que, quando regressa a Munique, ainda em 1967, assume um papel interventivo e empenhado na contestao estudantil, ingressando ento no Sozialistischer Deutscher Studentenbund (SDS):
Von Ende 1967 bis zum Beginn des Jahres 1969 lsst Timm sein Studium schleifen, arbeitet politisch im Umfeld des SDS, schreibt Flugbltter, bereitet Teach-ins vor, beteiligt sich an Demonstrationen, Besetzungen, engagiert sich im Streikrat der Antiautoritren Bewegung [...] (Hielscher, 2007: 64). [Desde o fim de 1967 at ao incio de 1969, Timm deixa que o seu curso universitrio se arraste, trabalha politicamente no mbito do SDS, escreve panfletos, prepara teachins, participa em manifestaes, ocupaes, dedica-se ao conselho de greve do movimento anti-autoritrio [].]

Findos os anos agitados da contestao estudantil, Uwe Timm casa-se, em 1969, com a tradutora e tambm escritora Dagmar Ploetz, e conclui a graduao em Germanstica e Filosofia. No ano de 1971, doutora-se em Filosofia com uma tese sobre Das Problem der Absurditt bei Albert Camus [O problema do absurdo em Albert Camus]. J durante os tempos de liceu Uwe Timm havia revelado interesses literrios, tendo ento publicado, numa revista editada com o amigo Benno Ohnesorg, os seus primeiros poemas. 19 Estes poemas sero mais tarde revistos e compilados com outros numa publicao intitulada Widersprche [Contradies] (1971), um ttulo em perfeita sintonia com o clima de transformao e mudana social e cultural para a qual reenviam: a dcada de 60. Foi justamente devido a esta crena na possibilidade de transformao da sociedade que Uwe Timm, aps ter regressado de Paris, se dedicou igualmente escrita de peas de teatro de rua e poesia de protesto. Em parceria com Uwe Wandrey, Peter Schtt e Roman
famlia. No ano de 1961, e perante um cenrio de estabilidade na pelaria (cf. id.: 37), Uwe Timm opta por prosseguir os estudos no liceu de Braunschweig, concorrendo dois anos mais tarde Universidade. 19 A amizade de Timm com Ohnesorg foi marcante, em termos pessoais e polticos e Timm no a esqueceu. Recentemente inspirou-o na escrita do romance Der Freund und der Fremde (2005).

33

Ritter, Uwe Timm trabalhou durante dois anos (entre 1967 e 1968) nestes projectos, que tinham um propsito mobilizador, como refere Thomas Kraft:
Die Gruppe glaubte, die Massen durch Literatur bewegen zu knnen, gelangte aber nicht ber die Grenzen des Hochschulbereichs und des intelektuellen Brgertums hinaus (Kraft, 1993: 1086). [O grupo acreditava poder mover as massas atravs da Literatura, mas no conseguiu ir alm das fronteiras do espao universitrio e da burguesia intelectual.]

Participante activo nas vrias manifestaes e aces de protesto da poca, Timm jamais deixou de subscrever a importncia e a necessidade desta agitao acadmica, social e cultural, tendo sido um dos autores que, mesmo aps o fim anunciado da revolta de 1968, na viragem para a dcada de 70, a continuou a tematizar nas suas obras. Com efeito, e aps o desmembramento da APO, no incio dos anos 70, torna-se mais claro que uma revolta poltica jamais poderia ser desenvolvida em simultneo com uma revolta literria (cf. Beutin, 2001: 641). Com o insucesso da revolta estudantil, com o fracasso do objectivo de renovao das estruturas estatais da Alemanha Federal, o protesto transplantado para um outro medium, a literatura. Comea ento a despontar a chamada literarisierte Revolte [revolta literarizada], isto , a escrita de textos literrios que elegem a revolta estudantil de 1968 como tema. Partindo de uma perspectiva assumidamente subjectiva, estes textos debruam-se sobre os pressupostos sociais e polticos inerentes revolta estudantil, abordando igualmente o impacto cultural durante e aps o movimento de contestao acadmica. Dado que cada autor viveu e experienciou a agitao destes anos de forma distinta, cada um destes textos narrativos nico na abordagem da revoluo e, em muitos deles, evidente um cariz autobiogrfico. No entanto, todos tm em comum uma linha de orientao poltica enfeudada ao iderio de esquerda e uma preocupao social bastante ntida. 20

20

Wilfried Barner esclarece assim a forma como a revoluo acadmica e social foi abordada na literatura e qual o papel que ela representa: Und auch die Studentenbewegung selbst hat sich mit ihren sozialutopischen Phantasien, Programmentwrfen und der historischen Erfahrung ihres Scheiterns, zeitlich verzgert, in einer Reihe von Erzhltexten so kristallisiert, da sich auch unter diesem Aspekt von einem wichtigen Segment der Literatur der sechziger, Anfang der siebziger Jahre sprechen lt (Barner, et al., 1994: 602-603).

34

Lenz (1973), uma novela de Peter Schneider, e os romances Die Glcklichen (1979) de Peter-Paul Zahl, 21 Klassenliebe (1973) de Karin Struck, Heier Sommer (1974) de Uwe Timm e Die Reise (publicado postumamente em 1977, mas escrito entre 1969-1970) de Bernward Vesper so alguns dos exemplos marcantes da literarisierte Revolte da dcada de 70. Todos estes jovens autores eram estreantes no meio literrio, muitos deles participantes activos no movimento acadmico de 1968, desejosos de dar a conhecer as experincias que haviam vivido. por este motivo que cada um destes textos evidencia, sua medida, uma faceta diferente da revolta estudantil e social dos turbulentos anos 60. 22 Esta literarisierte Revolte materializou-se, pois, numa produo literria fortemente modelada pelo tempo histrico que determinou a sua gnese. Leia-se Ralf Schnell:
Es ist eine Zeit-Literatur im genauen Sinn des Wortes: Reflex persnlicher Geschichten und gesellschaftlicher Entwicklung, Verarbeitung von Erlebnissen und Wandlungsprozessen, auch Kritik und Distanzierung festgefgter Standorte und Positionsbestimmungen (Schnell, 2003: 388). [ uma literatura do tempo no sentido exacto da expresso: reflexo de histrias pessoais e de desenvolvimento social, modelao de vivncias e processos de transformao, tambm crtica e distanciamento de lugares estanques e de posies assumidas.]

Tentando transpor para a literatura essa onda de mudana, os autores da literarisierte Revolte procedem a uma reflexo individual das transformaes alcanadas e, com o tratamento literrio da revolta social e acadmica, propem-se sinalizar o novo rumo que pretendem para toda a literatura alem. O objectivo uma literatura que, por fora da reivindicao, no mais seja balizada pelas orientaes do histrico Grupo 47 (cf. Barner et
[E mesmo o movimento estudantil, as suas fantasias socio-utpicas, esboos de programas e a experincia histrica do seu fracasso (que se arrastou no tempo) cristalizaram-se de tal forma numa srie de textos narrativos que, tambm sob este aspecto, eles constituem um segmento importante de literatura dos anos 60 e princpios dos anos 70.] 21 Nos tempos da revolta, Peter-Paul Zahl escreveu as suas obras na priso por se ter envolvido numa troca de tiros com a polcia. 22 Algumas destas obras, tanto pelo seu contedo, como pela actuao dos protagonistas perante aquilo que os rodeia, j se podem incluir na Neue Subjektivitt [Nova Subjectividade]. Esta corrente surgiu como reaco literatura politizada aps a revolta de 1968, reivindicando no o fim do Realismo literrio, mas sim uma mudana na focalizao. Assim, passou a ser dada uma maior preponderncia ao Ich-Gefhl, s experincias individuais (muitas delas relacionadas com as participaes pessoais dos autores nos movimentos sociais e estudantis dos anos 60), s buscas pessoais de identidade, muito marcadas por uma atitude de introspeco.

35

al., 1994: 603). Provavelmente porque uma literatura que se ocupa da revolta no significa automaticamente uma revolta na literatura, o que certo que, na generalidade, muitas das linhas orientadoras da literarisierte Revolte jamais se materializaram nas obras que dela participaram. 23 Acresce que, segundo alguns especialistas, tanto o novo programa literrio em si como a sua concretizao, assentavam em contradies:
Der lange Marsch durch die Institutionen, den sich der Teil der rebellierenden Studenten von 1968 verordnete [...], gestaltete sich in vielen Fllen als Weg in die Literatur ein gewisser Widerspruch: hatte doch die Studentenbewegung 1968 (Buch macht dumm) unter anderem auch das Ende der Literatur proklamiert. Und noch ein weiterer Widerspruch: sozialistisch [und] kollektivistisch [...] waren die Programme der Bewegung; individualistisch, selbstbezogen, und deshalb zumeist autobiographisch sind ihre literarischen Zeugnisse [...] (Balzer, et al., 1990: 456). [A longa marcha pelas instituies decretada pelos estudantes rebeldes de 1968 perfilou-se em muitos casos como caminho para a literatura uma contradio certa: o movimento estudantil de 1968 (Os livros embrutecem as pessoas) tinha, entre outras coisas, proclamado tambm o fim da literatura. E outra contradio ainda: os programas do movimento eram socialistas [e] colectivistas [...]; individualistas, egocntricos e, da, quase todos autobiogrficos, assim so os seus testemunhos literrios.]

Mesmo assim, o contributo destes autores foi enriquecedor e abriu diferentes perspectivas sobre uma poca marcante. 24 Curiosa foi tambm a forma como procuraram rodear as dificuldades de publicao, visto que muitas vezes se encontravam em discordncia com as editoras relativamente ao assunto e seu tratamento. A soluo passou, assim, pela fundao de editoras prprias, publicando nela as suas obras sem estarem
Muitos dos autores inicialmente pertencentes literarisierte Revolte acabaram, na verdade, por mudar nas dcadas seguintes o rumo da sua produo literria, abandonando as ideias primordiais que os moviam no sentido de uma renovao radical na literatura. 24 Ralf Schnell evidencia a multiplicidade de textos da literarisierte Revolte e os processos de desenvolvimento nela tratados: Denn diese Autoren schreiben Romane, Erzhlungen, Prosatexte, Autobiographien, die Entwicklungsprozesse vorfhren, nicht selten ihre eigenen: Politisierungen, Einstellungsvernderungen, den Zusammenhang und Widerspruch von Privatheit und ffentlichkeit, von theoretischer Reflexion und politischem Handeln (Schnell, 2003: 389). [Porque estes autores escrevem romances, novelas, autobiografias, apresentam processos de desenvolvimento, no raramente os seus prprios: politizaes, mudanas de posio, coerncia e contradio do privado e do pblico, da reflexo terica e da aco poltica.]
23

36

sujeitos aos ditames do establishment, contra o qual lutavam. Assim aconteceu, por exemplo, com Gerd Fuchs, Roland Lang e Uwe Timm, que fundam a AutorenEdition. nela que Uwe Timm publica Heier Sommer, o seu primeiro romance e um dos mais aclamados. 25 Dado estampa no ano de 1974, Heier Sommer alcanou um sucesso duradouro, no apenas pelo valor documental, mas tambm pela sua qualidade literria. Alfred Andersch, um dos fundadores do Grupo 47, chegou a afirmar: Fr mich, der ich damals drauen stand, ist Heier Sommer eines der wichtigsten Bcher (apud Wilfried, 1994: 604) [Para mim, que na altura estive de fora, Heier Sommer um dos livros mais importantes]. O fio condutor da diegese de Heier Sommer o movimento estudantil e a forma como este evoluiu na Alemanha Ocidental desde o Vero de 1967 at ao incio do ano de 1969, naturalmente acompanhado pelas transformaes sociais, culturais, histricas e at polticas que se fizeram sentir. Heier Sommer contm uma inequvoca componente documental ligada ao final da dcada de 60 e uma trama enquadrada e fortemente influenciada pela realidade do tempo histrico que convoca e em que a aco, consequentemente, se desenvolve. No entanto, o romance no se esgota no retrato realista do tempo revolucionrio de 1968. Em Heier Sommer confluem processos da literatura documental e traos da Neue Subjektivitt [Nova Subjectividade], tal como faz notar Anne Fuchs:
Trotz der Nhe des Romans zum [...] Konzept des politischen Realismus, gibt es auch in Heier Sommer eben jene poetischen Durchschsse, die auf eine subjektive Erfahrungsebene jenseits des ideologischen berbaus verweisen (Fuchs, 2003: 229). [Apesar da proximidade do romance ao [] conceito de realismo poltico, tambm existem em Heier Sommer precisamente aquelas entrelinhas poticas que remetem para um domnio da experincia subjectiva, margem da superestrutura ideolgica.]

A vivncia dos anos 60 por Uwe Timm e a experincia dos tempos da revoluo estudantil deixaram marcas no romance, protagonizado por um estudante, Ullrich Krause, que evidencia claramente traos autobiogrficos. Numa recente biografia de Uwe Timm, Martin Hielscher refere que o autor havia iniciado a redaco do romance na primeira
25

Segundo Ingo Cornils, Heier Sommer mesmo the most cited and discussed novel on the Student Movement (Cornils, 2000: 116).

37

pessoa. S mais tarde quando j havia escrito 130 pginas (cf. Hielscher, 2007: 75) que Timm, a conselho de Gerd Fuchs, seu amigo e colega da AutorenEdition, opta pela situao narrativa na terceira pessoa. Tal como Uwe Timm, tambm Ullrich estudou em Munique, encenou espectculos de teatro de rua, ajudou a distribuir panfletos como militante do SDS e partilhou das ideias da Deutsche Kommunistische Partei [Partido Comunista Alemo] partido no qual Uwe Timm esteve filiado desde 1973 at 1981. 26 Tal como Uwe Timm, tambm Ullrich pertence a uma famlia da pequena-burguesia, tem uma relao problemtica com um pai autoritrio e conservador e repudia o silncio de uma gerao de pais que viveu durante o tempo do Terceiro Reich. A relao dos alemes com o Nacional-Socialismo e com a Segunda Guerra tornar-se-ia numa problemtica recorrente na produo literria de Timm. 27 Depois de um novo romance, Morenga (1978), 28 Uwe Timm ir regressar ao tema da revolta estudantil de 1968 com os romances Kerbels Flucht [A Fuga de Kerbel] (1980) e Rot [Vermelho] (2001). Este ltimo, o mais aclamado pela crtica e pblico em geral, analisa as esperanas e utopias da transformao social do agitado final da dcada de 60, fazendo delas um balano retrospectivo, atravs do olhar de um protagonista na casa dos cinquenta anos. Rot compe, juntamente com Heier Sommer e Kerbels Flucht, uma espcie de trilogia da revolta estudantil. A preponderncia deste tema na obra de Uwe Timm, em diversas fases da sua vida, bem sinal da importncia que ele lhe atribui. Muito focada na Histria, a obra de Timm abriu-se a questes que ultrapassam os limites do espao alemo. Temas como o ps-colonialismo, a ditadura, a corrupo e a ajuda aos pases mais pobres so igualmente tratados. 29 Estes temas assumem um relevo
A Deutsche Kommunistische Partei (DKP) foi fundada em plena Revoluo estudantil, no ano de 1968. Muitos estudantes, tal como vrios elementos da classe operria, aderiram ao partido ainda durante o tempo da revolta, mas s na dcada de 70 se verificou um incremento do seu nmero de membros. Uwe Timm vinculou-se DKP em 1973, tendo-se dela desvinculado no ano de 1981 por discordncia em relao falta de uma tomada de posio poltica clara do partido sobre a situao da Repblica Democrtica Alem. 27 Esta questo foi retomada num romance publicado em 2003, intitulado Am Beispiel meines Bruders. Este romance apresenta uma referncia directa ao seu irmo, membro das SS (e apoiante do regime ditatorial) e, no obstante a controvrsia que gerou pela delicadeza do tema , teve grande receptividade e mereceu o louvor da crtica. 28 O romance Morenga (1978) debrua-se sobre um tema que, apesar da sua actualidade na poca em que foi escrito, se reporta a um tempo histrico mais distante: o perodo do colonialismo do Imprio Alemo. O ttulo deste romance uma referncia ao lendrio lder da revolta dos nativos da Nambia contra os alemes. Aquando da sua publicao, tornou-se imediatamente um verdadeiro sucesso, principalmente pela forma como este momento da histria alem perspectivada: atravs da viso do colonizado e no do colonizador. 29 A preocupao de Uwe Timm com a realidade poltica e social envolvente um elemento fundamental da sua obra, tal como sublinha Kraft:
26

38

particular nos romances Der Schlangenbaum [A rvore da Serpente] (1986), Kopfjger. Bericht aus dem Innern eines Landes [Caador de Cabeas. Relato nas profundezas de um pas] (1991) e no j referido Morenga (1978). Uwe Timm , hoje, um dos escritores mais conhecidos na Alemanha, com uma produo literria composta no s por vrios romances, como tambm por contos, novelas e poesia. 30 Timm igualmente um autor reconhecido no domnio da literatura infantojuvenil e possui uma carreira recheada de distines literrias ao nvel nacional e internacional, de entre as quais se destacam o Groer Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Schnen Knste [Grande Prmio de Literatura da Academia de Belas-Artes da Baviera] em 2001, o Premio Napoli em 2006 pelo romance Rot e, em 2009, o prestigiado Heinrich-Bll-Preis. 2.2. Heier Sommer

2.2.1. Rumos paratextuais

Ein ruhiges, anhaltendes Glck wie in einem heien Sommer, wenn man in einer tiefen Wiese liegt und ber sich die Wolken ziehen sieht (HS, 31 2008: 338). [Uma felicidade tranquila, persistente como num Vero quente, quando uma pessoa se deita num prado profundo e v as nuvens a passar sobre si.]

Partindo da anlise das sugestes paratextuais contidas no ttulo do romance, so mltiplas as linhas de sentido que se abrem e que iro, de facto, atravessar o texto narrativo.

Timms kritische Auseinandersetzung mit der gesellschaftlichen Wirklichkeit in ihren spezifischen historischen Bedingungen, wie sie fr alle seine Texte charakterisrisch ist, entspricht seinem Selbstverstndnis als realistischer Autor, der erkannte gesellschaftlische Mngel und Probleme benennen und transparent machen will und sich somit an der historischen Wahrheitsfindung beteiligt (Kraft, 1993: 1089). [O confronto crtico de Uwe Timm com a realidade social nas suas condies histricas especficas, caracterstica de todos os seus textos, consonante com a sua auto-imagem de autor realista que quer apontar e trazer luz falhas e problemas sociais detectados e que, assim, intervm na descoberta da verdade histrica.] 30 Alguns dos seus romances mais conhecidos, tais como Kerbels Flucht (1984) e Morenga (1985), chegaram a ser adaptados para o cinema, com guies cinematogrficos da autoria do prprio Uwe Timm. 31 Passarei a usar a sigla HS, em texto e em nota, na referenciao bibliogrfica da edio de Heier Sommer por mim utilizada neste trabalho.

39

No incio do romance, so vrias as aluses feitas ao tempo atmosfrico escaldante que se vive na cidade de Munique, no Vero de 1967. Preso em casa, por ter de escrever o trabalho de seminrio que lhe permitir finalizar o curso de Germanstica, Ullrich Krause sente-se envolvido por um calor intenso, que o impede de pensar e realizar a tarefa qual se props. O passo seguinte exemplificativo de como o calor excessivo atormenta os estudantes na Wohngemeinschaft de Munique:
An heien Sommertagen schlo Lothar schon frhmorgens das Fenster und verhngte es mit feuchten Handtchern. Auch die Zimmertr mute verschlossen bleiben. Dadurch sei es in seinem Zimmer am khlsten, behauptete Lothar. In Lothars Zimmer sei es am heiesten, behauptete Ullrich (HS, 2008: 9). [Nos dias quentes de Vero, Lothar fechava a janela logo de manh cedo e cobria-a com toalhas hmidas. Tambm a porta do quarto tinha que ficar fechada. Era por isso que o seu quarto era o quarto mais fresco, afirmava Lothar. No quarto de Lothar estava sempre mais quente, afirmava Ullrich.]

No entanto, o ttulo do romance contm sugestes que vo para alm do nvel denotativo. Heier Sommer tem tambm ressonncias histricopolticas, remetendo para o Vero quente de 67, como faz notar Sabine Weisz:
Der Titel Heier Sommer bezieht sich in erster Linie auf die Geschehnisse, die im Sommer 1967 mit dem Tod von Benno Ohnesorg einen Hhepunkt gefunden hatten. Es ging hei her an den Universitten und unter den Studenten. Ein gesellschaftliches Brodeln war deutlich sprbar, bevor dieses auf verschiedene Weise zum Ausbruch kam (Weisz, 2009: 41). [O ttulo Heier Sommer refere-se numa primeira linha aos acontecimentos que no Vero de 1967, com a morte de Benno Ohnesorg, atingiram um ponto crucial. A atmosfera era escaldante nas universidades e entre os estudantes. Sentia-se claramente uma ebulio social, que no tardaria a explodir de vrias maneiras.]

Com efeito, a morte de Benno Ohnesorg a 2 de Junho de 1967, aquando da visita do X da Prsia a Berlim, e as diversas manifestaes organizadas por estudantes e simpatizantes do movimento estudantil que se lhe seguiram tiveram um efeito propulsor no

40

activismo estudantil e, no romance, fazem como que acordar Ullrich para a poltica. 32 A morte de Ohnesorg faz crescer a inquietao em Ullrich a ponto de este resolver participar na manifestao de protesto, ainda na cidade de Munique, contra o assassinato do estudante. Nesta manifestao, Ullrich sente-se entusiasmado e feliz com o ambiente de camaradagem fcil que se vive entre os participantes (cf. HS: 61). Logo a seguir manifestao, compra um livro intitulado Persien, Modell eines Entwicklungslandes [Prsia, modelo de um pas em desenvolvimento]. Contudo, a sua aprendizagem poltica fica-se, por enquanto, pela inquietao, pela vaga noo de que preciso fazer alguma coisa contra um mundo opressor e injusto. 33 Com a morte de Ohnesorg, o clima nas universidades aquece, o protesto e a rebeldia ganham uma outra dimenso, e, com isto, o (presumivelmente curto) Vero Quente de 67 prolonga-se at ao final do ano de 1968. Como comenta Lydia Plagge:
Der Romantitel Heier Sommer spiegelt den geschichtlichen Hintergrund gelungen wider. Neben dem Hinweis auf die Jahreszeit des Hhenpunktes der Studentenrevolte Sommer 1968 deutet der Ausdruck hei auf die turbulenten Ereignisse whrend der Unruhen hin (Plagge, 2006: 26). [O ttulo do romance Heier Sommer reflecte bem o cenrio histrico. A par da referncia ao ponto alto da revolta estudantil o Vero de 1968 , o adjectivo quente aponta tambm para os acontecimentos turbulentos durante os distrbios.]

32

Martin Hubert destaca assim o efeito impulsionador deste episdio na politizao de Ullrich:

Die lang unterdrckte, unterschwellige Wut auf die Autoritten, die repressiven Institutionen und sein nutzloses, sinnloses Dasein kommt dann pltzlich bei der Nachricht von der Erschieung Ohnesorgs zum Durchbruch und fhrt zu einer spontanen, emotional motivierten Politisierung Ullrichs (Hubert, 1992: 332). [A raiva, desde h muito reprimida, subconsciente, contra as autoridades, instituies repressivas, e contra a sua existncia intil e sem sentido explode com a notcia da morte a tiro de Ohnesorg e conduz Ullrich a uma politizao espontnea, emocionalmente motivada.] 33 Numa conversa com Christa antes da sua partida para Hamburgo, Ullrich mostra-se j consciente da necessidade de transformao da sociedade. A respeito da interveno americana no Vietname e da morte de Benno Ohnesorg, ainda por julgar, Ullrich manifesta de forma veemente o seu repdio pela situao: Man mu etwas tun. Man mu etwas machen. Dieser Kurras, sagte Ullrich, dieses Schwein, nicht, der schiet einen Demonstranten nieder, und was passiert? Nichts, absolut nichts (HS: 97). [ preciso agir. preciso fazer alguma coisa. Esse Kurras, disse Ullrich, esse porco, mata a tiro um manifestante e o que que acontece? Nada, absolutamente nada.]

41

Vivendo este perodo de agitao e tumulto do ano de 1968 j no em Munique, mas sim durante os seus estudos na Universidade de Hamburgo, Ullrich Krause ir fazer aqui a sua aprendizagem poltica e envolver-se- empenhadamente na revolta estudantil. A tentativa de assassinato de Rudi Dutschke, o lder estudantil do Sozialistischer Deutscher Studentenbund, em Abril de 1968, foi um dos momentos culminantes de tenso e desencadeou vigorosas aces de protesto estudantil por toda a RFA. Em Hamburgo, ainda em Abril que tem lugar uma concorrida manifestao de protesto frente AxelSpringer-Haus, contra a difamao dos estudantes pela Imprensa Springer e contra o falseamento dos factos. Em Heier Sommer, esta manifestao, protagonizada por Ullrich e pelos seus companheiros, constitui um momento crucial da sua interveno, como veremos mais adiante (vd. infra: 54-55). neste contexto de jbilo pela concretizao dos esforos alcanados e pela unio total dos estudantes que Conny, um dos lderes do SDS em Hamburgo e amigo de Ullrich, vaticina: Auf diesen Frhling kommt ein heier Sommer, sagt Conny (HS: 219, Subl. meus) [Depois desta Primavera vir um Vero quente, diz Conny]. Expressando-se metaforicamente, Conny, entusiasmado, v o sucesso desta manifestao de Abril como o preldio auspicioso da aco estudantil, que se fortalecer em crescendo e em breve se inflamar num heier Sommer. O ttulo tambm passvel de uma interpretao mais individualizada, ligada trajectria maturacional do protagonista. O tempo da diegese corresponde ao Vero quente da vida de Ullrich, a um tempo tumultuoso de dvidas, de busca de um rumo e de um sentido de vida, de novas experincias, de aprendizagem, de descoberta e de amadurecimento a muitos nveis poltico, acadmico, social, sentimental e sexual. No entanto, e tal como a revolta estudantil teve, em termos histricos e polticos, o seu pico nos meses de Abril e Maio de 1968 34 e depois esfriou e evoluiu para outras

Os acontecimentos internacionais dos meses de Maio e de Abril do ano de 1968 foram determinantes para o pico da Revoluo na Repblica Federal da Alemanha. Fortemente influenciada pelos movimentos de contestao franceses relacionados com o Maio de 1968 e com a possibilidade de transformao poltica no Bloco Oriental com a Primavera de Praga, a revolta acadmica e social da RFA de 1968 sofreu durante estes meses um grande impulso, verificado sobretudo nas manifestaes em massa nas ruas. Wolfgang Kraushaar d conta do efeito propulsor da actualidade internacional durante os meses de Abril e Maio na ecloso da revolta estudantil de 1968 na Alemanha Ocidental: International [] daran kann kein Zweifel bestehen, war 1968 wichtiger: Der Prager Frhling und der Pariser Mai, die Koinzidenz von gesellschaftsverndernden Bewegungen in Ost und West ist dafr prgend gewesen (Kraushaar, 1998: 319).

34

42

formas de interveno, tambm Ullrich ir conhecer a mudana na sua vida, ir amadurecer e acalmar. Depois da turbulncia da revolta, Ullrich resolve trabalhar numa fbrica com outros operrios cansa-se de meros discursos e tenta levar prtica a retrica da revoluo estudantil , descobrindo que o seu futuro ser tornar-se professor para ajudar os filhos dos trabalhadores fabris na construo de uma vida melhor. No final do romance, Ullrich e o colega activista Petersen encontram-se uma ltima vez e Petersen conta a Ullrich como havia sido a sua vida em criana. Ullrich, por seu lado, conta tambm a Petersen algumas recordaes da sua adolescncia. Depois da escola, deitava-se horas a fio na erva, na orla do bosque, e costumava pensar:
Ich hab versucht, mir vorzustellen, wie das wre, eine Welt, in der niemand geqult wrde. Ein ruhiges, anhaltendes Glck wie in einem heien Sommer, wenn man in einer tiefen Wiese liegt und ber sich die Wolken ziehen sieht. Als ich lter wurde, habe ich nicht mehr daran denken mgen. Da war dieses Wort Kitsch dazwischen (HS: 338). [Tentei procurar imaginar como seria um mundo onde ningum fosse torturado. Uma felicidade tranquila, persistente, como num Vero quente, quando uma pessoa se deita num prado imenso e v as nuvens a passar sobre si. Quando fiquei mais velho, no gostava mais de pensar nisso. Foi quando a palavra kitsch se meteu pelo meio.]

Embora a conversa fique por aqui, o certo que Ullrich regressa a essa questo da felicidade, verbalizando-a. Talvez por este motivo venham memria de Ullrich as seguintes palavras de Herbert Marcuse, 35 no momento da despedida de Petersen: Es gibt ein realisierbares Glck fr alle: Eine befriedete Welt, eine Welt ohne Ausbeutung und
[Ao nvel internacional [] no existe qualquer dvida de que o ano de 1968 foi mais importante: a Revoluo de Praga, o Maio parisiense, a coincidncia de movimentos sociais no Oriente e Ocidente so a prova disso mesmo.] 35 Herbert Marcuse (1898 - 1979) foi um socilogo e filsofo alemo, teorizador das ideias revolucionrias que inspiraram o movimento estudantil alemo e o Maio de 68 francs. Iring Fetscher comenta a relevncia de Marcuse no quadro ideolgico da revolta estudantil de 1968: Marcuse, Adorno und Habermas sind durch ihre direkten und indirekten Beziehungen zur Studenten- und Jugendbewegung die politisch einflureichsten Denker jener Dekade [der 60en Jahre] geworden (Fetscher, 1987: 16). [Marcuse, Adorno e Habermas tornaram-se, atravs das suas relaes directas e indirectas com o movimento estudantil e juvenil, os pensadores polticos mais influentes daquela dcada [de 60].] As citaes de Marcuse so uma presena constante em Heier Sommer.

43

Unterdrckung (HS: 339) [Existe uma felicidade vivel para todos: um mundo pacificado, um mundo sem explorao nem opresso]. Esta citao havia marcado Ullrich durante a sua participao poltica activa no movimento estudantil e agora regressa a ela, interligando-a com a imagem juvenil de felicidade. Vero quente estabelece assim uma espcie de ponte entre passado, presente e futuro. No inteno de Ullrich esquecer a poltica, nem os ideais de esquerda o que ele quer intervir de outra forma. Sugere-se pois, que, passada a turbulncia da sua aco poltica no mbito da revolta estudantil (e tambm a iluso da plenitude pela via sexual), Ullrich reequacione agora a felicidade: no em funo da satisfao imediata de desejos, mas como um projecto de vida a longo prazo, como um Vero quente, mas sereno, reconfortante ao nvel poltico e pessoal. A expresso Heier Sommer ganha, desta forma, um novo significado e transforma-se tal como Ullrich muda ao longo do romance numa imagem quente de esperana e confiana realista em relao ao futuro.

2.2.2. Viver a utopia: uma gramtica narrativa

Hier spricht die Polizei. Rumen Sie die Strae. Eingehakt sitzen die Demonstranten vor der Barrikade. Sie singen. Sie singen die Internationale. (HS: 220) [Daqui fala a polcia. Desimpeam a rua. De braos enganchados, os manifestantes esto sentados frente barricada. Cantam a Internacional.]

Heier Sommer apresenta, atravs da experincia de Ullrich, uma vivncia individualizada da revolta estudantil e da revoluo de mentalidades e costumes desencadeada pela gerao jovem nos finais dos anos 60. Uwe Timm poderia ter optado pela situao narrativa na primeira pessoa (de acordo com a terminologia de Franz Stanzel), elegendo Ullrich como narrador autodiegtico. Na verdade, essa a opo privilegiada pela prosa narrativa da Neue Subjektivitt dos anos 70. 36 Mas a estratgia narrativa escolhida por Uwe Timm depois de uma experincia abandonada de narrao na primeira pessoa foi outra. Em Heier Sommer domina a situao narrativa autoral com um narrador de grau zero, com Ullrich muito prximo da

O Ich-Gefhl, uma das principais caractersticas desta corrente literria, era considerado praticamente indissocivel da situao narrativa de primeira pessoa. At porque, como refere Volker Meid, a Neue Subjektivitt se pautava pela experincia quotidiana, pela histria individual e pela auto-determinao (cf. Meid, 2001: 368).

36

44

condio de Reflektor. 37 Todo o acontecimento filtrado pela percepo de Ullrich e s o que o protagonista sabe, experiencia, vive e pensa dado a conhecer. O narrador limita-se a organizar a narrativa e prescinde de intervenes valorativas. O texto intercala cenas dramatizadas, com Ullrich sempre presente, com segmentos narrativos nos quais Ullrich, sozinho ou em atitude de introspeco, reflecte sobre o que observa ou ento recorda momentos e eventos de um passado muito prximo e outros ligados sua infncia e adolescncia. O excerto que se segue, presente logo no incio da aco, evidencia esta situao narrativa. Ullrich tinha acabado de terminar o namoro com Ingeborg e o narrador retrai-se completamente, apresentando a aco do ponto de vista de Ullrich, isto , o leitor s v aquilo que est ao alcance de Ullrich:
Einen Augenblick stand sie unschlssig im Zimmer, dann strich sie sich entschlossen das Haar hinter die Ohren und sah zu ihm herber. Ullrich lie sich zurckfallen, knautschte das Kissen zusammen, schob es sich unter den Kopf und starrte wieder zur Decke. Bitte, sagte sie. Lothar verspielte sich schon wieder. Hrst du, sagte sie. Er versuchte, sie mglichst gleichgltig anzusehen. Sie drehte sich um, ging zur Tr, schlo auf, das Gefiedel wurde lauter, sie zog die Tr von auen ins Schlo. Die Tr sprang wieder auf. Diese Misttr, dachte er und hrte Ingeborg mit schnellen Schritten ber den Gang gehen (HS: 8). [Por um momento permaneceu indecisa no quarto, depois alisou resoluta o cabelo por trs das orelhas e ergueu os olhos para ele. Ullrich deixou-se cair para trs, amassou a almofada, atirou-a para trs da cabea e cravou os olhos no tecto.
Segundo a definio de Franz Stanzel, no seu livro Theorie des Erzhlens, uma Reflektorfigur numa situao narrativa figural : Eine Romanfigur, die denkt, fhlt, wahrnimmt, aber nicht wie ein Erzhler zum Leser spricht. Hier blickt der Leser mit den Augen dieser Reflektorfigur auf die anderen Charaktere der Erzhlung. Weil nicht erzhlt wird, entsteht in diesem Fall der Eindruck der Unmittelbarkeit der Darstellung (Stanzel, 2001: 16). [Uma personagem do romance que pensa, sente, percepciona, mas no fala para o leitor como um narrador. Aqui o leitor observa com os olhos deste Reflektor as outras personagens da narrativa. Porque no se narra, resulta neste caso a impresso de imediaticidade da apresentao.]
37

45

Por favor, disse ela. Lothar j estava outra vez a desafinar. Ests a ouvir, disse ela. Ele tentou olh-la o mais indiferente possvel. Ela virou-se, foi at porta, abriu-a, a chinfrineira tornou-se mais alta, puxou de fora a porta para o trinco. A porta abriu-se outra vez. Esta porcaria de porta, pensou ele, e ouvia Ingeborg palmilhar o corredor a passo rpido.]

Em Heier Sommer, a apresentao (Darstellung) domina sobre a narrao (Erzhlung), e o imediatismo da histria, que vai sendo transmitida medida que vivida ou recordada pelo protagonista, contribui para atenuar ainda mais as marcas de mediao. A perspectiva narrativa aproxima-se, assim, funcionalmente, da focalizao autodiegtica e o leitor levado a ver por dentro o mundo de Ullrich, um dos estudantes de 68. Em certos momentos da narrativa, a aco apresentada de forma to vvida e expressiva, que o leitor tem quase a sensao de estar a participar, com Ullrich, nas suas vivncias. O excerto seguinte exemplar a este ttulo:
Er hatte gewut, wohin er laufen mute. Er war schon gestern hier gewesen. Er wute, wo der Grund lag, pltzlich kannte er ihn, den Grund fr seinen Ha, fr seine Einsamkeit, seine Ziellosigkeit, seine Angst, seine Lgen, seine Gehssigkeit, fr sein Aufschneiden, seinen Neid und immer wieder fr die Lgen. Das war vernderbar. Wie leicht er die schweren Steine weiterreicht. Er fhlt sich krftiger und strker. Wie schnell die Barrikade vorn vor dem Absperrgitter wchst (HS: 220, Subl. meus). [Ele soubera para onde tinha de correr. J tinha estado aqui ontem. Ele sabia qual era o motivo, subitamente conhecia-o, o motivo para o seu dio, a sua solido, a sua falta de objectivos, os seus medos, as suas mentiras, a sua hostilidade, a sua gabarolice, a sua inveja e de novo as suas mentiras. Isso podia ser mudado. Com que facilidade ele passa as pedras pesadas. Sente-se mais forte e enrgico. Com que rapidez cresce a barricada l adiante, frente da grade de bloqueio.]

46

Neste momento, Ullrich est a participar, juntamente com os outros estudantes de Hamburgo, na manifestao contra a Imprensa Springer. Est com pedras na mo, pronto a pass-las aos seus colegas para construir uma barricada que impea a passagem das viaturas com os peridicos da Editora Springer, mas apercebe-se de que as suas motivaes so pessoais, no polticas. No entanto, age como os outros, entusiasma-se e deixa-se levar pelo esprito de inflamada agressividade generalizada. Um sinal particularmente evidente deste entusiasmo veiculado pelo discurso indirecto livre, em que a voz do narrador e da personagem se misturam, no sendo possvel precisar, de modo inequvoco, o enunciador. A frase Das war vernderbar ilustra esta amlgama de vozes. Para alm disso, existem tambm vrios decticos neste excerto gestern, hier e vorn , traos elocutrios prprios do discurso directo, bem como as passagens para o presente do indicativo, ou as expresses directas de exaltao Wie leicht e Wie schnell que traduzem o entusiasmo de Ullrich e a proximidade entre narrador e personagem. O comentrio seguinte de Ralf Schnell corrobora esta quase fuso entre a perspectiva do narrador e a do protagonista em Heier Sommer:
Uwe Timm verschmilzt in seinem Erstlingswerk die Perspektive des Erzhlers weitgehend mit der des Helden und setzt durchgehend das Stilmittel der erlebten Rede ein, um dem Leser nicht nur den Entwicklungsprozess seiner Hauptfigur zu vermitteln, sondern um zugleich dessen Erkenntnisse und Handlungsweisen zur Identifikation anzubieten (Schnell, 2003: 390). [Uwe Timm funde amplamente na sua obra de estreia a perspectiva do narrador com a do heri e insere continuamente o recurso estilstico do discurso indirecto livre, no s para transmitir ao leitor o processo de desenvolvimento do seu protagonista, mas tambm, em simultneo, para proporcionar a identificao daquilo que ele vai reconhecendo e das maneiras como age e se comporta.]

Ao longo da obra, a colagem do narrador a Ullrich que determina em muito a relao entre tempo da diegese e tempo da narrao. O narrador no segue to-s o percurso de Ullrich ao longo daquele ano e meio, mas vai seguindo tambm, a par e passo, as reflexes do protagonista sobre o que lhe aconteceu e o que teve oportunidade de presenciar. Desta forma, muitos pequenos episdios so recuperados atravs da memria de Ullrich, que os recorda, seleccionando aqueles que mais o marcaram. H ainda outros

47

eventos que so apresentados sequencialmente, mas que regressam depois a uma luz mais crtica mente de Ullrich e so, deste modo, retomados sob um determinado ngulo. Tratase, na sua grande maioria, de analepses internas (cf. Reis et al., 1996: 29-30), embora surjam tambm analepses externas, ligadas sobretudo vida familiar de Ullrich e s suas memrias de infncia. Os sucessivos movimentos analpticos interrompem constantemente o curso cronolgico dos eventos e esto directamente dependentes da personagem principal, das suas memrias e das suas reflexes sobre vivncias imediatas ou mais recuadas. Abrem espao a uma perspectivao individualizada da revolta estudantil e do tempo de rupturas do ano de 1968, que apresentado de dentro, a partir do ngulo de viso de Ullrich. Por outro lado, as analepses do tambm conta das incertezas e dos esforos de Ullrich na demanda da sua identidade e permitem seguir melhor os estdios da sua aprendizagem ao longo do romance tanto ao nvel socio-histrico, como ao nvel emocional.

2.2.3. O indivduo na Histria

Das mu gendert werden [...] Wir wollen diskutieren (HS: 126). [Isso tem de ser mudado [...] Queremos discutir.]

A aco de Heier Sommer inicia-se no Vero do ano de 1967 e percorre, at ao incio de 1969, todo o perodo de agitao e tumulto relacionado com o movimento estudantil do final da dcada de 60 na RFA. O romance cobre, ao longo das trs partes em que est dividido, um perodo de sensivelmente ano e meio da vida do estudante Ullrich Krause, acompanhando a sua aprendizagem individual, bem como a evoluo dos acontecimentos ligados revolta estudantil. Ullrich Krause um jovem na casa dos vinte anos, estudante finalista de Germanstica, que se encontra, em termos pessoais e acadmicos, numa fase de impasse. No conseguindo discernir qual o propsito do seu curso universitrio ou, muito concretamente, do trabalho final que tem de escrever para o concluir, Ullrich assaltado por dvidas existenciais e sente-se numa encruzilhada. 38 No entanto, vai-se apercebendo de que as suas inquietudes no lhe pertencem em exclusivo. Pelo que lhe permitido

frequentemente repetida em Heier Sommer a pergunta do trabalhador Wolfgang a Ullrich sobre o propsito do trabalho que andava a escrever Wozu ist das gut, hatte Wolfgang gefragt (HS: 62) [Para que que isso serve, tinha perguntado Wolfgang] e a consequente reaco de Ullrich, que se apercebe de que as suas aspiraes no esto sedimentadas numa base ideologicamente slida e segura.

38

48

observar sua volta, a gerao jovem em que se enquadra atravessa um perodo de dvida e incerteza e tambm ela se questiona sobre os valores e princpios que a regulam. Convivendo com outros rapazes e raparigas da sua idade, primeiramente em Munique e posteriormente na cidade de Hamburgo, Ullrich move-se no espao universitrio da juventude alem do final da dcada de 60, uma juventude irreverente e arrojada, empenhada em transformar mentalidades e romper com cdigos de valores tradicionais. Em Heier Sommer verifica-se uma clara interligao entre o tempo histrico e a realidade pessoal de Ullrich. Originrio de uma famlia pequeno-burguesa, Ullrich algum que, face crise de identidade que tanto ele como a sua gerao atravessam, questiona as suas origens e os princpios em que foi educado. 39 As tenses da realidade nacional e internacional e a insatisfao dos jovens com o statu quo propiciam um ambiente de reflexo histrica. Ullrich e os jovens da sua gerao encontram nas universidades um espao privilegiado para o debate de ideias e a perspectivao de medidas que ponham fim aos problemas herdados do passado que ainda se reflectem na realidade presente. Assim, no de estranhar que a histria recente da Alemanha, o Terceiro Reich, a Segunda Grande Guerra ou a ligao consciente ou no das geraes mais velhas ao iderio nacional-socialista se imponham como questes de fundo nas discusses travadas no espao acadmico alemo durante o perodo de contestao. Sob o mote Unter den Talaren der Muff von tausend Jahren (Krause, 2001: 1) [Sob as togas o bolor de mil anos], com evidentes remisses para o regime nacional-socialista, o objectivo dos estudantes alemes era o de proceder a uma reflexo acerca das estruturas acadmicas e administrativas das universidades, ainda presas a um sistema milenar baseado na autoridade e hierarquia mxima da figura do professor. Com o intuito de promoverem uma maior abertura no contacto entre professores e alunos e de adequar as matrias leccionadas aos tempos modernos, os estudantes pretendiam a transformao radical do ensino universitrio, limpando-o do bolor que o cobria. Ainda presas a smbolos e figuras que, durante o regime nacional-socialista, haviam desempenhado papis
39

Lydia Plagge reitera esta ideia no comentrio que se segue: Uwe Timm zeigt also in seinem Roman eines Protagonisten mit Herkunft aus kleinbrgerlichen Verhltnissen, der mit der Realitt konfrontiert wird und dadurch eine Identittskrise erleidet bis zur Findung einer neuen Identitt (Plagge, 2006: 3). [Uwe Timm apresenta assim no seu romance um protagonista de origem pequeno-burguesa, que confrontado com a realidade e que com isso sofre uma crise de identidade at descoberta de uma nova identidade.]

49

preponderantes, as universidades alems eram, pela primeira vez aps o fim da Segunda Guerra Mundial, confrontadas com a questionao das suas estruturas de base. A impotncia dos estudantes face intocabilidade da figura do professor universitrio foi um dos problemas encarados de frente. Atravs das vrias aces de protesto organizadas pelo Sozialistischer Deutscher Studentenbund e das diversas sesses de debate, os estudantes acreditam poder transformar a presente realidade, refrescando o sistema acadmico e conferindo-lhe maior credibilidade. Peter Borowsky assinala assim a exigncia primordial dos estudantes:
Ausgangspunkt der SDS-Aktivitt war die Lage an den Hochschulen. Unter dem Schlagwort Demokratisierung der Hochschule forderten der Verband Deutscher Studentenschaften (VDS) und der SDS die Abschaffung der alten akademischen Selbstverwaltung, in der allein die ordentlichen Professoren (Inhaber eines planmigen Lehrstuhls) das Sagen hatten (Borowsky, 1998: 15). [O ponto de partida da actividade do SDS foi a situao no ensino superior. Sob o mote Democratizao do Ensino Superior, a Liga das Associaes Estudantis (VDS) e o SDS exigiram a abolio da antiga administrao acadmica, na qual s os professores ordinrios (detentores das ctedras) tinham a palavra.]

Na parte inicial do romance Heier Sommer, ainda na Universidade de Munique, relatada a experincia de pavor reverencial dos estudantes na aula do Professor Btz. Este professor imponente gozava de grande reputao e considerao entre os seus pares, no obstante o facto de, durante o regime de Hitler, ter prestado servio militar na Marinha alem. Com o desenrolar dos acontecimentos e a evoluo dos protestos estudantis, o passado dos professores em particular, a sua relao com o regime de Hitler investigado, e a sua postura autoritria, herdada dos tempos da ditadura, denunciada e atacada. Ora, se o objectivo era promover a reflexo e erradicar por completo da sociedade alem os efeitos do Nacional-Socialismo, havia necessariamente que ser levada a cabo uma transformao destas estruturas. 40 neste contexto que, j na segunda parte do romance,
Na verdade, verificava-se a perpetuao no poder de determinadas individualidades anteriormente ligadas ao regime nazi, que agora ocupavam funes na vida pblica da Repblica Federal. Esta situao era intolervel para a gerao jovem que, pela exigncia de uma clara e verdadeira democratizao do pas e no uma mera reciclagem poltica das personalidades com um passado ditatorial, encetou uma onda de protesto. Knut Hickethier assinala a importncia deste protesto, explorado em Heier Sommer, para a formao da identidade da RFA e para a credibilizao pblica das suas instituies:
40

50

um grupo de estudantes e membros da associao estudantil SDS enfrenta o Professor Renke na Universidade de Hamburgo e lhe declara que quer discutir (cf. HS: 126): um sinal da firme convico de que a sociedade e as suas estruturas s podem ser mudadas se todos participarem abertamente na discusso e na reflexo histrica. A par deste reexame crtico das bases administrativas e pedaggicas do sistema universitrio alemo, os estudantes de Heier Sommer reflectem tambm sobre o papel dos pais junto do regime nacional-socialista. As memrias mais remotas da gerao jovem (nascida durante ou depois da Guerra) so memrias dos Trmmerjahre [anos dos escombros] e espelham-se nas palavras de Ullrich, quando conta a Gert e ao trabalhador imigrante turco o seu quotidiano infantil em cenrios de escombros:
Das hier erinnere ihn an die Trmmerfelder von Braunschweig, damals, nach dem Krieg [...] Da haben wir gespielt, Mitschnacker, oder nach Altmetall gesucht oder Rucherdosen gebastelt. [...] Es gab damals keine Spielsachen, erklrte Ullrich. Eine verrckte Zeit. Damals passierte auch die Geschichte mit dem Trmmermrder. Das war in Hamburg, so um 1947, da wurden in den Trmmern immer wieder nackte Leichen mit einer Drahtschlinge um den Hals gefunden (HS: 89). [Isto aqui lembrava-lhe os campos de escombros de Braunschweig, naquele tempo, depois da Guerra. [...] A jogvamos Mitschnacker ou procurvamos metal velho ou explodamos latas. [...] Nessa altura no havia brinquedos, esclareceu Ullrich. Um tempo de loucos. Nessa altura aconteceu tambm a histria dos assassinos dos escombros. Foi em Hamburgo, por volta de 1947, estavam sempre a descobrir-se nos escombros cadveres nus com laos de arame volta do pescoo.]

Zum einen ist es der bereits in den fnfziger Jahren langsam anwachsende Protest gegen das verdeckte Weiterleben der NS-Traditionen. Er formulierte sich mit einem stark moralischen Gestus und bezog sich dabei auf das offizielle Selbstverstndnis der jungen Bundesrepublik, eine andere, eine neue, eine demokratische Republik zu sein und sich deutlich vom nationalsozialistischen Regime der Zeit von 1939 bis 1945 abzugrenzen (Hickethier, 2003:11). [Por um lado encontra-se o protesto contra a continuao camuflada das tradies nacionaissocialistas, que tinha vindo a crescer lentamente desde os anos 50. Ele expressou-se atravs de um gesto moral forte e reportou-se autocompreenso oficial da jovem Repblica Federal como uma outra, uma nova repblica, como uma repblica democrtica claramente demarcada do regime nacional-socialista do tempo de 1939 a 1945.]

51

Ullrich e os seus colegas tinham conhecido indirectamente a realidade da Guerra e nenhum deles havia, at ento, confrontado as geraes mais velhas com os eventos do passado. Este confronto ir ter lugar nos anos 60, precisamente numa altura de agitao em que, a par dos fundamentos econmicos, se questionam os alicerces democrticos da RFA face a um passado nazi marcado pelo autoritarismo e pela represso. ento nos tempos escaldantes do movimento estudantil que Ullrich toma conscincia da mentalidade nazi do seu pai, com quem sempre tivera uma relao distante e tensa. Habituado desde criana a conviver com as histrias e memrias do seu pai na Frente Oriental, nos tempos de servio como soldado na Sturmabteilung [Tropa de assalto] (SA), Ullrich questiona agora a sua actuao a uma nova luz: a da responsabilidade moral e tica dos alemes da gerao dos pais na realidade do Holocausto e dos crimes de guerra. numa das suas conversas com Wolfgang, o tipgrafo que Ullrich conhece numa aco de rua da polcia contra jovens contestatrios, que o protagonista conhece a histria de Albert (cf. ib.: 27-28). Albert um alemo que, no Terceiro Reich, havia sido deportado para um campo de concentrao devido s suas actividades clandestinas contra o regime. Atravs deste caso, Ullrich levado a reflectir sobre o sofrimento das pessoas que, com actos dissidentes, haviam desafiado o regime e tentado mudar o rumo da Histria. Pontuando como um leitmotiv toda a trama de Heier Sommer sempre que Ullrich se recorda do passado nacional-socialista lembra-se do resistente (cf. Weisz, 2009: 52) , o caso de Albert mostra a Ullrich que nem todos os pais pactuaram com o regime e alerta-o para a necessidade de confrontar as geraes mais velhas com o seu alinhamento nazi. Isto, tanto mais que o pai do protagonista e o seu grupo de amigos recordavam a Guerra no como calamidade, mas sim como um tempo patritico e glorioso, digno de ser contado s geraes vindouras. As experincias que os tinham marcado nessa altura e os valores racistas e discriminatrios resultantes da mquina de propaganda nazi continuavam a fazer parte do seu dia-a-dia: um sinal de que o processo de desnazificao levado a cabo pelos Aliados parecia no os ter atingido. O comentrio anti-semita de um dos convivas do pai de Ullrich sintomtico: Es gibt schon wieder sechzigtausend Juden in Deutschland (HS: 188) [H outra vez sessenta mil judeus na Alemanha]. Tendo em conta a herana de culpa que pesa agora na sua gerao, o protagonista sente cada vez mais repulsa pela figura autoritria do seu pai, der vom Krieg erzhlt und

52

sich dabei als Helden hervorhebt, ohne die Schandtaten, die er verbrochen hat, zu erwhnen (Weisz, 2009: 56) [que fala da Guerra e nela se posiciona como heri, sem referir os crimes vergonhosos que cometeu]. A consciencializao de Ullrich de que preciso mudar, de que preciso libertar-se de diesen ganzen Mief (HS: 111) [de toda esta pestilncia], de que necessrio tomar Albert como exemplo, pr fim mentalidade reaccionria do pai e condescendncia passiva da me, fazem parte da aprendizagem do protagonista e resultam da reflexo histrica por ele realizada. E isto, porque, para Ullrich, reflectir sobre a Histria sinnimo de meditao sobre a sua identidade, o meio de encontrar um rumo certo e definido para o seu futuro. Por acreditar que s a introduo de uma forma de vida diferente poderia mudar a sociedade alem e trazer-lhe um novo alento histrico, a gerao de Ullrich decide adoptar uma nova atitude e agir. Ullrich participa deste esprito e envolve-se, em Hamburgo, na onda de mudana que agitou as universidades da Alemanha Ocidental em 1968. A conscincia da necessidade de transformao advogada pela gerao estudantil alem no se confinava s fronteiras da RFA. Atenta realidade poltica e social que a envolve, a gerao de Ullrich exige transparncia, renovao e liberdade para todos, tambm fora da Alemanha. Os protestos contra os problemas dos pases do Terceiro Mundo, contra a Guerra do Vietname e contra o imperialismo ocidental organizados pelos estudantes testemunham a abertura do movimento estudantil. J em Hamburgo, a primeira aco na qual Ullrich participa uma manifestao pela luta de libertao do Terceiro Mundo (cf. HS: 145). A situao colonial de Portugal em frica tambm alvo desta manifestao estudantil, com Ullrich a distribuir panfletos contra polticas neocolonialistas:
Erika lachte, du weit gar nicht, was du da austeilst. Eine Information ber die Kolonialpolitik Portugals. [...] Ihm fiel pltzlich wieder Albert ein, der in Giesing Flugbltter in den Treppenhusern ausgelegt hatte. Heimlich hatte er das machen mssen, und dann die stndige Gefahr, von der Gestapo geschnappt zu werden. Ullrich streckte die Flugbltter jetzt demonstrativ den Studenten entgegen [...] Ullrich konnte ihnen jetzt auch ins Gesicht sehen [...] (HS: 146-147). [Erika riu-se, tu no fazes ideia do que ests para a a distribuir. Informao sobre a poltica colonial de Portugal. [...]

53

De repente recordou-se de Albert, que deixava panfletos nas soleiras das portas de Giesing. Fora obrigado a faz-lo em segredo e sempre com o perigo de ser apanhado pela Gestapo. Ullrich estendia agora com convico os panfletos aos estudantes [...]. Agora Ullrich podia tambm olh-los cara a cara.]

Assim como Albert havia resistido ao regime de Hitler, tambm Ullrich o faz agora. Ullrich toma conscincia de que a sua actuao enquanto estudante tambm ela um acto de resistncia e crtica ao establishment. Opera-se, assim rapidamente, uma mudana de comportamento no protagonista: se Ullrich hesitara em participar nesta manifestao nem sequer lera os panfletos que tinha em mo , sente-se agora gradualmente mais confiante, crente no efeito persuasivo do protesto. O derrube de smbolos como a esttua de Wissmann o episdio que se segue imediatamente aps esta distribuio de panfletos e aps alguns debates de cariz poltico entre os estudantes igualmente uma aco de protesto estudantil contra as formas de abuso exercidas pelos pases industrializados face aos que, por tradio histrica, estavam subjugados ao seu poder. Ullrich e os seus colegas desafiam as foras da autoridade e sentem que a sua aco poder despertar a conscincia da sociedade para o problema do colonialismo e da represso. Muito embora Ullrich ainda tema o confronto com a polcia j no est mais com os seus companheiros no momento da sua deteno pelas foras de autoridade , a sua conscincia social e poltica cada vez maior. Se bem que Ullrich j tivesse participado em vrias manifestaes na cidade de Munique movido mais por um sentimento de pertena a um grupo do que por uma vontade individual convicta , em Hamburgo que se torna activista. Com a participao regular nas vrias discusses e debates polticos da taverna Cosinus (cf. HS: 138-145), com a iniciao no lado mais radical e violento da revolta, como o incndio propositado da viatura da polcia sob o mote MACHT KAPUTT WAS EUCH KAPUTT MACHT (ib.: 194) [DESTRUAM O QUE VOS DESTRI], Ullrich evolui no sentido de uma clara politizao. A participao na aco organizada contra a Imprensa Springer o ponto culminante da sua entrega s causas do movimento estudantil. A raiva de Ullrich evidente quando se aproxima da sede desta editora:

54

Hinter den Glaswnden der Druckerei die riesigen Rotationsmaschinen. Von hier aus war es angekurbelt worden. Die Lgen, die Verdrehungen. Seid nett zueinander. Die bedruckten Papierbahnen rasen durch die Walzen der Rotationsmaschinen. Eine Bombe auf diesen Glaskasten (HS: 206). [Atrs das paredes de vidro da tipografia as enormes mquinas rotativas. Era a partir daqui que tudo era fomentado. As mentiras, as deturpaes. Sejam simpticos uns com os outros. As bandas de papel impressas corriam a toda a velocidade entre os cilindros das rotativas. Uma bomba nestas vitrinas.]

Quando, mais tarde, se associa aos outros estudantes na manifestao geral em frente da Axel-Springer-Haus, Ullrich sente que faz parte daquela massa de gente jovem com poder para transformar a sociedade (cf. ib.: 217). Mantendo vivos o sonho e a utopia, a gerao jovem de Heier Sommer pretende participar e contribuir para uma nova ordem histrica. Cada jovem desta gerao quer lutar por um novo rumo na Histria do seu pas, na esperana de que as suas aces contagiem o resto da sociedade. Tal como Ullrich repete constantemente: Man mu etwas tun. Man mu etwas machen (HS: 97) [ preciso agir. preciso fazer algo].

2.2.4. Entre privado e poltico: amor e sexualidade

Dann waren sie zu Ullrich gegangen. Ullrich hatte nicht viel reden mssen. Sie hatte es vorgeschlagen. [...] Wie einfach alles war (HS:201). [Depois foram para casa de Ullrich. Ullrich no teve de falar muito. Tinha sido ela a sugeri-lo. [...] Como tudo era to fcil.]

Se, atravs de Ullrich, o romance Heier Sommer retrata a experincia de mobilizao poltica dos jovens da gerao de 60 contra o regime da gerao dos pais, este retrato poltico interliga-se a par e passo com o retrato social de jovens universitrios, na casa dos vinte, vinte e poucos anos, que, aos mais variados nveis, assumem a ruptura com um modelo de vida barricado em conservadorismos. A vivncia da revoluo sexual foi uma das formas de protesto dos jovens contra as imposies da sociedade dos seus pais. Ao longo do romance, a evoluo pessoal de Ullrich no plano emocional e sexual espelha as mudanas que se verificam neste domnio.

55

No incio da aco, Ullrich est prestes a terminar o seu envolvimento amoroso com Ingeborg, tambm estudante em Munique. Apercebendo-se de que continuar com Ingeborg seria sinnimo da entrega exclusiva a uma relao assente em princpios tradicionais, marcada pela fidelidade e pela consequente falta de liberdade, Ullrich decide-se pelo fim do compromisso. Desta forma, mantm no horizonte a possibilidade da vivncia de relaes amorosas livres e descomprometidas. 41 Em Munique, Ullrich um estudante do seu tempo, que no prescinde da liberdade de se entregar a uma vida com experincias que o divirtam e preencham. Sem Ingeborg, Ullrich est livre para se encontrar com quem quiser e deixa-se levar pelos impulsos e desejos sexuais que o assaltam. O envolvimento casual com Gaby, uma mulher mais velha que encontra num bar, numa das suas sadas noite, revelador do espao de liberdade que o protagonista est apostado em preservar. A este respeito, atente-se no comentrio de Lydia Plagge:
Ullrich fhlt sich in seinen Beziehungen recht frei. Er flirtet sogar mit anderen Frauen, wenn er mit Ingeborg zusammen ist. Sein eigenes Selbstverstndnis der Bedeutung von Beziehung bertrgt er auch auf andere. Er flirtet beispielsweise mit Frauen, die mit mnnlicher Begleitung in einer Kneipe o.. sind (Plagge, 2006: 22). [Ullrich sente-se verdadeiramente livre nas suas relaes. Tem at flirts com outras mulheres, quando est envolvido com Ingeborg. Transpe para os outros o seu entendimento pessoal do significado de uma relao. Por exemplo, tem flirts com mulheres que, numa cervejaria ou em outros locais, esto acompanhadas de outros homens.]

No final da primeira parte do romance, antes ainda da deciso de transferncia para a Universidade de Hamburgo, Ullrich envolve-se com Christa. Depois da curta (e tensa) estadia de Ullrich e Christa em Braunschweig terra natal de Ullrich , os dois partem para Hamburgo, dando-se ento incio segunda parte de Heier Sommer. O envolvimento de Ullrich com Christa marca a transio do protagonista para um patamar mais livre e descomprometido no plano emocional. Muito embora Ullrich esteja ainda preso aos valores tradicionais da ltima relao estvel que havia tido (com Ingeborg), o jovem no
41

O rompimento de Ullrich e o aborto de Ingeborg sero analisados no terceiro captulo da presente dissertao.

56

deixa de soltar as amarras do conservadorismo emocional e nesta nova cidade que se inicia na vivncia do amor livre. 42 A mudana de Ullrich da capital da Baviera, mais conservadora, para Hamburgo, cidade mais aberta e cosmopolita, proporciona-lhe uma expanso de horizontes que o fascina. Hamburgo rasga-lhe as portas da libertao, dando-lhe azo no s ao contacto com a interveno poltica mais activa e radical, como tambm vivncia de experincias intensas no plano pessoal. Ullrich muda de estilo passa a ser um jovem de jeans e cabelos compridos, aproxima-se de amigos diferentes e passa a frequentar os centros da aco estudantil. , na verdade, esta sua imagem de rebelde que o torna popular entre as raparigas, que o desinibe e o torna mais confiante. O excerto seguinte d conta do estado de esprito de Ullrich, aquando da convivncia com outras raparigas na taverna Cosinus, o quartel-general dos estudantes activistas, local de discusso poltica, de definio de estratgias para novas aces de protesto:
Er bestellte sich noch ein Bier. Er fhle sich hier pudelwohl, hatte er das gewut, er wre gleich gekommen, sagte er. Sie [die Mdchen] lachten und schlugen ihm auf die Schulter. Es war ein freundliches Lachen, so, als wre er beim Blindekuhspielen lange herumgetappt, ohne jemanden zu erwischen, und jetzt, pltzlich, sei ihm die Binde abgenommen worden und alle stehen um ihn herum (HS: 142). [Mandou vir mais uma cerveja. Sentia-se nas suas sete quintas, se tivesse sabido, teria vindo logo, dizia ele. Elas [as raparigas] riam e davam-lhe pancadas no ombro. Era um riso amigvel, como se, durante muito tempo, ele tivesse andado s apalpadelas no jogo da cabra-cega, sem apanhar ningum, e agora, de repente, lhe tivessem tirado a venda e todos estivessem sua volta.]

Depois de, em Munique, ter vivido numa Wohngemeinschaft exclusivamente masculina e com regras apertadas, Ullrich conhece uma nova realidade na companhia dos outros estudantes: Conny, um dos dirigentes do SDS da Universidade de Hamburgo; Petersen, um estudante idealista, convicto da eficcia poltica do movimento estudantil; e Erika, uma jovem universitria. na sua companhia que Ullrich comea a questionar os
A relao de Ullrich com Christa ser igualmente analisada, com mais detalhe, no terceiro captulo desta dissertao.
42

57

espartilhos sociais das relaes amorosas, iniciando a sua aprendizagem da filosofia do amor livre. Durante a sua convivncia com estes estudantes ousados e irreverentes na sua Kommune e, mais tarde, na Wohngemeinschaft mista para onde se transfere, o protagonista de Heier Sommer conhece o auge da emancipao sexual. A extravaso de impulsos e sensaes, a iniciao nas drogas e a evaso na msica rock dos Beatles, dos Rolling Stones e de Bob Dylan so experincias que marcam Ullrich nesta fase da sua vida, ao mesmo tempo que vive o tempo glorioso da contestao poltica juvenil.43 Contudo, e medida que a intensidade do movimento estudantil enfraquece sensivelmente depois do final do ms de Maio, aps a revolta dos estudantes em Paris (cf. HS: 241) , o mpeto revolucionrio de Ullrich tambm comea a declinar, tanto ao nvel poltico como ao nvel emocional. Na terceira parte do romance, a desmotivao de Ullrich em relao ao movimento estudantil particularmente evidente. Este abrandamento fruto da sua questionao sobre o propsito dos discursos dos seus companheiros (Ullrich deixa de se encontrar com eles na cave da Cosinus) e da sua crescente vontade em desenvolver uma experincia de trabalho que lhe permita trabalhar com as mos (cf. ib.: 249) e contactar com os trabalhadores da sociedade capitalista. Na sequncia da sua experincia enquanto operrio fabril e do seu afastamento do meio estudantil, o protagonista parece transformar-se, crescendo e ganhando maturidade, tambm no domnio emocional. Ullrich reconhece ento a esterilidade afectiva das suas relaes amorosas e a efemeridade das ligaes puramente sexuais que tivera ao longo daquele ano e meio. Ullrich vira no acto sexual uma forma de passar o tempo e um meio de satisfao pessoal (cf. Plagge, 2006: 21). Logo, e por ser um acto isolado de sentimentos, meramente fsico (cf. id., ib.), a sua infelicidade era cada vez maior, embora Ullrich no se tivesse anteriormente apercebido disso. No final da obra, no momento em que est prestes a regressar a Munique, Ullrich recorda-se das aventuras fugazes e das relaes frustradas que vivenciou durante a revolta estudantil. No entanto, a segurana que sente em relao ao seu futuro e s suas convices polticas deixa tambm antever uma maior serenidade e maturidade no plano amoroso. Uwe Timm no faz de Ullrich uma figura idealizada de revolucionrio nem no plano poltico nem no plano social e privado; desenha-o, sim, nas suas diferentes motivaes, aquelas que, de facto, se mesclaram na actuao e comportamento de grande parte dos
43

Este aspecto ser desenvolvido no terceiro captulo do presente trabalho.

58

estudantes activistas da gerao de 60. Contestao poltica, subverso do establishment no plano da educao, no plano social e privado, tudo se interligou na revolta estudantil de 1968, e a emancipao sexual foi tambm usada como arma de protesto. Como comenta Thomas Hecken: [der] sexuelle Genu darf danach kein Selbstzweck sein, sondern mu politische Wirkungen nach sich ziehen (Hecken, 2006: 91) [O gozo sexual no entendido como uma finalidade em si mesma, tem que desencadear consequncias polticas]. Para Ullrich e para os jovens da sua gerao, a emancipao sexual significava liberdade, verdade, significava o fim da farsa privada do amor burgus.

59

3. Um palco para a utopia: Portugal nos anos 60 Neste captulo dar-se- conta do contexto histrico e cultural de Portugal na dcada de 60, procedendo-se explanao e estudo do contexto extratextual (cf. Fricke, 2000: 334) que, simultaneamente, envolve e marca a efabulao de Sem Tecto, entre Runas. Muito embora a obra literria em anlise tenha sido publicada apenas no ano de 1979, a preponderncia dos factos do domnio histrico e cultural respeitantes dcada de 60 nela determinante para a sua compreenso. Em Sem Tecto, entre Runas a Histria mistura-se com a histria, a factualidade com o mundo ficcional do romance. As personagens questionam a Histria e questionam-se na Histria, na Histria de 1968 tempo histrico representado na diegese , questionam-se no passado histrico prximo e no devir a ele associado, pelo que a investigao do tempo histrico, da moldura contextual que enforma a narrativa, fundamental para a sua compreenso. Durante o regime salazarista, os portugueses estavam constrangidos a obedecer incondicionalmente ao chefe mximo da nao e eram instrudos, desde tenra idade, a acreditar em valores como o sentido do dever ptria e o culto ao chefe, valores alis consignados no lema oficial insistentemente propagado por Salazar e pela oratria do regime: Deus, Ptria e Famlia. Assente em princpios de natureza totalitria, a educao do regime assentava no papel das escolas e da Mocidade Portuguesa, instituio esta que, estando dividida conforme o sexo da criana, tinha como objectivo modelar os homens e mulheres do futuro (cf. Vieira, 2008: 15). Esta instituio permaneceu sempre firme durante os 41 anos que durou o regime, visando evitar a atraco dos jovens por ideias contrrias ao salazarismo e de garantir a continuidade e renovao geracional do regime (id., ib.). O conservadorismo e totalitarismo da sociedade portuguesa espelhavam-se, igualmente, nas instituies que se encarregavam da manuteno destes valores e perpetuavam o lado negro do salazarismo e do regime ditatorial. A Polcia de Interveno e de Defesa do Estado (PIDE) e a Censura controlavam a sociedade, e as prises motivadas por razes de dissidncia face ao sistema imposto recordavam ao pas as caractersticas mais opressivas, retrgradas e reaccionrias do regime. O ponto mais alto destas tendncias conservadoras da ditadura salazarista caracterizou-se pela dilatada durao da Guerra

60

Colonial, um conflito que, na verdade, viria a ser a causa directa do fim do regime. Iniciada no ano de 1961, a Guerra Colonial surgiu como resposta directa de Salazar proliferao de diversos movimentos independentistas nas colnias ultramarinas portuguesas. Devido falta de perspectivas concretas na sua resoluo e, sobretudo, por contrariar a tendncia internacional verificada desde o fim da Segunda Guerra Mundial, que apontava no sentido da concesso da independncia s antigas colnias, Salazar persistia no orgulhosamente ss, optando por manter Portugal e os portugueses maioritariamente mal informados (cf. STER, 44 1979: 23) acerca da verdadeira natureza e realidade do conflito. Durante a dcada de 60, assinalam-se, porm, uma srie de eventos que, tanto ao nvel nacional, como no panorama internacional, marcaram definitivamente o rumo da Histria e contriburam para a designao comum, atribuda a este decnio, de uma dcada revolucionria. Concomitantes com a realidade conservadora e autoritria do regime ditatorial salazarista, propagada pelos meios e vias oficiais, Portugal assistiu, nos anos 60, influncia de vrios ventos de mudana que, sobretudo em termos culturais, se fizeram sentir. Motivados por factores concretos, como a adeso de Portugal EFTA no ano de 1959, pela reestruturao social interna da sociedade portuguesa, que conhece, na dcada de 60, uma forte mobilidade de pessoas e servios em direco s cidades, e pelo contnuo processo de industrializao, estes ventos eram prenncio da evoluo econmica e da consequente modernizao cultural do pas. Aliada evoluo econmica, tornou-se incontestada tambm neste decnio uma forte mudana dos hbitos dos portugueses, sobretudo entre as elites burguesas residentes nos grandes centros urbanos naturalmente mais abertas ao crescimento da lgica consumista das sociedades internacionais, mas tambm mais esclarecidas e com maior poder de compra. O prprio desenvolvimento das classes mdias constitui um indicador da mudana estrutural da sociedade portuguesa, mudana esta tambm proporcionada pela influncia dos novos meios de comunicao. Com efeito, a importncia crescente atribuda ao papel dos media fulcral (sobretudo da rdio, com o sucesso das emisses de msica anglo-saxnica e francesa no Rdio Clube Portugus, e da televiso, com as transmisses dirias da RTP), pois, embora ainda bastante controlados pela Censura, no deixavam de dar a conhecer populao as novas tendncias vindas do estrangeiro. Na verdade, atravs da influncia da msica, da moda, do
Passarei a usar a sigla STER, em texto e em nota, na referenciao bibliogrfica da edio de Sem Tecto, entre Runas por mim utilizada neste trabalho.
44

61

desporto (particularmente do futebol) e at da publicidade, intuem-se na sociedade portuguesa fortes sinais da transformao dos costumes que, visveis, por exemplo, tanto no vesturio (atravs da introduo do biquni, das minissaias, dos jeans e dos cabelos compridos usados pelas geraes mais jovens), como na habitao, so um reflexo da mudana de comportamento e de mentalidades. Para alm disso, a importncia dada ao entretenimento de tal forma notria que a chegada da dita cultura de massas a Portugal acolhida de forma eufrica:
So os tempos do twist, das fotonovelas, dos festivais da cano, dos discos de 45 rotaes, do sucesso dos Beatles, de Roberto Carlos ou dos cantores franceses, da rbula de Raul Solnado sobre a guerra, da rivalidade entre Simone de Oliveira e Madalena Iglsias, dos primeiros biqunis nas praias, das flausinas dos concursos de minissaias e outras provas de beleza feminina, das coleces de cromos, dos livros humorsticos de Vilhena e dos grandes comunicadores televisivos. H muito por onde deleitar a vista, o ouvido e se possvel ainda o resto dos sentidos, que a oferta para os tempos livres mais variada do que nunca (Vieira, 2000: 125).

A toda esta oferta cultural, juntam-se tambm as viagens ao estrangeiro e as conversas nos cafs que, usufrudas e vivenciadas sobretudo pelas pessoas da classe mdia, com um poder econmico mais elevado, e pelas elites, evidenciavam os sinais progressivamente mais patentes da revoluo de costumes e do aburguesamento da sociedade portuguesa, transformando-a numa sociedade de aparncias, onde o modo como algum estava vestido, ou falava, denunciava a respectiva origem social (Mnica, 1996: 220). Na realidade, e face a todas estas transformaes ocorridas no panorama sociocultural, natural que existissem, em paralelo, algumas tentativas de mudana no que realidade poltica diz respeito. Estas mesmas tentativas foram organizadas e levadas a cabo, sobretudo, pelas geraes mais jovens da sociedade que, movidas pela crescente modernizao do pas, pelos ecos de transformao vindos do estrangeiro e pela sua vontade intrnseca de retirar Portugal da letargia em que vivia, so as grandes responsveis pelas vrias tentativas de liberalizao do regime. Na verdade, a primeira grande tentativa de liberalizao ao nvel das geraes mais jovens aconteceu no ano de 1962, naquela que ficou conhecida como a primeira grande Crise Acadmica da dcada de 60. Com o seu

62

epicentro em Lisboa, esta crise assinala o incio da ruptura ideolgica entre o Estado Novo e a gerao intelectual mais jovem, naturalmente mais instruda que os restantes sectores da populao. Muito embora esta tentativa de revoluo tenha fracassado, a repercusso social na abertura de mentalidades e a consciencializao para a necessidade de mudana foram smbolos por ela deixados, fazendo com que a Crise Acadmica de 1962 tenha sido uma importante viragem na politizao da juventude estudantil e a sua irrupo na cena poltica como um dos mais combativos sectores da resistncia nos anos seguintes (Rosas, 1994: 539). Com efeito, o protagonismo na revolta contra o regime pertenceu quase sempre s geraes mais jovens que, no ano de 1965, voltaram a repetir os protestos em Lisboa e em Coimbra. Reivindicando uma maior abertura do regime e insurgindo-se contra a poltica opressiva do Estado Novo e contra a Guerra Colonial, a contestao dos estudantes violentamente reprimida, resultando em inmeras prises e no recrutamento forado de jovens para combater no Ultramar. Assumindo uma outra perspectiva sobre a vida quotidiana que levavam marcada pelo poder exercido pelo entretenimento, por uma educao de nvel cada vez mais superior e pela introduo da plula desde 1962 , os jovens portugueses, particularmente os mais instrudos e oriundos das grandes cidades como Lisboa, Porto e at mesmo Coimbra, haviam decidido tomar a dianteira na vanguarda revolucionria poltica e cultural, visto que eram eles que, longe das desordens da I Repblica (), no viam qualquer mrito num poltico [Salazar] que insistia em proibir bebidas glamorosas e partidos polticos (Mnica, 1996: 217). 45 Ainda assim, no foram s os jovens que simultaneamente contriburam para e reflectiram as transformaes de costumes verificadas na sociedade. Tambm as mulheres conheceram nesta dcada uma melhoria no seu estatuto social, passando a desenvolver um papel mais activo na sociedade, pelo menos mais do que aquele que lhes era anterior e tradicionalmente conferido, confinando-as s funes limitativas de boa esposa, boa me e boa dona de casa (cf. Mnica, 1978: 275-276). Na verdade, na dcada de 60 que se assiste a uma maior participao feminina nas Universidades, participao esta que, muito embora maioritariamente restrita a jovens raparigas provenientes das classes mais
De facto, ciente de que a juventude representava na dcada de 60 um papel decisivo na conduo dos valores do futuro da sociedade, o Cardeal Cerejeira tambm ele uma figura histrica do Estado Novo, o smbolo da ligao prxima entre o Estado e a Igreja Catlica afirma no ano de 1967: Perdemos a juventude, no podemos contar com a juventude. Se no remediamos isto, tudo se pode perder (apud Mnica, 1996: 217).
45

63

elevadas, sinaliza j o caminho percorrido pela mulher portuguesa no sentido da emancipao. A introduo da plula na sociedade portuguesa, desde o incio da dcada de 60, constitui tambm um marco no sentido da emancipao feminina, permitindo-lhe a assuno de comportamentos que, embora contrrios queles defendidos pelo regime, apontavam para uma revoluo sexual. Esta revoluo ir, na verdade, conferir mulher portuguesa uma maior independncia face ao marido na sociedade, repercutindo-se estas transformaes, inclusive, no seio familiar. Na realidade, a famlia outro dos pilares do regime que, na dcada de 60, ir sofrer profundas alteraes. Com a (ainda que lenta e restrita) progressiva emancipao feminina e com a crescente modernizao do pas, os valores familiares que, alis, representam uma das bases de sustentao do Estado Novo iro ser postos em causa. A mobilidade interna das famlias, que se deslocam das aldeias para a cidade, deixando para trs as geraes mais envelhecidas, e a prpria irreverncia dos jovens em relao autoridade dos seus pais (verificada particularmente nas famlias com mais poder econmico e preparao intelectual) transformam a imagem tradicional da famlia. De facto, no final da dcada de 60 que as relaes familiares conhecem uma transformao radical, acompanhando Portugal a tendncia europeia da alterao dos padres familiares. De certa forma, esta mudana representa a transformao dos valores da sociedade e, se se quiser tirar ilaes polticas deste fenmeno social, pode a desagregao da famlia ser comparada ao gradual desmembramento do regime: a transformao da famlia o smbolo da eroso inevitvel do sistema ditatorial. Aliado ao atraso econmico do pas, verifica-se, na dcada de 60, um forte surto de emigraes. Motivados pela perspectiva de melhores condies de vida em pases cuja oferta de trabalho, apesar de muitas vezes em condies rduas e penosas, acabava por compensar, os portugueses arriscavam a sua vida no estrangeiro. 46 Em suma, o desenvolvimento econmico, a mobilidade demogrfica, a alterao dos padres familiares e a irreverncia da gerao juvenil constituram factores cruciais e circunstncias impulsionadoras para a transformao dos costumes da realidade

46

Frana, Repblica Federal da Alemanha e Estados Unidos da Amrica eram os destinos de eleio dos emigrantes portugueses que, posteriormente, para alm dos montantes econmicos que enviavam de volta para o seu pas de origem, traziam igualmente notcias da realidade internacional, evidenciando desta forma a falta de liberdade vivida em Portugal.

64

portuguesa. A modernizao, o progresso e a evoluo assim o apontavam, tornando a mudana inevitvel e irreversvel:
Portugal iria modificar-se profundamente. Alimentado pelas notcias que os emigrantes traziam l de fora, estimulado pelas sries que a RTP comeara a importar, invadido por turistas com hbitos estranhos, o pas saa, por fim, da letargia. Quando, em 1968, Salazar caiu da cadeira, os valores que tentara inculcar aos Portugueses estavam moribundos (Mnica, 1996: 224).

A adeso a estas novas tendncias, maioritariamente pelas classes burguesas, verifica-se ao longo de toda a dcada, contribuindo tambm para uma tentativa de aproximao do pas s orientaes polticas e culturais estrangeiras. As reformas socialistas de Alexander Dubek na Checoslovquia (reformas estas que ficariam conhecidas na Histria como a Primavera de Praga), a notcia dos movimentos estudantis do Maio de 68 em Paris, bem como a informao da suspenso dos bombardeamentos norte-americanos na Guerra do Vietname so mencionados em Sem Tecto, entre Runas, numa projeco especular da imparvel onda de transformao e mudana verificada fora de Portugal. No final da dcada, e particularmente no ano de 1968, esta onda de mudana agudiza-se, motivada sobretudo pelo facto de, neste ano, o pas se ter visto obrigado a enfrentar desafios polticos decisivos para o futuro nacional. De facto, no incio de Agosto de 1968 que o pas e a comunidade internacional so informados de que o Presidente do Conselho de Ministros, Antnio de Oliveira Salazar, se encontra gravemente doente e, por isso, deveria ser substitudo no cargo de chefe mximo (efectivo) da nao. 47 Tomando os exemplos internacionais anteriormente referidos como sinnimo de renovao e de revoluo, e a figura de Antnio de Oliveira Salazar como personificao do isolamento e do reaccionarismo da sociedade portuguesa no final da dcada de 60, manifesto o contraste entre a realidade nacional e a vivida no estrangeiro. Todavia, com a iminncia da substituio do cargo de Presidente do Conselho de Ministros perspectiva-se uma abertura no panorama poltico nacional quanto mais no seja, porque um novo homem ocupar uma posio que, durante 40 anos, coube a Salazar e abre-se a possibilidade de o pas comear a trilhar um caminho de aproximao realidade l de
A substituio permanente de Salazar ocorreu no dia 23 de Setembro ainda desse mesmo ano, altura em que se conheceu o nome que viria a ocupar o cargo e as funes respectivas de Presidente do Conselho, o Professor Marcello Caetano.
47

65

fora. Assim, a expectativa na renovao assemelha-se da realidade internacional. O acesso s notcias destes movimentos internacionais trazia a esperana de igual regenerao da sociedade portuguesa, trazia um cheiro a Primavera (Vieira, 2000: 190) e abria a perspectiva de recuperao de um pas cansado pela inrcia do regime [] (id., ib.). No fundo, a notcia da substituio de Salazar por Marcello Caetano repe a esperana na transformao do pas, na renovao to desejada e to em concordncia com o que sucedia ao nvel externo. No ano de 1968, o clima de esperana e de utopia vivido pela sociedade portuguesa era ento compreensvel. Sendo assim, de essencial importncia a realidade histrica e cultural que subjaz a Sem Tecto, entre Runas, realidade essa que, conquanto no seja sempre referida de forma directa e explcita, muitas vezes intuvel atravs de comentrios das personagens ou atravs do seu modo de agir e de viver, cabendo ao leitor a sua descodificao e interpretao. Desta forma, e tendo em conta que o romance em estudo comeou a ser escrito justamente no ano de 1968 (cf. STER, 1979: 249), o entendimento e a projeco ficcional do contexto histrico so, na obra de Abelaira, pontos fulcrais, j que contribuiro decisivamente para a formao e desenvolvimento de uma conscincia ticohistrica, to saliente na sua produo literria. Como refere Nelly Novaes Coelho:
[] em Abelaira impe-se uma conscincia tico-histrica (de ntidas razes polticosociais, onde o transcendente no entra directamente como problema): uma conscincia diante da qual o cotidiano, a nossa vida efetiva, surge com o seu peso mximo [] (Coelho, 1973: 81)

Com efeito, as referncias a vrias datas ou eventos histricos ao longo de toda a narrativa interligam-se estreitamente com circunstncias pessoais da vida quotidiana das personagens, ao ponto de a sua conduta e forma de pensar serem em si reveladoras da influncia individual dos factos mencionados. A anlise de factos histricos e culturais nacionais e estrangeiros associados dcada de 60, perceptvel em Sem Tecto, entre Runas, est sobretudo dependente das personagens, que continuamente os trazem discusso, deixando com isso perceber as marcas de agitao ou mudana que eles imprimiram na sociedade da dcada das transformaes (cf. Vieira, 2000: 190).

66

4. Tecto incerto entre runas: um balano da utopia

4.1. Augusto Abelaira: do autor e da obra Augusto Abelaira nasceu no ano de 1926, na aldeia de An, mas cedo deixou a realidade rural de um pas agrrio, mudando-se primeiramente com os pais para a cidade do Porto e posteriormente para a capital, com o propsito de se licenciar em Cincias Histrico-Filosficas pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. A mudana para o meio citadino, espao privilegiado de um outro tipo de estrato social que no somente o operariado e os trabalhadores rurais, ir, na verdade, definir igualmente a obra de Augusto Abelaira, sendo possvel verificar nela uma primazia dada realidade quotidiana urbana vivida pela burguesia. Aps ter-se licenciado, enveredou primeiro pela carreira docente, trabalhando como professor no ensino pblico e privado, ao mesmo tempo que desenvolvia a actividade de tradutor e de jornalista, tendo, alis, exercido, no final da dcada de 60, o cargo de director da revista Seara Nova e, aps a Revoluo do 25 de Abril, uma srie de outros cargos de destaque na direco de alguns rgos de comunicao social. No ano de 1959, Augusto Abelaira deu estampa o seu primeiro romance, intitulado A Cidade das Flores, numa edio de autor, depois de recusa de publicao pelas casas editoras que contactou. Na origem desta rejeio encontram-se motivos ligados no s prpria trama do romance uma metfora da realidade social da opresso e autoritarismo vivida durante o Estado Novo, que o autor inteligentemente transportou para a Itlia fascista , como tambm a prpria experincia pessoal de Abelaira, j na altura um confesso dissidente das polticas salazaristas. Militante (clandestino) do Partido Comunista Portugus (PCP) e activista dos movimentos estudantis de contestao ao regime da dcada de 60, Augusto Abelaira chegou mesmo a ser detido pela PIDE vrias vezes. A deteno mais meditica ocorreu no ano de 1965, aquando da atribuio do Grande Prmio da Novelstica ao autor angolano Luandino Vieira, 48 numa altura em que o romancista portugus era presidente do jri da Sociedade Portuguesa de Escritores.

Jos Luandino Vieira j se encontrava, no momento de atribuio do prmio pelo seu livro Luuanda, preso no campo de deteno do Tarrafal, em Cabo Verde, por ser um conhecido militante e apoiante dos movimentos independentistas em Angola.

48

67

A carreira literria de Augusto Abelaira foi vincadamente marcada pela escrita romanesca. O romance , alis, durante o movimento neo-realista, a forma literria consagrada, j que, pela sua adequao narrativa longa, permite no s o acompanhamento da evoluo ideolgica das personagens, como tambm a transmisso didctica de uma mensagem assente nos princpios socialistas camuflada numa trama acessvel ao grande pblico. No entanto, o autor dedicou-se tambm elaborao de peas de teatro e redaco de inmeras crnicas jornalsticas. Ao longo da sua carreira literria, Abelaira sempre se preocupou em inscrever um carcter poltico e cultural nas suas obras. Nelas evidente embora de forma subentendida o alerta para a consciencializao do leitor em relao realidade envolvente, incitando sua anlise e eventual transformao. Esta tendncia observada particularmente nas obras que foram redigidas e/ou publicadas ainda durante o Estado Novo, neste aspecto sintonizadas com o iderio esttico-ideolgico do movimento neo-realista ento vigente no panorama literrio portugus. Orientado por uma forte dimenso de interveno social, o Neo-Realismo em Portugal foi marcado por um claro desejo de consciencializao do leitor para a realidade social extraliterria, sendo o seu propsito mximo a dinamizao de uma verdadeira transformao histrica atravs da arte. Por fora do contexto histrico-cultural internacional associado Guerra Fria e, especialmente na dcada de 60, com a Guerra Colonial e o incremento da actividade do sistema de represso atravs da PIDE e da Censura, surge em Portugal uma segunda gerao de neo-realistas, que alberga nomes como os de Jos Cardoso Pires, Carlos de Oliveira e Augusto Abelaira. 49 A crena, essencialmente utpica, na transformao da sociedade atravs da ideologia do colectivismo social marxista que guiava os autores da primeira fase foi sendo gradualmente posta de parte, orientando-se os autores desta segunda fase por uma viso mais existencialista e, consequentemente, atribuindo ao indivduo a responsabilidade na mudana da realidade, com base nas escolhas que faz e nas decises que toma. por esta razo que Abelaira se apresenta como um escritor
49

Note-se o comentrio de Carlos Reis a este respeito: Se rupturas existem, elas situam-se sobretudo nesta dcada de 60 em que surgem os ltimos ttulos de Redol (morreu em 1969). Este , de resto, um tempo que a isso propcio: coincidindo com os primeiros sinais de agonia da ditadura, aprofunda-se nos nossos escritores a disponibilidade para experincias inovadoras, que vm romper tambm com uma certa estreiteza de processos narrativos at ento vigentes. A recepo do novo romance constitui, neste contexto, um evento certamente importante [] (Reis, 2005: 245).

68

consciente de sua responsabilidade como elemento transformador do mundo (Coelho, 1973: 109). No seu artigo intitulado Temas e Variaes na Escrita de Augusto Abelaira, Agripina Carrio Vieira comenta a contribuio da obra de Abelaira para o Neo-Realismo portugus, evidenciando, em simultneo, os aspectos em que o autor j se distancia da estreiteza programtica desta corrente literria:
Na esteira dos neo-realistas, a obra de Abelaira constitui-se espao de questionamento da sociedade e das opes de vida que permite, mas j longe de problemas como as condies de subsistncia da classe operria e dos camponeses, a explorao do povo ou as desigualdades entre os homens. A problemtica social reveste-se de contornos bem diversos, o olhar atento e crtico com que as personagens observam o mundo transmite-nos uma viso irnica, por vezes sarcstica e disfrica de uma camada particular da sociedade portuguesa: urbana, lisboeta, burguesa e cultivada, cujos interesses giram em volta dos prprios sentimentos, gostos artsticos e sobretudo convices polticas, assim se esboando um retrato parcial e fortemente subjectivo da vida tal como uma determinada classe a vivia (Carrio Vieira, 2002: 111).

Se, por um lado, a produo literria do autor foi parcialmente marcada pelo NeoRealismo ainda que, como j foi observado, Abelaira tenha seguido um caminho criativo muito seu , ela acusa tambm a recepo do nouveau roman na literatura portuguesa da altura. Tal como faz notar Agripina Carrio Vieira, a obra de Abelaira manifesta uma apropriao particular das caractersticas do nouveau roman que conhecia poca voga internacional, apropriao esta revelada fundamentalmente atravs da construo discursiva baseada nos deslizes semnticos permitindo um jogo muito subtil com o implcito, a fragmentao do texto, a destruio da linearidade temporal [e] a pouca importncia concedida intriga [] (id., ib.). Aliadas a estas caractersticas formais, encontram-se, no plano ideotemtico, a interrogao constante sobre as relaes humanas, os sentimentos amorosos, a arte e a sua importncia social, a natureza humana e das coisas, a existncia e o seu sentido arbitrrio e casustico, bem como a ironia lcida e fragmentao e metaficcionalidade discursivas (cf. Vieira, Figuras da Cultura Portuguesa. Augusto Abelaira: s.p.). No plano esttico e discursivo, cada texto literrio da obra abelairiana constitudo por opes estticas que denunciam uma conscincia

69

lucidamente projectada no momento presente, no momento histrico em que est imersa e do qual procura a justificao, a unidade, o porque (Coelho, 1973: 118). Assim se verifica, tambm, em Sem Tecto, entre Runas. Porventura fruto da formao filosfica do autor ou resultante do simples acompanhamento das tendncias literrias em vigor ao nvel internacional, a obra de Augusto Abelaira tambm marcada pelo existencialismo de Sartre. Sobre a perspectivao sartriana do Homem, escreve Urbano Tavares Rodrigues no seu ensaio O Existencialismo Francs e a sua Influncia na Literatura Portuguesa:
A existncia anterior essncia. O homem que Sartre concebe condenado a ser livre tem de escolher a cada instante a sua viso do mundo: ser inveno de si mesmo, incessantemente renovada. A vida no tem seno o sentido que ele lhe der, momento a momento, em contnua lucidez e opo (Rodrigues, 1983: 134).

Sendo assim, o facto de os protagonistas abelairianos terem uma origem social idntica, enraizada na burguesia lisboeta, e de partilharem experincias, convices e emoes semelhantes (cf. Vieira, Figuras da Cultura Portuguesa. Augusto Abelaira: s.p.), explica que todos sintam a mesma necessidade de, em certos momentos da sua vida, se questionarem acerca da sua existncia para que, consequentemente, possam descobrir qual a sua identidade, a sua essncia. Abelaira alia, contudo, viso existencialista do homem livre, a noo de responsabilidade individual, assente, como faz notar Carlos Machado, na ideia de que o papel do ser humano o de contribuir para o desenvolvimento da cultura e da sociedade, para o progresso, isto , ele deve fazer histria (Machado, 2003: 17), pelo que funo de cada um contribuir para a construo e eventual mudana do seu mundo e da sociedade em que vive. Isto pressupe ento que o indivduo seja indissocivel da sociedade e que a interrogao que coloca a si prprio acerca da sua identidade seja, igualmente, por efeito de alargamento, uma indagao acerca da essncia da sociedade e dos valores que a compem e determinam. Logo, no de estranhar que todos os textos de Abelaira redigidos durante a primeira fase da sua trajectria esttico-literria reflictam sobre a sociedade do regime salazarista, sociedade esta convocada criticamente, por exemplo, pelos protagonistas dos romances e pelo seu comportamento face ao contexto que os envolve e, em larga medida, determina. 70

Idealmente, o contexto histrico deveria, s por si, obrigar e incitar reflexo, deveria fazer emergir nos protagonistas abelairianos a vontade de transformar a sociedade. Todavia, aquilo que se verifica no comportamento das suas personagens a denncia da inrcia e da inutilidade efectiva da discusso terica, resultante da sua permanente interrogao da realidade histrica. Segundo Urbano Tavares Rodrigues, a forma de Augusto Abelaira participar no projecto tico [], que vai desaguar na perspectiva e na esperana socialista (Rodrigues, 1983: 141), preocupao dos escritores portugueses da gerao realista de 50, a desencantada discusso de todos os valores (id., ib.) da sociedade. Esta linha , na verdade, bem evidente nos textos Bolor (1968) considerada a obra-prima de Abelaira , como tambm em Sem Tecto, entre Runas (1979), onde, no obstante o contexto histrico marcado pelas transformaes polticas, sociais e de costumes verificadas ao nvel nacional e internacional, os protagonistas permanecem inertes por fora da rotina da vida quotidiana que levam. 50 A este respeito, atente-se no comentrio de Lus Mouro:
O contexto histrico da diegese de Sem Tecto, entre Runas assinala um tempo de crise que, para os personagens do romance, aparece mais como um destino do que como um obstculo ou desafio pontual. um tempo que abrange o Maio de 68 e a posterior vitria eleitoral de De Gaulle, o assassinato de Robert Kennedy (que lembra o anterior de Luther King), a nomeao de Marcelo Caetano e a morte de Salazar. [] tais acontecimentos parecem, afinal, passar-se num outro mundo daquele em que os personagens contracenam, isto , tais acontecimentos so simplesmente verbalizados, parecem no ter nenhuma consequncia prtica no universo dos personagens a no ser o reforo da rotina e da demisso (Mouro, 1986: 36).

bastante interessante notar que, em grande parte, os apelos mudana e transformao da sociedade, bem como fuga da vida quotidiana estagnante na obra de Abelaira so apenas feitos ouvir por personagens secundrias geralmente pertencentes a grupos considerados dissidentes, como os estudantes, ou com um estatuto social considerado subalterno de acordo com o contexto histrico coevo - leia-se, mulheres. Tal o caso de Raquel, uma jovem estudante de A Cidade das Flores (1959), que, a propsito da inrcia individual de cada um em relao mudana da situao poltica, afirma: No ridculo confiarmos na fraqueza do inimigo? Passamos a vida espera da guerra ou da doena. Mas somos incapazes de agir. Passamos o tempo espera de qualquer coisa, com uma condio: que essa qualquer coisa no sejamos ns. A guerra, a doena tudo, desde que no sejamos ns (Abelaira, 1990: 122).

50

71

A denncia da estagnao, do desencanto pela vida e a constatao da sua falta de sentido so, alis, um reflexo da herana de Raul Brando na obra de Abelaira, cuja esttica decadentista-simbolista da viragem de sculo pode justificar a recorrncia destes leitmotive na fico abelairiana. 51 Na realidade, e partilhando com Raul Brando a denncia do vazio rotineiro e sem sentido vital em que est imerso o Homem (Coelho, 1973: 82), Abelaira, tal como afirma Nelly Novaes Coelho, perscruta uma situao existencial que das mais importantes em nossa poca: a dissociao entre Homem e Essncia, entre a verdade aparente e a essencial verdade das coisas (id.: 88). Ao procurarem a libertao da vida quotidiana, algo que comum aos protagonistas abelairianos, estes reflectem a busca do Homem pela verdade e pelo sentido da vida, encontrando, eventualmente, a sua prpria identidade. Outra das caractersticas marcantes da obra de Augusto Abelaira, a par da ironia, a ambiguidade. Esta sistematicamente textualizada atravs do comportamento das personagens, do foco narrativo mltiplo e alternante, do tempo e dos constantes jogos de palavras que so usados com o intuito de despertar a ateno ou at a conscincia do leitor, a quem, no seguimento da corrente francesa do nouveau roman, compete desempenhar o papel capital, cabendo-lhe a tarefa de ordenar a fico e dar forma e sentido ao puzzle narrativo que lhe vai sendo apresentado (Carrio Vieira, 2002: 110). A prpria linguagem utilizada, manifestamente complexa e intrincada, no mera coincidncia, servindo-se o autor dela como uma incitao dvida e um estmulo reflexo. De facto, a obra de Abelaira toda ela perpassada por um estilo irnico e ambguo que, em perfeita adequao com as temticas revisitadas, se filia na preferncia da literatura contempornea pela interrogao e pela indagao, em detrimento da resposta que fica a cargo do leitor. Nelly Novaes Coelho descreve Abelaira como o romancista da indagao, da dvida, em face de um mundo em acelerada metamorfose, cujas causas ele procura compreender (Coelho, 1973: 109). Talvez por este motivo, Abelaira seja visto

51

A este respeito, afirma Carlos Reis: [] os romances e contos de Augusto Abelaira, escritos e publicados antes de 1974 traduzem bem um certo testemunho geracional: perpassa nesse testemunho, tpico dos anos 60, o sentido de uma certa frustrao e exausto, num cenrio poltico e social tendente ao desencanto. Uma tal mensagem ameniza-se, contudo, por fora da propenso irnica que timbre do estilo de Augusto Abelaira, sem prejuzo da preocupao tica que igualmente o caracteriza (Reis, 2005: 248).

72

como um autor de leitura menos acessvel, e no tenha jamais sido um escritor de massas, de grandes pblicos. No tendo sido premiado pelo grande pblico-leitor, Abelaira foi-o pela crtica e, at data da sua morte, no ano de 2003, o autor viu a sua obra consagrada com a atribuio de vrios prmios literrios, de entre os quais se destacam o Prmio Ricardo Malheiros, da Academia das Cincias de Lisboa, pelo romance do ano de 1963, As Boas Intenes, como tambm o Prmio Cidade de Lisboa, atribudo ao romance Sem Tecto, entre Runas, no ano de 1979. Outrora Agora (1996) foi o romance mais premiado de Augusto Abelaira, tendo sido galardoado, entre outros, com o Grande Prmio de Romance e Novela atribudo pela Associao Portuguesa de Escritores. A qualidade e o mrito literrio de Augusto Abelaira no mbito da literatura portuguesa so inegveis. O seu contributo para o eclectismo do movimento neo-realista portugus, com a explorao de novas formas narrativas e um estilo irnico original e nico, faz do autor uma figura incontornvel do nosso panorama literrio. Em suma, a sua condio de escritor (tambm consagrado ao jornalismo) que conheceu o antes e o depois de 1974 e que antecipou, na sua fico, a necessidade da revoluo libertadora, faz dele uma figura indiscutivelmente importante da literatura portuguesa das ltimas dcadas (Reis, 2005: 248). 4.2. Sem Tecto, entre Runas

4.2.1. Rumos paratextuais Aquando da edio de Sem Tecto, entre Runas, no ano de 1979, Abelaira fez anteceder a narrativa de uma epgrafe e fechou o livro com um posfcio. Com a epgrafe, Abelaira revela o ttulo do romance como citao de Raul Brando. Este paratexto constitudo por uma pequena transcrio do primeiro volume das Memrias (Brando, 1998: 36), identificada com o nome do autor:
A vida antiga tinha razes, talvez a futura as venha a ter. A nossa poca horrvel porque j no cremos e no cremos ainda. O passado desapareceu, do futuro nem alicerces existem. E aqui estamos ns, sem tecto, entre runas, espera Raul Brando

73

Esta epgrafe foi retirada do prefcio das Memrias de Raul Brando, reunidas em trs volumes intitulados Memrias (volumes I e II) e Vale de Josafat (volume III), editados entre 1919 e 1933. Orientando, desde o incio, a leitura, a epgrafe coloca a tnica num tempo de transio e na sensao de desproteco de quem o vive. A este respeito, comenta Edimara Luciana Sartori:
Sem Tecto, entre Runas reflete o desalento do homem diante de um mundo em escombros. Frente incerteza do presente e do futuro, transparece o passado como um lugar de quietao. Neste sentido, a epgrafe funciona como uma sntese para a situao retratada no romance [] (Sartori, 2007: 112-113).

O relativo amparo no passado, o sentimento de desabrigo num presente desmoronado e o cepticismo em relao ao futuro sinalizados pela citao de Raul Brando fazem da epgrafe, como refere Lus Mouro, o leit-motiv silencioso de todo o romance (Mouro, 1986: 35). Relevante tambm o posfcio, escrito no ano de 1978, no qual o autor se questiona fundamentalmente sobre as opes e dificuldades que se colocam ao escritor quando se prope trazer a pblico textos escritos num passado que sente ultrapassado (cf. STER, 1979: 249). As reflexes expendidas levam-no a questionar-se sobre a pertinncia da publicao do seu Zeitroman quase uma dcada decorrida sobre os acontecimentos histrico-sociais em causa, bem como sobre o provvel interesse e legitimidade de uma actualizao luz do que posteriormente se passara. Mas Abelaira esclarece que acabou por resolver ignorar a histria mais recente e por optar por uma reviso de pura forma, reviso que no lhe alterasse o esprito inicial (ib.: 249 250). S no ttulo, como diz, houve uma modificao importante, dado que, como justifica: O ttulo , ou pode ser, uma sugesto de leitura, uma interpretao da obra []. Consoante o ttulo, o significado do livro (o significado pretendido pelo autor, entenda-se) pode ser este ou aquele (ib.: 250). Procurando, pois, reorientar a leitura do seu romance equacionando as mudanas polticas operadas pelo 25 de Abril , Abelaira decidiu-se por uma alterao do ttulo:

74

Em resumo: at h pouqussimos dias (at Junho), este livro chamava-se Pr-Histria, ttulo com que o baptizei, dois anos depois de o comear, em 1970. Pr-Histria sugere uma histria a vir um ttulo com o qual quis, salvo erro, desfazer certo tom que ele adquirira, impondo assim uma certa leitura. Ttulo de esperana (de supersticiosa esperana, ttulo-esconjuro), necessria poca em que se vivia, a do fascismo. A forma talvez de dizer: depois da tempestade, a bonana. Valeria a pena mant-lo depois do 25 de Abril? Pareceu-me que no. No precisamos j (no precisamos ainda?) de esconjuros, de esperanas supersticiosas, e Raul Brando, que abri ao acaso numa noite de insnia, traduz bem o esprito que no romance se encontra, se bem interpreto um romance que a si prprio se escreveu (ib.: 250-251).

Na verdade, com a mudana de ttulo, e mesmo sem reescrever o romance, Abelaira como que procura reorientar a leitura da vivncia dos finais dos anos 60. A leitura visada pelo autor , como d a entender no posfcio, uma leitura sem esconjuros [ou] esperanas supersticiosas (ib.: 251) num futuro entretanto j conhecido dos leitores, uma leitura mais centrada no tempo histrico em causa no romance, que sugerido no ttulo, e mais claramente na epgrafe, como um difcil tempo de espera, com um passado em runas e um futuro sem alicerces. No sem algum humor, Abelaira como que doseia a sua interveno na esfera da recepo textual e intitula o seu posfcio como Posfcio talvez intil para ser lido alguns dias depois. como se o autor quisesse justificar-se perante o leitor, orientando-o, mas no em demasia, e dando-lhe a oportunidade de realizar a sua leitura sem guia de interpretao. No fundo, a epgrafe e o posfcio de Sem Tecto, entre Runas clarificam e justificam o outro paratexto, o ttulo da obra, e a predisposio de leitura que cria a de uma vivncia de finais dos anos 60 como um presente vazio, um ponto zero, sem sinais do futuro.

4.2.2. Relembrar a utopia: uma gramtica narrativa

O romance da tua mediania (STER, 1979: 237)

Abelaira concebeu para o seu romance um autor ficcional, Herculano dos Santos. Antigo professor de liceu de Joo Gilberto, Herculano conhece-o desde a adolescncia, 75

acompanhou o seu percurso e tem com ele uma relao de grande cumplicidade e proximidade. Pertencente gerao dos avs tendo em conta as duas outras geraes presentes no romance, a dos pais e a dos filhos , Herculano dos Santos pode ser considerado como uma espcie de pai ideal para Joo Gilberto, que o sabe avaliar sem criticar, que conversa com ele sem o afogar em conselhos, que discute com abertura, que o ajuda na busca da sua identidade. O facto de o protagonista admitir que j nasceu velho (STER: 163), querendo com isso significar a sua falta de energia para se empenhar poltica e socialmente, e a sua atitude de observador contribuem decerto tambm para a ligao especial que o une a Herculano dos Santos. Na primeira soire em casa dos Bastos, numa conversa a ss com Joo Gilberto, Herculano confessa a sua atraco pela figura de Don Juan. Joo Gilberto, depois de admitir que, em certo sentido, se sente um Don Juan, explica a sua instabilidade amorosa, a alegria da conquista e o desinteresse que depressa se vai instalando, em parte, como explica, porque desilude as mulheres e se esvazia como personagem, revelando-se um autntico bluff (cf. ib.: 43). E neste contexto assume-se como um romancista na vida (ib.), mas incapaz de o ser na escrita:
[] Incapaz de continuar a construir a minha prpria personagem, o meu romance, o meu conto, a minha crnica. Percebe? que sou romancista, embora no escritor. Romancista na vida. Mas falta-me o talento para alm das primeiras pginas, o talento de prolongar a histria durante centenas de pginas, durante muitos meses. Ou porque me desinteresso da leitora, porque a descubro to desinteressante como eu? Alm do mais, tambm exijo muito da mulher, exijo tambm que seja romancista da sua personagem, que se construa permanentemente (STER: 43).

Na ltima soire em casa dos Bastos, Herculano, que sabe poder morrer antes de um ano, como que retira as consequncias deste dilogo. Chama Joo Gilberto varanda e abre-se de novo com o protagonista, de quem traa ironicamente um perfil de bom portugus (ib.: 236), desadaptado, mas no desadaptado total, pouco profundo e comodista, um perfil no qual o professor se rev. Depois de, em atitude de desafio, perguntar a Joo Gilberto por que no escreve um romance o romance da tua mediania (ib.: 237) e de este lhe responder que escrever um romance significaria para ele o fim das iluses, a desistncia total, a capitulao (ib.), Herculano revela-lhe o seu testamento:

76

 No precisas de escrever o romance porque j o escrevi. Sobre mim? Porque no? Uma biografia imaginria, no achas divertido? Ou sobre mim, indiferente. Depois vers E vou deixar-to, como te deixarei a biblioteca. [] E os discos. [] Se achares que vale a pena, publica o meu romance e pe-lhe o teu nome. Tem uns ques a mais, procura tir-los, mas com prudncia, um que vale tudo quanto pesa (ib.: 238).

Joo Gilberto hesita, mas Herculano no est interessado em glrias pstumas, quer doar ao protagonista aquilo que este por si no conseguir: a considerao dos outros (ib.: 238). Cabe ao leitor concluir sobre o destino que Joo Gilberto deu sua herana, mas a perspectiva da notoriedade acalenta o ego do protagonista, como se depreende das suas reflexes bem assertivas: Publicar o romance do Herculano dos Santos com o meu nome. Ser reconhecido pelos outros, obrig-los a considerar-me algum. Public-lo com algumas modificaes, estas (ib.: 242). Na verdade, tudo parece indiciar que o presente romance seja o que Herculano dos Santos escreveu, talvez com as tais modificaes. Embora no seja um romance biogrfico, a histria incide sobre uma fase crtica da vida do protagonista e a prpria concepo da instncia narrativa parece inicialmente orientada no sentido de se criar a iluso de uma parceria de dois narradores. O incio do romance em casa dos Bastos sugere a existncia de um narrador heterodiegtico particularmente atento a Joo Gilberto, s suas movimentaes, intervenes e reflexes. Apresenta uma cena dramatizada (na acepo de Franz Stanzel) focalizada atravs de Joo Gilberto, que surge referido na terceira pessoa, tal como os restantes convivas. Mas, na conversa telefnica que o protagonista tem com Maria Eugnia (que o faz interromper, por momentos, o convvio), a narrao vai-se aproximando da narrao da primeira pessoa inicialmente atravs do que parece ser discurso indirecto livre. Veja-se um exemplo:
Mentes, gostei de ti, gosto de ti [diz Joo Gilberto a Maria Eugnia] Uma ideia horrvel atravessa-lhe o esprito; depois disto tenho que passar por tua casa, que chatice, apetecia-me muito mais dormir (ib.: 14. Subl. meus).

77

Ora um pouco mais adiante, no mesmo dilogo, j se l:

Amo-te, Maria Eugnia. [diz Joo Gilberto] No h palavras mentirosas, sinto que do outro lado da linha ela se agarra a estas palavras. [] No te acredito, nada fazes para que te acredite. [diz Maria Eugnia] Certo pudor de sentimentos, de expresso de sentimentos, no sabes? e de repente comeo: Faltam trs meses Dentro de cem dias, mais coisa menos coisa, a esta mesma hora [] (ib.: 15. Subl. meus).

Finda a conversa, informa-se Regresso sala (ib.: 16), para, mais frente, se indicar: Joo Gilberto afasta-se, vai at varanda, debrua-se sobre a rua vazia, trs automveis parados (ib.: 17). Este ziguezaguear entre duas instncias narrativas aparentes percorre toda a cena dramatizada da soire, at que, j para o final, se l, a dado passo:
O Joo Gilberto, eu (porqu esta tendncia para me ver de fora, para me ver como se fosse outro, terceira pessoa do singular?) (ib.: 47).

O excerto seguinte, extrado de um dos dilogos entre Joo Gilberto e Miguel, evidencia este desdobramento ontolgico e, em simultneo, a capacidade de, nas suas observaes, a personagem principal se referir a ela mesma, pontualmente, na terceira pessoa:
[] Agressivo, visando Joo Gilberto? Visando-me a mim porque o Joo Gilberto no esse indivduo que tantas vezes vejo como uma terceira pessoa que nada tem a ver comigo, uma terceira pessoa vista de fora, um ele que ocupa um espao diferente. O Joo Gilberto sou eu (ib.: 89).

Com efeito, a indeterminao propositada da instncia narrativa tal que, numa das suas conversas com o casal de jovens alemes Brigitte e Hans em Itlia, o alemo diz a Joo Gilberto:

78

De sbito, sentir-te-s falar na terceira pessoa, voz do universo, terceira pessoa da qual todos fazemos parte. Ou a primeira pessoa do plural? No, no: uma pessoa em quem se confundem a primeira, a segunda, a terceira, singular e plural (ib.: 158).

Esta oscilao enunciativa percorre todo o romance. Na verdade, Joo Gilberto quem narra, na qualidade de narrador autodiegtico. Contudo, o pendor reflexivo de Joo Gilberto, a sua necessidade de se observar e analisar de fora, como que o impedem de se expressar coerentemente como eu-narrador e nos momentos em que se v de longe que o desdobramento entre o eu vivencial e uma espcie de ele-observador-narrador tem lugar. Por um lado, o tempo da diegese o tempo presente do eu-narrador, o que cria uma sensao de imediatismo e isocronia reforadas no apenas pelo relato no presente do indicativo, como tambm pelas sucessivas sequncias dialgicas; por outro, a capacidade alterizadora do protagonista, que lhe permite sair da sua pele (materializada nas passagens para uma aparente narrao na terceira pessoa), proporciona alguma distncia narrativa. Brigitte quem, numa tomada de conscincia momentnea, revela a Joo Gilberto esta sua condio de ser que se apaga, dando lugar a um mero observador do que sucede sua volta. Abelaira transfigura magistralmente a escrita de acordo com o narrador escolhido. Prescinde da exposio, designadamente, da apresentao directa de personagens (todas conhecidas do narrador), o que obriga o leitor a ir respigando dados soltos sobre elas ao longo dos dilogos e das reflexes de Joo Gilberto. Tudo o que dado a conhecer presenciado, vivido (directa ou indirectamente) pelo protagonista e as muitas cenas dramatizadas no romance tornam mais plstica e viva toda a apresentao. Tambm a relao entre tempo do discurso e tempo da diegese moldada ao narrador escolhido e surge muitas vezes ditada pelas lembranas que lhe vm memria. As analepses sucedem-se e, entrelaadas nos dilogos e nas divagaes do protagonista, contribuem para a fragmentao do tempo narrativo, do qual, na opinio de Nelly Novaes Coelho, Abelaira senhor absoluto (Coelho, 1973: 114). Assim acontece, por exemplo, com a recuperao segmentada dos dias de frias com Brigitte e Hans em Itlia, de episdios e conversas com eles, j depois do regresso a Lisboa. A opo por um narrador autodiegtico com o perfil de Joo Gilberto permite a Abelaira perspectivar de uma forma individualizada, subjectiva, uma gerao num tempo pblico e privado crtico o tempo histrico de 1968 e o tempo privado de uma idade de 79

questionao, que se mesclam e interagem no romance. Estas opes confluem na escrita de um romance que, no sendo de natureza documental, constitui um Zeitroman que, atravs das vivncias do protagonista e do seu crculo, retrata uma burguesia urbana culta e viajada no fim da era salazarista. A relao do protagonista e dos elementos desta burguesia com o tempo histrico coevo e a forma como se comportam e reagem, tambm no plano emocional, s transformaes sociais e culturais em curso, sero abordadas seguidamente.

4.2.3. O indivduo na Histria

Adivinhar, para alm da verdade do que se passa, o rumo da Histria (STER, 1979: 150) A liberdade de no se empenhar (ib.: 184)

A aco do romance Sem Tecto, entre Runas decorre em 1968 e tem como espao de referncia a cidade de Lisboa. l que vive o protagonista, Joo Gilberto, lisboeta burgus numa idade de transio j ultrapassou os quarenta anos e num tempo (talvez) de transio o Portugal de um Salazar moribundo. O arco temporal da diegese abrange cerca de cinco meses 52 da vida de Joo Gilberto, do seu quotidiano, entre o trabalho, os amigos, as suas relaes com vrias mulheres, casuais ou um pouco mais duradouras, e as frias no estrangeiro. O tempo histrico da actualidade poltica, nacional e internacional, entrecruza-se e dialoga incessantemente com o tempo individual de Joo Gilberto, licenciado em Letras Histrico-Filosficas? ou em Direito (no dito), mas, em todo o caso, com uma cultura histrica e uma curiosidade sociolgica que parece marcar uma conscincia intrinsecamente temporal de si e da realidade que o cerca.

Desde o momento inicial da aco, que abre com a cena marcada pela tertlia na casa da famlia Bastos, at ao final do romance, que encerra com outra soire na mesma casa, passam cerca de cinco meses. Com base nas referncias aos factos histricos feitas pelas personagens na sua discusso, bem como atravs da anlise do tempo da diegese, chega-se concluso de que a aco ter tido o seu incio no final do ms de Abril, vindo a cessar em Setembro. Durante a soire inicial, por exemplo, Herculano dos Santos refere-se aos movimentos estudantis em Frana (cf. STER: 32-33). Os protestos dos estudantes na capital francesa iniciaram-se no final do ms de Abril e prolongaram-se e intensificaram-se durante o ms de Maio. A aco teve o seu trmino em Setembro de 1968, como se conclui pelas referncias tomada de posse de Marcello Caetano como Presidente do Conselho de Ministros na ltima reunio em casa dos Bastos que encerra o romance. Discordo, pois, de Lus Mouro, quando afirma que O romance termina com a repetio, provavelmente um ano depois, da cena com que comea [] (Mouro, 1986: 37). Como procurei mostrar, o arco temporal da aco jamais poderia estender-se por um ano.

52

80

O espao social em que se move o da elite burguesa com formao universitria, bem colocada na vida, mas intelectualmente arejada e interessada em acompanhar e diagnosticar a evoluo dos tempos, em prever o impacto das convulses internacionais na poltica nacional, em analisar o enquadramento de Portugal no mundo. E nesse crculo burgus esclarecido, empenhado em furtar-se, nem que seja superficialmente, cristalizao bafienta dos bons velhos costumes no pas de Salazar, cultivam-se as frias no estrangeiro e experimentam-se as modas e os novos modelos de vida contrabandeados que o conservadorismo e tradicionalismo do Estado Novo no conseguiram impedir que se comeassem a infiltrar. O acesso fsico das personagens a outros horizontes, outra Europa, mais livre e moderna, em viagens de frias, das quais parecem no prescindir, bem como o relacionamento com estrangeiros ou estrangeirados no so meros pormenores acessrios. Contribuem para elevar as personagens a um patamar que lhes permite observar a uma outra luz a sociedade em que vivem e o seu prprio mundo, questionar valores herdados. Na verdade, Sem Tecto, entre Runas um romance de indagao de um tempo histrico propcio mudana. No assim por acaso que a aco se inicia com uma soire em casa da famlia Bastos, frequentada pelo grupo de amigos de Joo Gilberto, na qual o tema central de conversa dos convivas masculinos a poltica. Nesta tertlia participam Bastos e a sua mulher, Jlia, sobre cuja ocupao profissional no facultada qualquer informao explcita. No obstante, deduz-se que Bastos seja um homem com formao acadmica superior, provavelmente formado em Direito ou Economia, dado o conhecimento aprofundado que demonstra sobre a actualidade poltica e econmica do pas e do estrangeiro. Jlia, a sua mulher, parece no ter qualquer preparao acadmica formal, limitando-se ao papel de esposa e anfitri de encontros sociais, uma tarefa qual, na verdade, se entrega com brio e esmero. Desta forma, Jlia contrasta com as outras duas mulheres presentes nesta tertlia: Guilhermina, ex-mulher de Joo Gilberto, com uma Licenciatura em Histria, e Manuela, mdica e mulher de Ernesto. Bastos conduz a discusso poltica travada pelas personagens masculinas (provavelmente tambm elas formadas em Direito ou Economia, tal como o anfitrio, embora no exista qualquer referncia precisa em relao a este facto), de entre as quais se destacam Ernesto, Bertrand Dellorme, Pimenta, Branco e Lima. O prprio Joo Gilberto,

81

embora mais marginalmente, tambm participa nesta discusso, o mesmo acontecendo com Herculano dos Santos, antigo professor de liceu do protagonista e de alguns dos presentes. Aproveitando a presena do jornalista francs Bertrand Dellorme, 53 que veio a Portugal para posteriormente escrever um artigo para o jornal Le Temps, debate-se a actual realidade poltica nacional, equacionando-se eventos internacionais com a perspectivao de um futuro incerto para o pas, face iminente substituio de Antnio de Oliveira Salazar no poder. Os ltimos desenvolvimentos da poltica mundial vm lia, sendo feita referncia explcita crise na Checoslovquia e aos movimentos estudantis em Frana. Versando sobre assuntos como as vantagens e desvantagens da Guerra Colonial, a manuteno do carcter opressivo do regime e a situao econmica do pas, discute-se a evoluo previsvel de Portugal para uma democracia partidria, no quadro da Europa, encarando-se a transio para o regime democrtico, a curto ou mdio prazo, como uma realidade incontornvel. O impacto dos eventos internacionais na realidade portuguesa pressente-se, deste modo, nas especulaes sobre o melhor sistema econmico e poltico de substituio socialista ou capitalista aps o derrube do regime. A realidade histrica , na verdade, um tema central do dilogo na primeira cena do romance em casa dos Bastos. Com acesso a informao privilegiada acerca da situao poltica nacional e internacional, muito para alm daquela propagada pelo regime, as personagens adultas de Sem Tecto, entre Runas no se limitam a perspectivar a Histria, mas perspectivam-se a elas prprias como sujeitos, atentos e participativos, na Histria. O patamar de implicao ideolgica e a projeco social de que usufruem permite-lhes at, eventualmente, fazer Histria, como comenta Herculano dos Santos, numa conversa lateral com Guilhermina e Joo Gilberto na cena inicial:

Na sua dissertao de doutoramento intitulada Um Romance de Impoder. A Paragem da Histria na Fico Portuguesa Contempornea, Lus Mouro refere-se importncia da presena de Dellorme na sala da tertlia, importncia essa ligada ao rumo da histria do pas, luz dos acontecimentos nacionais e internacionais, no ano de 1968: Percebe-se o interesse estratgico da personagem: obrigar a discusso a um esforo realmente revelador e sinttico. Mas ao mesmo tempo percebe-se que o lugar que ela ocupa intrnseco ao prprio problema que se discute: o lugar que aponta o rumo da histria ou o desejo de um rumo para ela, e o lugar onde se cauciona a auto-imagem do pas na senda desse rumo (Mouro, 1994: 237).

53

82

 Penso que quatro ou cinco destes homens fazem efectivamente histria, sero ministros quando o Salazar cair. E ento como no lev-los a srio? Sim, esto a legislar, acredito que esta sala a antecmara da histria e por isso vim c (STER: 30).

A discusso de assuntos de natureza histrica relacionados com a realidade nacional e internacional, bem como a questo da importncia da interveno do indivduo na Histria marcam a cena inicial, tal como marcaro o discurso ao longo do romance. A este respeito, atente-se no comentrio de Lus Mouro:
O sero em casa dos Bastos a verdadeira matriz do romance: nada existe fora dessa rede de discursos que uns aos outros se evocam e sedimentam, fazendo os jogos da argumentao, da pardia ou da seduo (Mouro, 1984: 247).

A realidade histrica (nacional e internacional) , desta forma, um fio condutor em Sem Tecto, entre Runas, percorrendo, em retomas cclicas, no s a conversa entre os convivas masculinos da cena inicial, como os diversos dilogos do protagonista com as demais personagens ao longo do romance. Nas conversas de Joo Gilberto com um velho amigo dos tempos de estudante, Bruno, que regressa a Lisboa aps doze anos de experincia de vida nos EUA, a discusso poltica e histrica assume um lugar preponderante. Durante a sua juventude, tambm Bruno foi preso e sofreu na pele as consequncias da crena nos seus ideais polticos liberais. Todavia, decidiu posteriormente no permanecer em Portugal, onde poderia ter continuado a lutar para mudar o estado da situao poltica ditatorial, optando por deslocarse para uma realidade poltica e econmica diferente e bastante mais dinmica: a da sociedade norte-americana. Esta experincia fez com que Bruno tivesse mudado. No regresso a Portugal, Bruno constata que o pas que deixara h doze anos se mantm idntico, permanecendo indiferente s alteraes do rumo da Histria. Por esta razo, Bruno provoca intelectualmente o protagonista, desafiando-o discusso da actualidade poltica, com vista constatao da inrcia subjacente realidade portuguesa:
No Em Frana eras tu a decidir e no decidiste. Agora em Praga Que decides? Desafia-me, irnico. [...]

83

O Bruno continuava: No te atreveste a derrubar o De Gaulle, no te atreveste tambm a defend-lo, agora hesitas, no te queres comprometer [...] (STER: 118-119).

Ciente dos ideais de esquerda de Joo Gilberto, Bruno contrape-lhe as vantagens do modelo americano e procura fazer-lhe ver, a exemplo da Primavera de Praga e seu subsequente esmagamento, o lado retrgrado e repressivo do sistema poltico socialista. Bruno chega mesmo a exigir de Joo Gilberto uma tomada de posio clara face aos ltimos desenvolvimentos em Frana e na Checoslovquia, ainda que nem o prprio nem o protagonista assumam qualquer atitude activa: Joo Gilberto alega que no tem todos os dados na mo (cf. ib.: 118) e Bruno limita-se a colocar perguntas, sem jamais lhes dar uma resposta. Ao longo da aco, Bruno revela-se incapaz de se identificar com a realidade portuguesa porque, tal como lhe comunica Joo Gilberto, a Amrica o digeriu (cf. ib.: 59) ou de encontrar a sua prpria identidade: No cheguei a encontrar o Bruno que teria sido se c tenho ficado (ib.: 196). Assim sendo, o regresso a Portugal e o contacto com os antigos amigos parece sedimentar ainda mais a ideia que Bruno revela a Joo Gilberto no momento da sua partida para os EUA: a noo de que somos todos geneticamente norteamericanos (ib.). Esta a justificao que Bruno encontrou para a sua inrcia, para o comodismo econmico e poltico proporcionado pela realidade em que vive, sem necessitar de se preocupar em alterar o que est errado. A Histria discutida, sim; porm, nem Bruno, nem Joo Gilberto so capazes de intervir nela, reconhecendo-se como pessoas profundamente egostas (ib.: 197), no que transformao do rumo dos acontecimentos diz respeito. Esta atitude de Bruno e do protagonista difere um pouco da de Guilhermina. Desinteressada da discusso poltica na cena inicial, Guilhermina no deixa de emitir, ao longo do romance, opinies sobre a realidade nacional e internacional em conversas a dois com Joo Gilberto, que testemunham a sua inteligncia e perspiccia. Politicamente interventiva enquanto estudante chegou a estar presa por ter distribudo panfletos contra o regime (cf. STER: 163 e 165) , Guilhermina deixou de apreciar a teorizao poltica, mas mantm-se informada e interessada no rumo da Histria e bem mais pragmtica do que Joo Gilberto. Embora com o passar dos anos este esprito interventivo tenha arrefecido, Guilhermina parece mais capaz do que o protagonista de vir a assumir um

84

papel quando chegar o momento de decidir o futuro do pas naquele (possvel) ano de transio. Herculano dos Santos outra das personagens que seguem com interesse o rumo da Histria. J idoso e com morte anunciada, Herculano pertence, tal como o Presidente do Conselho de Ministros, a uma gerao mais velha em fase de passagem de testemunho. Com toda uma vida adulta vivida em ditadura, teme uma revoluo que apague o mundo que conheceu, embora a considere inevitvel e olhe com orgulho os seus antigos alunos como os homens do amanh. Numa conversa particular que mantm com Joo Gilberto, quando este o visita, Herculano confessa a sua desiluso com o presente, mas tambm a sua falta de iluses quanto a uma mudana para melhor, caso a ditadura caia. E rebate os argumentos do seu antigo pupilo quanto aos benefcios de um regime socialista, no qual, assim acha, at Joo Gilberto teria dificuldade em integrar-se, pois deixaria de poder manter a liberdade de no se empenhar, de viver anarquicamente sem um objectivo (cf. ib.: 184). Esta , na verdade, uma interrogao que percorre Sem Tecto, entre Runas: a inquirio do papel de cada indivduo na modelagem de uma nova sociedade que o agitado ano de 1968 parece anunciar. A discusso histrica e perspectivao do futuro no so, todavia, exclusivas da gerao adulta em Sem Tecto, entre Runas. Tambm a gerao mais jovem, constituda pelos filhos da gerao do protagonista, as partilha. Nesta gerao incluem-se Miguel, filho de Maria Eugnia, e a sua namorada, Maria da Graa, bem como Isabel e Eurico, filhos de Ernesto e Manuela. Miguel talvez aquele que, pelo seu activismo e pela defesa do derrube do regime pela via revolucionria, mais diverge da atitude (burguesa) de observador assumida por Joo Gilberto. No grupo dos filhos incluem-se ainda dois jovens alemes, Brigitte e Hans, que Joo Gilberto encontra nas frias em Itlia. Com estas duas personagens, oriundas de um sistema poltico democrtico, mas tambm em transformao, a discusso histrica assume um carcter internacional, incidindo sobre a experincia de regimes ditatoriais na Alemanha e em Portugal e sobre os impulsos histricos destes regimes de carcter opressivo para a Histria da Humanidade algo que em tudo se adequa realidade portuguesa da poca e discusso em curso em solo nacional.

85

No final do romance, em nova tertlia na casa dos Bastos, a discusso incide mais uma vez sobre a realidade nacional e internacional e o papel do indivduo na Histria. Lus Mouro comenta o carcter circular da diegese e o regresso discusso histrica no seu artigo Augusto Abelaira: a Palha e o Resto, afirmando a este respeito:
O romance termina com a repetio [] da cena com que comea: o sero em casa dos Bastos. Os mesmos gestos, as mesmas palavras, as mesmas movimentaes cnicas se desenrolam [...] (Mouro, 1986: 37).

Sendo agora certa a substituio de Salazar por Marcello Caetano na Presidncia do Conselho de Ministros, tenta-se naquele momento prever o significado histrico real que esta mudana trar a Portugal e aventam-se solues para a transformao do pas parasitrio (STER: 230). O peso da Histria no romance, escrito entre 1968 e 1974, explica o ttulo que Augusto Abelaira projectara, Pr-Histria, e que alterou ltima hora. Tal como o autor esclarece no Posfcio de Sem Tecto, entre Runas, Pr-Histria pretendia indicar uma histria a vir (ib.: 250), aquela Histria que levaria ao fim do fascismo em Portugal. O ttulo foi mudado, mas no a indagao da Histria e dos seus actores, que o autor optou por manter.

4.2.4. Entre privado e poltico: amor e sexualidade

parcelas de sonho (STER, 1979: 137) e chamada ao real (ib.: 168) O amor sem responsabilidades, o desejo de ser amado mais do que amar (ib.: 137)

A emancipao sexual dos anos 60 encontra-se tambm plasmada na trama amorosa do romance, servindo de mbil questionao da tradicional relao homem-mulher no quadro do casamento. a gerao jovem, sobre a qual me debruarei no terceiro captulo deste trabalho, que mais livremente rompe com os valores catlicos do casamento como nico espao reservado sexualidade. Mas to-pouco o crculo de personagens em torno de Joo Gilberto, na casa dos 40 anos, se rev na instituio famlia defendida pelo regime. Antigos estudantes contestatrios, muitos deles, com um passado de esquerda

86

ligado ao MUD, 54 burgueses citadinos com horizontes culturais abertos, atentos mudana dos tempos l fora, Joo Gilberto e o seu grupo abriram portas aos ventos da libertao sexual. O casal Bastos, que mantm, aparentemente, um casamento estvel, constitui a excepo. O casamento de Ernesto e Manuela est em crise; Joo Gilberto est separado de Guilhermina, que, por sua vez, reconstruiu a sua vida sentimental com Daniel; Maria Eugnia, a companheira de Joo Gilberto, est tambm separada do marido; e Bruno , segundo parece, um solteiro livre. No incio do romance, Joo Gilberto encontra-se numa encruzilhada, como se percebe (durante a soire em casa dos Bastos) pela conversa telefnica com Maria Eugnia. Confrontado com a pergunta Porque nunca quiseste viver comigo? (STER: 13) e com a acusao [] digo que nunca me amaste, que vieste para mim como para um refgio (ib.: 15), Joo Gilberto, que no se sente pronto a romper, embala-a com um conveniente Amo-te, Maria Eugnia (ib.) e com o convite de umas frias a dois, adiando assim tomadas de deciso. Esta conversa revela, desde logo, a relutncia do protagonista em assumir um compromisso amoroso mais srio. A repetida reflexo de Joo Gilberto sobre a natureza dos sentimentos que nutre para com Maria Eugnia evidencia o seu conflito interior entre o desejo da vivncia de um amor descomprometido e o receio de a perder se no se comprometer. A presso exercida por Maria Eugnia no significa para Joo Gilberto mais do que o aprisionamento realidade, que tanto quer evitar. Quando Bruno lhe comunica a sua inteno de levar consigo Maria Eugnia para umas frias na Sua, Joo Gilberto confrontado com o seno da sua fuga ao comprometimento, fica inseguro, mas no se sente no direito de reclamar.

O Movimento de Unidade Democrtica (MUD) foi um movimento poltico de oposio ao regime ditatorial de Antnio de Oliveira Salazar, criado logo aps o final da Segunda Guerra Mundial, numa altura em que a Europa se libertava das ditaduras de direita com a vitria dos Aliados. Inspirados nesta onda de libertao, os activistas do MUD organizaram-se, gerando uma vaga de entusiasmo crescente escala nacional, com a multiplicao por toda a parte de comcios anti-salazaristas e dezenas de figuras pblicas independentes a tomar posio nos jornais e na rdio contra o Estado Novo (Vieira, 2000: 169). A maior parte dos membros deste movimento eram jovens vidos de mudana que, durante os trs anos da sua existncia oficial, se debateram por uma maior abertura do pas s tendncias democrticas vigentes no estrangeiro. Os elementos do MUD arriscavam, em troca da livre exposio das suas convices polticas e ideolgicas, a priso em Caxias ou, em casos extremos, a deportao para a colnia penal do Tarrafal. De forma activa e organizada, com objectivos bem definidos, tais como o da questo eleitoral aberta e democrtica, o MUD procurou verdadeiramente transformar o regime. Para muitas pessoas que dele fizeram parte, o fracasso do MUD representou a falncia da esperana na mudana da situao poltica portuguesa.

54

87

J depois das frias e de uma experincia de amor livre com a estudante alem Brigitte (um aspecto que ser analisado no terceiro captulo da presente dissertao), Joo Gilberto acaba por confessar a Bruno ser um homem imaturo, um Don Juan (ib.: 136), o que este interpreta como O amor sem responsabilidades, o desejo de ser amado mais do que amar. Ou a esperana! (ib.: 137). Leia-se ainda a explicao subsequente de Joo Gilberto:
Deixa-me ver se te explico ou se me explico a mim prprio. No quero ser para uma mulher a realidade sempre montona, o que desejo transformar-me no sonho, a iluso, compreendes? No quero representar para uma mulher, nem poderia representar, a vida autntica, mas a parcela de sonho que resta. Vs porque no desejo viver com ela? Descobriria que sou a realidade, a vida quotidiana, no o sonho, no a iluso (ib.: 137)

E, numa outra conversa com Guilhermina, a questo do sonho e da realidade nas relaes amorosas vem de novo tona e leva Joo Gilberto a consciencializar melhor o lugar que Guilhermina teve e o que Maria Eugnia tem agora na sua vida:
Penso muitas vezes no que nos levou a mim e minha mulher a acabar o casamento. A nossa histria era irreal, uma bonita histria para recordar. A Maria Eugnia a realidade sem sonhos, sem passado, sem futuro. Sem futuro, quer dizer, sem que eu pense no futuro, mas que existir no futuro. Porque no chamas tambm realidade s histrias com iluses? [pergunta Guilhermina] Talvez porque h sempre um momento em que as iluses morrem. Talvez a Maria Eugnia fosse uma histria para recordar se tivssemos sabido acab-la antes de as iluses morrerem. Mas tambm preciso viver histrias desiludidas para no perdermos o sentido do mundo. A Maria Eugnia isso, a chamada ao real. Sacrificaste-a, portanto. Escolheste-a para realidade, ou melhor, para a tua concepo de realidade que identificas com chatice (ib.: 168).

Na conversa que ambos mantm na cena que conclui o romance torna-se claro que tanto um como o outro continuam a interrogar-se sobre a sua (talvez precipitada) separao, sobre a possibilidade de preservar o sonho, caso o casamento tivesse

88

continuado. Mas Guilhermina conclui que o cepticismo, a descrena de Joo Gilberto, a efemeridade das suas iluses, tanto na poltica como no amor, lhe fazem mal, lhe apagam a esperana que genuinamente deposita no futuro. A questo do sonho e da realidade nas relaes amorosas coloca-se ainda no affaire acidental de Joo Gilberto com Manuela, mulher de Ernesto. Com o casamento em crise e problemas de dilogo com a filha, Manuela abre-se com Joo Gilberto, o amigo mais descomprometido e liberto do seu crculo de relaes. Manuela sente-se num beco, presa aos valores da sociedade tradicional na qual cresceu e foi educada, mas sem capacidade de os fazer vingar. Isabel abortou, quer salv-la, mas no sabe como, e quer tambm salvar o seu casamento. Joo Gilberto confronta-a com o seu azedume de mulher impoluta (ib.: 76), de mulher manietada por um quadro de valores caduco, e aconselha-a a pecar com outros homens para se reconciliar com ela prpria e com o marido (cf. ib.). Embora Manuela e Joo Gilberto se revelem, por fora de divergncias de carcter, partida incompatveis, a cumplicidade estreita-se e ser Joo Gilberto quem proporcionar a Manuela a parcela de sonho que lhe dar alento para resolver a realidade do casamento com Ernesto. Na ltima soire em casa dos Bastos, Ernesto, em confidncia a Joo Gilberto, d-lhe conta da reconciliao:
De repente, a nossa mulher abraa-nos e chora. [] Qualquer coisa que h muito tinha acabado, e subitamente olhamos um para o outro, somos outra vez marido e mulher [] (ib.: 239).

Em Sem Tecto, entre Runas as relaes amorosas so abordadas sob o foco da libertao sexual dos anos 60, perpassando na vida amorosa da gerao adulta um desencanto e um vazio que, de uma ou outra forma, a afecta e a leva a questionar-se. Na sua incapacidade de assumir compromissos, na sua busca das parcelas de sonho, Joo Gilberto age no amor como age na poltica: deseja o amor sem escolhos, ao mesmo tempo que mantm o sonho da revoluo socialista, mas sempre com a inabdicvel liberdade de no se empenhar.

89

5. Representaes da juventude em Heier Sommer e Sem Tecto, entre Runas

5.1. Barricadas? Confronto e dilogo entre geraes Nos dois romances em estudo existe uma clara demarcao geracional gerao dos pais e gerao dos filhos e, embora de maneira diferente em cada obra, o confronto entre ambas constitui-se como eixo da diegese. Este confronto geracional faz-se sentir sobretudo pelas diferenas explcitas no comportamento e mentalidade dos jovens em relao aos pais. As mudanas sociais e polticas no mundo no deixaram a juventude indiferente e, naturalmente, os ecos dessas alteraes significaram uma tentativa de ruptura com o estado de coisas vigente e aceite pelos mais velhos. Em Heier Sommer, a gerao dos filhos assume o protagonismo. Esta a gerao de Ullrich e dos seus colegas universitrios, com idades compreendidas entre os vinte e os vinte e cinco anos. 55 De cabelos compridos, vestidos com jeans, fs de Bob Dylan, dos Beatles e dos Rolling Stones, Ullrich e os estudantes de Hamburgo empenham-se num confronto estrondoso, meditico, com a sociedade que herdaram. O seu activismo poltico por pura convico ou simplesmente porque estava in (cf. Weisz, 2009: 17) era uma forma de contestao contra o establishment, e o movimento de protesto social e cultural que encetaram foi o modo que encontraram para fazer ouvir a sua voz em prol da mudana do mundo em que viviam e foram educados. A colagem do narrador a Ullrich vai proporcionar uma apresentao da revolta estudantil, da revoluo de costumes e do confronto geracional em finais da dcada de 60 atravs da perspectiva dos jovens. O acesso do leitor gerao dos pais , por assim dizer, um acesso em segunda mo, filtrado pela percepo dos seus descendentes. Os pais propriamente ditos recuam para segundo plano. A grande maioria dos estudantes alemes frequentava universidades fora da sua terra natal e assim acontece com Ullrich e o seu grupo, que s de quando em quando visitam a famlia. So essas visitas ocasionais que abrem as portas a um confronto mais directo entre pais e filhos e tambm a um retrato matizado de mentalidades e atitudes de vida no quadro da famlia pequenoburguesa e da famlia da mdia-alta burguesia.

55

A idade exacta de Ullrich ou dos seus companheiros nunca mencionada no romance.

90

A visita de Ullrich aos pais, em Braunschweig, pouco antes da sua transferncia para a Universidade de Hamburgo, abre as portas da casa de famlia de extraco pequenoburguesa. Os pais de Ullrich vivem num pequeno apartamento numa cidade perifrica, com uma decorao antiquada e cheia de Kitsch. O pai de Ullrich, um antigo combatente da Segunda Guerra Mundial, tem um negcio de mveis. Durante o perodo do milagre econmico alemo, na dcada de 50, arriscou a sua sorte, tentando modernizar e expandir o negcio com a compra massiva de produtos arrojados (cf. HS: 282). Todavia, esta tentativa redundou num enorme fracasso, chegando o pai a hipotecar, com as dvidas contradas neste negcio, as aspiraes burguesas da me de uma vida mais desafogada e economicamente autnoma numa casa com jardim (cf. ib.: 283). O pai de Ullrich um patriarca nato, profundamente nacionalista e tradicional, como alis se depreende das suas tiradas patriticas sobre a Guerra e dos autores dos nicos livros que possui em casa: Goethe e Schiller representantes emblemticos do panteo literrio alemo e Erwin Erich Dwinger, um dos autores-chave do regime nacional-socialista. A me de Ullrich me, esposa e dona de casa. A vida dos pais de Ullrich pauta-se pela simplicidade e pelo conservadorismo. A averso de Ullrich a este ambiente explicar, em parte, a recusa em assumir uma relao mais sria com Ingeborg. Filha de pai maquinista e de me domstica (cf. ib.: 46), o ambiente familiar da rapariga de Munique assemelha-se ao seu: um ambiente fechado e antiquado, formatado pelos velhos valores herdados. As relaes de Ullrich com Christa e posteriormente com Renate, as mais estveis ao longo de Heier Sommer, abrem-lhe as portas para um contacto mais ntimo com a mdiaalta burguesia. Christa e Renate so ambas filhas de pais que exercem profisses liberais mdico e grande industrial (ramo de mobilirio), respectivamente , nascidas e criadas com luxos e regalias, tais como pessoal domstico privado (cf. ib.: 184) ou um cavalo de corrida de famlia (cf. ib.: 278). Os pais de ambas vivem em grandes casas com jardim, sumptuosamente decoradas, tpicas da burguesia endinheirada dos anos 50. 56 So conservadores, no seu estilo de vida requintado, mas afveis e joviais, mais modernos e abertos que os pais de Ullrich, o que confunde o protagonista e o irrita, pela simpatia que lhe despertam.

Os pais de Christe vivem em Ratzeburg, uma pequena cidade prxima de Hamburgo, e os pais de Renate, embora no seja feita referncia localizao da sua casa, vivem tambm fora de Hamburgo, provavelmente tambm numa cidade pequena, recatada e burguesa.

56

91

No obstante a origem social maioritariamente burguesa, os estudantes universitrios com quem Ullrich convive iro tambm debater-se pela independncia ideolgica do quadro de valores conservadores e capitalistas em que cresceram. O seu empenho na luta por uma sociedade mais igual e menos opressiva a pedra de toque que sustenta no s a ideologia poltica e social da revolta que encetaram, como tambm o confronto aberto com a gerao dos seus pais. 57 gerao dos pais pertencem ainda os professores universitrios, que no romance Heier Sommer surgem a uma luz particularmente desqualificante e disfrica, em estreita consonncia com a imagem que deles tinham os activistas do movimento estudantil. No ano de 1968, os professores foram, de facto, um dos alvos preferenciais dos estudantes, que viam neles os fiis continuadores do nazismo e da tradio autoritria da universidade alem (cf. Schmidbauer, 2009: 98). O Professor Btz, da Universidade de Munique, e o Professor Renke, de Hamburgo, so smbolos deste autoritarismo e prepotncia, e o ltimo chega a ser configurado pelos estudantes como uma espcie de arqutipo do Mal no sistema universitrio alemo. A representao ficcional do confronto de geraes marca tambm presena no romance de Augusto Abelaira. Em Sem Tecto, entre Runas, porm, a gerao dos pais da mdia-alta burguesia urbana no contexto portugus dos finais dos anos 60 que assume o protagonismo. Situada na faixa etria dos quarenta anos, esta gerao composta por homens e mulheres com formao universitria, cultos e dotados de um esprito crtico acima da mdia. Com um passado mais ou menos herico de activismo poltico contra o regime de Salazar nos tempos da juventude, limitam-se agora (estril) retrica oposicionista em tertlias de amigos. Os elementos desta gerao instalaram-se e cultivam
57

Wolfgang Schmidbauer avalia assim a natureza deste conflito geracional na sociedade alem do final do decnio de 60: Die antiautoritre Bewegung wnschte eine Welt ohne Angst und Unterdrckung, voller Experimente fr das Gute. [...] Es sollte eine friedliche, triebfreundliche, freie und gleichberechtigte Gesellschaft entstehen, geschtzt vor faschistischen Lgen und politischer Repression, sexuell selbsbestimmt und experimentierfreudig. Die verletzten Eltern erlebten diese Beschwrungen eines radikalen Wandels als Raub an allem, was sie aufgebaut hatten und worin sie sich sicher fhlten (Schmidbauer, 2009: 81). [O movimento anti-autoritrio desejava um mundo livre do medo e da opresso, cheio de experincias em prol do Bem. [...] Havia que criar uma sociedade pacfica, aberta impulsividade, protegida das mentiras fascistas e da represso poltica, livre e igual, sexualmente aberta e com vontade de experimentar coisas novas. Os pais feridos viveram estes esconjuros de uma mudana radical como um golpe contra tudo o que tinham construdo e no qual se sentiam seguros.]

92

uma resistncia mais discreta consubstanciada em fontes de informao no oficiais, viagens ao estrangeiro e num estilo de vida privada com ares de modernidade almPirinus. Essa pose de modernidade prende-se no apenas com a forma de vestir, a decorao das casas, a permeabilidade a uma cultura de consumo, 58 mas, sobretudo, com a emancipao sexual e com a intimidade dos dilogos homem-mulher. Neste romance, a juventude tambm um dos temas nucleares de conversa entre Joo Gilberto e as restantes personagens. E isto, porque o protagonista uma personagem de charneira, que se sente dividido entre as duas geraes, a dos pais e a dos filhos. Joo Gilberto um quarento numa crise identitria, que procura situar-se, que indaga sobre a condio da sua gerao luz dos tempos da juventude e luz dos jovens com quem contacta. Essa gerao de jovens surge em Sem Tecto, entre Runas, focalizada por Joo Gilberto, o eu-narrador, que, de forma mais ou menos camuflada, se deixa magnetizar por ela, mas que, por outro lado, a olha com sobranceria ou ento com a condescendncia cptica de quem j foi jovem e sabe como tudo muda com a idade. Assim, embora centrado na gerao sem tecto, o romance de Abelaira abre-se gerao seguinte, a gerao na casa dos vinte anos, maioritariamente representada pelos filhos dos amigos do protagonista. Os elementos desta gerao so jovens portugueses residentes na capital, naturalmente mais aberta e cosmopolita. Para alm de estarem mais expostos aos ventos de mudana da dcada de 60, foram educados por pais oposicionistas (pelo menos, quando jovens), viajados e certamente bem mais abertos e modernos que a maioria dos pais portugueses daquele tempo. Isabel, Maria da Graa e Miguel do corpo a esta juventude em libertao. Muito embora continuem a viver em casa dos seus pais elementos da burguesia endinheirada e sejam sustentadas por eles, tanto Isabel como Maria da Graa so, cada uma a seu modo, jovens modernas que desafiam os bons velhos padres de comportamento. O descomprometimento de Isabel nos estudos , por si s, uma forma de protesto, uma maneira de fazer ver sua me que se insubordinou contra ela (cf. STER: 75) e contra os seus valores conservadores. O seu desejo de contrariar os planos que a me havia traado para si e de desrespeitar, por protesto, o valor da fidelidade conjugal que a

58

O efeito da sociedade de consumo e entretenimento sobre esta gerao , no plano da sintagmtica narrativa, traduzido atravs dos diversos slogans publicitrios repetidos de memria por Joo Gilberto, fundamentalmente associados a produtos caros e sofisticados (servio de Baccarat, cigarros Peter Stuyvesant, perfumes Yves Saint Laurent, etc.), acessveis somente a uma minoria.

93

me simboliza, leva quase a um corte total de relaes entre as duas. Isabel prefere a condescendncia do pai intransigncia da me, no hesitando em afirmar, com dio (ib.: 232), que a me nunca a teria ajudado, mesmo se lho tivesse pedido, aquando da gravidez indesejada. A relao de Maria da Graa com os seus pais aparenta ser menos crispada. Mas tambm ela se procura emancipar. No se inibe de afrontar o pai, mesmo sabendo que isso lhe traz dissabores, tal como a prpria afirma: [] gosto de falar com o meu pai, mas quando falo com ele irrito-me, temos discusses terrveis, acaba por dizer que sou estpida, ignorante (ib.: 99). uma rapariga atraente, moderna e segura de si, com o estilo descontrado das raparigas da gerao de 60 mini-saias, sapatos rasos, cores vibrantes (cf. ib.: 89 e 94). Procura reduzir a dependncia econmica dos pais, dando explicaes (cf. ib.: 89). Miguel, filho de Maria Eugnia e namorado de Maria da Graa, quem mais coerentemente assume a ruptura com a gerao dos pais. Miguel o jovem mais activo de Sem Tecto, entre Runas, um defensor convicto da aco revolucionria dos movimentos de contestao juvenis ao nvel internacional. O jovem portugus procura viver em consonncia com os ideais socialistas e anticapitalistas que advoga. Por esta razo, cortou o cordo umbilical econmico com a casa do pai (a me, Maria Eugnia, est separada e vive sozinha), saiu de casa, vive de forma independente e auto-sustenta-se, fazendo tradues (cf. ib.: 90). As discusses polticas destes jovens portugueses e o seu comportamento arrojado, tambm no plano sexual dois aspectos que sero desenvolvidos nos subcaptulos seguintes , so reveladores da influncia dos movimentos juvenis estrangeiros, da adeso dos jovens portugueses ao que Herculano dos Santos, a propsito da onda de contestao francesa durante o Maio de 68, apelida de berraria generosa dos filhos-famlia (ib.: 28). Por fora da represso salazarista, a rebeldia dos jovens portugueses no tinha at ento explodido, mas no tardaria a manifestar-se. As figuraes da juventude abrem-se ainda, em Sem Tecto, entre Runas, a dois jovens alemes, Brigitte e Hans. O comportamento sexual totalmente livre e descomprometido, a vivncia de uma relao ntima sem regras e sem pudor e a consequente afronta aos valores socialmente institudos neste campo so algumas das caractersticas marcantes de Brigitte e Hans, cuja anlise ser desenvolvida posteriormente.

94

No fundo, este contraste entre os pais e os filhos ficcionalizado nos dois romances em anlise que ir marcar o clima de contestao do final da dcada de 60. Pela sua maneira de encarar o futuro, pela sua proposta de um novo estilo de vida, pela forma como exteriorizam os comportamentos ligados vida privada, as geraes mais jovens pretendem assumir o protagonismo, cortando com o passado e implementando um novo sistema de valores a nvel poltico, social e cultural. Os subcaptulos seguintes analisaro, mais em pormenor, estes nveis de mudana.

5.2. Transformar o Mundo A noo de que era necessrio proceder a uma mudana, a uma transformao do mundo encontrava-se, na segunda metade da dcada de 60, relativamente generalizada entre as camadas jovens da populao do mundo ocidental. Movidos por um esprito de contestao e de protesto contra a sociedade em que viviam, descrendo das instituies que os manietavam pouco ou nada abertas ao dilogo , milhares de rapazes e raparigas (maioritariamente estudantes universitrios) envidaram esforos para alterar radicalmente esse estado de coisas. 59 Este esprito de mudana indissocivel do ethos juvenil. Nos dois romances em anlise, a questo da transformao do mundo est bem presente. Em Heier Sommer a ideia de transformao individual e colectiva particularmente evidente. E esta ideia uma das noes basilares da revolta estudantil de 1968. 60 O objectivo de transformao assentava no que os dirigentes do Sozialistischer
59

Volker Brand esclarece este empenhamento nos seguintes termos:

ber das bloe Anprangern des Bestehenden und die Distanzierung von der brigen Gesellschaft hinaus traten in der zweiten Hlfte der 60er Jahre weltweit gesellschaftsverndernde Ambitionen in den Vordergrund. Sie fand ihren vehementesten Ausdruck in den sich allmhlich vom Campus auf die Strae verlagernden Studentenunruhen, die sich nunmehr von Berkeley auf Berlin, Paris, Frankfurt und Mexico-City und viele andere Stdte ausweiteten und in denen die Kinder von Marx und Coca-Cola versuchten, dem bestehenden Zustand dieser Welt ein Ende zu bereiten (Brand, 1993: 134-135). [Na segunda metade dos anos 60, as ambies de transformao social avanam para primeiro plano em todo o mundo, indo muito alm da mera denncia do establishment e do distanciamento da restante sociedade. Elas encontraram a sua expresso mais veemente nas agitaes estudantis que se deslocaram gradualmente do campus universitrio para a rua, que se alastraram de Berkeley at Berlim, Paris, Frankfurt, Cidade do Mxico e muitas outras cidades, e nas quais os filhos de Karl Marx e da Coca-Cola procuraram pr cobro situao vigente no mundo.] 60 Martin Hubert comenta assim a relevncia da ideia de transformao e mudana poltica e social no romance alemo em estudo:

95

Deutscher Studentenbund apelidaram de Befreiungskampf (HS: 142), ou luta pela libertao. Entendia-se que era necessrio partir do esclarecimento ideolgico com o epicentro nas universidades, enquanto plos privilegiados para a discusso cultural e poltica , da qual resultaria uma mudana das mentalidades, uma percepo das distores da sociedade e uma subsequente procura de meios de corrigir e alterar, de consumar a grande transformao. Esta noo de transformao radical e a crena na sua aplicao prtica enquadram e determinam o projecto utpico dos jovens de Heier Sommer. um programa reformista assente nas palavras-chave verndern und befreien (ib.: 142) [mudar e libertar], as duas palavras de ordem do iderio revolucionrio dos estudantes da Universidade de Hamburgo. Cada vez mais seduzidos pelo clima de protesto, os jovens deixam-se entusiasmar pelos debates, pelas reunies e pelas aces organizadas por Conny e Petersen, enquanto representantes mximos do Sozialistischer Deutscher Studentenbund. Tal como referido num dos cartazes publicitrios da campanha renovadora do SDS, falar do tempo meteorolgico (cf. ib.: 173) uma das metforas usadas pelos jovens para criticar a superficialidade dos assuntos discutidos na opinio pblica no era, de todo, um dos objectivos desta associao estudantil. Interessava, sim, debater o tempo histrico, assuntos de relevncia nacional e internacional, o capitalismo na RFA, a Guerra no Vietname, a situao poltica em Angola e na Amrica do Sul (cf. ib.: 143), ou os efeitos das crises econmicas na populao trabalhadora. Como tal, havia que consciencializar primeiro, para posteriormente incitar aco, revoluo tal como anuncia Conny num dos seus discursos inflamados no decurso de uma das reunies informais de estudantes da taverna Cosinus: Revolutionare necesse est (ib.: 142).

[Der Roman] zeigt, wie ein desorientierter kleinbrgerlicher Student, ein unreifer, identittsuchender junger Intellektueller, zur Bndnisfhigkeit mit der Arbeiterklasse gelangt und dadurch seine intellektuellen Anlagen mit dem Bedrfnis zur Deckung bringen kann, in fortschrittlicher Weise sozial ntzlich und pltzlich ttig zu sein. [...] Der Roman ist ganz von der Funktion geprgt, eine solche Deutung der Bewegung und einen solchen Entwicklungsweg exemplarisch zu demonstrieren (Hubert, 1992: 331). [[O romance] mostra como um estudante desorientado de origem pequeno-burguesa, um jovem intelectual imaturo procura de uma identidade, adquire a capacidade de se associar classe operria e consegue progressivamente conciliar as suas capacidades intelectuais com a obrigao que sente de ser socialmente til e activo. [...] O romance intrinsecamente marcado pela funo de demonstrar, de forma exemplar, essa interpretao do movimento estudantil e essa via de evoluo.]

96

Cabia ao estudante assumir a imagem do novo revolucionrio: um jovem atento ao mundo em que vive, capaz de pensar por si prprio, disposto a combater numa revoluo que, encabeada pela juventude, se estendesse posteriormente aos operrios, classe trabalhadora, s massas. , na verdade, esta imagem do estudante enquanto novo revolucionrio que contagia Ullrich e os jovens de Heier Sommer em Hamburgo. Prova disso a reaco de Erika, uma colega de Ullrich, a um dos vrios discursos de apelo mudana que acabara de ouvir na Cosinus. Entusiasmada com o clima de unio e exaltao poltica, Erika declara que os estudantes esto dispostos a tudo, at mesmo a morrer pelo futuro de uma nova Alemanha, mais democrtica e justa: Wir mssen sterben, damit Deutschland lebt (ib.: 144) [Temos de morrer para que a Alemanha viva]. A luta pela libertao, impulsionada pelos estudantes de Heier Sommer em Hamburgo, passava, na sua perspectiva, por uma renovao da democracia e pela limpeza morigeradora das suas instituies, corruptas e autoritrias. Quando Conny se dirige aos companheiros antes do incio da aula do Professor Renke em Hamburgo, o programa do movimento estudantil torna-se claro, no que ao mbil ideolgico de transformao diz respeito:
[...] Entlarven wir die Ventilfunktion der demokratischen Formen, die er [der Staat] uns anbietet. Zeigen wir vor allem, wie die demokratische Kontrolle gerade dort aufhrt, wo sie in die Interessen der herrschenden Schichten eingreifen knnte. [...] Stellen wir die repressiven Institutionen in Frage. [...] Wir mssen die Aufklrung aber nicht nur mit Diskussionen und Analysen vorantreiben, sondern vor allem auch durch gezielte Aktionen, die die undemokratische Organisation und das scheinheilige Gerede von der freiheitlich-demokratischen Ordnung als das Make-up der Machtinteressen einer kleinen Minderheit entlarvt (ib.: 122s). [Desmascaremos a funo de escape das formas democrticas que [o Estado] nos oferece. Mostremos a todos como o controlo democrtico pra exactamente no ponto em que poderia beliscar os interesses das camadas dominantes. [...] Questionemos as instituies repressivas. [...] Temos de promover o esclarecimento, no somente com discusses e anlises, mas sobretudo atravs de aces orientadas, que desmascarem a organizao no-democrtica e a conversa pseudo-sagrada da ordem democrtica em liberdade como o make-up dos interesses de poder de uma pequena minoria.]

97

Desta forma, a interveno dos estudantes centra-se na organizao de aces que, primeiro no meio acadmico, e depois gradualmente alargadas, possam questionar os alicerces que sustentam a sociedade, pondo a nu a cultura de aparncias que dela se apossou. Ao procurarem despertar a conscincia dos cidados para a premncia da renovao das instituies estatais estabelecidas e ao apelarem questionao, Ullrich e os companheiros contestatrios acreditam impulsionar uma nova ordem social, poltica e econmica, assente numa verdadeira raiz democrtica. Nesta sua misso, os estudantes so movidos por um esprito de aventura alimentado, em parte, por ideais utpicos de esquerda. A juventude de Heier Sommer apresenta-se determinada na reclamao de uma sociedade mais livre, justa e igual para todos, uma sociedade assente num modelo de matriz socialista. 61 Na sua aprendizagem poltica, Ullrich mergulha na leitura de idelogos como Herbert Marcuse, Karl Marx e Lenin. 62 Nas reunies, os estudantes de Hamburgo proferem palavras de ordem como Ho-Chi-Minh (ib.: 123) colando-se ao revolucionrio socialista do Vietname , decoram as suas Wohngemeinschaften com posters de Che Guevara e repetem, convictos, o mote das revolues em curso na Amrica do Sul: Venceremos (ib.: 137). Todas as aces dos estudantes revolucionrios de Hamburgo ocorrem na segunda parte de Heier Sommer, no auge do movimento estudantil, e cada uma delas dispara em diferentes alvos. O derrube do monumento de Wissmann simboliza a necessidade de derrubar o imperialismo na sociedade de ento; outra aco promovida por Conny e Ullrich, que culmina na exploso de uma viatura da polcia, alerta para a importncia de

A confiana de alguns dos estudantes do romance alemo nos ideais de esquerda e no seu poder revolucionrio de tal forma profunda que, numa das suas discusses polticas na cave da taverna Cosinus, Lister diz: Er [Lister] sprach von der Arbeiterklasse und ihren Verbndeten, insbesondere der Sowjetunion, ohne deren Hilfe knne sich keine revolutionre Bewegung behaupten, nicht in Vietnam, nicht in Kuba (HS: 174). [Ele [Lister] falou da classe trabalhadora e dos seus aliados, particularmente da Unio Sovitica, sem a ajuda da qual nenhum movimento revolucionrio se conseguiria impor, nem no Vietname, nem em Cuba.] 62 medida que Ullrich evolui no sentido de um maior engagement poltico, tambm as suas leituras evoluem. Assim sendo, no de estranhar que, durante a segunda parte de Heier Sommer a parte marcada pela intensidade das aces organizadas do movimento estudantil , Ullrich se concentre na leitura de Herbert Marcuse, o filsofo socialista responsvel pela mobilizao dos estudantes em torno de uma causa: a transformao da sociedade. Quando Ullrich comea a definir com maior segurana o seu papel poltico e social, associado causa dos trabalhadores, as suas leituras reorientam-se com o objectivo de conhecer mais a fundo o programa do Comunismo. No assim por acaso que, na ltima parte do romance (quando Ullrich inicia a sua experincia laboral numa fbrica), as citaes de Karl Marx e Lenin se tornam mais assduas.

61

98

eliminar as foras repressivas de autoridade; 63 e a manifestao contra a Imprensa Springer constitui-se como apelo liberdade de expresso na comunicao social. Mesmo as aces de protesto na Mnckebergstrae (a rua com maior concentrao de comrcio na cidade de Hamburgo), nas quais Ullrich participa com cartazes de contestao ao esprito consumista da poca de Natal, assumem um carcter emblemtico na luta contra o capitalismo na Repblica Federal, chamando a ateno da populao para o endividamento e para o contraste entre a riqueza das superpotncias e a penria das naes do Terceiro Mundo. 64 No fundo, cada uma destas aces tem um significado prprio no contexto da luta pela libertao e inscreve no mundo ficcional do romance a memria das aces estudantis direccionadas para diferentes alvos que alastraram pelo mundo e se fortaleceram mutuamente. Inicialmente mais movido pelo desejo de integrao numa clique rebelde e livre que o fascina, Ullrich acaba por mergulhar na utopia que inspira os seus pares, por se empenhar no projecto de transformao. No momento apotetico da aco contra a Imprensa Springer, Ullrich sente que pode fazer Histria e impulsionar a mudana:
Axel wir kommen. Der Ostwind ist kalt. Ullrich schwitzt. Die Gesichter neben ihn sind nicht mehr ernst. Er erkennt seine Freude in den Gesichtern der anderen wieder. Eine Freude, die
63

O recurso violncia justificado por Herbert Marcuse, tal como evidencia a seguinte citao deste filsofo reproduzida em Heier Sommer: Im Kampf um Freiheit, im Interesse des Ganzen gegen partikulare Interessen der Unterdrckung kann Terror zur Notwendigkeit und Verpflichtung werden. Hier erscheint Gewalt, revolutionre Gewalt, nicht nur als politisches Mittel, sondern als moralische Pflicht (HS: 152-153). [Na luta pela liberdade, a bem do interesse geral contra os interesses particulares da opresso, pode o terror tornar-se uma necessidade e um dever. Aqui a violncia, a violncia revolucionria, no apenas instrumento poltico, mas dever moral.]

Esta citao foi colhida do livro Kursbuch: Vermutungen ber die Revolution [Manual: Conjecturas acerca da Revoluo], a obra de Marcuse que Ullrich comprou e leu sofregamente na mesma noite, logo aps o derrube do monumento a Wissmann e a consequente deteno de Conny e Petersen, os responsveis pela iniciativa. 64 A par destes protestos contra o sistema capitalista em que Ullrich participa activamente, h ainda a destacar os inmeros graffities sempre sarcsticos e mordazes de Eiffe, der Br [Eiffe, o urso]. Peter-Ernst Eiffe foi uma figura do movimento estudantil em Hamburgo, conhecida entre os estudantes pelas suas divisas de contestao espalhadas por toda a cidade. No romance Heier Sommer encontram-se vrias referncias aos seus slogans. Aps a visita casa luxuosa dos pais de Christa, um monumento do sistema capitalista, Ullrich recorda-se de um slogan irnico de Eiffe, der Br sobre o princpio da economia de mercado livre: Eiffes Prinzip der freien Marktwirtschaft: Wer anderen eine Grube grbt, hat wohl gebaut (HS: 190) [O princpio de Eiffe sobre a economia livre de mercado: quem cava uma cova aos outros faz trabalho construtivo].

99

verndert. Er kann, wenn er sich umdreht, das Ende des Zugs nicht ausmachen. Er ist noch nie mit so vielen Menschen zusammen gegangen. [...] Er hatte [die Menschen] untergehakt, er konnte lachen und reden mit ihnen, als kennten sie sich schon lange. Was er fhlt ist eine Freude, die ber ihn hinausgeht, die ihm ein Gefhl der Weite und Strke gibt. Eine Freude, die vom Ha getragen wird, ein Ha, der verndert. [...] Menschen, die am Straenrand stehen, reihen sich ein. Solidarisieren, mitmarschieren. Sie sind eine Kraft geworden. Sichtbar. Hrbar. [...] Etwas ist anders geworden, denkt Ullrich, etwas ist neu. Etwas, das alle betrifft (HS: 216-217). [Axel estamos a chegar. O vento de leste frio. Ullrich transpira. Os rostos sua volta j no esto srios. Ele reconhece a sua alegria espelhada no rosto dos outros. Uma alegria que transforma. Quando se vira, no consegue sequer vislumbrar o fim do ajuntamento. Nunca tinham sido tantos. [...] Ia com os outros de braos enganchados, podia rir e conversar com eles como se os conhecesse desde h muito tempo. Sente uma alegria que o transcende, que lhe d um sentimento de imensido e fora. Uma alegria sustentada no dio, um dio que transforma. [...] Pessoas que se encontram beira da rua juntam-se manifestao. Solidarizar-se, marchar em conjunto. Tornaram-se uma s fora. Visvel. Audvel. [...] Algo se transformou, pensou Ullrich, algo novo. Algo que a todos diz respeito.]

Na terceira parte do romance, e medida que o entusiasmo de Ullrich pelo movimento estudantil esfria e ganha uma outra dimenso, a revoluo assume um outro significado: a transformao da sociedade atravs de uma aco poltica centrada nas causas dos trabalhadores. , na verdade, por este motivo que Ullrich escreve e encena uma pea de teatro de rua dirigida aos trabalhadores, acreditando numa parceria entre operrios e estudantes como motor de mudana. Tal como Walter (operrio fabril que Ullrich conhece numa manifestao) afirma: Wir mssen zusammenarbeiten, Arbeiter und Studenten, sonst ward dat nix (ib.: 263) [Temos de trabalhar em conjunto, operrios e estudantes, seno isto no d em nada].

100

 movido por esta nova estratgia de luta que Ullrich resolve iniciar uma experincia laboral numa fbrica metalrgica, redireccionando a utopia de transformao para o terreno da concretizao prtica e palpvel. 65 Afastado do meio estudantil, Ullrich toma contacto com o real mundo do trabalho, onde obrigado a conviver com as verdadeiras dificuldades dos operrios. As horas intensas de trabalho desde manh cedo at ao final da tarde (cf. ib.: 295) , os salrios baixos e a pouca formao escolar dos trabalhadores 66 so algumas das contrariedades que Ullrich sente na pele durante esta experincia deceptiva de embate com o real. Tambm os seus hbitos quotidianos mudam Ullrich obrigado a levantar-se muito cedo, algo que inicialmente o transtorna (cf. ib.: 294) e as prprias expectativas de um convvio amigvel e de discusses revolucionrias com os operrios (cf. ib.: 292), no sentido da luta organizada contra o sistema capitalista, revelam-se frustradas, muito embora Ullrich no desista deste esprito de misso. 67 Atravs do contacto mais prximo com Roland, um operrio metalrgico militante da Deutsche Kommunistische Partei (DKP), Ullrich avizinha-se dos problemas e da vida quotidiana dos trabalhadores. Com efeito, chega a ser Roland, juntamente com Petersen que tambm trabalhava numa fbrica e se ocupava da consciencializao ideolgica dos grupos de base (cf. ib.: 309) , quem mais influencia Ullrich no sentido de uma mudana do seu comportamento e actuao polticos. Roland dissuade Ullrich de continuar a trabalhar na fbrica e aconselhao vivamente a tornar-se professor: Aber ich fnde es besser, wenn du Lehrer wirst, als wenn du zu uns in die Betriebsgruppe kommst (ib.: 316) [Mas acharia melhor se te tornasses professor, em vez de vires connosco para os grupos de base]. Convencido por Roland e por Petersen de que, desta forma, continuar do lado dos trabalhadores (cf. ib.: 340), o protagonista regressa a Munique com a esperana de poder reorientar o seu desejo utpico de transformao pondo em marcha um projecto til e concreto: o de ajudar as crianas dos operrios a poderem ter acesso a uma melhor educao numa sociedade mais livre e justa. Com esta deciso, Ullrich, juntamente com Petersen, pretende dar
Martin Hubert salienta a importncia do comentrio de Walter na transformao poltica e pessoal de Ullrich: Die Attacke des kommunistischen Betriebrats Walter leitet bei Ullrich eine kathartische Wandlung ein (Hubert, 1992: 337) [O ataque de Walter, membro do comit comunista de trabalhadores, desencadeia em Ullrich uma transformao catrtica]. 66 No por acaso que a maior parte do operariado fabril retratado em Heier Sommer comunica em Plattdeutsch, o dialecto do norte da Alemanha associado s classes mais baixas e sem educao. 67 Face inicial dificuldade de dilogo com os trabalhadores e depois de um incidente humilhante, em que os seus colegas de trabalho lhe vertem leo sobre o cabelo (cf. HS: 297), Ullrich chega a considerar a hiptese de desistir. No entanto, acaba por no o fazer e o prprio facto de recusar uma oferta de emprego garantido numa agncia de viagens (cf. ib.) revelador da sua determinao em continuar a luta.
65

101

continuidade, em clave mais realista e apaziguadora, viso de Marcuse para a concretizao da utopia de um mundo melhor: eine befriedete Welt, eine Welt ohne Ausbeutung und Unterdrckung (ib.: 339) [um mundo em paz, um mundo sem explorao e opresso]. A questo da interveno social, do empenhamento poltico em prol do ideal de mudana encontra-se igualmente presente em Sem Tecto, entre Runas e tambm neste romance surge equacionada em estreita ligao com a juventude. Essa equao desdobra-se no romance pela mo do narrador, Joo Gilberto, que perscruta a sua gerao no que se tornou e no que foi, nos tempos da juventude e que examina a gerao que se lhe sucedeu, na sua atitude de vida, na sua rebelio contra a gerao dos pais (a sua prpria) e na sua luta pela transformao do mundo. Com efeito, o prprio Joo Gilberto pertence gerao que, durante a sua juventude, participou activamente no Movimento de Unidade Democrtica (MUD) e se empenhou na mudana do rumo da realidade histrica. Tanto Guilhermina, como Bruno ou Ernesto o grupo de Joo Gilberto nos tempos da Universidade foram todos activos contestatrios, tendo mesmo chegado a ser presos pelas suas convices polticas de esquerda. Quer atravs da sua participao no MUD Juvenil (cf. STER: 163) ou at, possivelmente, no apoio candidatura Presidncia da Repblica do General Norton de Matos no ano de 1949, estes jovens ergueram a voz do seu descontentamento e, sobretudo, a sua convico na mudana. 68 O seu orgulho no sacrifcio que haviam feito pelo pas sobrepunha-se s dificuldades sentidas. Desta forma, no de estranhar que as recordaes destes tempos vividos pelos membros da gerao dos pais no romance estejam associadas a uma alegria fundamentada na utopia da liberdade. Leia-se, por exemplo, o seguinte passo, no qual Joo Gilberto recorda Ernesto ao sair da priso de Caxias, na sua fase de estudante revolucionrio:

A referncia actividade de distribuio de papelada por parte de Guilhermina (cf. STER: 165), durante os seus anos universitrios, pode apontar para o seu apoio campanha presidencial de Norton de Matos. Organizada pelos elementos do MUD, entretanto extinto por ordem de Salazar em Janeiro de 1948, a campanha de Norton de Matos representar a esperana dos portugueses (particularmente dos mais jovens) no derrube do Estado Novo. Ana Sofia Ferreira, no seu artigo As eleies no Estado Novo. As eleies presidenciais de 1949 e 1958, refere o sucesso desta campanha, quando descreve o entusiasmo e o esforo dos apoiantes para atingirem o seu objectivo: Esta campanha destacou-se pelo recurso a cartazes de qualidade, panfletos em papel colorido com frases simples e chamativas, uso da linguagem afirmativa nos cartazes e panfletos, utilizao de fotografias, lanamento de foguetes durante os comcios, realizao de comcios ao ar livre e em espaos desportivos [] (Ferreira, 2006: 202).

68

102

[] Ao mesmo tempo, lembra-se do dia em que o Ernesto saiu de Caxias, era ainda estudante. Portara-se muito bem, vinha satisfeito consigo prprio, sentia-se heri, o que fizera havia de ter, no poderia deixar de ter, consequncias fecundas, dissera ao abra-lo: Esto perdidos, no lhes dou seis meses (ib.: 26).

Tambm Guilhermina fora uma activista nos seus tempos de estudante, e, mesmo no presente, no vacila na firmeza das suas convices, quando declara a Joo Gilberto:
Quando os homens se unem [diz Guilhermina] Ah, a Guilhermina dos velhos tempos! Lembras-te de quando foste presa? Que pensavas tu transformar quando foste presa? Veemente: O mundo! (ib.: 165)

No fundo, Joo Gilberto faz parte de um grupo que se orgulha de, na juventude, ter tentado fazer algo para transformar o pas, ter tentado seguir os ensinamentos do seu professor Herculano dos Santos e destruir o velho mundo, construir o novo (ib.: 32): em vo! Agora, vinte anos depois, o grupo aburguesou-se, abandonou a luta poltica. Continua a desejar a mudana, a querer que Portugal se aproxime da Europa, se modernize e se democratize. Move-os ainda a luta pela liberdade e pela instaurao da democracia, mas tambm agora o desejo do desenvolvimento econmico e da industrializao do pas (cf. ib.: 18). 69 No fundo, os elementos desta gerao revelam-se dispostos a colaborar quando outros, que no eles, derrubarem o regime de Salazar note-se que Herculano dos Santos v neles o futuro da nao (cf. ib.: 30) , mas no sacrificaram a sua vida pessoal para realizar a revoluo. Na verdade, Joo Gilberto talvez o nico que persiste na sua adeso ao socialismo de esquerda: algo que se revela uma simples simpatia terica, uma espcie de tbua de salvao ideolgica que lhe permite sentir-se vivo, guardar uma rstia das iluses da juventude, das quais no consegue abrir mo muito embora, paradoxalmente, seja um cptico e admita que sempre foi velho (cf. ib.: 163). A atraco de Joo Gilberto pelos jovens pode ser compreendida, em parte, luz deste paradoxo. Joo Gilberto reage defensivamente at com crispao s investidas
Ernesto o mais preocupado com isso. Mas duvida que a queda da ditadura traga uma mudana efectiva e acomodou-se. Bruno, por seu turno, h muito a viver nos EUA, reviu as suas convices polticas juvenis e converteu-se ao sistema americano.
69

103

dos jovens contra a sua gerao de velhos, provocando a gerao mais nova. Por outro lado, no deixa de se fascinar com o seu incondicionalismo e a sua liberdade e sente que o convvio com os jovens o ajuda a retardar o seu prprio envelhecimento como desastradamente confessa a Maria da Graa (cf. ib.: 190) e a manter vivas as iluses. De todos os jovens com quem Joo Gilberto se cruza, Miguel quem mais claramente encarna o idealismo revolucionrio e quem mais coerentemente assume uma atitude de vida em concordncia com esse idealismo tal como j foi dito no subcaptulo anterior (vd. supra: 94). No primeiro encontro com Joo Gilberto, num caf lisboeta, Miguel mostra-se extremamente desdenhoso do pseudo-socialismo dos que se autoavaliam como opositores de Salazar, ou seja, os burgueses da gerao de Joo Gilberto:
O Miguel continuara: Estou a pensar em Portugal. A queda imediata do Salazar s teria uma vantagem, mostrar que a maior parte dos que se dizem de esquerda no o so. Assim, com o Salazar mistura-se tudo, todos se lhe opem, mas porque o Salazar no os deixa participar na explorao. Com a democracia burguesa Ento que os queria ver se defendiam o socialismo na prtica Porque no fundo todos esses oposicionistas no so contra a opresso, contra toda ela. So partidrios de uma opresso mais inteligente que d aos homens a iluso de que so livres, de que escolhem os governantes, de que escolhem o tipo de sociedade em que querem viver. E esses oposicionistas que pretendem? O assalto mquina do estado, servir-se da mquina do estado Agressivo, visando Joo Gilberto [] (STER: 88 - 89).

Miguel advoga a revoluo radical, a fractura comunista, no acredita em partidos polticos, um adepto convicto da verdadeira teoria socialista e de uma sociedade onde os homens no tenham a iluso de que so livres (cf. ib.: 88), mas o sejam verdadeiramente. Por isso, defende tambm o fim do capitalismo e entende que a previsvel transio de um salazarismo moribundo para uma democracia burguesa no a soluo para Portugal. Num segundo encontro, mais uma vez num caf, Joo Gilberto mais provocador, impugnando com acinte os argumentos maostas de Miguel que ele prprio esgrimira quando jovem quer feri-lo, irrit-lo, mas Miguel no acredita sequer que ele esteja a dizer o que pensa e desvaloriza a afronta: Pelo menos tem coragem de se assumir abertamente reaccionrio comenta o Miguel com simpatia (ib.: 187). Por seu lado, Joo Gilberto repete por trs vezes: Gosto muito de si (ib.: 188). Admira-o, por certo, no seu

104

idealismo, na sua capacidade de luta pela utopia, no seu inconformismo, que eventualmente j partilhou, mas que agora v apagados em si prprio. Com as suas ideias revolucionrias, Miguel convoca no romance o esprito de luta estudantil que se vive, sobretudo ao nvel internacional, no ano de 1968, acreditando que cabe juventude assumir a liderana da revoluo poltica e social, nesta fase de transio e de inevitvel metamorfose poltico-social. No entanto, com Maria da Graa que Joo Gilberto mantm maior cumplicidade, e so os dois, nos seus passeios pela capital, que mais discutem e especulam acerca do futuro e da juventude que o protagonizar. Num desses encontros, e aps Maria da Graa ter dito que acredita no papel dos jovens na reconstruo do mundo (cf. ib.: 90), Joo Gilberto expe-lhe, de forma sincera e natural, a sua imagem de juventude:
Distraidamente, comeo a imaginar-me com menos vinte anos, a conversa torna-se menos constrangida, desliza com outra fluidez. Quando se diz que a juventude vai transformar o mundo, que a juventude introduziu uma nova dimenso na histria, um novo poder ou at ausncia de poder Devo confessar-lhe, de resto, no acredito muito nisso, para mim as alavancas da histria ignoram se somos jovens ou no, mas em suma [] (ib.: 90s)

Nesta sua viso da juventude, Joo Gilberto mostra-se cptico e ideologicamente desencantado. Para ele, a ordem natural das coisas que os jovens invistam em ideais de mudana e tentem revolucionar o mundo mas, mais velho e mais experiente, Joo Gilberto sabe que as mudanas sociais, as revolues na Histria so raras e no se fazem apenas com idealismos juvenis. Maria da Graa (e Miguel, pela voz da namorada) discorda desta viso derrotista e estril do protagonista. E Maria da Graa quem chega a censurar abertamente a inrcia da gerao dos pais quando jovens e a improficuidade da sua luta estudantil de finais da dcada de 40 na real transformao do regime, acusando: vocs no souberam ser nada, fazer nada, aproveitar as oportunidades e foram tantas! (ib.: 95) Maria da Graa entende que cabe nova gerao juvenil portuguesa assumir o protagonismo na delineao de alternativas sociedade. Face s crticas, Joo Gilberto sente-se ferido no seu orgulho e deprecia a nova gerao que, inspirada nos movimentos estudantis estrangeiros, nomeadamente o francs, se sobrestima como criadora, disposta a inventar o novo 105

mundo, invent-lo c em baixo (ib.: 96) Com expectativas reservadas, o protagonista chega mesmo a comparar o fracasso da sua gerao no passado, com o insucesso previsvel desta, no presente:
Se pudesse fazer uma crtica aos jovens seria esta: que so excessivamente confiantes neles mesmos, que tiram essa confiana da crtica justssima ao fracasso dos pais, mas ainda no inventaram nada para impedir o fracasso futuro. No falo da vossa sinceridade, nessa acredito. Mas a sinceridade e at a inteligncia, a capacidade de criticar o passado e at o presente pouco Ns tambm criticmos o passado, que julga voc?, e nada fizemos, pois no crimos ideias novas e meios de as executar. Fomos papagaios, mesmo quando julgvamos que o no ramos (ib.: 101).

Contudo, nem Miguel, nem Maria da Graa se deixam abalar por Joo Gilberto. certo que a convico poltica e a veemncia ideolgica de Maria da Graa no so to profundas como as de Miguel. a prpria personagem feminina que o admite, quando afirma: Gostaria de gostar [do Miguel], esforo-me por gostar, ele a justia, a pureza. Sou egosta, sou impura. No posso (ib.: 194). No entanto, no esta hesitao que a demove da sua vontade participativa na concretizao da utopia, na construo de uma grande obra (cf. ib.: 192). Mesmo no sendo uma lutadora, mas sim algum que pertence massa, que consome as ideias (cf. ib.: 94), Maria da Graa reitera a sua fidelidade a Miguel quando se demarca da viso cptica de Joo Gilberto em relao ao futuro do pas. Na sua ltima interveno de Sem Tecto, entre Runas, Maria da Graa torna clara a sua posio em relao ao seu papel e ao da juventude portuguesa naquele momento de transio, reafirmando a Joo Gilberto de forma convicta:
[] Aprecio a crtica, o cepticismo activo, at como forma de sujeitar tudo a dvida para ver se resiste, se as nossas crenas no escondero mitos inconsistentes. Mas penso tambm que o cepticismo tende a transformar-se num fim em si mesmo, a apaixonar-se por si mesmo, a traduzir-se em dogma de pura negao. Porque acredito na possibilidade de transformar este mundo (cf. ib.: 195)

A confiana no futuro e a crena na mudana radical nos dois romances em estudo esto ligadas ao papel catalisador da gerao jovem. Aquilo que a move a iluso, ou a

106

utopia, mas acredita que com esforo os ideais se podem tornar realidade. A afirmao de confiana de Petersen num mundo justo e feliz para todos , no fundo, o mesmo mbil que anima Miguel na sua luta e o que instiga Maria da Graa a manter-se a seu lado juntos por uma utopia de alcance universal, que no conhece fronteiras:
Es gibt eine konkrete Utopie und es gibt ein realisierbares Glck fr alle: Eine befriedete Welt, eine Welt ohne Ausbeutung und Unterdrckung (HS: 174). [Existe uma utopia concreta e uma felicidade vivel para todos: um mundo em paz, um mundo sem explorao e opresso.]

5.3. Sexualidade e disrupo A revoluo sexual encetada pelos jovens da gerao de 60 faz parte integrante de uma revoluo cultural mais geral, que assenta no desejo de libertao da mundividncia formatada pela gerao dos pais. Das leituras msica, do vesturio culinria, da decorao de interiores aos hbitos do quotidiano, do relacionamento com o outro amizade, da droga ao sexo, em tudo se reclama ruptura e mudana, uma libertao ruidosa e teatral que cauciona a designao roaring sixties. O protesto dirigido contra todo o establishment. Tal como explana Knut Hickethier:
[] Der Widerspruch der jngeren Generationen, der sich gegen die Eltern richtete, war ja auch bedingt durch [...] den Zwngen, die in den Elternhusern, aber auch von Staat, Gesellschaft und hier vor allem von den Kirchen, praktiziert und deren Einhaltung immer wieder eingefordert wurden (cf. Hickethier, 2003: 24). [O protesto das geraes mais jovens, que se dirigia contra os pais, foi tambm condicionado pelas [...] imposies que lhes eram ditadas no apenas nas casas dos pais, mas tambm pelo Estado, pela sociedade e principalmente pelas igrejas, e cuja continuao era permanentemente reclamada.]

A representao ficcional da juventude nos romances de Uwe Timm e de Augusto Abelaira claramente modelada pela revoluo sexual desta poca.

107

No romance Heier Sommer, a revoluo sexual apresentada na perspectiva de Ullrich, com base na sua experincia pessoal, na observao dos comportamentos de outros colegas universitrios e na sua aprendizagem do amor livre. A primeira namorada de Ullrich, Ingeborg, uma estudante de Munique, pertencente a uma famlia pequeno-burguesa residente em Augsburg, uma pequena cidade no estado tradicionalmente catlico da Baviera. No por acaso que Ullrich, numa visita que faz aos pais da namorada, decide encurtar a sua estada este ambiente sufoca-o, tal como o sufoca o ambiente da sua prpria casa. Presumivelmente juntos h j algum tempo, Ullrich e Ingeborg tm uma relao (ainda) enformada por valores tradicionais pelo menos no que respeita aos valores da fidelidade e da exclusividade. Numa das suas sadas nocturnas a dois j evidente o atrito e a tenso entre o par, com Ingeborg a reclamar uma relao exclusiva da parte de Ullrich. 70 Aparentemente ciumenta e possessiva um reflexo do amor que sente pelo namorado e da provvel insegurana que a mulher tradicionalmente sentia, uma vez que a traio masculina era tambm tacitamente aceite , Ingeborg exige de Ullrich toda a ateno. Mas Ullrich no se sente preparado para assumir compromissos e prescindir da sua liberdade. Quando se decide pelo fim da relao, Ingeborg fica destroada, vendo ruir o sonho de construir um futuro em comum com o rapaz que amava. Mas Ullrich no cede, nem mesmo quando Ingeborg lhe comunica que est grvida. Perante este novo dado, Ullrich limita-se a dizer: Das geht doch ruckzuck (HS: 64) [Mas isso resolve-se num instante]. E, com efeito, para Ullrich existe uma soluo perfeitamente rpida e adequada: o aborto. Na dcada da emancipao sexual e do incio da Neue Frauenbewegung [Novo Movimento de Mulheres], o aborto tinha-se, de facto, tornado numa prtica cada vez menos estigmatizada no meio juvenil. 71 No caso de Ullrich, o protagonista agarra-se a esta

A Ullrich nem sequer permitido olhar para outras mulheres, exigindo Ingeborg do protagonista uma ateno particular. A reivindicao que ela lhe faz, num desses seus encontros noite, denota esta sua exigncia de fidelidade incondicional: Er solle wenigstens in ihrer Gegenwart keine anderen Frauen angaffen (HS, 2008: 23) [Pelo menos na sua presena, ele no deveria fitar embasbacado outras mulheres]. 71 Ainda que ilegal, e fortemente criticada sobretudo no seio das famlias mais conservadoras, a prtica do aborto era encarada pelas geraes mais jovens como uma consequncia inevitvel das alteraes de comportamentos. Knut Hickethier comenta o quadro de transformao de comportamentos na Repblica Federal da Alemanha, citando a realidade apresentada pela revista Spiegel: Fast ein Drittel von Deutschlands Bruten, schrieb der Spiegel 1966, trgt am Tag der Eheschlieung ein Kind entweder auf dem Arm oder unter dem Herzen. Hinzu kamen jhrlich etwa 1 Million Abtreibungen, davon verliefen, geschtzt, ca. 15 000 fr die Frauen tdlich (Hickethier, 2003: 24).

70

108

soluo para continuar a vida de descomprometimento que havia escolhido. Como comenta Lydia Plagge:
Schlielich wird Ingeborg tatschlich ungewollt von Ullrich schwanger. Fr Ullrich kommt nur eine Abtreibung in Frage. Er nimmt keine Rcksicht auf die Gefhle Ingeborgs und fhlt sich nur in begrenzter Weise verantwortlich. Ullrich nimmt eine solche Abtreibung eher leicht und kmmert sich nicht um eventuellen Risiken und Folgen. Bislang ist eine Abtreibung nur illegal mglich. Die medizinischen Standards konnten damals nicht gewhrleistet werden und so kann die Frau dadurch durchaus in Lebensgefahr gebracht werden. Ullrich erfasst diese Situation jedoch nicht als ernst und gefhrlich. [...] Er tituliert diesen medizinischen Vorgang sogar mit dem eher positiven Begriff der Geburtenkontrolle (Plagge, 2006: 24). [Ingeborg acaba mesmo por ficar involuntariamente grvida de Ullrich. Para Ullrich o aborto a nica hiptese. Ele no tem qualquer considerao pelos sentimentos de Ingeborg e sente-se apenas relativamente responsvel. Ullrich encara o aborto com leveza e no se preocupa com eventuais riscos e consequncias. At ento um aborto s era possvel de forma ilegal. Na altura, no poderiam ser assegurados padres clnicos de segurana e por isso a mulher podia incorrer seriamente em risco de vida. Contudo, Ullrich no v esta situao como sria e perigosa. Ele refere-se inclusivamente a esta interveno mdica com o termo bastante positivo de controlo da natalidade.]

O certo que Ullrich se prontifica imediatamente a pagar as despesas do aborto a Ingeborg, no valorizando nem a mgoa da namorada nem a acusao: Du machst es dir leicht. So eine Abtreibung ist doch keine Grippe (HS: 64) [Para ti muito fcil. S que um aborto no nenhuma gripe]. Mas Ingeborg acaba por fazer a vontade a Ullrich, contrariando o provvel desejo de prosseguir com a gravidez. Depois de ter abortado, Ingeborg, ressentida e abalada, no consegue sequer encarar Ullrich:

[Quase um tero das noivas da Alemanha, escreveu o Spiegel em 1966, traz consigo, no dia do enlace matrimonial, uma criana ou no seu colo ou no seu ventre. Para alm disso, ocorriam por ano cerca de um milho de abortos, dos quais aproximadamente 15 000 se revelavam fatais para as mulheres.]

109

Sie kam aus dem Haus und berquerte die Strae, langsamer und vorsichtiger als sonst, schien ihm. Schnell ging er ihr entgegen. Sie war bleich und sah ihn nicht an. Er hielt ihr schweigend die Autotr auf. Im Auto nahm er ihre Hand und fragte: War es sehr schlimm? Sie zog ihre Hand nicht zurck und schwieg. Dann sagte sie: Es war ekelhaft. Fahr jetzt bitte (ib.: 77). [Ela saiu da casa e atravessou a rua, mais lenta e com mais cuidado que anteriormente, pareceu-lhe. Ele apressou-se a ir ao seu encontro. Ela estava plida e no o olhava. Sem falar, Ullrich segurou-lhe aberta a porta do carro. L dentro pegou-lhe na mo e perguntou: Foi muito mau? Ela deixou ficar a mo e manteve-se em silncio. Depois disse: Foi nojento. Agora segue, por favor.]

Tambm no romance Sem Tecto, entre Runas uma das jovens, Isabel, recorre soluo do aborto. Mas o perfil de Isabel e as suas motivaes tornam a abordagem da questo do aborto bem mais radical. Enquanto Ingeborg, mais provinciana, se rev ainda no tradicional modelo de famlia, Isabel, uma filha da alta burguesia lisboeta, declara guerra aberta aos pais e decide cultivar um estilo de vida e de relaes em coliso frontal com os valores herdados. Isabel , de resto, o exemplo mais extremo da rebeldia no repertrio das personagens jovens de Sem Tecto, entre Runas. Na cena inicial do romance, Guilhermina confidencia a Joo Gilberto que Isabel est grvida, mas nada havia dito me, Manuela (cf. STER: 23). Preferira falar com Guilhermina e tentara tambm falar com o prprio Joo Gilberto, embora este a tivesse ignorado (cf. ib.) , procurando ajuda fora do seio familiar. Mais tarde, Joo Gilberto sabe por Manuela que Isabel havia feito um aborto. Na cena que encerra o romance, a questo do aborto , de novo, trazida colao numa conversa de Isabel com Joo Gilberto, a qual clarifica no s a filosofia de vida da filha rebelde, como os seus ressentimentos. Depois de um reparo de Joo Gilberto por Isabel no ter falado com ele, l-se:
[Isabel] Compreendi que estava a ser incmoda. Oua: no o condeno, eu faria o mesmo. Que se o problema era meu, no tinha o direito de preocupar os outros. Afastou-se para pr o fsforo no cinzeiro. E devo-lhe uma lio. [Joo Gilberto] Admito que falhei, mas de qualquer modo se me tivesses procurado novamente

110

 No falhou a minha mulher-a-dias Porque os pobres tm maior sentido da solidariedade, porque a vida os obriga a maior dependncia uns dos outros? No sei. Houve nela uma coisa que me impressionou. Queria que eu exigisse o dinheiro A ele, compreende? Espera Nunca lhe disseste? No. Uma amiga minha procurou-o. Zanguei-me com ela por causa disso. E ele respondeu-me que eu ia para a cama com todos. Falava verdade? O filho era dele [] (ib.: 231).

Todo o dilogo que se segue percorrido pela investida de Isabel contra os valores e os hbitos tradicionalmente defendidos pela gerao dos pais na qual Joo Gilberto est, aos seus olhos, includo. Desta forma, Isabel no se inibe de declarar que toma a plula (cf. ib.: 233), o que comeou a fazer depois do aborto e depois, tambm, da sua viagem Alemanha. Como Joo Gilberto ironiza, esta viagem a um pas de costumes mais livres ter tornado Isabel numa contestatria (ib.). Os pormenores da viagem Alemanha no so comentados, mas esta referncia no , por certo, incua, sugerindo que Isabel se ter ento iniciado na prtica do amor livre. A dada altura, e sem qualquer sinal de pudor, Isabel revela a Joo Gilberto: Divirto-me. Estive ontem a fazer as contas. J fui para a cama com dezanove homens. s vezes acabados de conhecer e sem me despertarem nenhum interesse [] (ib.: 233). O comportamento sexual de Isabel o espelho da sua irreverncia, a forma de protesto que encontrou para se insurgir contra os valores do mundo dos seus pais, um mundo que assenta na iluso e na cultura de aparncias. Isabel apercebe-se da relao falhada dos pais, uma relao de fidelidade sem felicidade. Por isso, opta por realizar a experincia do sexo sem compromissos. Contudo, tal como Joo Gilberto a quer fazer admitir, o sexo sem amor tambm no a faz feliz: [] h outras maneiras de protestar. At ir para a cama com dezanove homens, mas se isso for uma alegria, no uma imolao (ib.: 235). Regressando agora a Heier Sommer, em Hamburgo que Ullrich mergulha gradualmente na revoluo sexual. A relao com Christa, que conhecera ainda em Munique e que se muda tambm para Hamburgo, marca a transio para a fase da libertao.

111

Christa oriunda de uma famlia da burguesia endinheirada, mais liberal que a de Ullrich, mas moldada por valores tradicionais. Para Ullrich, que se desloca de Munique para uma cidade mais cosmopolita, Christa representa uma espcie de ponte entre conservadorismo e libertao, estando a meio caminho entre Ingeborg e as estudantes que conhecer em Hamburgo. A continuao do namoro de h seis anos com Bungert, um jovem advogado de sucesso, no obstante a atraco que sente por Ullrich, aponta para a oscilao de Christa entre conservadorismo e libertao. Bungert um rapaz mais velho, do seu meio social, advogado j estabelecido, conservador, moderado. 72 Ullrich significa a aventura social e ideolgica , o salto para um mundo que no aquele em que cresceu. A prpria interveno de Christa nas aces estudantis em Hamburgo algo cautelosa e tangencial, alm de que a jovem dispensa a experincia de sex, drugs and rockn roll nas comunidades estudantis e prefere continuar a viver com Bungert. No romance Sem Tecto, entre Runas, tambm Maria da Graa assume, sua maneira, uma postura comparvel de Christa no posicionamento face gerao dos pais e sua gerao. A relao que mantm com a famlia no de ruptura, embora a veja com olhos crticos e tenha acesas discusses polticas com o pai, um homem da gerao de Joo Gilberto (cf. STER: 95). Com efeito, a jovem portuguesa no de todo e apesar da sua esperana na transformao o mundo (vd. supra: 105-106) uma activista radical, com iniciativa prpria para lutar. Assume que uma consumidora de ideias, que consome as ideias de esquerda dos seus amigos mais inteligentes (STER: 94), mas revela tambm algum orgulho na educao liberal que teve e alguma admirao pelo passado poltico do pai (cf. ib.: 94-95). Miguel, o namorado, representa para ela a utopia da transformao do mundo, na qual quer acreditar, e a admirao que nutre por ele, no a paixo, que alimenta a relao. Refira-se, contudo, que o namoro de Maria da Graa com Miguel no simetricamente equiparvel ao meio-namoro de Christa com Ullrich: Miguel, filho de Maria Eugnia, pertence ao seu meio social, e a utopia de um socialismo de esquerda que este persegue no poder seno ser vista com simpatia e at algum saudosismo por uma gerao de pais que j lutou pela queda do salazarismo. 73
72

O conservadorismo de Bungert contrasta com o esprito reformista e radical dos jovens com quem Christa convive diariamente na Universidade. Bungert adepto do pacifismo e da anlise crtica e racional da situao, enquanto Ullrich defende a luta e entende que: Man msse sich und die Verhltnisse ndern, und zwar radikal. Das knne man nicht durch Reden erreichen (HS: 159) [Era preciso transformar-se e transformar as relaes, e haveria que faz-lo radicalmente. Isso no poderia ser alcanado com discursos]. 73 No por acaso que Joo Gilberto repete trs vezes a Miguel que gosta muito dele (cf. STER: 188).

112

O namoro com Miguel no parece, contudo, impedir Maria da Graa de ensaiar uma (pretensa?) emancipao sexual. Como consumidora de ideias, da cultura e da moda do seu tempo, tambm neste campo parece apostada em construir uma imagem em conformidade com o modus vivendi contemporneo. Ela sabe que Joo Gilberto a deseja, e assim alimenta o flirt, mesmo sabendo da desconfiana de Miguel. No ltimo encontro, Maria da Graa, provocadora, oferece-se mesmo para um one night stand, que confunde o protagonista:
Que que o Joo Gilberto pretende? Hesitao. O momento que passa Que que tem feito com as outras mulheres? Deitar-se com elas? Se somente o que pretende posso deitar-me consigo, tirar isso da ideia. Confessou-se h pouco incapaz de uma histria. Mas seria uma histria? Que me custa dar-lhe uma hora de satisfao? Sorri, mas no tenho a certeza de que esteja a ser sincera, de que no represente uma comdia, tambm tu, Maria da Graa, sentes o fascnio das palavras, tambm para ti se confundem muitas vezes com a realidade e, ao diz-las, j de certo modo ages, como se palavras e factos fossem uma e a mesma coisa [] (STER: 194).

Mas nem Joo Gilberto nem Maria da Graa do o passo seguinte. Quando se despedem, Maria da Graa repudia indirectamente Joo Gilberto com um discurso crtico sobre o cepticismo e a afirmao na crena da possibilidade de transformar o mundo. Joo Gilberto, o cptico, perde face a Miguel, o idealista. Voltando agora ao romance Heier Sommer e ao percurso de libertao de Ullrich, no meio universitrio de Hamburgo que o protagonista ter ocasio de viver a revoluo sexual. Tendo desistido de lutar por Christa aquela que poderia ter sido a sua verdadeira paixo 74 , Ullrich sente-se livre para aproveitar as experincias que se lhe oferecerem. Passando a frequentar a cave da taverna Cosinus, Ullrich deixa-se inicialmente cativar pelo conforto da integrao em grupo, pelo relacionamento fcil e pela naturalidade do contacto fsico entre sexos. Ao recordar a sua estreia na Cosinus, Ullrich pensa:
Embora no exista uma passagem explcita em Heier Sommer que permita sustentar indubitavelmente a tese de que Christa foi a verdadeira paixo de Ullrich neste perodo da sua juventude, a forma delicada e terna como ela recordada pelo protagonista e a dificuldade de Ullrich em relacionar-se com ela sempre marcada por um certo embarao podem indiciar este facto.
74

113

Wie leicht das alles war, dachte Ullrich. Sie hatten ber alles geredet. Sie hatten sich berhrt. Die Mdchen streichelten ganz ungeniert die Jungen. Ullrich war aufgefallen, da er pltzlich ausspreche konnte, was er dachte. Sie hrten zu, fragten nach Einzelheiten, interessiert und aufmerksam (HS: 141). [Como tudo era to fcil, pensou Ullrich. Eles tinham falado de tudo. Tinham-se tocado. As raparigas acariciavam os rapazes com total desinibio. Ullrich reparou que, subitamente, conseguia exprimir aquilo que pensava. Elas escutavam, perguntavam por pormenores, interessadas e atentas.]

A segunda parte do romance , com efeito, a que mais demoradamente explora o ambiente de libertao sexual no qual Ullrich mergulha, inicialmente com um misto de surpresa, incredulidade e hesitao. Ullrich experiencia a proximidade fsica de rapazes e raparigas e comea por ouvir os relatos desinibidos dos colegas sobre experincias sexuais libertadoras. O quarto captulo inteiramente preenchido com um destes relatos, de contornos transgressivos e rocambolescos, talvez feito pelos prprios intervenientes, do qual Ullrich se recorda, numa convocao analptica, duvidando se dever ou no acreditar nele. Erika, Conny e Bussmann tinham dado um passeio at Totengrund, um planalto ermo no muito longe de Hamburgo, semeado de rochedos (blocos errticos), e teriam aproveitado para um Emanzipationsversuch [experincia emancipatria] (ib.: 155), mais concretamente, uma experincia de sexo a trs em cima do rochedo mais confortvel:
Angeblich soll Erika den in Hhe und Flche schlielich fr geeignet befundenen Findling mit einer Decke abgepolstert haben, auf diesen habe sich dann Bussmann mit heruntergelassener Hose rcklings gelegt, auf Bussmann wiederum habe sich Erika, die Beine spreizend und ihm den Rcken zukehrend, gesetzt, wobei sie, sich nach hinten mit den Hnden absttzend, gesagt haben soll, da vom Hang eine Schafsherde herunterkomme. Conny, der sich gerade vor Bussmann und Erika niedergekniet hatte, ebenfalls mit heruntergelassener Hose, habe sich nur kurz umgedreht und gesagt, das seien Heidschnucken. Oder ob man wegen einiger durch die Heide ziehenden Heidschnucken den Emanzipationsversuch abbrechen solle (ib.: 154-155).

114

[Supostamente, Erika ter coberto o rochedo que lhe pareceu mais adequado em tamanho e altura com um cobertor, ento Bussmann ter-se-ia deitado de costas em cima dele, com as calas para baixo, e Erika, de pernas abertas e de costas, pusera-se em cima de Bussmann, e, ao apoiar as mos atrs, ter dito que estava um rebanho de ovelhas a descer a encosta. Conny, que acabara de se ajoelhar em frente de Bussmann e de Erika, tambm com as calas para baixo, ter dado uma espreitadela e dito que eram ovelhas da charneca. Ou ento se era para interromper a experincia emancipatria por causa de umas poucas de ovelhas a passearem-se pela charneca.]

Nenhum dos trs se ter disposto a desistir, pelo que se segue o relato da orgia e dos vrios orgasmos, pontuado com referncias progressiva aproximao do rebanho e de trs ces pastores e, por fim, a confirmao de que algum teria presenciado a cena, j que, no dia seguinte, um jornal local teria publicado uma notcia com o ttulo Ritualhandlung im Totengrund (ib.: 156) [Ritual em Totengrund]. Pela desinibio eroticamente anarca, pelo amoralismo e tambm pelo exibicionismo, o episdio narrado abre a Ullrich uma espcie de janela para um mundo de sexo sem tabus. O convvio de Ullrich com Conny, Petersen e Erika, cada vez mais assduo, abre-lhe, de facto, um mundo de liberdade que o fascina. A Kommune comunidade estudantil onde Conny, Erika, Renate e Petersen vivem com outros estudantes constitui-se no romance como o espao privilegiado de um estilo de vida margem de todas as convenes burguesas. No sem alguma ironia, os estudantes partilham, com satisfeito comodismo, uma vivenda situada num bairro burgus da cidade, mas que, por dentro, o mais antiburguesa possvel: decoraram-na a seu gosto, com colches no cho, puffs, um busto de Mao, posters de Marx, Engels e Lenin (cf. HS: 167), e arrancaram as portas como sinal de abertura e de vontade de partilha. excepo de Petersen, todos os jovens consomem droga, cultivam um envolvimento sexual sem regras e vivem ao som das ltimas novidades do rock dos anos 60 num ambiente que em tudo aponta para a concretizao do mote americano sex, drugs

115

& rocknroll. Tambm Ullrich se iniciar aqui no consumo de droga, em parte como meio de evaso da realidade. 75 E tambm ele se entregar ao gozo do sexo pelo sexo. No incio da terceira parte do romance, no final de Abril de 1968, o protagonista muda-se para uma Wohngemeinschaft , onde passar a viver com a sua nova companheira, Renate, com Nottker e com a namorada deste, Ursula, hospedeira de bordo. Nesta Wohngemeinschaft, localizada perto do campus universitrio, a filosofia de vida em tudo idntica da comuna de Conny. Embora haja, por assim dizer, relaes preferenciais, isso no implica exclusividade, quando toca ao sexo. Tal como Erika com Conny, tambm Renate entende a sua relao com Ullrich como uma relao em liberdade, o que inclui gozar o momento que se oferece, no refrear desejos, render-se ao apelo de uma atraco casual por qualquer outro. No que ao amor e ao sexo diz respeito, o percurso de emancipao de Ullrich , pois, sinalizado em crescendo pela relao com Ingeborg, Christa e, por fim, Renate, a estudante alternativa, de longos cabelos pretos, chapu de abas e longa tnica preta herdada da av, que, no final do romance, convertida agricultura biolgica e ao regresso s origens, d incio a uma experincia de vida hippy numa quinta. Curiosamente, so dois jovens alemes, Brigitte e Hans, que, no romance de Augusto Abelaira, do corpo a esta via mais alternativa da revoluo sexual e sociocultural isto fora das fronteiras de Portugal. Em Itlia, durante as suas frias sem Maria Eugnia, Joo Gilberto encontra-os por acaso numa esplanada junto do lago Como. Brigitte quem primeiramente lhe chama a ateno, pela forma como veste:
Os cabelos muito longos, lisos, cobrindo-lhe os ombros, espalhando-se muito abaixo dos ombros. Saia comprida, e sem meias. Blusa aos quadrados de sabor colegial, recordando pelo menos os bibes das meninas das escolas. Os velhos bibes. [] E o

75

Volker Brand comenta o efeito das drogas sobre a juventude dos anos 60 e o motivo pelo qual ela as toma: Es war ein neues Lebensgefhl entstanden [...] [Die Jugendliche] trumten einen Traum von einer besseren und gerechteren Welt. Als Schlafmittel fr diesen Traum nahmen viele Jugendliche zur Sensibilisierung Drogen [...], weil sie die Wirklichkeit nicht mehr ertragen konnten (Brand, 1993: 133). [Nascera uma nova atitude de vida. [...] [Os jovens] sonhavam um sonho de um mundo melhor e mais justo. Como soporfero para este sonho, como meio de sensibilizao, muitos jovens consumiam drogas, porque no conseguiam mais suportar a realidade.]

116

rapaz que a acompanhava tinha barba loira, pouco cabelo, muito alto, a camisa desapertada (STER: 154).

Brigitte e Hans revelam a Joo Gilberto um outro projecto de vida em total liberdade, j no constrangido pelos velhos valores. A fortuita experincia que tem com eles relatada por Joo Gilberto a Manuela, 76 j depois do seu regresso a Portugal:
Quer que lhe conte? Dois jovens pediram-me boleia. [] Bom, parei o automvel junto do lago. E ela disse: Porque no tomamos banho? Aproximmo-nos da gua. E comeou a despir-se: a blusa sem soutien por baixo, as calas, a nudez completa, to brilhante como a Lua, apenas um colar como esse. Ele tambm se despiu e fiquei a vlos correr para o banho. Percebo que se abraam, um cheiro no sei a que ervas familiares. E quando ela regressa, diz: Porque no toma banho? Nua minha frente. Respondi que a gua devia estar muito fria. Tem vergonha de se despir? Dispo-me, descubro pela primeira vez que a Lua tambm faz sombra, que tenho sombra luz da Lua. E avano lentamente para o lago precedido pela sombra e a sombra que entra primeiro. [] Quando regresso, deitaram-se, fico a v-los a amarem-se, sinto-me violentado por aquela viso. Minto: tranquilo, observando o corpo da Brigitte, a maneira como Hans a afaga, lhe beija o peito, acaricia o sexo, o doce movimento que a Brigitte faz ao abrir as pernas. Como entra nela e o rosto transfigurado da Brigitte, um rosto diferente do rosto que lhe conhecera, um rosto inquietante. E de sbito, to cedo!, ele estremece, curva-se: Ficam os dois assim em silncio no sei j quanto tempo. E ento ela abre os olhos, olha para mim, estende-me a mo. O Hans compreendeu, afastou-se, a Brigitte aperta-me contra ela (ib.: 174s).

A partir de ento, toda a relao do narrador com os dois jovens alemes uma relao compartilhada, nos momentos que passam juntos e em todas as conversas e trocas de impresses sobre os respectivos pases. sobretudo em Brigitte que recai a ateno do narrador e sobretudo atravs dela que o novo mood do peace & love se objectiva para Joo Gilberto. Brigitte tinha estudado em Berlim, onde participara activamente no movimento estudantil (cf. ib.: 162), e rumara agora a Itlia para ir ter com o namorado
Esta experincia relatada assim de forma to directa e franca vai contra os valores conservadores e tradicionais em que Manuela cresceu, foi educada e que fazem parte da sua gerao. Perante este relato pormenorizado, Manuela acaba por revelar-se chocada, no conseguindo esconder os seus instintos perversos (STER: 175).
76

117

Ludwig a Roma. Ludwig , sintomaticamente, arquelogo, um investigador de relquias de um passado mais conforme a um estilo de vida isento dos artifcios do mundo capitalista, que busca a revelao (cf. ib.). A relao com Ludwig no a impede de aproveitar o que a vida lhe oferece. Tal como a prpria afirma: O amor por algum no pode ser limite (ib.: 142). Brigitte converteu-se ao carpe diem hedonista em voga e quer, como confessa: agarrar-me a tudo, experimentar tudo (ib.: 148). A sua preocupao estar atenta, aperceber-se dos pormenores que escapam ao hiper-ocupado cidado dos tempos de hoje, e a sua aluso s lnguas dos ndios Pawne e dos esquims, que decompem em muitas palavras detalhes de gestos e movimentos que nas lnguas civilizadas so inexprimveis, reveladora do seu interesse pelo regresso s origens, pela vida simples, impoluta e centrada na essncia. Contestando Joo Gilberto, quando este afirma que procura o conhecido, que procura a mulher conhecida (cf. ib.: 158), Brigitte revela-lhe o seu medo de deixar fugir a oportunidade desconhecida:
Aflige-me, sim, o medo de perder o acaso, de perder a grande oportunidade [] Quando o Hans me ofereceu a tenda no foi o cansao que me levou a aceitar. Foi antes: e se ele a grande oportunidade e a deixo perder? Entrei sem grandes iluses, j no tenho grandes iluses, mas somente para no ficar o resto da vida a perguntar-me: e se era a grande oportunidade? Hoje sei que muitas dvidas poderei levar para a cova, mas no esta (STER: 159).

Brigitte emblematiza em Sem tecto, entre Runas uma filosofia de vida algo idntica de Christian e Renate, as personagens hippies de Heier Sommer. Christian, um excntrico estudante de Teatro acolhido na comuna de Ullrich, quem inicia os companheiros em experincias vegetarianas e de proteco ambiental e os desafia a uma mudana para uma quinta em Gatow, onde podero comear uma nova vida pela base, pela agricultura biolgica, pela defesa da natureza. Renate, visivelmente desmotivada de aces estudantis, depressa se deixa fascinar pelo projecto e tambm por Christian, com quem tem um caso, aproveitando um clima de atraco, apesar de gostar de Ullrich. 77 Renate, como Christian ou Nottker, o ex-activista panfletrio, parecem ter perdido como Brigitte
A discusso que os dois tm, quando Renate confessa a Ullrich o seu envolvimento com Christian, evidencia este sentimento de afeio por Ullrich, quando afirma: [Christian und ich haben zusammen geschlafen] aber das ndert nichts an uns, das hat berhaupt nichts mit uns zu tun (HS: 321) [[O Christian e eu dormimos juntos] mas isso no muda nada em relao a ns, isso no tem nada a ver connosco].
77

118

 as grandes iluses, inclusive a iluso da revoluo, da qual se afastam, optando pelo regresso vida natural, pelo refgio no flower power, pelo ideal apaziguador do peace & love. 78 De uma outra perspectiva, e tal como faz notar Sabine Weisz, Renate , no quadro das relaes amorosas de Ullrich, a representao do amor livre (cf. Weisz, 2009: 49), tal como Brigitte, no quadro das relaes de Joo Gilberto. J Isabel, que estivera (de frias?) na Alemanha e que confessa a Joo Gilberto ter j dormido com dezanove homens ela que tem dezanove anos , parece ter assimilado distorcidamente a filosofia do amor livre. Sem dvida a jovem mais revoltada e amarga de Sem Tecto, entre Runas, cultiva o sexo sem regras por protesto contra o mundo dos pais e no porque espere retirar disso satisfao e felicidade. No surpreende assim que admita a Joo Gilberto, citando-o, Perdi as [] iluses mais fundamentais (STER: 234), uma delas, sem dvida, o amor. Esta afirmao tem, todavia, um significado diferente de idntica confisso de Brigitte, que encontrou um caminho e revela uma paz interior totalmente estranha a Isabel. Concluda, neste captulo, a anlise da libertao sexual entre os jovens do romance de Uwe Timm e do romance de Abelaira, valer certamente a pena dedicar umas breves palavras finais revoluo sexual protagonizada pelas personagens adultas de Sem Tecto, entre Runas. Na verdade, no texto de Abelaira, tambm a gerao adulta, na casa dos quarenta anos, se abre a uma liberalizao de costumes. Joo Gilberto, que, como admite a Herculano dos Santos, se sente em certo sentido um Don Juan (STER: 42), que sente a necessidade da conquista (ib.), , sem dvida, a personagem adulta que mais reclama para si um espao de liberdade nos seus relacionamentos. Separado de Guilhermina, mantm com Maria Eugnia uma relao comodista de relativo comprometimento, que lhe assegura a margem de liberdade de que precisa para relaes casuais. sobretudo esta emancipao que contribui para manter acesa em Joo Gilberto a iluso e o sonho da
78

Tal como comenta Volker Brand: Die Blumenkinder lehnten eine sterile Wohlstandsgesellschaft ab, die nur nach der Menge verdienter Dollars fragte und Leistung, Besitz und Macht ber alle menschlichen Werte stellte. An die Stelle von Geld und Status setzen die Hippies Liebe als hchsten Wert (Brand, 1993: 149). [Os hippies recusavam uma sociedade de abundncia estril, que s exigia uma quantidade de dlares ganhos e que colocava a produo, os bens e o poder acima de todos os valores humanos. No lugar de dinheiro e status os hippies colocavam o amor como o valor mais alto.]

119

juventude e que lhe confere tambm uma aura de irreverncia junto dos amigos e dos filhos destes. O certo que o protagonista se revela ainda preso a expectativas de gnero tradicionais. A consternao de Joo Gilberto quando Bruno lhe confessa a atraco por Maria Eugnia e o seu plano de a levar de frias consigo reveladora. Se certo que no se sente no direito de fazer valer os seus cimes e de reclamar fidelidade a Maria Eugnia, tenta ainda, sem sucesso, demov-la, fazendo-lhe ele prprio um convite para ir consigo para Itlia. 79 O amor de Maria Eugnia por Joo Gilberto esfria, entretanto, e, no final do romance, Joo Gilberto ensaia uma reaproximao a Guilhermina, a sua primeira mulher, de quem se separara apesar do amor que ainda os unia. Mas esta repudia-o, ironizando:
s um menino mimado. Encaras as mulheres como seres passivos e sofredores que esperam resignadamente o regresso do marido da Terra Santa e dos seus mltiplos combates. Como os tempos mudaram, concedes que as mulheres entretanto refaam as suas vidas provisoriamente com outro homem. Mas embora isso, esperam. Digo bem? (ib.: 241)

Fica em aberto se Joo Gilberto ir ou no rever a sua filosofia de vida, no plano amoroso. A imagem que fica da gerao de Joo Gilberto a de uma gerao culta, urbana, viajada, com um passado de resistncia ditadura, aberta aos ventos da modernidade no ambiente adverso do Portugal salazarista, designadamente na ruptura ou, pelo menos, na questionao dos valores sacrossantos de Deus, Ptria e Famlia. De algum modo, a liberalizao da vida privada, a abertura ao que se passa numa Europa mais democrtica e evoluda constituem uma espcie de estratgia de compensao contra a perda do entusiasmo juvenil na luta contra um regime anquilosado.

Quando Bruno e Joo Gilberto se encontram, depois da sua ida de frias para o estrangeiro, os dois conversam sobre Maria Eugnia e a importncia dela nas suas vidas. Aps Bruno ter afirmado que gostaria de ficar com Maria Eugnia, que aceitaria ser a realidade (STER: 137) de Maria Eugnia e que Joo Gilberto continuasse a ser para ela a parcela de sonho (ib.), Joo Gilberto responde, provavelmente ciumento: No dia em que a Maria Eugnia fosse tua no suportarias a ideia de que sonhasse comigo (ib.).

79

120

5.4. (Re)pensar a juventude: nostalgia e (des)idealizao do paraso A associao do perodo da juventude fase contestatria da vida de um indivduo, na qual cada gesto e cada aco questionam o presente herdado, catalisando a inovao e a mudana, talvez intemporal. O certo que, no final da dcada de 60, a ecloso de aces organizadas por movimentos juvenis contestatrios ao nvel internacional leva a que esta questo se torne explosiva e ganhe outros contornos. A internacionalizao da designao inglesa generation gap neste novo contexto dos anos 60 e 70 contribuiu, de algum modo, para referenciar de modo distintivo este confronto de geraes. Muito embora os dois romances em anlise sejam protagonizados por personagens com idades diferentes e vidas distintas, interessante notar que, no s Joo Gilberto, mas tambm o prprio Ullrich reflectem sobre a juventude e o confronto de geraes Ullrich de forma mais directa e imediata, Joo Gilberto a partir do arquivo ntimo das suas memrias e tambm do relacionamento com a sua gerao e a gerao dos filhos. No romance Heier Sommer, com uma aco a decorrer no tempo trrido da revolta estudantil, conduzida por um narrador no interventivo, a anlise circunscreve-se quase s s reflexes de Ullrich sobre as contradies e excessos que presencia, vive e sente sua volta. Dado que a trama do romance apresentada sob a perspectiva de um jovem com um envolvimento directo na revolta estudantil de 1968 e nos roaring sixties, os fios de reflexo encontram-se polarizados em Ullrich, que, na sua condio de estudante procura de uma identidade, se questiona sobre o seu tempo. Martin Hielscher destaca a importncia desta condio de Ullrich para a exposio e reflexo em torno dos factos relativos ao movimento estudantil de 1968:
[] gerade weil [Ullrich] ein Suchender ist, der nicht fest im Sattel sitzt und beeinflussbar ist durch die mehr oder weniger wohlmeinenden Ratschlge und Eingriffe von Freunden, Kollegen, der Familie und Bekannten, ist diese Figur geeignet, die Stimmungen, die Unruhe, die kulturellen und politischen Zeichen der Zeit um 1967 und 1968 zu deuten (Hielscher, 2007: 71). [precisamente porque [Ullrich] um jovem em demanda, que no se deixa ficar sentado e no se deixa influenciar pelos conselhos e acusaes mais ou menos bemintencionadas de amigos, colegas, da famlia e conhecidos, uma figura apropriada

121

para evidenciar o ambiente, a agitao e os sinais culturais e polticos do tempo de 1967 e 1968.]

atravs das suas experincias e da sua observao que Ullrich se apercebe gradualmente dos exageros e incongruncias do movimento de que testemunha e actor. medida que a sua participao se torna mais activa, Ullrich compreende que a retrica inflamada dos dirigentes activistas com quem convive nem sempre assenta numa avaliao correcta da realidade e to pouco corroborada por comportamentos coerentes. Uma das inconsistncias de que Ullrich se d conta prende-se com a imagem dos capitalistas. Segundo Conny, um dos dirigentes mais activos, urgia lutar contra os capitalistas sem escrpulos e contra manipuladores de opinio como Axel Springer, organizando campanhas como a apelidada de Konsumterror (HS: 163) [terror consumista] uma aco dos estudantes de Hamburgo contra o esprito consumista de Natal e a campanha contra a Imprensa Springer. Todos estes agentes de poder eram vistos como Schweine. Diese verdammte Schweine (ib.: 211) [Porcos. Estes malditos porcos.] tal como refere Ullrich , que acicatavam a opinio pblica contra os estudantes e haviam infiltrado na sociedade um consumismo desenfreado. A validade desta imagem da gerao dos pais, um bando de burgueses instalados, magnatas do capital, que os discursos do SDS faziam passar, aferida por Ullrich quando, em casa dos pais de Christa e depois de Renate, tem acesso directo ao mundo da grande burguesia. Na verdade, Ullrich acaba por deixar-se cativar por esse mundo de afabilidade e conforto e no consegue reconhecer nos pais de Christa a face dos porcos capitalistas. Ullrich recorda-se dos discursos de Petersen, nos quais os grandes burgueses eram classificados por junto como latent oder offen faschistisch (ib.: 187) [latente ou abertamente fascistas]. No entanto, e embora no consiga formar uma opinio segura acerca do pai de Christa, conclui: [] das [ist] doch kein Faschist [], das ist doch ein freundlicher Liberaler (ib.: 187) [este no nenhum fascista [], sim um liberal simptico]. E em casa dos pais de Renate, joviais e abertos, Ullrich, entretanto j politizado, esfora-se ostensiva e artificialmente por se demarcar ideologicamente e provoca propositadamente mal-estar ao contar das dificuldades do pai em sobreviver com o seu pequeno negcio de mveis.

122

Com o tempo, Ullrich aperceber-se- tambm da contradio em que vivem muitos dos seus amigos, que lutam contra a gerao dos pais que os alimenta e lhes patrocina, no fundo, a luta que travam. Tanto Christa, como Renate, ou at mesmo o prprio Conny, filho de um alto magistrado, ou Nottker, cujo pai professor na Universidade de Kiel (cf. ib.: 229), so filhos das classes burguesas com status, e, no obstante a sua participao activa na revoluo contra os valores capitalistas, continuam a viver sem m conscincia custa dos pais, com todas as regalias que sempre tinham tido. A nica excepo a este padro social em Heier Sommer mesmo Petersen, o estudante genuinamente convicto nos ideais da revolta estudantil. Petersen perdera o pai, um torneiro alcolico (cf. ib.: 337), ainda em criana, e ficara a viver s com a me, que se dividia entre dois empregos: responsvel de vestirio num teatro da pequena cidade de Rendsburg e empregada de limpezas. Com uma infncia difcil, marcada por privaes, Petersen cedo comeou a trabalhar para ajudar a me, embora sem descurar os estudos. Era um aluno brilhante e ambicioso e conseguira assim ingressar na universidade. Sendo um pouco mais velho do que os restantes jovens do grupo de convvio de Ullrich, Petersen o nico estudante que vive em coerente sintonia com os ideais do movimento estudantil. A sua crena na transformao da sociedade atravs da aco do proletariado e o seu consequente ingresso no mundo do trabalho numa instalao fabril revelam a determinao de Petersen em continuar a sua luta. O prprio contacto de Ullrich com o operariado vai ajud-lo a abrir os olhos no s ao mundo duro e pragmtico dos operrios, mas tambm ao prprio mundo estudantil. A pergunta desconfiada de Walter, um dos trabalhadores fabris, Wovon lebt ihr eigentlich? (ib.: 263) [Afinal de que que vocs vivem?], faz deflagrar uma espcie de revelao. ento que Ullrich se questiona verdadeiramente sobre o cmodo oportunismo dele prprio e dos seus colegas burgueses, que desprezam o mundo dos pais, mas vivem confortavelmente sua custa. 80 Mesmo Renate, Christian e Nottker, que, no final do romance, abandonam a sociedade de consumo, iro provavelmente ser financiados pelo pai de Renate no arrendamento da quinta biolgica.

A carta preocupada da me de Ullrich por no ter notcias do filho e que d conta do difcil momento econmico da loja de mveis da famlia, bem como a deslocao do seu pai Wohngemeinschaft de Hamburgo so sinais de que, ao contrrio do que sucedia com os outros estudantes, os pais de Ullrich faziam um enorme sacrifcio em financiar a vida acadmica (sem rumo) do filho.

80

123

Na terceira parte de Heier Sommer, Ullrich aproximar-se- de Petersen. Sero eles a dar uma continuidade coerente revolta estudantil, deslocando-a para outro patamar: o da luta pelo socialismo atravs da interveno na sociedade e no mundo do trabalho: Petersen como trabalhador fabril, Ullrich assim o planeia na escola, como professor dos filhos dos trabalhadores. Na verdade, aps o clmax do movimento estudantil, Ullrich comea a desmotivar-se de assembleias e reunies estudantis e apercebe-se de que a retrica dos dirigentes acadmicos repetitiva e desfasada da realidade. As palavras de ordem verndern und befreien (ib.: 142) [mudar e libertar] j no so suficientes para mover Ullrich, que deixa mesmo de ir cave da Cosinus. Acerca das razes deste esmorecimento, diz:
Ohne Phantasie vertrocknet man doch, erregte sich Ullrich. Diese Diskussionen. Dieses Gequatsche ber die Kategorien des Kapitals. Da trocknet man aus, da verdurstet man. Ohne Phantasie, ohne Spiel, was soll das fr eine neue Gesellschaft werden? (ib.: 239) [Sem fantasia seca-se, irritou-se Ullrich. Estas discusses. Esta tagarelice sobre as categorias do capital. Uma pessoa seca, fica encarquilhada. Sem fantasia, sem jogo, mas que nova sociedade esta que se vai conseguir?]

Para alm disso, Ullrich constata a desmobilizao de outros activistas. Petersen est cada vez mais ocupado com o seu doutoramento e com o trabalho que, entretanto, comeou a desenvolver na fbrica. Lister, antigo companheiro estudantil, ingressou na Deutsche Kommunistische Partei e interessa-lhe agora o marxismo em ligao ao operariado. Conny foi talvez quem mais se transfigurou. Camuflou-se veste-se aburguesadamente de jaqueta, tem as unhas arranjadas e traz sempre consigo uma pistola (cf. ib.: 329) para, sem atrair suspeitas, se entregar violncia e luta armada. Ullrich, por sua vez, discorda destes mtodos extremistas e sente-se perturbado com a nova postura de Conny (cf. ib.). No fundo, a desmobilizao destes antigos companheiros de luta assinala, para alm de falta de perseverana, a crescente dvida da juventude na eficcia da revolta estudantil para a concretizao da utopia de transformao. S Ullrich e Petersen, os filhos menos afortunados, conseguem realmente encontrar um rumo para a materializao prtica da sua utopia.

124

A reflexo que Ullrich faz acerca da sua vida ntima e sexual, associada aos excessos da revolta estudantil, igualmente sintomtica. Muito embora Ullrich adira de bom grado revoluo sexual e tenha conscincia de que a libertao sexual da mulher uma das facetas da revolta estudantil dos anos 60 (cf. ib.: 201), acaba por se aperceber gradualmente que, sobretudo para a mulher, os ganhos nem sempre compensam as perdas. A plula e o aborto fazem parte deste movimento de libertao e Ullrich, por sinal, no se inibira de impor a soluo mais drstica a Ingeborg para preservar a sua prpria liberdade. Num momento de espera em Hamburgo, antes de fazer explodir a viatura policial numa aco com Conny e Bully, vm memria de Ullrich recordaes vrias entre elas, o aborto de Ingeborg e os sentimentos de culpa emergem: [] [Ullrich] dachte pltzlich auch an Ingeborg, wie sie nach der Abtreibung aus dem Haus des Artzes kam, bla, und wie feige er sich verhalten hatte [...] (ib.: 196) [[Ullrich] pensou tambm subitamente em Ingeborg, como ela sara da casa do mdico depois do aborto, plida, e quo cobardemente ele se tinha comportado]. Na terceira parte do romance, quando Ullrich comea a pr em causa a sua continuao no movimento estudantil e a reflectir sobre o rumo a dar sua vida, ganha tambm uma perspectiva crtica da anarquia sexual em que tinha cado. Em conversa com Petersen, diz-lhe:
Ich hab Frauen aufgerissen. Kannst du das verstehen? Ich hab allen Ernstes gesagt: aufgerissen. Frauen aufreien. Ich fand das toll. Ich fand mich berhaupt toll, so toll, da ich nicht darber redete, wenn ich mal nicht toll war. Ich hab nicht darber geredet wenn ich unglcklich war. Unglck, das war ein Versagen (ib.: 244). [Eu dilacerei mulheres. Percebes onde quero chegar? Estou a falar a srio: dilacerei-as. Dilacerar mulheres. Achava isso bestial. Achava-me mesmo bestial, to bestial que nem tocava no assunto, quando acontecia no ter sido bestial. No tocava no assunto, quando me sentia infeliz. Infelicidade, isso era o fracasso.]

A seguir, conta-lhe um caso de pura violentao que tinha protagonizado. Ullrich apercebe-se dos excessos, de como aproveitara os ares do tempo para explorar raparigas,

125

que, se no alinhassem, eram repudiadas e marginalizadas como burguesinhas sem prstimo. 81 E apercebe-se tambm de que o sexo sem amor no lhe proporciona felicidade. Quando, no final do romance, Renate tem um caso com Christian e lho revela, Ullrich, agora operrio fabril, tem uma reaco intempestiva traio: Ich schufte und ihr bumst hier rum (HS: 321) [Eu a trabalhar e vocs andam-se por aqui a foder]. Renate limita-se a responder-lhe: Du redest wie ein Spieer (ib.) [Tu falas como um burgus tacanho]. Esta reaco sintomtica da mudana de Ullrich, que, nesta fase da sua vida, j no se contenta s com sexo. Ullrich acaba por se separar de Renate e, embora se reconcilie, no a acompanha na aventura hippy da quinta biolgica. Amadurecido, Ullrich consegue, no final do romance, fazer a ponte com o seu velho mundo pr-Hamburgo e equacion-lo no futuro que perspectiva. assim significativo que Ullrich tente reatar o contacto com Ingeborg, a namorada que verdadeiramente gostava dele, num gesto, porventura inconsciente, de pedido de perdo pelo passado e de recuperao dos valores da afectividade. Todas estas reflexes de Ullrich sobre a aco estudantil e sobre as relaes entre sexos, bem como outras que ficaram por analisar, constituem-se como a grande estratgia de desidealizao da revolta estudantil de 1968 no romance de Uwe Timm, permitindo sustentar um equilbrio convincente entre a utopia e a desiluso, entre as vrias faces frequentemente paradoxais e incongruentes de um tempo explosivo. Passemos agora ao romance Sem Tecto, entre Runas. A escolha de um narrador autodiegtico numa idade de transio e numa crise de identidade, que se debate sobre o seu eu face ao que foi e ao que , estatui uma voz ficcional propensa reflexo sobre a juventude e o confronto de geraes. Muito embora, mais pontualmente, a gerao dos filhos se pronuncie tambm, esta reflexo est pois, no romance de Abelaira, ligada gerao mais velha particularmente a Joo Gilberto, que quer fazer um balano da sua
Wolfgang Schmidbauer comenta a presso a que as jovens deste tempo estavam sujeitas, no que sexualidade diz respeito: Frauen berichten aus dieser Zeit, dass in manchen Gruppierungen erotisches Zgern als kleinbrgerlich entwertet wurde. Sexuelle Unterwerfung galt als Beweis der richtigen, revolutionren Gesinnung [...] frei nach dem Motto: Wer zweimal mit derselben pennt, gehrt schon zum Establishment! (Schmidbauer, 2009: 114) [As mulheres deste tempo relatam que em certos grupos a recusa ertica era depreciada como pequeno-burguesa. A submisso sexual era tida como prova da verdadeira mentalidade revolucionria de acordo com o lema: Quem dorme duas vezes com o mesmo, j pertence ao establishment!]
81

126

vida (STER: 49) e que se pergunta: Que vou fazer minha vida, eu que ainda tenho minha frente vinte ou trinta anos para encher? (ib.: 240). O prprio contexto histrico do romance, o fim da era salazarista, estimula a interrogao sobre o futuro e leva a que Joo Gilberto e os elementos da sua gerao se questionem sobre o papel que desempenharam enquanto jovens em prol da transformao do pas, papel esse que, j adultos, deixaram de desempenhar. O passado activista na luta contra o regime e a crena utpica que os moveu anteriormente so agora revisitados, luz daquilo em que se tornaram e tambm luz da atitude de vida da gerao dos filhos, na qual revem a confiana e sinceridade perdidas na inveno de um mundo novo (cf. ib.: 101). Logo na cena inicial do romance, marcada pela discusso da actualidade poltica, e a propsito do Maio de 68 em Paris, Herculano dos Santos, o velho professor de liceu, confessa a Joo Gilberto sentir-se fascinado e receoso (ib.: 32) com o movimento de contestao juvenil, comentando a atitude de rejeio dos jovens face cultura por eles apelidada de burguesa, classista e no sei que mais (ib.), ou seja, aquela cultura que para ele a trave-mestra da sua vida. Pertencente gerao dos avs, Herculano sente-se atrado pela fora e determinao dos jovens, mas teme, ao mesmo tempo, a destruio do mundo em que viveu (cf. ib.):
[] falo dos jovens. Atacando o que no conhecem, defendendo o que no compreendem. Ou ento ter a juventude descoberto que a cultura pode coabitar com a crueldade e a opresso? [] que pretendem os estudantes? Em primeiro lugar, quanto cultura, a maior parte deles nunca se interessou por ela. E escrevem frases como esta numa parede: Nada tenho que dizer, mas quero dizer tudo. Quem a escreveu era culto, mas sinto medo (ib.: 33).

Joo Gilberto relativiza, declarando que era o prprio professor, nos seus tempos de liceu, quem contestava a cultura e quem incentivava mudana (cf. ib.). Mas Guilhermina quem intervm de forma mais veemente em defesa dos jovens:
Oua As manifestaes so j, elas prprias, uma forma de expresso, so j linguagem, compreende? Tm um significado oculto e o que se torna necessrio pux-lo c para fora (ib.).

127

Este entusiasmo de Guilhermina, que provavelmente rev na juventude actual a exaltao que a moveu nos seus tempos de activista do MUD, e insiste em manter viva uma rstia de iluso juvenil, contrasta com o desalento de Herculano dos Santos. Mais tarde, a juventude novamente o tema de uma conversa privada entre Herculano e Joo Gilberto. Passando em revista os vrios estdios da vida, o professor mostra-se descrente da juventude e da sua capacidade de transformao do mundo. A base de sustentao da juventude a iluso, por isso ela precisa de iluses para viver (ib.: 181). No entanto, considera:
[] A vida faz-se na direco da velhice, no da juventude. Um homem s est completo, quando chega velhice. Quando j no precisa de iluses. E essa a grande descoberta, no precisar de iluses (ib.).

Joo Gilberto ainda rebate dialecticamente Herculano, afirmando que a histria s pode avanar se houver iluses (ib.), iluses essas que s a juventude continua a ter (cf. ib.). Os dois conversam sobre a realidade poltica nacional, especulam sobre a chegada de Marcelo Caetano ao poder e o seu real impacto na mudana do pas. A conversa transita rapidamente para a conjectura poltica em torno da implantao em Portugal de um modelo socialista semelhante aos pases comunistas do Leste europeu e, perante o cepticismo de Herculano dos Santos, Joo Gilberto quem reafirma a necessidade de mudana, seja ela qual for. Na verdade, somente frente a Herculano, o interlocutor mais velho, que Joo Gilberto despe a couraa do cepticismo e assume mais francamente a necessidade de preservar as iluses da juventude. Contrariamente, com os filhos dos seus amigos que Joo Gilberto mais se encouraa no cepticismo e na provocao, quando o tema da juventude est em causa. Numa conversa com Maria da Graa, Joo Gilberto insiste em que ela lhe diga o que pretende fazer da vida porventura na tentativa de descortinar o que o prprio far da sua. Maria da Graa responde defensivamente: Nunca disse que a juventude transformar o mundo e muito menos que vou transform-lo (ib.: 94). Mas, indirectamente, d a entender que na juventude que reside a esperana, quando acusa a gerao de Joo Gilberto de no ter aproveitado as oportunidades para mudar o regime durante a sua juventude (cf. ib.: 95). Joo Gilberto contra-ataca, por seu turno, vaticinando o futuro de Maria da Graa como 128

mulher casada, sentada frente do seu marido e com grande parte das iluses perdidas (cf. ib.: 97). Nas conversas do protagonista com os da sua gerao, a juventude, mais uma vez, tema sempre presente (directa ou indirectamente). Joo Gilberto como que necessita de ver a juventude sob todos os ngulos, recolher testemunhos diferentes, para se situar e para fazer o balano da prpria vida. Face sua prpria gerao, a nostalgia de Joo Gilberto relativamente juventude perdida assoma de uma forma mais ou menos camuflada. Numa conversa com Maria Eugnia a propsito do ataque de milhares de estudantes Bolsa de Paris (cf. ib.: 67), Joo Gilberto pede-lhe a opinio sobre a sua prpria participao mero espectador ou agente activo , caso se encontrasse presente nessa manifestao. Leia-se:
[Maria Eugnia] Bom, talvez fosses espectador, mas no espectador de ler os jornais [] [Joo Gilberto] Na rua, a ver, ainda h virtude: o risco, apesar de tudo, de apanhar com tijolos na cabea. No compreendo. Gostarias de saber se tens medo? No. Se teria o entusiasmo necessrio. O entusiasmo necessrio? Digamos: a juventude. [] A juventude! Essa estpida ideia de fazer da juventude o paraso perdido, quando a juventude, sabe-lo muito bem, terrvel, no voltaria l por nada deste mundo. Hoje s mais feliz? Sou (ib.: 67-68).

Joo Gilberto no rebate Maria Eugnia, mas percebe-se, pelas perguntas que faz, que a sua viso da juventude bem diferente e que gostaria que a companheira lhe reconhecesse o entusiasmo necessrio para lutar por sonhos. Nas conversas entre Joo Gilberto e Guilhermina, o protagonista abre-se um pouco mais. Ao contar a Guilhermina a sua viagem a Itlia, e a propsito de dois jovens que vira em Milo com cravos vermelhos, 82 Joo Gilberto questiona-se acerca do seu passado e da aco dos jovens na mudana da sociedade. pergunta de Guilhermina Atrevias-te se a
Os cravos vermelhos sinalizam a internacionalizao da contestao juvenil, primeiramente associada ao Maio de 68 em Paris.
82

129

tua idade fosse a deles? (ib.: 163), Joo Gilberto admite: Nasci velho: com essa idade j sabia que no abalava o mais pequeno tomo da cidade (ib.). E ao ouvir Guilhermina, na juventude uma revolucionria apaixonada (ib.), dar largas ao seu orgulho pelo seu passado revolucionrio, confessa para si mesmo: [] Bom, nunca fui preso, eis um dos meus desgostos, o fascismo h-de acabar sem eu ter sido preso, que vergonha! Ser preso, fazer inveja aos outros porque no tiveram a honra de uma priso! [] Mas tambm serei um arrependido! (ib.: 165) Esta sensao de culpa em relao a um passado juvenil activista que nunca viveu convicta e intensamente explica talvez a congeminao terica permanente, o vcio reflexivo e a necessidade absoluta da manter vivas as iluses caso contrrio, como confessa mais tarde a Herculano dos Santos, seria a desistncia total, a capitulao (ib.: 237). Na verdade, esta conservao das iluses que o salva da conformao desistente. Ainda na conversa com Guilhermina, anteriormente referida, Joo Gilberto contrasta a realidade movida pelo acaso, pelo inesperado (cf. ib.: 152), que Brigitte lhe havia proporcionado em Itlia, com aquela que vivem agora os seus amigos:
O Ernesto, por exemplo. [] Dos meus amigos o menos aberto at porque, de todos eles, o que mais se deixou absorver pelo bem-estar, aquele que por isso mesmo mais sente a traio s antigas ideias da juventude (STER: 153).

Com efeito, Ernesto acaba por ser para Joo Gilberto o exemplo consumado da perda de iluses, de conformismo, nas posies polticas que assume, no estilo de vida e mesmo no casamento sem chama. A recusa de Joo Gilberto em afirmar um compromisso estvel e exclusivo com uma s mulher, a obsesso pela parcela de sonho, algo que nele perpetua a sensao de juventude. E isso mesmo que confessa a Bruno, o amigo regressado dos Estados Unidos, que volta a Portugal em demanda da juventude, da utopia de transformao do pas e, quem sabe, de uma paixo redentora, mas que acaba por concluir que ningum quer a soluo do socialismo para Portugal, percebendo tambm que Maria Eugnia est aqum do sonho. No fundo, em Sem Tecto, entre Runas, a imagem da juventude que se infere de todas estas reflexes a imagem convencional e tpica da juventude, assente no entusiasmo, no idealismo, nas iluses, na utopia e na confiana em relao ao futuro muito embora este

130

paraso seja relativizado pela interposio do distanciamento crtico e do desinvestimento cptico. O cepticismo e o relativismo de Joo Gilberto fizeram com que passasse a sentir-se sem tecto, entre runas, justamente porque passou a viver desapossado de grande parte das iluses. O convvio que cultiva com a juventude como que um tratamento de regenerao, tal como declara a Maria da Graa na ltima conversa entre ambos: s vezes julgo que a idade se transmite, que at certo ponto funo da idade das pessoas com quem se convive (ib.: 190). E Joo Gilberto quer preservar pelo menos uma rstia da utopia da juventude nos vinte ou trinta anos que lhe restam. Tal como afirma Edimara Luciana Sartori, ele tem a conscincia aguda de que o bem-estar que o homem almeja utpico e, talvez, perceba tambm que h um princpio de realizao somente em quem ainda cr na existncia de um mundo melhor e luta para defend-lo (Sartori, 2008: 7). No deixa de ser interessante notar que esta imagem euforizante e idealizada da juventude presente em Sem Tecto, entre Runas contrasta com a perspectiva de Ullrich em Heier Sommer. Neste romance, as reflexes do protagonista tendem a desidealizar a juventude, o anseio de libertao incondicional, e a desmitificar o activismo poltico juvenil. Tendo vivido intensamente o movimento estudantil, Ullrich vai ganhando conscincia das contradies e dos excessos de 1968. A deciso de se tornar professor e fazer algo de verdadeiramente til para a transformao do mundo a deciso de um Ullrich que, mesmo desiludindo-se, descreveu uma trajectria de aprendizagem com o Vero quente.

131

Consideraes finais Os romances Heier Sommer e Sem Tecto, entre Runas partilham entre si o destaque dado gerao jovem e ao seu papel na agitada dcada de 60. Nas duas obras, pela mo de jovens estudantes universitrios que se abre a perspectiva e a esperana de construo de uma sociedade nova. 1968 foi o ano internacional da grande contestao estudantil, o ano quente de todas as libertaes, e, embora surja perspectivado sob diferentes ngulos no romance de Uwe Timm e no de Augusto Abelaira, impe-se nas duas narrativas como ano sem tecto annus mirabilis de transio esperanosa, para os mais jovens, que querem construir um novo mundo; annus horribilis, para os que receiam a derrocada do mundo em que viveram e, acrescentaria ainda, annus incertus, ano de expectativas contraditrias, para os que se deixam tocar pela utopia de mudana, mas temem pela sua capacidade de adaptao. No romance Heier Sommer, o ano de 1968, perspectivado por Ullrich, um estudante da RFA com vinte e poucos anos, avulta como annus mirabilis ano de ruptura, de desafio de valores instalados, de revelao de poder face ao establishment, ano inaugurante de todas as experincias: experincia de vida comunitria, incurso no mundo de sex, drugs & rocknroll, iniciao no socialismo, experincia de interveno poltica; annus mirabilis tambm pela aprendizagem: no rescaldo do delrio da libertao, Ullrich tenta encontrar-se, entender que rumo quer dar sua vida e como vai no seu futuro integrar o capital de experincia adquirido em 1968. A vivncia de 1968 como annus horribilis por pais e professores, as figuras da autoridade sob fogo nesta poca, pressente-se apenas. Pesando o ttulo e a epgrafe do romance de Augusto Abelaira, o leitor pode ser tentado a interpretar o ano de 1968 como annus horribilis para Joo Gilberto e a sua gerao na casa dos 40 anos. Mas, na verdade, ao longo da narrativa, 1968 emerge mais como annus incertus ano de todas as indagaes, pessoais e polticas, sob os ventos da passagem para a idade madura e da morte anunciada de Salazar num tempo internacional de contestao e mudana. verdade que a incerteza horrvel, mas s Herculano dos Santos, o velho professor, teme pelo fim do mundo em que viveu, e mesmo ele no deixa de sentir indisfarvel fascnio pela mudana que sente avizinhar-se. Recorde-se ainda que s no ltimo momento Augusto Abelaira desistiu do ttulo que escolhera para o romance, Pr-Histria, ttulo de esconjuro, como o prprio autor refere no posfcio, prospectivo e

132

esperanoso. Com o novo ttulo, Sem Tecto, entre Runas, e com a epgrafe, Abelaira inflecte a rota de leitura (intencionada), mas no apaga no texto o movimento pendular entre desalento esperana, medo expectativa, iluso desiluso, cepticismo utopia, que, com exmia desenvoltura, mantm ao longo do romance e que, alis, lhe deu margem para ponderar dois ttulos to antitticos. O espao sociopoltico e a idade dos protagonistas no poderiam deixar de moldar diferentemente estes dois Zeitromane. Heier Sommer um romance de aco que apresenta uma viso de dentro da revoluo juvenil. Sem Tecto, entre Runas um romance de reflexo, de indagao, no qual um protagonista mais velho se procura posicionar face ao que e ao que foi. Tambm a prpria idade dos autores ambos de esquerda e interessados na tematizao de questes candentes do seu tempo e a prpria experincia do ano de 1968 parecem ter deixado marcas nos romances. Uwe Timm vivera a revolta estudantil poucos anos antes de comear a escrever Heier Sommer teria ento pouco mais de 30 anos e escolhe para protagonista um estudante directamente envolvido no movimento de protesto que, no projecto inicial, figurava como narrador autodiegtico. Augusto Abelaira integrara, como Joo Gilberto o narrador autodiegtico , o movimento estudantil de oposio nos anos 40 e, quando comeou a escrever Sem Tecto, entre Runas, no ano quente de 1968, tinha 42 anos, ou seja, a idade aproximada do protagonista do romance. Joo Gilberto, numa idade de transio, cptico, mas incapaz de desistir do sonho, procura definir-se face gerao instalada a que pertence e face gerao dos filhos dos seus amigos. Ambas as geraes ganham voz nas muitas cenas dramatizadas que se sucedem no romance e que apresentam, em regime de alternncia, conversas entre Joo Gilberto e personagens da sua gerao e outras entre ele e jovens universitrios na casa dos vinte anos. Sem Tecto, entre Runas equilibra assim a presena ficcional e a voz destas duas geraes. No romance Heier Sommer, os estudantes universitrios surgem no contexto do movimento estudantil de 1967 e 1968, em Munique e em Hamburgo. Nenhum fica indiferente ao ambiente de libertao e contestao que se vive, mas cada um age e reage diferentemente, consoante sua personalidade, a ligao a valores herdados, a histria de vida, as motivaes, os interesses, o empenhamento poltico e social, a militncia diligente por uma causa. Esta modulao das personagens constitui um dos grandes trunfos do romance, que no glorifica a revolta estudantil, mas procura sim desvend-la de dentro,

133

pela perspectiva de uma personagem, Ullrich, que, por chegar a Hamburgo vindo de uma outra universidade, vive o novo meio universitrio com especial curiosidade e tem que se integrar do zero. atravs do seu crculo de relaes que se amplia o repertrio das personagens, que ilustram vivncias diversas de um tempo quente de rupturas e confrontos. Todo o modus vivendi dos estudantes ganha corpo na narrativa, mas so sobretudo a libertao sexual, o activismo poltico e os projectos de futuro que se constituem como pedra de toque da caracterizao da gerao de 1968 e da individualizao das personagens. So os rapazes que lideram o movimento estudantil. Conny, Petersen e mais tarde Ullrich todos diferentes so, por assim dizer, os fautores das aces de revolta. Mas, face desmobilizao que se seguiu, Conny parece inclinar-se para a continuao da luta pela via terrorista (deixando-se em aberto uma eventual adeso Rote Armee Fraktion); Petersen, o mais firme na sua aco poltica, opta pela organizao da luta operria; Ullrich decide-se por uma interveno de acento mais social associada a uma carreira como professor. J outros enveredam pela via da evaso de uma sociedade com a qual no se identificam, como Christian e Nottker, que, juntamente com Renate, iniciam uma experincia de vida hippy numa quinta biolgica. Numa configurao de gnero tributria da realidade dos anos 60, as raparigas no detm protagonismo poltico, embora adiram ao movimento, intervenham, estejam sempre presentes. Emanciparam-se no estilo de vida, iniciam-se no amor livre, vivem em comunas com namorados e amigos, mas surgem, antes de mais, na condio de companheiras. Ganham, de qualquer forma, individualidade, e sobretudo atravs das namoradas de Ullrich que ganham expresso ficcional os diferentes balanos de valores que fazem e o corte mais ou menos radical com os cdigos sociais e sexuais herdados. Se, para Ingeborg, o tradicional relacionamento a dois, fundado no amor e na fidelidade, continua a ser um valor a preservar, Renate, no plo oposto, renega-o e reivindica para si total liberdade sexual. J Christa parece colocar no prato da balana mais condicionantes para a sua opo entre Bungert, o advogado bem sucedido do seu meio social, e Ullrich, o estudante sem bero que, em Hamburgo, mergulhar na causa revolucionria. A libertao atrai-a, mas acaba por fazer uma opo de status. No romance de Augusto Abelaira, as figuraes da juventude so igualmente matizadas. Miguel, Maria da Graa, Isabel, Brigitte e Hans do corpo a diferentes vias de libertao no contexto de finais dos anos 60.

134

 semelhana do que acontece em Heier Sommer, o empenhamento e o activismo polticos surgem, em Sem Tecto, entre Runas, ligados a uma figura masculina: Miguel, o idealista. Miguel persegue uma causa o fim do salazarismo e a implantao do socialismo de esquerda e procura viver em consonncia com ela. Maria da Graa acompanha-o e apoia-o como namorada e admiradora. uma rapariga moderna, desinibida, convicta da necessidade de transformar o pas e a sociedade, mas mantm o dilogo entre o mundo herdado e aquele que quer construir. Isabel, mais radical, faz o corte com o mundo dos pais pela via da provocao sexual, aderindo ao amor livre por protesto. Mas os jovens portugueses de 1968 ainda no tinham consumado a revoluo, que s estalaria em 1969, e vivem, portanto, em clima de expectativa. Diferentemente, Brigitte e Hans, os jovens alemes com quem Joo Gilberto se cruza em Itlia, j tinham deixado a revolta estudantil para trs e encontram-se num outro patamar de experincias e motivaes. Viveram j o seu Vero quente de 1968 na RFA, cultivam relaes abertas com naturalidade e no querem saber de interveno poltica (nem mesmo Brigitte, que participara na revolta estudantil). Configuram um projecto de mudana de carcter mais privado, que no ganhara ainda expresso no Portugal salazarista a via hippy do carpe diem, margem de quaisquer convenes. Do corpo, no fundo, total libertao de constries e evaso hedonista, segundo o lema peace & love. Heier Sommer e Sem Tecto, entre Runas retratam assim, com grande plasticidade, a gerao jovem, nas suas diferentes modulaes. Mas, exactamente nesta individualizao, conseguem, de forma credvel, condensar o que, apesar das diferenas (individuais e nacionais), une os jovens da gerao de 1968 uma filosofia de vida orientada pela utopia de mudana, de transformao de um mundo com o qual no se identificam, quer seja na poltica, nas prticas culturais, nos rituais sociais, nos velhos usos e costumes, quer seja nas relaes humanas ou nas relaes entre sexos. O conflito pais - filhos um dos outros pontos de convergncia nas duas obras em estudo. Perante o mundo convencional dos seus pais, um mundo assente na cultura de aparncias e regulado pelos valores capitalistas da burguesia afluente, os filhos demarcam-se, rebelam-se ou viram costas procuram alternativas. O nvel de educao elevado, as casas requintadas, o acesso a luxos so traos de um ethos de classe mais ou menos generalizado que se reflecte na apresentao dos elementos da burguesia com status da gerao dos pais, tanto em Heier Sommer como em Sem Tecto, entre Runas. Tomando

135

este conforto como adquirido, ou, mais raramente, fazendo tabula rasa dele, a gerao dos filhos amotina-se contra a gerao dos pais, vivendo ou no sua custa. Os idealistas mais coerentes, Petersen em Heier Sommer ou Miguel em Sem Tecto, entre Runas, cuidam do seu sustento. Mas, na grande maioria, os filhos-famlia (STER, 1979: 28) deixam-se, paradoxalmente, financiar pelos pais, que, quer queiram quer no, fazem parte da tal gerao capitalista e/ou fascista que to veementemente censuram. Conny, o filho de um alto magistrado, que vive (e conspira) opulentemente instalado numa vivenda da melhor zona de Hamburgo; Renate, a menina-bem hippy que conta com o subsdio do pai para a eco-experincia na quinta; ou Isabel, de Sem Tecto, entre Runas, outra filha-famlia, que vive em anrquica rebeldia contra os pais, mas se mantm na sua dependncia econmica, so exemplos ilustrativos. O caso do protagonista de Heier Sommer at talvez o mais flagrante, nas contradies que encerra Ullrich, que abomina a tacanhez da sua modesta casa pequeno-burguesa, sustentado por um pai nazi que, com grandes sacrifcios, lhe faz chegar a mesada. Acontece, contudo, que, diferentemente da maioria dos estudantes revoltosos, Ullrich sofre um processo de aprendizagem que aponta para a verdadeira autonomia. Com mais ou menos contradies, o certo que a vontade de transformao do mundo, de revolucionar o modelo de vida herdado, o trao mais saliente que, nos dois romances, singulariza a juventude do final da dcada de 60. No fundo, e apesar das diferenas polticas e culturais existentes entre a Repblica Federal Alem e Portugal em finais dos anos 60, a utopia de mudana tranversal nos dois romances em estudo: a utopia da construo de uma sociedade mais justa, livre e igual, estribada numa ideologia de esquerda. Contestar o sistema poltico e social vigente implicava, necessariamente, uma alterao de mentalidades, uma libertao do estilo de vida e dos cdigos morais burgueses que marcavam ainda a gerao dos pais. Tanto em Heier Sommer como em Sem Tecto, entre Runas, a libertao sexual constitui-se como fulcro do desafio aos bons velhos costumes. Transportando para o plano pblico aquilo que anteriormente pertencia somente ao domnio privado, os jovens de Heier Sommer lanam-se em experincias de vida em comunas mistas, nas quais tudo partilham sex, drugs & rocknroll. Em Sem Tecto, entre Runas, essas experincias comunitrias no se proporcionam (at porque os estudantes so

136

de Lisboa e l que estudam), mas a revoluo sexual est, por assim dizer, em curso e mesmo a gerao dos pais no lhe fica indiferente. Isabel o caso extremo de compreenso distorcida da filosofia do amor livre e da emancipao feminina, entregue, por mera contestao, a uma anrquica incontinncia sexual, da qual resultara j uma gravidez indesejada, qual solitariamente pusera termo. J Brigitte, a jovem alem, enquadra o amor livre, o sexo de ocasio com quem e com quantos se proporcionar, na sua filosofia de carpe diem, da fruio das oportunidades que se lhe vo oferecendo e que ela no quer desperdiar. Pelo meio fica Maria da Graa, a consumidora de ideias, como ela prpria se define, moderna, sedutora, aberta at a um caso com Joo Gilberto, mas mais comedida e contemporizadora na articulao entre o mundo herdado e o desejado. igualmente interessante notar a maneira como os protagonistas das duas obras reagem gradual liberalizao de comportamentos sexuais: embora de forma diversa, at porque a sua idade diferente, ambos experienciam o sexo pelo sexo, mas tanto um como o outro acabam por reconhecer o vazio emocional que ele cria. Cabe ao leitor ponderar a evoluo destas duas figuras principais no que toca sua filosofia de vida, no plano amoroso, muito embora seja de crer que a mudana seja mais provvel em Ullrich do que no cptico e acomodado Joo Gilberto. Destacaria ainda uma caracterstica que aproxima os dois protagonistas e que contribui para distender o espao da anlise socio-histrica nos dois romances: a sua permanente reflexividade. A anlise da juventude resultante desta capacidade introspectiva dos protagonistas e da sua permanente observao do mundo em redor uma das pedras angulares dos dois romances. Tanto em Heier Sommer como em Sem Tecto, entre Runas, a juventude objecto de um exame crtico-reflexivo, apresentado naturalmente sob diferentes perspectivas, ditadas pela idade dos protagonistas, pela sua histria de vida, pela sua experincia de momento. No romance alemo, a euforia do annus mirabilis de 1968 patente sobretudo na aco contrabalanada pelas reflexes de Ullrich acerca dos excessos da revolta estudantil. Os filhos burgueses contestatrios que continuam a ser sustentados pelos pais, as imagens drsticas dos capitalistas ferozes que no so confirmadas pela realidade e o lado negro da libertao sexual a coero exercida sobre as jovens, instadas por peer pressure a aderir ao sexo pelo sexo so incongruncias que ele detecta e que contribuem para a desidealizao de um movimento estudantil que

137

alardeava a utopia de um mundo melhor, sem explorao, nem represso. Em Sem Tecto, entre Runas, por seu lado, o desnimo de Joo Gilberto face a um incerto fim de poca e a um ano de transio sabe-se l para que futuro, aliado depresso da passagem para a idade madura, so contrabalanados pela idealizao da juventude como o tempo do entusiasmo e do empenhamento na transformao do mundo. Joo Gilberto e os velhos amigos dos seus tempos da universidade recordam com nostalgia a sua juventude como um tempo feliz de aco em prol da causa da democratizao de Portugal, um tempo de confiana e de iluses necessrias para mudar a Histria. E, a despeito do seu cepticismo resignado, Joo Gilberto no consegue abrir mo das iluses, do sonho que associa juventude. Acredita, alis, que s o contacto com os jovens lhe pode devolver a vaga esperana e entusiasmo que se foi dissipando com a idade. Embora explorada sob diferentes ngulos, a imagem da juventude dos anos 60 em Heier Sommer e Sem Tecto, entre Runas bem mais prxima do que, partida, se poderia esperar, tendo em conta, quanto mais no fosse, as duas realidades sociopolticas distintas vividas na RFA e no Portugal de finais dos anos 60. a imagem de uma juventude contestatria, fragilizada por incoerncias e contradies, mas aberta ao exterior, interessada em pr fim ao mofo do passado, em consumar o corte que os pais no souberam fazer, movida por uma utopia sem fronteiras a transformao do mundo.

138

Bibliografia

Textos ABELAIRA, Augusto (1990) A Cidade das Flores, 8 ed., Lisboa, Edies O Jornal. __________ (1979) Sem Tecto, entre Runas, Lisboa, Livraria Bertrand. ARNAUT, Antnio (2007) Rio de Sombras, Coimbra, Coimbra Editora. BRANDO, Raul (1998) Memrias, Tomo I, Edio de Jos Carlos Seabra Pereira, Lisboa, Relgio Dgua Editores. CABRAL, A. M. Pires (2004) A Loba e o Rouxinol, Lisboa, ncora Editora. GRALHEIRO, Jaime (2009) A Caminho do Nunca? ou Minha Loucura outros que me a tomem Estrias na Histria dos anos 60 para serem lidas/ouvidas/vistas, Ribeiro, Edies Hmus. PIRES, Jos Cardoso (2008) Lavagante Encontro Desabitado, 6 ed., Lisboa, Edies Nelson de Matos. TIMM, Uwe (2008) Heier Sommer, 7. Auflage, Mnchen, Deutscher Taschenbuch Verlag.

Bibliografia crtica

1. Sobre Uwe Timm FUCHS, Anne (2003) ein netter Typ, kritisch, ja sogar irgendwie auch links. Zu Uwe Timms Ethnographie der 68er Generation, in FUCHS, Anne und STRMPERKROBB, Sabine (Hrsg.) Sentimente, Gefhle, Empfindungen: Zur Geschichte und Literatur des Affektiven von 1770 bis heute. Tagung zum 60. Geburtstag von Hugh Ridley im Juli 2001, Wrzburg, Knigshausen & Neumann Verlag, pp. 227 241. HIELSCHER, Martin (2007) Uwe Timm: Von Martin Hielscher, Originalausgabe, Mnchen, Deutscher Taschenbuch Verlag.

139

HUBERT, Martin (1992) Politisierung der Literatur sthetisierung der Politik: Eine Studie zur literaturgeschichtlichen Bedeutung der 68er-Bewegung in der Bundesrepublik Deutschland, Bd. 1311, Frankfurt am Main, Europische Hochschulschriften, Verlag Peter Lang. KAMYA, Julienne (2005) Studentenbewegung, Literatur und die Neuentdeckung der Fremde: Zum ethnografischen Blick im Romanwerk Uwe Timms, Band 6, Frankfurt am Main, Verlag Peter Lang, Europischer Verlag der Wissenschaften. PLAGGE, Lydia (2006) Die Entwicklung und das sexuelle Dasein des Protagonisten Ullrich Krause in Uwe Timms Heier Sommer, Studienarbeit, 1. Auflage, Mnchen/Ravensburg, GRIN Verlag. Uwe Timm. Biographie. Deutscher Taschenbuch Verlag. (disponvel em http://www.uwetimm.com/fs_bio.htm , consultado em 21/01/2010) WEISZ, Sabine (2009) Die 68er Revolte im Werk von Uwe Timm, Marburg, Tectum Verlag.

2. Contexto histrico-literrio alemo BENZ, Wolfgang (Hrsg.) (1989) Die Geschichte der Bundesrepublik Deutschland. Band 3: Gesellschaft, Aktualisierte und erneuerte Neuausgabe, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag.
__________ (Hrsg.) (1989) Die Geschichte der Bundesrepublik Deutschland. Band 2:

Wirtschaft, Aktualisierte und erweiterte Neuausgabe, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag. BOROWSKY, Peter (1998) Groe Koalition und Auerparlamentarische Opposition. Studentenbewegung, Zeiten des Wandels, Deutschland 1961 1974, Informationen zur politischen Bildung, Nr. 258, 1. Quartal, pp. 11 22. BRAND, Volker (1993) Jugendkulturen und jugendliches Protestpotential: Sozialgeschichtliche Untersuchung des Jugendprotestes von der Jugendbewegung zu Beginn des Jahrhunderts bis zu den Jugendkulturen der gegenwrtigen Risikogesellschaft, Bd.552, Frankfurt am Main, Europische Hochschulschriften, Verlag Peter Lang.

140

BRANDES, Volkhard (1988) Wie der Stein ins Rollen kam: Vom Aufbruch in die Revolte der sechziger Jahre, Frankfurt am Main, Brandes & Apsel. CORNILS, Ingo (2000) Romantic Relapse? The Literary Representation of the German Student Movement, in HALL, Christopher and ROCK, David (eds.) German Studies Towards the Millennium. Selected Papers from the Conference of University Teachers of Germany, University of Keele, Bern/Frankfurt/New York, Verlag Peter Lang, pp. 107 123. DAFFNER, Thomas (2004) Unsere Generation hat mit dem Demonstrieren aufgehrt, weil sie es zu kalt findet Pop-Literatur und ihr politischer Reflex auf die 68er, Hauptseminararbeit, 1. Auflage, Mnchen/Ravensburg, GRIN Verlag. FAULSTICH, Werner (Hrsg.) (2002) Die Kultur der fnfziger Jahre, Mnchen, Fink. __________ (Hrsg.) (2003) Die Kultur der sechziger Jahre, Mnchen, Fink. __________ (Hrsg.) (2004) Die Kultur der siebziger Jahre, Mnchen, Fink. FETSCHER, Iring (1987) - Philosophie und Soziologie vom Positivismusstreit zur Sozialphilosophie Marcuses, in HOFFMANN, Hilmar und KLOTZ, Heinrich (Hrsg.) Die Sechziger, Dsseldorf, Econ Verlag, pp. 11-27. FINLAY, Frank und CORNILS, Ingo (Hrsg.) (2006) (Un-) erfllte Wirklichkeit. Neue Studien zu Uwe Timms Werk, Wrzburg, Knigshausen & Neumann. GLASER, Hermann (1986) Kulturgeschichte der Bundesrepublik Deutschland. Zwischen Grundgesetz und Groer Koalition 1949-1967, Band 2, Mnchen/Wien, Carl Hanser Verlag. HECKEN, Thomas (2006) Gegenkultur und Avantgarde 1950-1970: Situationisten, Beatniks, 68er, Tbingen, Francke Verlag. HICKETHIER, Knut (2003) Protestkultur und alternative Lebensformen, in: FAULSTICH, Werner (Hrsg.) Die Kultur der sechziger Jahre, Mnchen, Fink, pp. 11 30. JRGENS, Hanco et al. (Hrsg.) (2009) Eine Welt zu gewinnen! Formen unf Folgen der 68er Bewegung in Ost- und Westeuropa, Leipzig, Leipziger Universittsverlag. KLIMKE, Martin und SCHARLOTH, Joachim (Hrsg.) (2007) 1968: Handbuch zur Kultur- und Mediengeschichte der Studentenbewegung, Stuttgart/Weimar, Verlag J.B. Metzler.

141

KORTE, Hermann (2009) Eine Gesellschaft im Aufbruch: Die Bundesrepublik Deutschland in den sechziger Jahren, 1. Auflage, VS Verlag fr Sozialwissenschaften. KRAFT, Thomas (1993) Uwe Timm, in MOSER, Dietz-Rdiger et al. (Hrsg.) Neues Handbuch der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur seit 1945, Aktualisierte Ausgabe, Mnchen, Deutscher Taschenbuch Verlag. KRAUSE, Eckart (21. Mai 2001) Unter den Talaren: auch Walter A. Berendsohn. Zu einem Leserbrief, einer Veranstaltung und einem Buch, unihh Heft 2, Hamburg, Universitt Hamburg, Impressum, pp. 1 4. KRAUSHAAR, Wolfgang (1998) 1968: Das Jahr, das alles verndert hat, Mnchen, Piper Verlag. MORLANG, Thomas. Das Wimann-Denkmal auf Reisen durch Kpfe, Lnder und Zeitalter (disponvel em http://www.afrika-hamburg.de/denkmal.html , consultado em 23/03/2010) MLLER, Helmut M. (2009) Schlaglichter der deutschen Geschichte, Sonderausgabe fr die Bundeszentrale fr politische Bildung, Bonn, Bpb. SCHMIDBAUER, Wolfgang (2009) Ein Land drei Generationen: Psychogramm der Bundesrepublik, Freiburg im Breisgau, Herder. SCHNELL, Ralf (1986) Die Literatur der Bundesrepublik: Autoren, Geschichte, Literaturbetrieb, Stuttgart/Weimar, Verlag J.B. Metzler. __________ (2003) Geschichte der deutschsprachigen Literatur seit 1945, 2. berarbeitete und erweiterte Auflage, Stuttgart/Weimar, Verlag J.B. Metzler. WILFRIED, Barner (Hrsg.) (1994) Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, Mnchen, Verlag C.H. Beck.

3. Sobre Augusto Abelaira ARAS, Vilma (1999) Augusto Abelaira. A Construo, in SILVEIRA, Jorge Fernandes da (org.) Escrever a Casa Portuguesa, Minas Gerais, Editora da UFMG, pp. 303 309. COELHO, Nelly Novaes (1973) Augusto Abelaira: Conscincia Histrica de uma Gerao in Escritores Portugueses, So Paulo, Edies Quron, pp. 79 118.

142

MACHADO, Carlos (2003) Entre a Utopia e o Apocalipse: Augusto Abelaira e o Fim da Histria, Coimbra, Editora Angelus Novus. MOURO, Lus (Outubro de 1986) Augusto Abelaira: A Palha e o Resto, Cadernos de Literatura, n 24, pp. 35 36. __________ (1994) Um Romance de Impoder. A Paragem da Histria na Fico Portuguesa Contempornea, Lisboa, Faculdade de Cincias Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa (dissertao de doutoramento). PEREIRA, Paulo Alexandre (Coord.) (2008) Voltar a Ler: Augusto Abelaira, Aveiro, Universidade de Aveiro. SARTORI, Edimara Luciana (2007) Imagens lquidas na Obra de Augusto Abelaira: Sujeito e Histria na Ps-Modernidade, Rio de Janeiro, Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro (dissertao de doutoramento) (disponvel em http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/SartoriEL.pdf , consultado em 29/12/2009) __________ (2008) De Brando a Abelaira: um Tempo de Desesperana, in Actas do XI Congresso Internacional da ABRALIC, Tessituras, Interaes, Convergncias, So Paulo, Universidade de So Paulo, pp. 1 7 (disponvel em http://www.abralic.org/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/076/EDIMARA_ SARTORI.pdf , consultado em 29/12/2009) VIEIRA, Agripina Carrio. (Julho-Dezembro 2002) Temas e Variaes na Escrita de Augusto Abelaira, Colquio / Letras, nos 161/162, pp. 109 118. VIEIRA, Agripina Carrio. Figuras da Cultura Portuguesa. Augusto Abelaira (disponvel em http://cvc.instituto-camoes.pt/figuras/augustoabelaira.html, consultado em 29/12/2009)

4. Contexto histrico-literrio portugus FERREIRA, Ana Sofia (2006) As eleies no Estado Novo. As eleies presidenciais de 1949 e 1958, Revista da Faculdade de Letras do Porto Histria, III Srie, vol. 7, pp. 197 212.

143

MNICA, Maria Filomena (1978) Educao e Sociedade no Portugal de Salazar. A Escola Primria salazarista (1926-1939), Porto, Editorial Presena/Gabinete de Investigaes Sociais. MNICA, Maria Filomena (1996) A Evoluo dos Costumes em Portugal, 19601995, in BARRETO, Antnio (org.) A Situao Social em Portugal 1960-1995, Lisboa, Universidade de Lisboa/ Instituto de Cincias Sociais, pp. 215 231. NAMORADO, Rui (1972) Movimento Estudantil e Poltica Educacional, gueda, Edio do Autor. PIMENTEL, Irene Flunser (2007) Mocidade Portuguesa Feminina, Lisboa, A Esfera dos Livros. REIS, Carlos (dir.) (2005) Histria Crtica da Literatura Portuguesa. Do Neo-Realismo ao Post-Modernismo, Volume IX, Lisboa/So Paulo, Editorial Verbo. RODRIGUES, Urbano Tavares (1983) O Existencialismo francs e a sua influncia na Literatura Portuguesa, in Tradio e Ruptura. Ensaios, Lisboa, Editorial Presena, pp. 134 141. ROSAS, Fernando (Coord.) (1994) Histria de Portugal: O Estado Novo (1926 1974), Stimo Volume, Lisboa, Crculo de Leitores. VIEIRA, Joaquim (2000) Portugal Sculo XX. Crnica em Imagens: 1940-1950, Lisboa, Crculo de Leitores. __________ (2000) Portugal Sculo XX. Crnica em Imagens: 1960-1970, Lisboa, Crculo de Leitores. __________ (2008) Mocidade Portuguesa, Lisboa, A Esfera dos Livros.

5. Outros AGUIAR E SILVA, Vitor Manuel de (1982) Teoria da Literatura, 4 ed., Coimbra, Livraria Almedina. BACHMANN-MEDICK, Doris (2004) Kultur als Text? Literaturund Kulturwissenschaften jenseits des Textmodells, in NNNING, Ansgar und SOMMER, Roy (Hrsg.) Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft, Tbingen, Gunter Narr Verlag, pp. 147 160.

144

BARNER, Wilfried (Hrsg.) (1994) Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart, Mnchen, Verlag C.H. Beck. BARTSCH, Eva (2004) Geschichte und Fiktion, Philosophie Band 49, Mnster, LIT Verlag. BEUTIN, Wolfgang et al. (2001) Deutsche Literaturgeschichte: Von den Anfngen bis zur Gegenwart, Sechste, verbesserte und erweiterte Auflage mit 524 Abbildungen, Stuttgart/Weimar, Verlag J.B. Metzler. CORBINEAU-HOFFMANN, Angelika (2000) Einfhrung in die Komparatistik, Berlin, Erich Schmidt Verlag. DRNER, Andreas und VOGT, Ludgera (1997) Literatur in der Gesellschaft, Essen, Univ./GH Essen. URIIN, Dionz (1968) Die wichtigsten Typen literarischer Beziehungen und Zusammenhnge, in ZIEGENGEIST, Gerhard (Hrsg.) Aktuelle Probleme der vergleichenden Literaturforschung, Berlin, Akademischer Verlag, pp. 47 58. DYSERINCK, Hugo und SYNDRAM, Karl Ulrich (Hrsg.) (1993) Komparatistik und Europaforschung: Perspektiven vergleichender Literatur- und Kulturwissenschaft, Bonn/Berlin, Bouvier Verlag. FRICKE, Harald (Hrsg.) (2000) Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, Neubearbeitung des Reallexikons der deutschen Literaturgeschichte gemeinsam mit Georg Braungart, Klaus Grubmller, Jan-Dirk Mller, Friedrich Vollhardt und Klaus Weimar, Band II H-O, Berlin, Walter de Gruyter. FULDA, Daniel und TSCHOPP, Silvia Serena (Hrsg.) (2002) Literatur und Geschichte: Ein Kompendium zu ihrem Verhltnis von der Aufklrung bis zur Gegenwart, Berlin, Walter de Gruyter. GEPPERT, Hans Wilmar (2009) Der Historiche Roman: Geschichte umerzhlt von Walter Scott bis zur Gegenwart, Tbingen, Francke Verlag. MEID, Volker (2001) Reclams Lexikon der deutschsprachigen Autoren, Stuttgart, Philipp Reclam jun.. __________ (2001) Sachwrterbuch zur deutschen Literatur, Durchgesehene und verbesserte Ausgabe, Stuttgart, Reclam. MLLER, Jan-Dirk (Hrsg.) (2003) Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, Neubearbeitung der deutschen Literaturgeschichte gemeinsam mit Georg Braungart,

145

Harald Fricke, Klaus Grabmller, Friedrich Vollhardt und Klaus Weimar, Band III PZ, Berlin, Walter de Gruyter. NNNING, Ansgar und SOMMER, Roy (Hrsg.) (2004) Kulturwissenschaftliche Literaturwissenschaft, Tbingen, Gunter Narr Verlag. QUIRLL, Rosemarie (Projektleitung) (2006) dtv Lexikon in 24 Bnden, Band 16, Noem-Peny, Genehmigte Sonderausgabe, Mnchen, Deutscher Taschenbuch Verlag. REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. (1996) Dicionrio de Narratologia, 5 ed., Coimbra, Livraria Almedina. SCHMELING, Manfred (Hrsg.) (1981) Vergleichende Literaturwissenschaft. Theorie und Praxis, Wiesbaden, Akademischer Verlag Gesellschaft Athenaion, pp. 11-18. STANZEL, Franz (2001) Theorie des Erzhlens, 7. Auflage, Gttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, UTB. ZIMA, Peter V. (1992) Komparatistik. Einfhrung in die Vergleichende Literaturwissenschaft, Unter Mitarbeit von Johann Strutz, Tbingen, Francke Verlag. WILPERT, Gero von (2001) Sachwrterbuch der Literatur, 8. verbesserte und erweiterte Auflage, Stuttgart, Alfred Krner Verlag.

146