E ELAS LERAM ...

MARIA LUCIA DE BARROS CAMARGO (UFSC)

Como fazer poesia depois dele? Impossvel ignorar Carlos, o "gauche". Impossvel no l-lo, no am-lo, no invej-lo. Irmo maior, modelo que se deseja e se rejeita. Especialmente quando se poeta e mulher. Dupla luta. Luta corpo-a-corpo, luta todo o tem po. Mas no a luta mais v. Quero falar aqui de duas mulheres que escreveram nos anos 70 e encararam de frente esta luta: Adlia Prado e Ana Cristina Cesar. Quero falar de como enfrentaram Drummond, e de como Drummond est nelas, na poesia delas. Ambas possuem trs poemas que tematizam essa relao. Relao que, no fundo, pode ser vista como uma cumplicidade a trs: Ana leu e falou de Adlia, que leu e falou de Drummond, que falou de Ana e para Ana. Ana Cristina buscou sua prpria fala e preocupou-se com a palavra feminina -- existir uma literatura feminina diferente,em sua essncia, da literatura masculina? perguntava. Tratando desse tema num artigo de 1979 1 , lembra-se do Drummond lido e invejado por Cecilia Meireles, Henriqueta Lisboa e Adlia Prado. Inveja incmoda, mas diferente em Adlia, observava Ana. E diferente em Ana, podemos acrescentar. Se a inveja conduziu alguns autores e autoras busca da identificao com esse 'irmo maior" (e no apenas mais velho), conduz Ana e Adlia a outros caminhos. A inve ja tematizada. Explicitada e elaborada poeticamente. H um jogo de aproximao e recusa que se transforma num dilogo com o poeta. Dilogo criativo e criador. 160

Ana Cristina Cesar gostava da poesia de Adelia Prado, especialmente do livro Bagagem, publicado em 76 2 . E nessa bagagem po tica Drummond ocupa largo espao, fato observado e anotado por Ana Cristina, como veremos adiante. E at mesmo no prefcio obra, Margarida Salomo chega a dizer que Drummond est a de modo notvel, como um alter-ego, com quem Adlia trava reiterado dilogo, mas, "longe de ser um dilogo servil (...) a palavra de Adlia Prado articula com a dele sutil dicotomia." 3 De fato. Significativamente, Bagagem se abre com um pedido - "Com licena potica" - endereado, claro, ao Poeta, a Drummond, inaugurando o dilogo. Dilogo entre poemas: "Quando nasci um anjo esbelto, desses que tocam trombeta, anunciou: vai carregar bandeira."4 O anjo torto que abre o primeiro livro de poesias de Drummond aqui torna-se esbelto, sai da sombra e anuncia, ao som de trombetas, que a poeta carrega a bandeira: "Cargo muito pesado pra mulher, esta espcie ainda envergonhada." O tema da condio feminina, visto na relao com o outro, mais do que explicitado - matria potica, marca de um jeito de escrever. O jeito de Adlia. Linguagem quase sempre direta,con creta, extrada de seu cotidiano de mulher que sente, que pensa, que ama e faz amor, que vive: sem choramingos, sem liquens e nuvens fluidas, sem escrachos nem esteretipos: "Mas, o que sinto escrevo. Cumpro a sina. Inauguro linhagens, fundo reinos (dor no amargura)." A mulher-poesia, reprodutora, pr-criadora, que se quer mau gural, inaugura sua linhagem a partir da diferena: "Vai ser coxo na vida, maldio para homem. Mulher desdobrvel. Eu sou." Sou desdobrvel... Em sete faces? Mulher faz comida, filhos, poesia... Fertilidade desdobrvel, produto tambm do rico smen drummondiano. O poeta, a poeta: e o rebento a palavra potica de Adlia, a nova linhagem, a tentativa de encontrar e de dar res postas. Dilogo entre poetas e entre poemas constitudo como uma relao amorosa, com todas as suas ambigidades, aproximaes e

161

afastamentos. Se Drummond perguntou com desencanto "E agora, Jos?", "Jos, para onde?", Adlia responde com um "Agora, 6 Jos".

Agora, 6 Jos
"Por improvvel no conta o que tu sentes, Jos? O que te salva da vida a vida mesma, Jos, e o que sobre ela est escrito a rogo de tua f: 'No meio do caminho tinha uma pedra'. 'Tu s pedra e sobre esta pedra'. A pedra, Jos, a pedra. Resiste, Jos. Deita, Jos, dorme com tua mulher, gira a aldraba de ferro pesadssima. O reuni do cu semelhante a um homem como voc, Jose."5 A admirao pelo poeta clara, especialmente nos versos finais. Mas no impede a realizao do poema. A resposta a Jos dse numa relao em que h igualdade e diferena, simultaneamente. Cada um um. E ambos so poetas. E ela pode falar-lhe,olharlhe nos olhos, preservando-se enquanto diferente. Sem misturar-se nele. E o dilogo pode se dar. Se "Agora, Jos" um poema em que a dificuldade de ser poeta aps Drummond parece apaziguada, em que h a aceitao da pedra, em que a admirao suplanta a inveja, em que a mulher tem coisas a dizer ao homem, a ensinar a esse homem-Jos, a ambigida de da relao retorna com a inveja amorosa em outro poema. O titu lo j diz muito:

TODOS FAZEM UM POEMA A CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

O ttulo deste poema aceita, ironicamente, o reconhecimento geral de que desfruta o poeta. Reconhece o dever de homenage-lo, a quase submisso palavra do irmo maior. E deixa entrever, na possvel leitura agramatical do ttulo, o problema: todos e, por que no?, todas querem fazer poemas "como" Carlos Drummond de Andrade. Todos fazem um poema 2J, moda de Drummond. Ao modo de Drummond. Como encontrar e marcar a diferena? Como no invej-lo? Talvez o remdio para tal inveja seja exorciz-la. Falando dela. E Adlia o faz nesse poema: "Enquanto punha o vestido azul com margaridas [amarelas

162

e estacava os cabelos para trs, a mulher falou [alto: isto, eu tenho inveja de Carlos Drummond de [Andrade apesar de nossas extraordinrias semelhanas e decifrou o incmodo do seu existir junto com [o dele."6 Similitude no identidade. O que os aproxima? O oficio da palavra potica. Nele se igualam. E a mulher diz ns: "Vamos ambos enciclopdia (....) Temos terrores noturnos, diurnos desesperos e dias seguidos onde nada acontece." Mas o incmodo fica. Como conviver com tal amor e tal inveja? Essa inveja enquistada, que s sai a ponta de faca. Como precisar as semelhanas e as diferenas? O poema busca responder,retomando as questes: ser mulher, , ser poeta, e poder olh-lo, a ele, Carlos. E diz: "Carlos gauche. A mim vrias vezes, disseram: 'No sabes ler a placa? CONTRAMO.' Um dia fizemos um verso to perfeito que as pessoas comearam a rir. No entanto persiste, a partir de mim, a raiva insopitada quando citam seu nome, lhe dedicam poemas. Desta maneira prezo meu caderno de versos, que uma pergunta s, nem ao menos original: 'Por que no nasci eu um simples vagalume?' S ponta de fina faca, o quisto da minha inveja, como aos mames maduros se tiram os olhos podres." A possibilidade do amor existe a partir da extirpao do quisto da inveja, duramente metaforizada nos olhos podres de mames maduros. E com a extirpao da inveja, a possibilidade de diferenciar-se, de firmar a prpria identidade. Mas o poema termina com uma pergunta que recoloca o incmodo, a incerteza, as dificuldades de uma busca em processo: "Eu sou poeta? Eu sou? Qualquer resposta verdadeira e poderei am-lo." Poder am-lo... Buscar a resposta verdadeira... A questo per manece aberta. Mas se Adlia pde e pode dar continuidade elabo rao dessa inveja, se pode continuar construindo sua identida de potica, o mesmo no se d com a outra leitora de Adlia e de Carlos, a outra poeta que se defrontou com os mesmos incmodos.

163

Ana Cristina deixou a vida h alguns anos. Em 29 de outubro de 1983. Tinha apenas 31 anos. Mas deixou uma obra densa, embora cur ta. Obra que enfrentou toda a angstia de ser mulher e poeta nestes tempos ps-modernos. E na feitura de sua obra instalou-se tam bem o dilogo com os modelos desejados, admirados e, simultnea e contraditoriamente, rejeitados, abominados. H um jogo de apropriaes que marca a construo de seu texto. So muitos os "modelos". E, obviamente, Drummond l est, claramente presente. A relao Ana-Drummond se faz de forma diferente daquela que encontramos em Adlia Prado. So linguagens distintas, poesias diferentes. Mas com o mesmo processo de aproximao e afastamento, de amor e inveja. S que Ana s vezes disfara, s vezes explici ta esse processo, numa tenso entre velar e "botar tudo", caracterstica de sua obra. Dentre os livros da biblioteca particular de Ana C. a que tive acesso, o mais anotado o volume Reunio7 , de Drummond. Exaustiva e minuciosamente anotado. Depois, os de Adlia Prado Bagagem e corao Disparado - em que as anotaes remetem freqen temente a Drummond, alm de outras associaes de leitura com Manuel Bandeira e Murilo Mendes. Certamente essas relaes intertextuais no acontecem casualmente, nem so exclusivas de Adlia Prado. Os poetas referidos so tambm alguns dos "modelos" de Ana Cristina, e apontam para uma nova linhagem lrrica da musa anos 70 As anotaes marginais de Ana Cristina aos poemas de Adlia Prado evidenciam a preocupao da autora com as relaes transtextuais, coerentemente com a concepo de que no h gnio isola do, nem obra-prima absolutamente singular, mas sim dilogo entre textos. Cada obra, como diria Borges, redescobre seus precurso8 res. E quando abrimos o exemplar da primeira edio de Bagagem que pertenceu a Ana Cristina, j encontramos os seguintes destaques: "Mas eu vim pra cidade fazer versos to tristes que do gosto, meu Jesus misericrdia. 57" "Homem/mulher - 23" "inveja de Drummond - 69" Nessas anotaes, especialmente nas duas ltimas, v-se que a leitora est atenta para duas questes, que na verdade esto intimamente relacionadas: o "sexo" da literatura e a relao com

164

um modelo masculino forte, como Drummond. Ao longo do livro outras anotaes so elucidativas como a que acompanha o poema "Orfandade": "Drummond jamais escreveria/esses uivos/desejo" ou a que esta aposta ao poema "Uma vez visto" "a dico nobre no combina com A.P./a pergunta final lana o poema no metafsico, drummondiano suspender (E o homem, existe?) Drummond demais. No d, esse questionar ontolgico. Muito melhor o 'macera ele', vulgar e infantil." O que Ana C. est cobrando de Adlia? Cobra a presena das "marcas drummondianas". Cobrana reiterada em vrias das anota es marginais feitas em alguns poemas do livro Corao Disparado, como a que acompanha o poema "Cinzas" "muito bom./ embora eu ainda sinta que drummondiano, 'bem escrito', tipo'perfeito', sem as belas imperfeies de Adlia. Implico com as pergun tas, mas este bom." Por estas pistas, pode-se dizer que a possvel nova dico da mulher, aquela que Ana Cristina aprecia e deseja, deve desvencilhar-se dos padres "perfeitos" j estabelecidos. Deve elaborar a relao com os modelos masculinos, tanto na construo da linguagem potica, como na reviso das imagens de mulher, tradicionalmente representada pela dicotomia anjo-demnio. Ana Cristina l e persegue, na poesia de Adlia Prado, o processo de elabora o da identidade literria da mulher s voltas com o peso do modelo masculino, no caso, Drummond. Como desvencilhar-se? Pode-se dizer que uma "ansiedade de autoria" 9 est sendo elaborada por Adlia Prado, e devidamente destacada por Ana, na ambgua relao de "inveja" de Drummond. Embora tenha seu nome includo no "ndice Onomstico" de A Teus Ps, e mesmo sua obra tendo sido objeto de leitura to cuida da por parte de Ana C., Drummond no ficou to presente na obra da jovem poeta como o ficaram Manuel Bandeira e Baudelaire. O lirismo drummondiano, com suas perfeies, sua preocupao social, no entra na obra de Ana Cristina, nessa palavra de mulher. Curiosamente, os trs poemas de Ana Cristina que explicitam a sua leitura de Drummond e traam a trajetria de seu jogo amoro so no foram publicados por escolha da autora. Esto no volume

165

pstumo Inditos e dispersos (publicado pela Editora Brasiliense em 1985), e datam dos ltimos anos, isto , foram escritos entre 1982 e 1983. A seqncia dos trs poemas diz, quase por si s, dessa relao. Relao que padeceu das mesmas dificuldades apresentadas por Adlia afinal, como ser poeta ps-Drummond? Como firmar uma identidade potica, como encontrar a palavra exata? Essa busca bastante clara na obra de Ana Cristina Cesar. Mais ainda: a presena de outras falas, de outros autores, constitui o processo mesmo de construo da obra, est na base de seu projeto esttico. A apropriao e a aluso so freqentes e instauram a relao dialgica Ana-poetas queridos.Sempre uma relao de conflitos, como toda relao amorosa. O primeiro dos trs poemas , na verdade, um pequeno fragmento de prosa potica: "L onde cruza com a modernidade, e meu pensamento passa como um raio, a pedra no caminho o time que voc tira de campo."10 Neste fragmento, condensa-se a tenso entre a tradio de modernidade - revisitada e reinventada pela poeta - e a recusa dessa mesma tradio nos tempos vividos por Ana Cristina. A modernidade est marcada pela distncia - "l" - e atingida pelo pensamento. Pela memria? Pensamento que passa como um raio: rpido, estrepitoso, intermitente, fragmentado. "L" havia a "pe dra no caminho", "time" que, no presente, sai de campo. Tirado, talvez, pelo prprio poeta. No se trata mais de aceitar a pedra, como no poema de Adlia. Trata-se de super-la. Aqui, a tematizao no a da condio feminina, mas a da condio de poeta, seja em que gnero for. A tradio de moderni dade se faz presente num cruzamento com esses novos tempos de co tidianidade, de perda das utopias, de impossibil.idade de inovao. Ser o reconhecimento de queamodernidade, ou, mais especificamente, o modernismo acabou? E por tudo isso preciso tirar o time de campo? Tirar a pedra? Mas a pedra continua em campo, continua no caminho.Todavia, essa pedra no caminho no estril, no seca, j no atravanca, nem impede as travessias. frtil: pode gerar o poema. Ana Cristina dribla a dificuldade de conviver com a "pedra" falando dela, fazendo poesia com ela, numa dico diferente da de Adlia

166

Prado. Diz Ana: "pedra lume pedra lume pedra esta pedra no meio do caminho ele j no disse tudo, ento?"11 Ao p do papelzinho em que este poema foi manuscrito - tal e

qual est publicado - Ana fez uma breve anotao: "V. Adlia".Ad lia Prado, sem dvida, que, como j vimos, trabalhou as mesmas questes, que Ana comentou e apreciou, como um dos modos de distinguir-se daquele modelo masculino to forte. Persiste aquele incmodo do existir junto a ele. Incmodo que a pedra no caminho de quem luta com a palavra e busca a poesia, perguntando sempre: Eu sou poeta? Eu sou? Ele j no disse tudo, ento? Ento, preciso ver que a pedra lume, adquiriu luz e calor. Fogo. Alimento. Duplamente pedra lume. E quando se d a perda do lume, no verso em que a pedra s pedra, s a palavra pedra, transforma-se no verso roubado, apropriado, no caminho que se quebra com a quebra do verso - a pedra, no caminho. Mas j outro caminho, outro verso. Ento? A pedra que era lume - fogo, luz, alimento - correu o risco de, sendo s pedra, transformar-se em perda, tornar-se estril, impedir a palavra. Mas no o fez. Ao contrrio: ela gerou o poema. A prpria angstia do vazio da palavra nova e verdadeira, as angstias da influncia, da autoria e da banalidade podem ser superadas como a inveja e transmutadas em poesia. E a conciliao vem no terceiro poema: "Volto pra voc. Sempre estive aqui, nunca me afastei do ouro de Itabira. A mulher barbada me espia com olhos de lcifer. Fala em Kardec, e eu me reviro em agonia: j no, agora no, a gua ainda no est no ponto. Me espera. "12 A "pedra lume" transmuda-se em ouro na alquimia potica. A Pedra Filosofal no mais um tanto quanto besta. 13 No mais uma pedra no meio do caminho. Olhando mais de perto este poema, v-se que os trs primeiros versos constroem a imagem de (re)conciliao: "Volto pra vo-

167

c", pressupe um afastamento anterior, uma distncia que, pelo desmentido dos versos 2 e 3 revela-se como afastamento apenas aparente. "Voc", ao que tudo indica, Carlos, o gauche, o mineiro de Itabira. Esses trs versos iniciais que aludem ao poeta, so intrinsicamente muito unidos: os dois primeiros so absolutamente simtricos e o terceiro a soma dos anteriores. Os versos um e dois, em redondilha menor, possuem a mesma estrutura rtmica que os aproxima da fala, essa fala quase sussurrada de uma confisso. Confisso amorosa. Mas se trata de poetas e poesia; e o terceiro verso torna-se grave ao fundir os dois primeiros. Da redondilha chegamos ao clssico decasslabo: "Nunca me afastei do ouro de Itabira". Da confisso poesia que se faz de amores e chinelos. Do eu ao voc, assim como se unem os versos. J os versos 4 e 5 - centrais no poema - criam o afastamento, ao menos aparentemente, em relao aos dois primeiros versos. Marcam o afastamento entre o eu e o voc. Abandonam a "perfeio" do metro e constroem imagens inslitas e torturadas. Mas, quando lemos estes versos na perspectiva da busca da palavra da mulher, vemos reaproximarem-se a poeta e seus modelos. "Mulher barbada", ambgua imagem circense, fuso de caractersticas fe mininas e masculinas. Ou melhor: de aparncia, de exterioridade masculina num corpo de mulher, num rosto de mulher. "Ouo minha voz feminina: estou cansada de ser homem" 14 , j dissera a poeta. Cansada de escrever como homem? De vestir a mscara masculina, a barba to grotesca num rosto de mulher? Eis a luta: pe la escrita da mulher. Pelo ponto de vista feminino. Mesmo sem se ber definir muito bem tudo isso. A mulher barbada tem olhos de lcifer. 15 Olhos demonacos masculinos, distantes do olhar de cigana oblqua e dissimulada, cheio de pecados, to feminino... Imagens reconstrudas por Ana Cristina. A imagem demonaca, associada religiosa - "Fala em Kardec" - agnica. E leva, na agonia, os trs versos finais. Trs versos que insistem na incompletude do momento, da tarefa, talvez da busca: "J no, agora no,/ a gua ainda no est no ponto./Me espere." Devo confessar que fao um esforo muito grande para no ler este poema como "Gil", tentando desvendar segredos autobiogrficos. 16 difcil tomar distncia e no pensar na agonia da 168

crise emocional vivida por Ana Cristina Casar, especialmente em 1983, e que culminou com seu suicdio. Fica difcil no ler ai essa referncia pessoal, sinais antecipadores do ato extremo,prin cipalmente quando sabemos que a poesia de Ana C. transita nos limites entre o real e a fico, entre a confisso e a literatura, entre a vida e a arte. As fronteiras so muito tnues. Impossvel no olhar para as duas margens, no ver a ponte sobre o rio. Completando esse lance de olhos para o tringulo Drummond/ Adlia/Ana C., e deixando o olhar pousado nas duas pontas desta triade, gostaria de chamar a ateno para mais um aspecto. Lidos em seqncia, os trs poemas de Ana Cristina que aqui examinamos tematizam no s trs diferentes momentos da relao Ana/Drumond, mas tambm a prpria histria da "vampiragem" 17 na poesia de Ana Cristina Cesar. Da recusa conciliao com os "modelos", passando pela apropriao pardica e pelo pastiche. Da "ansiedade da 18 juntamente untamente com as angstias da autoria e da banainfluncia" lidade, constatao de que pode "voltar para voc", sem se perder de si. Mesmo sabendo que a gua ainda no est no ponto. Mas sabendo que a pedra no mais est no caminho. "Me espere." E a espera se fez concretamente na ausncia pro longada. Ausncia sentida tambm por ele, hoje ausente. E ele,Car los, o gauche, o amado, o invejado, falou da ausncia com muita poesia. Talvez do modo como devemos, hoje, falar dele. E como difcil falar dele, e depois dele, assimilo tambm a ausncia e aproprio-me de sua voz. Com o pensamento em Drummond-i-Ana, eu tambm leio:

169

NOTAS *A primeira verso deste trabalho foi apresentada com o ttulo "Drummond e a poesia de mulheres", na mesa-redonda "Drummond e ...", realizada em 29/10/87, na UFSC. 1 Cf. CESAR, Ana Cristina. "Mulher, esta palavra de luxo", Almanaque n9 10. So Paulo: Brasiliense, 1979. 2 PRADO, Adlia. Bagagem. Rio de Janeiro: 'mago, 1976. em

3 Idem anterior, 3.ed. Prefcio de Margarida Salomo. Rio de Ja neiro: Nova Fronteira, 1979. pp.9-14. 4 Id.ibid., p.19. 5 6 7 Id.ibid., p.42. Id.,ibid., p.65. ANDRADE, Carlos Drummond de. Reunio: 10 livros de poesia.Rio de Janeiro: Jose Olympio, 1969.

8 Cf. BORGES, Jorge Luis. "Kafka y sus precursores" in "Otras Emainquisiciones". Obras Completas, vol. 1. Buenos Aires: ce' Editores, 1989, pp.710-712. 9 A questo da "ansiedade de autoria" destacada por Ana Cristina num esboo (ou rascunho?) de resenha, inacabada e indita, da obra j clssica nos estudos sobre literatura feminina, The madwoman in the attic - the woman writer and the nineteenth century literary imagination, de Sandra Gilbert e Susan Gubar (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1979). Nessas anotaes, Ana pergunta: "H uma identificao cultural entre pena e pnis, autoria literria e autoridade patriarcal, autor e pai? (...) E como se situam as escritoras mulheres diante dessa teoria (implcita ou explicitamente) patriarcal da gnese literria?" E a resposta : "Para poder empunhar da pena e pro duzir texto, a mulher tem de formular alternativas a essa autoridade", que comearia pela busca, por "um olhar indagador no espelho do texto masculino". Da argcia desse olhar, dir Ana, depender- a "autonomia literria da mulher, e as estra tgias desenvolvidas para superar a "ansiedade de autoria" ,is to , os modos de escapar do texto masculino para uma tradio que possibilitasse a criao de sua prpria autoridade". 10 CESAR, Ana Cristina. Inditos e dispersos. So Paulo: Brasi liense, 1985, p.152. 11 Id.4.bid., p.191. 12 Id.ibid., p.197.

170

13 Aluso ao poema "Mancha"; id.ibid., p.35. 14 Verso" inicial de um dos pastiches de dirio intimo de Ana C. Cf. CESAR, Ana Cristina. A teus ps. So Paulo: Brasiliense, 1982. p.72.

15

A aluso a "Lcifer" est ainda em "Simulacros de uma solido": "Tornei a aparar os cabelos. Lcifer insiste em se dar mal comigo, (...)". Cf Inditos e Dispersos, op.cit., pp.90-91.

16 Ver "Correspondncia completa", in A teus ps, op.cit., pp.8791. 17 Uso a expresso "vampiragem" para designar o processo de construo intertextual na obra de Ana Cristina Cesar. Cf. CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrs dos olhos pardos - uma leitura da poesia de Ana Cristina Casar. Tese de doutoramento.So Paulo, USP, 1990. 18 Ver a obra de Harold Bloom. La angustia de las influencias. Trad. Francisco Rivera. Caracas: Monte Avila Editores, 1977.

171