o L f T , C D O P A T M 6 N

6. Os jogos cruéis do esquecimento

À recordação é a embalagem, e o esquecimento, o conteúdo.

W. Benjamin, Mito e violência.

ilan Kundera conta-nos uma história na qual uma caixinha de

M recordações exerce de longe os mais cruéis efeitos', Tamina é

uma emigrada checa cujo marido morreu. Do seu amor, da
vida em comum com ele durante onze anos, o único vestígio material que
.subsiste é a fotografia do seu passaporte e um pacote, deixado em Praga,
contendo a sua correspondência mútua e os onze cadernos do diário de
Tamina. A parte disso, nada mais, nem sequer um túmulo, visto que as
cinzas do marido foram dispersas. Restam recordações, mas estas vão-se
apagando, e Tamina fica desesperada, porque o passado se vai tornando
cada vez mais pálido. A foto é o suporte, longínquo, destas recordações
que se desvanecem. Mas isso não basta, faltam cores, um volume, uma
matéria. Por outro lado, a cronologia dos 'onze anos passados juntos, a
sucessão das férias e das festas tornou-se-lhe incerta, lacunar. Tudo isso
ficou retido nas cartas e nos cadernos conservados lá na terra, em Praga,
em casa de uma sogra de quem ela não gosta e que não gosta dela. Todos
os esforços de Tamina se organizam então em torno desta procura das
memórias perdidas. Compra um caderno, divide-o em onze partes e tenta
reinscrever nele acontecimentos e situações, mas a sua sucessão temporal
escapa-lhe, pelo que este caderno, reflexo dos papéis de 'Praga, mantém-
-se quase vazio. Já não sabe particularmente atribuir datas aos nomes que
o marido lhe dava e assim estas alcunhas "voam fora do tempo, livres e
loucas, como pássaros escapados de um viveiro". Portanto, é preciso fazer
tudo, aceitar todos os sacrifícios, para recuperar os preciosos papéis. Mas

1 Le LilJ1edu rire et de l'oubli, quatriêrne partie, "Les lettres perdues", Gallimard,

1979. .

77
tratar-se-á apenas de rememorar e de reinscrever estas recordações na sua
autêntica sucessão temporal? É o que crê Tamína no início; só que algo de
muito mais cruel a faz sofrer: é que ela descobre progressivamente que o
verdadeiro valor destes escritos é o de se destinarem exclusivamente a ela,
de serem a esse título aquilo que a representa a si própria no seu amor, no
seu passado, em Praga. E daqui resulta todo um jogo de correspondências
entre aquele pacote de papéis e o seu próprio corpo. Quando fica a saber
que as cartas foram lidas (hipocritamente) pela sua sogra, ela resigna-se
a deixar-se quase violar por um homem que lhe propõe (hipocritamente
também) ajuda. O ultraje que sofre ajuda-a mesmo a apertar mais os laços
com as suas cartas desde então violadas: "Eram cadernos devastados e
violados, como ela própria, manchada; tinham, portanto, ela e as suas
recordações, o mesmo destino fraterno. Ela amava-as ainda mais." No
fantasma de Tamina, as suas cartas e o seu corpo passam a ser um só; as
cartas estão violadas mas vivas como o seu corpo, e o seu corpo encarna
aqui mesmo as cartas ausentes. O mesmo esforço desesperado de encarnar
o seu marido morto no corpo do homem que abusa dela levou-a a tentar
"esculpir" sobre ele a imagem do seu marido. Mas quando se depara com
a recusa deste homem em desempenhar um papel de mediador - indo
buscar as cartas a Praga - todos os seus esforços caem por terra, e é, ao
contrário, a imagem deste homem que expulsa a memória do seu marido:
''Ah, sim! Meu Deus, a memória do desgosto é maior que a memória da
ternura." Os laços que Tamina pacientemente tecera entre todas essas
coisas - o seu corpo, as suas cartas, o seu caderno, a fotografia, o corpo do
outro - desfazem-se de uma só vez. Não voltará a telefonar para Praga.
O que se mostra neste relato é o total desamparo do sujeito abando-
nado a um conjunto de memórias que, sendo cruciais para ele, todavia se
apagam, memórias que nenhum objecto pode materializar nem fixar como
transferência para o futuro. Tamina sofre sob o peso das suas recordações
insuportáveis e, contudo, demasiado frágeis, as quais nada pode "recoser"
à sua vida. Sossobra assim na melancolia pela ausência de um objecto
memorial, esse objecto que adquire o seu valor singular ao articular os
diferentes planos da memória. .
Mas, paradoxalmente, este valor singular acaba por ser, em última
análise, um poder de esquecimento. Poder de esquecimento que é dife-
rente, quer do esquecimento vulgar da consciência, quer dessa forma de
esquecimento que a psicanálise qualifica como sintoma e que resulta de
78
um processo de recalcamento pelo inconsciente. A distinção entre estas
duas formas de esquecimento não deixa aliás de levantar alguns proble-
mas. Freud tendia a pensar que o esquecimento vulgar (esquecimento
definitivo, sem qualquer tipode processo) não existe: "Desde que, tendo
voltado atrás num erro, deixámos de considerar os nossos esquecimentos
correntes como algo devido a uma destruição dos vestígios mnésicos,
portanto ao seu aniquilamento, tendemos para esta concepção oposta:
nada na vida psíquica se pode perder, nada desaparece do que se formou,
tudo se conserva de uma forma qualquer e pode reaparecer em certas
circunstâncias favoráveis, como por exemplo ao longo de uma regressão
suficiente." (Ma/"estar da Civilização). Trata-se aqui não apenas de uma
concepção arquívística do inconsciente - nos seus primeiros textos,
Freud designa simplesmente como memória aquilo a que seguidamente
chamará o inconsciente - mas da hipótese ainda mais forte, e afinal
estranha, de um arquivamento total pelo aparelho psíquico'. Aliás, é
verdade que o próprio Freud reconhece que, embora mantenha a sua
hipótese, não a consegue sustentar: "Talvez nos devêssemos contentar
com a pretensão de que o passado não está necessariamente exposto à
destruição. Talvez ainda, um grande número de elementos antigos se-
jam a tal ponto apagados ou reabsorvidos que nenhum acontecimento
os possa doravante fazer reaparecer nem reviver ... Tudo isso é possível,
mas' na verdade nada sabemos." (Op. cir.) Seja qual for a validade desta
hipótese, continua a ser possível distinguir .duas formas polares (entre
as quais se estende um espectro contínuo de níveis de memória): o
esquecimento que deixa escapar sem resistência uma multíplicídade
de factos insignificantes (deixando assim de lado a questão de saber se
não resta deles qualquer vestígio); e aquele que, pelo contrário, sendo
relativo a elementos importantes para a vida psíquica, se pode analisar
2 Curiosamente, Freud propõe uma analogia (a imagem de Roma sobrecarregada
com todos os seus monumentos dos quaisnenhum seria destruido) para seguidamen-
te a rejeitar, dado que ela não serve para a sua hipótese de 'arquivamento total: "O
desenvolvimento, por mais pacifico que seja, de qualquer cidade implica demolições
e substituições de construções; uma cidade é, pois, a priori, imprópria para qualquer
comparação que a assemelhe a um organismo psíquico." (Op. cit.) Pela nossa parte,
somos tentados a seguir a analogia» o desenvolvimento do psiquismo na sua forma
mais calma, menos traumática, implica o esquecimento de numerosos elementos
insignificantes.
79
como recalcamento, como lesão da memória'. Naquilo que assim parece
escapar à memória consciente, o inconsciente passa por trás e, em última
instância, "tapa os buracos" da memória fraquejante. Mas, neste caso, o
que causou o recalcamento arrisca-se a voltar sob a forma de sintoma. Daí
a alternativa fundamental em psicanálise entre rememoração e repetição;
entre a reparação do "mau esquecimento", esquecimento negativo, por
um lado, e o retorno do recalcado sob a forma de sintoma, como efeito
deste esquecimento negativo.
O objecto memorial permite escapar a esta alternativa, e é o que lhe
confere o seu papel original e activamente "terapêutíco", Ele é por exce-
lência o objecto do saber esquecer ao tomar o lugar do sintoma (eventual) e
ao desempenhar neste lugar um papel libertador, próximo nos seus efeitos
dos da anamnese analítica, que visa, ela também, em última instância,
o esquecimento.
Este papel libertador encontra curiosamente a sua origem na capaci-
dade de fixação, na capacidade de costura (em vários planos) do objecto
memorial. Ele é, efectivamente e em simultâneo, objecto mnemónico e
objecto de sutura; logo, em posição de religar, num ponto importante para
a vida psíquica, os diferentes níveis de memória, isto é, de fixar o trabalho
de luto na sua própria causa, causa esta cujo testemunho continua a ser o
objecto, impedindo assim o consciente de esquecer e o recalcamento de
se produzir. O que quer ainda dizer que ele materializa um ponto singular
de coalescência, não permitindo ao inconsciente efectuar o trabalho de
deslocamento, segundo uma cadeia associativa de significantes que pode
ressurgir sob a forma do sintoma neurótico. O objecto memorial surge
assim como um meio de fixação, como um analisador, que permite efectuar
o trabalho de luto sobre o próprio terreno onde ele ocorre. E neste terreno
próprio ele permite, enquanto objecto de sutura, levar (geralmente) a bom
termo esse trabalho, graças a todos os discursos de que pode ser pretexto.
Pois estes discursos, desenvolvendo-se segundo uma autonomia relativa
(relativa, pois continuam carregados do lastro da sua causa original), permí-
3 Aquele cuja cura é o objectivo teórico da análise: "Se o objectivo prático do
tratamento é a supressão de todos os sintomas posslveis e a sua substituição por pen-
samentos conscientes, existe um outro, o objectivo teórico, que é a tarefa de curar as
lesões de memória do doente." "Fragmenrs d'une analyse d'hystérie (Dera)" in Cinq
/Jsychanal,ses, PoU.F.,po 10.
80
tem o esquecimento, mas,um esquecimento consentido simultaneamente
em todos os níveis da memória. O objecto memorial não é, portanto, um objecto
fetiche nem um objecto de colecção, pois estes são a marca de um recalcamento,
uma marca deslocada e de certa forma extraviada. As cartas perdidas de
Tamina constituem esseobjecto memorial, e é a sua ausência que lhe proíbe
esquecer o luto do seu marido e que produz todos os deslocamentos para
outros objectos signíficantes que tanto a fazem sofrer".
A conservação memorial agrupa, portanto, todos os objectos que
permanecem nos sítios do luto, permitindo assim outras tantas ab-reacções
atenuadas e espontâneas, ao passo que a conservação "deslocada" de ob-
jectos fetiches ou de colecções ou confirma fixações neuróticas ou estados
melancólicos. Ela permite economizar o trabalho da anamnese, ou seja,
um recentramento da rememoração que possibilita um esquecimento sem
lesão, já que ela autoriza directamente um esquecimento progressivo e que
não deixa marcas extraviadas no inconsciente. O seu lugar na estratégia
do esquecimento define-se assim claramente. Ele não se situa nem no
esquecimento neutro, que é o esquecimento das coisas insignificantes,
nem no esquecimento negativo, que não passa de recalcamento e memória
extraviada no inconsciente. Ele está no esquecimento positivo, aquele que
a cura analítica procura idealmente atingir, e que assim se obtém não sem
trabalho, mas pelo menos sem desvios.
Os objectos memoriais constituem, pois, o aparelho desse poder de
esquecimento de que fala Nietzsche e que é o único a abrir-se para o futuro.
Pois, embora surjam como simples vestígios, eles não pertencem apenas
a uma "memória dos vestígios" voltada para o passado. Eles articulam
esta memória com uma "memória das palavras", associando assim uma
mnemotécnica, que pode ser cruel, com discursos que, escapando ao
terreno fechado do passado, afirmam a autonomia, ou mesmo a irres-
ponsabilidade de uma fala voltada para o futuro'. É no fundo a palavra
4 O objecto memorial pode ser aproximado da recordação, particularmente da
recordação de infância, conservada no património mnésico. tem a mesma insignifi-
cância aparente, a mesma presença/ausência na memória, o mesmo isolamento no
contexto (cf a análise de Freud de uma recordação de infância de Goethe). Mas a
recordação deforma-se, desloca-se,torna-se recordação-ecrã, deve ser interpretada, etc.
Falta-lhe a força de invocação mnemotécnica do objecto.
S Sobre a distinção entre duas memórias em Nietzsche, cf. G. Deleuze, Niet:(,Sche et la
philosophie, PoUoF.,1970. Sobre o elo entre poder de esquecimento e mnemotécnica, cf
81
 extremas estende-se um cortejo de objectos que apresentam uma dupla completa se não fizerem antecipadamente a dádiva da sua própria vida à
dimensão, sendo esse particularmente ocaso de todos os objectos de luto. pátria, se for caso disso'.
Um túmulo é logo à partida um memorial colectivo, não da morte de tal No fosso que separa o luto individual ou ritual do luto colectivo, há que
homem particular, mas da morte em geral. Os monumentos aos mortos, reconhecer sobretudo a intervenção de poderes externos que tiram uma
surgidos discretamente antes da primeira guerra mundial e generalizados mais-valia de sentido do empobrecimento de uma simbólica. Ao colecti-
depois por iniciativa dos municípios (trinta mil monumentos foram vizarem os objectos memoriais e os rituais que lhes estão associados, eles
construidos entre 1920 e 1925), são memoriais colectivos municipais nos perturbam o curso normal da memória e do esquecimento, substituindo
quais se pode ler a marca do Estado. um passado vivido pelo imaginário de um passado eternizado. De tal modo
Esta fillação acompanha-se de uma mudança de estatuto. O memorial que estes objectos, ao passarem a ser colectivos, perdem o essencial da sua
colectivo" é enriquecido com significações novas, e protege real e simboli- eficácia simbólica: deixam de poder concluir o luto - particularmente
camente. Mas é também empobrecido. Pois ele não pode simbolizar senão quando eles próprios desaparecem. Carregados de significações novas,
de longe as memórias individuais, apenas resumindo o que elas partilham podem durar enquanto o Estado os proteger, porque este considera-os
em comum: o luto de cada um não pode ser reconhecido na sua inteira elementos úteis à sua própria semiótica. É por essa razão que o espaço
específlcídade, mas apenas através de alguns elementos representativos. social se satura de objectos comemorativos, de aniversários e de cerimó-
Reencontramos aqui a aporia (hegeliana) do reconhecimento do sujeito nias, sem que a memória colectiva fique mais rica com isso.
pelos outros e pelo Estado em particular.JPara além disso, não sendo a
colectividade nunca perfeitamente unânime, a instituição de um memorial
colectivo é com frequência conflituosa, laboriosa, e culmina em objectos
cujo simbolismo é pobre ou mesmo estereotipado.
Ao mesmo tempo ele é enviesado em proveito do Estado, garante da
colectivização, que inscreve no objecto memorial os signos da ideologia
dominante e da sua própria. Observamos, por exemplo, nos monumen-
tos aos mortos o aparecimento, mais ou menos discreto, dos signos de
uma nova aculturação: laícízação da sepultura, eliminação dos signos
culturais locais, unlversalízação do discurso. E sobretudo a aparição de
uma problemática subtil da divida, cuja reciprocidade é organizada pelo
monumento: os vivos contraíram uma dívida para com os mortos da qual
se podem libertar em parte através de rituais; mas esta libertação não será

6 Como com o fenómeno da colecção, a generalização destas trajectórias que co-

lectivizam objectos memoriais índívíduaís ou rituais, reflecte uma mudança cultural: a
generalização dos valores individualistas (e a sua imediata exploraçãopelos poderes). A
literatura atesta pela sua parte o aparecimento do objecto memorial no campo colecti-
vo. Chateaubrland, Stendhal, Baleac,Mallarmé interrogam-se já sobre as-relaçõesentre
objectos e memória e reconhecem a certos objectos de qualidade o valor de indutores
da recordação. Mas é com Maupassant e sobretudo, evidentemente, com Proust, que
o objecto vulgar, sem qualidades (nem estéticas, .nem rituais: objecto estritamente 7 Cf. Y. Hélías, "Pour une sérnlo-politique des monuments aux morts", Mémoire

pessoal) alimenta a recordação e o discurso, e se torna o herói do texto. de sciences pO!itiques, Universíté de Rennes, 1978.
:,:
i,:

84
85

»>
"que levanta voo" que liberta o objecto da sua função de luto. É por
isso que o verdadeiro objecto memorial é um objecto autónomo, um
herói servido pelo discurso, como sublinha Michel de Certeau a pro-
pósito da camisa de cãnhamo à qual o livro de Pierre Jakez Hélias, Le
Cheval d'orgueil, é dedicado. Esta camisa que se vai passando de geração
em geração, como a enxada, o guarda-fatos ou as vestes folclóricas que
tiramos cá para fora nas grandes ocasiões, estes são os heróis do dis-
curso: "O objecto é a relíquia de toda uma história, e esta história está
lá encolhida dentro dele. Ao lado, pode haver alguém que fale, mas o
seu discurso consistirá essencialmente em desdobrar o que está contido
no objecto. É portanto uma história injuntiva, quero dizer que há uma
lição desta história, contida no objecto: quem investe ou veste a camisa de
cânhamo ou a enxada deve fazer isto ou aquilo. Afinal servimos o objecto
ou a sua própria história." (Míchel de Certeau, Faculdade de Psicologia,
Universidade de Genebra, 1978.)
Mas tal objecto memorial passou a ter valor colectivo. Éuma relíquia
ritual, sendo o rito partilhado num espaço cultural determinado. Houve
um deslocamento: da conservação privada! individual para a conservação
privada/social; o objecto e a sua história não é apenas um elo (temporal)
entre as gerações, como ainda um elo (espacial) entre os membros da co-
lectividade. Mais precisamente, o objecto apresenta uma dupla face: na sua
individualidade, ele é o objecto memorial da família e não é equivalente
a nenhum outro; mas pelo seu género, é um signo cultural equivalente a
outros signos na mesma cultura. E quando o discurso surge num livro,
muda mais uma vez de estatuto, entra num museu escriturário e torna-
-se signo (monumento) numa outra cultura que já não é tradicional. É
a estas trajectórias do objecto memorial individual para outros espaços
mais colectivos que devemos agora prestar atenção.
o memorial colectivo
Nas cidades destruí das pela guerra, a mesma cena patética repete-se:
os habitantes procuram nas ruinas das suas casas um objecto qualquer
J. Derrída,
De la grammatologie, Mínuít, 1967. Segundo este autor, a escrita surge como
mnemotécnica e poder de esquecimento: o objecto memorial é, portanto, "escrita".
82
que tenha escapado à' destruição. Nestas condições, mesmo o mais insig-
nificante dos destroços adquire valor de tesouro. Um vaso, um livro, uma
, maçaneta de porta adquirem uma significação exorbitante e tornam-se
relíquias. Tal comportamento inscreve-se muito exactamente-na procura
de um objecto memorial. Mas nestas circunstâncias excepcionais acontece
muitas vezes que os comportamentos dos habitantes tomem, ao mesmo
tempo, um outro curso, para alcançar uma posição colectiva que trans-
cenda as buscas individuais. Esta posição colectiva pode inscrever-se de
diferentes maneiras. Por exemplo, na reedífícação de um monumento
destruido. Ou até, como no caso, exemplar a este respeito, de Varsóvia,
na reconstrução fiel e minuciosa do centro histórico da cidade. Ou ainda
na reactivação simbólica de um edifício poupado. O que é deste modo
reconstruido ou reanimado assume o valor de memorial, memorial per-
tencente simbolicamente a todos, significando colectivamente o luto,
subsumindo todas as relíquias individuais. Da mesma maneira, quando
a morte de uma pessoa provoca uma emoção colectiva, esta emoção pode
concretizar-se, com ou sem intervenção do poder politico, através de um
memorial colectivo, ou vários ( o seu túmulo, um monumento, uma placa
comemorativa, um nome atribuído a uma rua, etc.),
Em todas estas situações, a emergência de um memorial colectivo
explica-se por uma configuração particular de simetria das percepções
individuais. Cada qual está mergulhado num luto comparável ao luto
dos outros. Um mesmo objecto pode assim memorializar aquilo que é
comum a todos os lutos particulares; a sua significação pode ser partilhada
por todos. Para retomar a terminologia sartriana, podemos dizer que o
luto põe o grupo em fusão, num ponto essencial. Tal situação, por muito
dolorosa que seja, produz um beneficio secundário, sob a forma desta
comunhão, desta congregação da colectividade em torno do monumento
memoriaL Este não é pois apenas o símbolo de um luto colectivo (um
único objecto para subsumir todos os objectos memoriais individuais);
ele é de forma mais latente o signo desta fusão (que só dura um momen-
to) que liga a colectividade num mesmo movimento de compaixão e de
compensação do luto.
Há por conseguinte uma flliação incontestável e directa entre o objecto
memorial individual e o memorial colectivo, um elo entre o destroço mais
ínfimo e o monumento mais grandioso (o túmulo do soldado desconhe-
cido, o centro reconstruido de Varsóvia, etc.). Entre estas duas situações
83
 POL!TICA D o PATRIMÓN o

7. Um luto interminável

C
onservação e passado parecem índíssoluvelmente ligados. Uma
vez que conservar é pôr qualquer coisa de parte numa tentativa
de a subtrair aos efeitos reais e simbólicos do tempo, isto significa
que os objectos conservados foram criados num passado mais ou menos
longínquo; ou então, se têm uma origem recente, são destinados a aparecer
como "objectos do passado" no futuro e passam a ser, a partir de agora,
tratados no modo do passado. A conservação inscreve-se-assim na aplica-
ção d~ relação com o passado ou mais exactamente com a passéité*, como
representação e materlalização do passado no presente e para o futuro, por
um lado; como tratamento do presente como futuro passado, por outro.
Conservação do passado, portanto. Aexpressão parece clara e judicio-
sa. Mas ela só é clara na medida em que a separação passado/presente/
futuro nos parece evidente. Ora, esta separação é largamente uma inven-
ção da modernidade, e é sem dúvida a partir desta invenção que se pode
compreender a paixão da conservação na nossa sociedade actual.
Portanto, se quisermos abordar a questão da conservação ao nlvel
social de um ponto de vista que não seja nem demasiado local nem
apenas puramente descritivo, há que evitar reduzi-la a uma dimensão
exclusivamente temporal. O passado conservado não é só o que existiu
há muito tempo; é o conjunto de todos os elementos que são postos de
parte porque deixaram de ser Operatórios na sociedade presente. Da mesma
maneira, o presente preservado hoje, porque se supõe ser o "passado"
de amanhã, é composto por elementos que se julga que "vão passar" , ou
seja, cessar em breve de ser operatórios.
Todas estas coisas são instituídas e tratadas como vestígios. Trata-se
efectivamente de conferir o estatuto de vestígios, pois esta noção não é
um dado adquirido. Do mesmo modo que um velho móvelnão é neces-
sariamente um móvel "antigo" riem muito menos um móvel "histórico",

• Ver nota, p. 33 (N. da T.).

89
 constituir um vestígio implica uma operação, individual ou colectiva, que
tem sempre Uma significação cultural.
Um vestígio é fundamentalmente o que o ser vivo deixa atrás de si,
irreversivelmente, e em particular depois da sua morte. Conservar ves-
tígios é sempre guardar qualquer coisa que surge, através do sistema de
crenças ou de valores prevalecente, como o resto da vida. É aliás por isso
que um dos pólos de referência universal das práticas conservatórias,
talvez mesmo a sua origem mais longínqua, é constituído pelo cadáver e
pela sepultura. São estes restos da vida que simbolizam de maneira mais
imediata, e mais brutal, o que ultrapassa o tempo da vida, o que escapa
à morte. Suportes materiais de crença nas sociedades tradicionais, eles
continuam a povoar todo o pensamento do passado, toda a atitude con-
servatória, na sociedade moderna.
A conservação dos vestígios, sejam eles quais forem, apresenta pois
sempre uma dimensão funerária, ou seja, no fundo, uma função de protec-
ção dos vivos. Trata-se sempre de gerir um espaço e de organizar práticas
que retenham. nele tudo o que possa exceder os limites da vida: memória,
discursos, história, obras, objectos. Um elemento inerte e aparentemente
insignificante para a cultura presente só se conserva na medida em que
ele continua ligado, directa ou indirectamente, a homens desaparecidos
que, de certa forma, nos apresentam sempre o espelho do nosso próprio
destino. Por isso, o que é conservado tem sempre em si a marca do tra-
balho (da puISão), sobre aquele que conserva, da morte e do irreversível que
afectaram (ou vão afectar) o outro. Marcas aparentes da morte passada,
da morte do Outro: restos, materiais ou imateriais, reais ou lendários, que
certos homens deixaram atrás de si, de um modo mais geral, tudo aquilo
que tocado, ou simplesmente ameaçado, pela irr~versibilidade, deixa de
funcionar ou deixará de funcionar na sociedade e na sua cultura viva. Mas,
sobretudo; marcas discretas da morte vindoura. Discretas - uma,morte
esconde a outra, e o interesse apaixonado pelo passado não é mais do que
o eco do sofrimento presente perante a morte - mas essenciais, visto que
são elas que impõem as modalidades presentes da conservação.
E por isso que a conservação é afinal a inscrição pela so,ciedade pre-
sente, sobre aquilo que lhe foi legado, da sua representação da morte.
Inscrição em camadas sucessivas, a última das quais pode modificar ou
apagar todas as precedentes, das relações entre a vida e a morte, logo
entre o corpo e a alma, o material e o imaterial, o visível e o. invisível.
90
Pelo que as mutações na ordem da conservação hão poderão ser senão o
reflexo das mutações na relação geral com a morte e com o írreverstvel,
e consequentemente, com o tempo.
Conservação simbólica
Quando uma sociedade não exclui os mortos, antes os aceitando como
uma presença invisível no seu seio, também não acumula os vestígios deixa-
dos por eles. Isto não quer de modo algum dizer que a sepultura não exista
numa sociedade que reconhece essa presença invisível ou creia na conser-
vação da alma; Mas neste caso a sepultura remete para um Ser invisível, ela
participa da natureza transcendente do objecto sagrado que assinala uma
presença divina. Ela surge como objecto de sutura - neste caso, colectivo
0i:..
- entre o visível e nvisível, entre o presente e o passado irreversível.j"
Nas sociedades tradicionais, observa-se assim todo um jogo de tran-
sições entre a vida e a morte, uma série de habitações para as estadias
da alma, uma col cção de objectos domésticos (objectos consagrados,
estatuetas do morto) que o incarnam. São estes objectos - particularmen-
te as ossadas do defunto - que, pelo seu desaparecimento progressivo,
produzem a ternporalídade destas transições. Quando determinado
objecto consagrado desaparece, é sinal, por exemplo, de que a alma que
o habitava se perde na colectividade dos antepassados comuns a toda a
aldeia. Trabalho de luto, portanto, colectivo e ritualizado, conduzidocom
a ajuda de algumas relíquias'.
No Ocidente cristão, durante a Idade Média e na idade clássica, a
sepultura é ainda reduzida a pouca coisa ou então ligada simbolicamente
à igreja, por vezes mesmo situada dentro ou num espaço contíguo a ela.
"Sepulta i o meu corpo onde vos parecer melhor e não vos preocupais ...
Peço-vos unicamente que vos lembreis de mim, diante do altar do Senhor,
seja onde for que vos encontreis", declara Mônica, a mãe de Santo Agos-
tinho, próxima da morte'.
, I Cf. R, Hertz, Etude sur la représentation collective de la rnort, in Mélanges de
spciologie religieuse ezfolklore, Paris, Alcan, 1928. Trabalho notável, realizado cerca de
1~1O,onde se encontra, a um nível antropológico, a análise do trabalho do luto.
2 Santo Agostinho, Les confessions, Livre IX, ch. 11. Citado por D. Urbain, ap.
cu., p. 28.
91
I'
!,
t
f
v
t
\;"
Duma maneira geral; nas sociedades votadas a uma ordem simbólica,
os restos da vida são essencialmente imateriais, invisíveis e a conservação
circunscreve-se a alguns vestígios - sagrados, assombrados, lendários. São
por exemplo pedaços caídos do corpo (unhas, cabelos) ou partes de cadá-
veres de santos. Há uma autêntica paixão por estas relíquias, como é disso
testemunha, entre mil histórias semelhantes, a verdadeira desmontagem
que sofreu o cadáver de Teresa de Ávila,disperso em pedaços (mão, braço,
pé, coração, etc.) por vários mosteiros. Mas, em contrapartida, tudo o que
pode perdurar fora destes restos "fétiches" não tem qualquer significação
particular e não infunde nenhum respeito especial. Sendo a essência do
Ser (e dos seres) imaterial e invisível, O que importa do passado (e do pre-
I
sente) não pertence à ordem das coisas e do visívjl. Consequenternente,
as coisas novas não podem, apesar de aparências por vezes contrárias,
expulsar verdadeiramente as antigas. Uma multíplícídade de dispositivos
assegura no interior destas sociedades a coexistência e a ímbricação do
presente e de um passado que participa activamente na manutenção de
uma estrutura simbólica viva. Esta presença simbólica do passado liberta
da preocupação da sua conservação material.
Podemos ler esta indiferença pelos restos materiais nas práticas ar-
quitectónicas, no Ocidente, ao longo de toda a Idade Média e, salvo
raras excepções, até ao fim do século XVIII. Mesmo o recrudescimento
de interesse pela Antiguidade que caracteriza o Renascimento não leva
à conservação (no sentido actual) dos seus vestígios materiais. "Quer se
trate, no século XVI, de restaurar, de completar, de terminar uma igreja
românica ou um edifício municipal gótico, os arquitectos não têm qual-
quer preocupação quanto a estes estilos, a estes ilustres mortos; respei-
tam-nos, mas não tentam devolver-lhes a vida. Ao lado deles, criam seres
vivos, e o que distingue as suas obras não é a estranheza da aproximação
de coisas diferentes, mas a habilidade com que souberam combinar as
adições modernas às partes antigas.'? O exemplo mais marcante deste
espírito é talvez a decisão do Papa Júlio II de destruir em 1505 a igreja de
São Pedro de Roma, construtda por Constantino doze séculos antes, um
dos maiores e mais sagrados edifícios da cristandade. Para o substituir por
uma igreja mais bem adaptada ao espírito da época. Mas o que parece hoje
3 P. Léon, Les Monuments hiscoriques, H. Laurens, Paris, 1917.
92
em dia impensável (quem ousaria sugerir tal tratamento para a Catedral
de Chartres ou para o Palácio de Versalhes?) não era da parte de Júlio
Il um sinal de falta de respeito ou de interesse pela Antiguidade. A sua
convicção eta de que assim ele não estava senão a restaurar São Pedro,
pois a igreja era para ele uma entidade indestrutível cuja aparência física
podia ser modificada sem que a sua essência fosse alterada.
Conservação hetero16gica
Pelo contrário, numa sociedade homogénea como a nossa, em que a
transcendência e o invisível já não vêm habitar certos objectos, a conser-
vação das coisas materiais toma a dimensão de uma verdadeira instituição
social na qual os objectos singulares da ordem antiga se diluem, perdendo
a sua identidade. Os mortos já não assombram co~ sua presença invisível
o mundo dos vivos.A sua integração no universo social do Ocidente actual
opera-se pobremente através da conservação/relegação para os cemitérios
ou para os columbários, e da proliferação de monumentos e de signos que
esta permite. De um modo mais geral, a nossa cultura moderna rejeita um
certo modo de presença do passado no presente e no mesmo movimento
vai acumulando os seus restos. Inconsolável civilização que recusa a alma
mas acumula os restos e os signos, que exclui mas ao mesmo tempo quer
tornar tudo visível.
Esta separação, este movimento simultaneamente de rejeição e de
[amentação, representam uma singularidade na história das civilizações.
Diferentemente de todos os outros, o mito da modemtdade edífica-se
sobre esta nova modalidade do crer segundo a qual a última instância
do real é a sua materialidade (a sua visibilidade). O desenvolvimento do
saber científico só é, aliás, possível e desejável na condição desta crença em
que o essencial é visive(, legível,inteligível."Por sua própria conta, a histo-
riografia supõe que se tornou impossível crer nessa presença dos mortos
que organizou (ou organiza) a experiência de civilizações inteiras, sendo no
entanto impossível "conformarmo-nos com isso", aceitara perda de uma
solidariedade viva com os desaparecidos, admitir um limite irredutível.
. I
O perecível é o seu pressuposto; o progresso, a sua afirmação. Um é a expe-
riência que o outro compensa e combate. A hístoriografía tende a provar
que o lugar onde ela se produz pode compreender o passado: estranho
93
 procedimento, que admite a morte, corte amiúde repetido pelo discurso,
e que nega a perda, reservando ao presente o privilégio de recapitular
passado num saber,"!
Pode-se assim descobrir o trabalho da ausência e da separação na
acumulação dos conhecimentos sobre o passado. Por ter sido posto à
distância e separado do presente, o passado não cessa de nos fugir, e é
precisamente esta fuga que relança o processo de acumulação. Constituído
num "corpus" próprio, organizado em camadas sucessivas, é submetido
a um processo sistemático de ordenação e inteligibilidade. Crê-se assim
estabelecer (restabelecer) a continuidade do presente com o passado,
mas, ao constituir-se este num objecto de estudo, mais não se faz do que
inscrever o presente - os seus métodos', os seus valores - naquilo que cre-
mos captar da matéria bruta do passado. Ao trabalhar-se sobre o passado
para extrair dele uma representação inteligível, este é transformado no
Outro da sociedade presente - o único Outro que lhe resta, à força de ter
destruido, escondido ou normalizado tudo o que continha uma diferença
radical -j é tratado como um "passado selvagem" reduzido ao silêncio,
mas que pode servir de campo de saber e de exploração. É neste sentido
que a acumulação do saber moderno, no campo da história como nos
das outras ciências humanas, é uma heterologta' - saber sobre o outro
- e é precisamente esta posição inicial de exrertorídade que torna possível
a sua acumulação.
A atenção conferida ao passado e a uma certa forma de conservação
já não surge assim como umfenómeno isolado; tão-pouco é uma vaga
reacção nostálgica contra o desencantamento da época moderna, como
poi: vezes gostamos de crer. Pelo contrário, ela inscreve-se perfeitamente
na modernidade e no seu novo paradigma do ver e do saber. Se nada mais
de transcendente se esco~de por trás das coisas e dos corpos, o referente
social passa a ser a materialidade visível, É esta que importa conservar
do passado e preservar para o futuro. O passado deve tornar-se visível
e o futuro previsível. A operação salda-se por uma perda:' acabou-se a
4 M. de Certeau, L'écriture de l'histoire, Gallímard, 1975, p. 12. Outras ciências
humanas, a medicina moderna, a etnologia, a demografia, etc., desenvolvem-se da
mesma maneira, a partir de uma dístanciação do seu objecto e de uma perda, a fim
de o constituir num "corpus" próprio, tornado visível e legível.
5 M. de Certeau, op. cit., p. 10.
94
transcendência, a eternidade. O trabalho de luto sobre esta perda abre-se
o para, o abismo sem fim de uma ausência que a acumulação indefinida
das coisas não conseguirá colmatar, Por muito que o território se cubra
de vestígios e de espaços protegidos, ele mantém-se despovoado de um
passado que os aniversários, as festas folclóricas, a "animação" das cidades,
como actualmente se diz, não podem ressuscitar.
Nesta perspectiva, a gestação e o nascimento de uma política da con-
servação inserem-se no vasto movimento ideológico que permite, antes
mesmo da revolução industrial, uma mudança nas configurações do saber
e do poder. Este movimento caracteriza-se por uma vontade de extrair da
totalidade da sociedade civil um máximo de informações, de as acumular
num lugar:próprio de saber; de alimentar com elas dispositivos de controlo
social que serão outras tantas matrizes do Estado moderno, mergulhado
numa sociedade de tipo individualista. Pelos seus métodos e objectivos,
a política da conservação deverá assim ser reintegrada nessa região gene-
ricamente delimitada pela abordagem enciclopedista, pelo nascimento
da etnologia, pelos progressos da estatística geral,pelo desenvolvimento
da clínica médica e da política sanitária, etc,
Ela partilha com todos estes novos dispositivos de saber e de poder
três capacidades fundamentais e estreitamente interdependentes: uma
capacidade de autonomia, uma capacidade de assimilação, uma capaci-
dade de autodesenvolvimento.
A autonomia é 0 resultado da posição de exterioridade relativamente à
estrutura simbólica: certos elementos constítutívos da memória colectiva
e da relação com o passado são extraídos do tecido social, permitindo a
construção de um do~ínio autónomo. Vulgarmente, tende-se a:crer que
um interesse acrescido pelo passado, uma curiosidade súbita pelos vestígios
e pelos documentos deixados pelo tempo, explicam suficientemente o
nascimento, por volta de finais do século XVIII, e o desenvolvimento, ao
longo de todo o século XIX, de uma política da conservação. Falta explicar
a origem deste acréscimo de interesse; e, por outro lado, foi em parte o
contrário aquilo que aconteceu. No fim da idade clássica o homem está
órfão da história que imaginara, uma história universal que englobava na
mesma historicidade as coisas, a natureza, a linguagem e as suas próprias
actividades humanas. São precisamente as novas configurações epistemoló-
gicas, as quais permitirão o desenvolvimento e a autonomização das ciências
humanas, que quebram esta ficção de uma história unitária. Portanto, o
95
novo interesse pelo passado, na realidade, é já produzido por essa neces-
sidade de reconstruir uma historicidade fragmentada que seja compatível
com o novo paradigma do saber", E, por outro lado, é a invenção de uma
política autónoma da conservação que gera um interesse súbito pelo pas-
sado: descobre-se que ele pode ser "valorizado", isto é, que os seus vestígios
podem ser explorados como um material bruto destinado a acumular-se
nos noVOSdispositivos (textuais ou institucionais, de saber ou de poder)
desta política. Não é a valorização do passado que produz a conservação;
é antes esta que dá ao passado o valor novo de operador social.
A assimilação resulta igualmente da extracção a partir da estrutura sim-
bólica e das práticas sociais de elementos que só cumprem o seu sentido e
as suas funções no interior desta estrutura e destas práticas. Um objecto
tràdicional, tirado do seu contexto, separado dos gestos quotidianos que
acompanhava, dos discursos ou dos rituais de que era suporte, não é mais
do que o indício material de uma cultura (a qual, por seu lado, pode ser
repertoriada, estudada, descrita em texto e aproximada de outras culturas
deste modo "textualizadas"). Torna-se assim comparável a qualquer outro
indício material de uma outra cultura. A posição heterológica produz
homogeneidade7: um objecto sagrado ou ritual torna-se um vestígio
mesmo modo que um utensílio de cozinha. Desta capacidade de "reduzir".'
assim as culturas, a sua símbolicidade e até a sua transcendência próprias,:
silenciando os seus vestígios, o sistema da conservação retira o seu incrivel'::;
poder de homogeneizar num mesmo enquadramento os elementos mais
heterogéneos.
Qualquer museu ilustra, a diversos graus, este poder de amalgama, masCA
este não deve ser visto senão como um dos elos de todo o sistema da con-: ..
servação. Pois, antes mesmo de irem para o museu e de serem submetídos .< .••••
à lei própria do seu espaço, os objectos conservados estão já predestinados •......
a um destino museográfico, pela lógica de separação/redução que toda
6 O que se passa actualmente retoma à escala da sociedade inteira o que se pr9- ........•...
duziu ao nível da história e da conservação "sábia" no final do século XVIII: a paixão .' ..
do passado generaliza-se precisamente no momento e na medida em que a memória <
mícro-social se decompõe."
7 E reciprocamente. Numa cultura "heterogénea" (estrutura simbólica' e rec~
nhecimento de um principio de transcendência) não há lugar para uma poslção:
heterológica de saber. Esta parece surgir apenas na medida em que a cultura se torna.
homogénea,
96
a atitude de conservação implica. O que o museu impõe - fechamento
do espaço, inserção num ambiente artificial de objectos intocáveis, orde-
nação, intenção pedagógica, etc. - pode reforçar este destino ou torná-lo
caricaturalmente visível (é o caso do museu tradicional, tal como é con-
cebido nomeadamente no século XIX), ou, inversamente, atenuá-lo ou
mascará-Ío. A museografia moderna, a que se inaugura provavelmente na
Escandinávia, com o primeiro museu ao ar livre (o Skansen de Estocolmo,
criado em 1891 por Hazelius, longínquo antepassado dos eco-museus dos
nossos dias), define-se precisamente por se encontrar confrontada com esse
problema insolúvel de conservar sem matar, ou seja, sem separar nem re-
duzir. Conservar "uma cultura viva", "uma memória da vida quotidiana",
pôr "o passado nas vitrinas do presente" são fórmulas que encontramos
a toda a hora nos escritos dos conservadores actuais, que se debatem
contra a própria lógica da conservação. Mas nenhum museu pode escapar
completamente à redução que o funda. E é, aliás, esta lógica comum, em
prática independentemente do dispositivo final de conservação seja ele
qual for, que amalgama os próprios museus numa única categoria. Sejam
tradicionais ou de vanguarda, todos os museus pertencem à mesma família
e não são senão as diversas hípóstases do Museu enquanto realização da
própria essência. da conservação.
A conservação heterológica é, finalmente, votada a um desenvolvimento
sem limites. Por um lado, nenhuma estrutura simbólica vem já marcar
ns fronteiras do insignificante ou do não-essencial, daquilo que pode
ser destruido ou modificado sem prejuízo. Por outro, uma estrutura de
acolhimento exterior ao tecido social homogeneíza todos os elementos
de que se alimenta. Porém, a acumulação destes elementos assim torna-
dos homogéneos - o património - não conseguirá apagar a perda do
simbólico.
Se determinado objecto sagrado ou tradicional parece estar em con-
dlçôcs de colmatar o abismo que deixa no ser humano o sentimento do
Il'n~vcrslvele da morte, tal não se deve à sua materialidade, mas ao facto
1Ií,!, de ser o indicador de uma estrutura simbólica: a ferida e o objecto
remetem directamente para o mesmo plano do simbólico. Por conseguinte,
(IN objectos utilizados nas sociedades holistas não vão buscar a eficácia à sua
Importância ou ao seu número (são, pelo contrário, bastante raros); vão
II\IN(~Ú.lLt à sua específícidade e à sua localização precisa na vida colectiva,
(.'11\ que cumprem a função de ferrolhos simbólicos.
97

Os objectos que se acumulam no património estão exilados deste regis-
to. No máximo, remeterão para o seu imaginário (trabalho de nostalgia).
A sua específícídade, a sua posição já não importam verdadeiramente,
pois eles deixaram de servir individualmente de âncoras. Então para
que servem? Para se integrarem num processo: processode redução, de
repetição, de acumulação. Pois é o próprio processo que faz sentido, que
acede ao plano do simbólico, seguindo nesse aspecto a lógica já encon-
trada da colecção, a qual apaga também o objecto na sua individualidade
e se sustenta unicamente na sua extensão. A única eficácia simbólica do
património é o facto de se poder acumular indefinidamente.
Assim, o património que se acumula, ao mesmo tempo que imita a
conservação simbólica do passado, a qual nunca deixa de o perseguir su-
perficial e nostalgicamente, na realidade não está senão a afastar-se dele.
Mas ao fazê-lo, reencontra o simbólico ... nas suas costas. Tal movimento
é-nos familiar: é o que encontramos no processo da renovação do con-
sumo, no da comunicação regulada e na acumulação de cientificidade.
Conservação, consumo, comunicação, produção de saber decorrem do
mesmo esquema fundamental; todas estas acumulações deixam um resto,
essencial, cujo efeito induz a necessidade de novos "progressos". E este
ciclo indefinidamente repetido constitui o nosso último acesso a uma
forma empobrecida e única do simbólico.
Animado por tal principio interno e desprovido de qualquer critério
de discriminação, o sistema da conservação só poderá, portanto, acumu-
lar e amalgamar sem fim todos os vestígios que consegue recuperar. E
procurar até alargar o seu campo próprio: do inerte ao vivo, do passado
ao presente, do material ao imaterial. Ao mesmo tempo que se aproxima
de outros sistemas heterológicos - o saber médico e a política sanitária, a
ecologia, etc. - com os quais partilha a posição de princípio, exterior. Ao
mesmo tempo que implica cada vez mais cada indivíduo na sua lógica, já
que o individualismo não é senão o reverso da desestruturação simbólica
que a fundamenta.
Deste desenvolvimento imperialista do património, a actualidade pro-
põe-nos exemplos numerosos e significativos. Porém, se hoje a noção de
património amalgama domínios cada vez mais vastos, tal acontece porque
o sistema de conservação está votado, pela sua posição teórica de origem,
a esse desenvolvimento indefinido, e é isso que a análise histórica do seu
nascimento e do seu desenvolvimento confirmará.
98
P o r T I C A o o P A T R M 6 N I o
8. O Estado e a revolução conservat6ria - #
fronteira que nos separa das sociedades tradicionais é fortemente
A desenhada pelo contraste entre as suas práticas de conservação
e de memória e as nossas, e pelo lugar que é deixado ao poder
político neste domínio. Em todas as culturas holístas, estas práticas de-
correm essencialmente da sociedade civil e da sua estrutura simbólica:
são conservados materialmente ou salvaguardados do esquecimento os
objectos ou os factos que a tradição designa. Conservação e memória
caracterizam a sociedade como uma modalidade principalmente interna
ao seu funcionamento e à sua reprodução.
Contudo, as instâncias de poder dísponíbilizam para si próprias, mes-
mo nestas culturas, um espaço próprio e um papelespecífico nas práticas
conservatórias. Mesmo nas sociedades sem verdadeiro poder político, o
chefe desempenha um papel privilegiado na memória colectiva. É por
exemplo o dever de palavra, obrigação e privilégio do chefe nas tribos índias
da América do Sul, o qual participa na manutenção e na transmissão da
tradição. Em todas as sociedades que reconhecem um poder político, este
simboliza a sua preeminência e faz valer o seu cunho pela criação e con-
servação de alguns emblemas (monumentos, medalhas, arquivos, tombos,
etc.), fragmentos materiais da sua história. Deste traço resulta, aliás, uma
aparente continuidade, da Antiguidade aos nossos dias, no que respeita
a estes objectos emblemáticos e à história que neles se baseia. O museu,
o monumento, o próprio documento jurídico contemporâneos parecem
assim possuir antepassados muito antigos e atestar uma continuidade
longa na história das relações entre poder e conservação e, de um modo
mais geral, entre poder e memória.
Esta aparência de continuidade, que tem uma função ideológica muitas
vezes explorada sistematicamente, camufla uma mudança radical de esta-
tuto. Nas sociedades tradicionais, a conservação emblemática mantém-se
local, mesmo que represente um papel relevante na política simbólica.
Ao passo que, no Ocidente, desde há dois ~éculos aproximadamente, a
99
conservação tornou-se num vasto conjunto de ideologias, de instituições
e de técnicas, uma verdadeira política, levada a cargo pelo Estado, e fun-
cionando como méio, entre outros, de controlo e reprodução sociais.
Nesta política subsiste um amplo lugar para certos emblemas do poder,
mas quase mais nada do seu simbolismo anterior, substituído por uma
função no interior do sistema da conservação.
o "corte" revolucionário
o facto de o Estado ter recentemente tomado a seu cargo a conservação
colectiva revela-se facilmente - muito facilmente - como um corte. Um
corte que se torna particularmente legível no espaço francês, pois que
parece realizar-se em grande parte, em poucos anos, durante a Revolução.
Com efeito, embora simbolizada pela destruição que a inaugura, esta não
faz tábua rasa do passado como tentarão fazer mais tarde outras Revoluções
(na Rússía, em 19171,na China, com a Revolução Cultural). Afinal de
contas, destruiu muito pouco, pouco construiu, mas conservou muito
- ou pelo menos lançou as bases de uma selecção e de uma conservação
sistemáticas e públicas dos objectos e dos monumentos.
Em Fevereiro de 1788, Luis XVIassinava um edito que ordenava a
demolição ou a venda do Pavilhão da Muette e dos palácios de Madríd,
Víncennes e Blois, porque estes não pertenciam a nenhuma proprieda-
de cujo rendimento pudesse cobrir a respectiva manutenção. Os dois
primeiros palácios, que eram construções importantes do século XVI,
desapareceram nos anos seguintes, mas a Revolução salvou as residências
reais de Vincennes e de Bloís.
Ilustração exemplar do contraste entre a atitude geral, na idade clássi-
ca, de boa consciência e indiferença relativamente à destruição dos bens
1 Mas a revolução de 1917 conservará a. instituição do museu e apolar-se-ã nela
para um vasto empreendimento didáctico: transformação das residências imperiais em
"museus sociais", reconstituição da vida e dos locais do regime anterior, conservação das
obras de arte, etc, Esta museografla é facilmente legitimada: ela visa mostrar "a realidade
dos processos históricos através de meios aceitáveis para as massas", "o impacto das
relações de produção e das ideologias de classe sobre as obras de arte". Em resumo, o
museu é concebido como a escola popular do marxismo. Cf. P. Gaudibert, "Muséologíe
marxiste ou socíologísme vulgaire 1", Histoire et critique eles Arts, no7-8, 1978.
100
pertencentes a um património pessoal, e a atitude que passa a dominar
a partir da Revolução em relação ao património tornado nacional.
Exemplos desta ordem não devem no entanto levar à sobrestímação do
.corte revolucionário, Em primeiro lugar, porque ele acaba por se limitar
ao plano das instituições. Ao nível das atitudes e das práticas sociais, a
ruptura institucional só muito progressivamente começará a produzir os
seus efeitos. E mesmo ao nível do Estado, não encontramos um tempo
durante o qual a questão da conservação não se tenha levantado, um
tempo de vazio jurídico e institucional a que se sucedesse o tempo dos
regulamentos. As intervenções conservatórias devem ser substituídas por
uma perspectiva mais longa e alargada, incluindo a lenta escalada dos
aparelhos de Estado ao longo dos séculos XVII e XVIII.
Certas medidas de. protecção são com efeito bastante antigas. Aliás,
uma das primeiras foi mais propriamente uma reutílização de monumen-
tos - problema ainda na moda actualmente! - dado tratar-se da decisão
tomada por Bonífácío IV, em 608, autorizando o uso dos templos antigos,
em particular o do Panteão de Roma, para o culto cristão. A fé religiosa terá
assim salvaguardado alguns vestígios da Antiguidade, mas no conjunto do
Ocidente cristão deixou desaparecer com indiferença, ao longo de toda a
Idade Média, a maior parte deles, pois para a Igreja apenas representavam
a evocação de uma civilização pagã.
As mais antigas medidas de conservação propriamente dita, de inicia-
tiva de um poder central e de uma certa extensão, remontam ao Renasci-
mento italiano. Por volta de 1450, um funcionário da Cúria do Vaticano,
Poggio Bracciolini, estigmatiza e procura tornar mais lentas as destruições
operadas pelos construtores do seu tempo. Pouco tempo depois, Aeneas
Sylvius Píccolorniní (o papa Pio lI) , procura proteger os monumentos
antigos da pilhagem e do desmantelamento através de uma bula de 28 de
Abril de 1462. Esta medida, que, aliás, não teve qualquer efeito (o próprio
papa não hesitou em mandar destruir muito), confirma a mudança de
atitude relativamente aos vestígios monumentais, o nascimento de uma
posição verdadeiramente arqueológica que a obra de Petrarca já anuncia-
ra. O movimento amplifica-se com a exploração da casa de Nero (1490),
a descoberta do Lacoonte (1506), a criação em Florença pelos Medícís
do primeiro ensino público de arqueologia, o estudo dos monumentos
antigos, a sua reprodução ou restauro (Brunellesco, Bramante, Rafael,
Miguel Angelo ...), etc. Em França, a decisão de Francisco I de salvar da
101
 destruição a Maison Carrée de Ntmes constitui provavelmente a primeira
medida de conservação pública.
Podemos ver, nestas primeiras intervenções, as primícias de uma
verdadeira política da conservação. Mas não. passam de antepassados
formais. Pois trata-se de medidas isoladas que visam salvaguardar alguns
elementos particularmente notáveis, iniciativas pessoais do Príncipe que
não formam uma política organizada de conservação. O que todavia dá
à redescoberta e à conservação dos vestígios antigos uma certa coerência
é evidentemente a função cultural e ideológica que estas desempenham
no Renascimento, ajudando a relançar uma ordem antiga. Um passado é
regloríflcado para expulsar outro passado. De resto, a partir de finais do
século XVI, a indiferença relativamente aos vestígios materiais continuará,
com os seus efeitos destruidores.
Voltaremos a encontrar esta mesma lógica de substituição de um passado
por outro, um pouco antes e sobretudo depois da Revolução, em França e
na Alemanha particularmente. Novo retorno à Antíguídade, mas também
procura de raíses na Idade Média e até na cultura celtaê. E é provável que
este interesse pelo passado se fosse progressivamente apagando, juntamen-
te com a sua causa ideológica directa, se não se tivesse ancorado mais
profundamente em certas instituições e numa representação do mundo
completamente diferente. Por detrás de uma repetição de superfície, uma
.verdadeira mudança de paradigma efectua-se no fim daidade clássica.
A única atitude conservatórla que se manterá, de Petrarca aos român-
ticos, é o gosto, ou até mesmo a paixão (em Inglaterra sobretudo) pelas
ruínas. Mas a "ruína" não é por si mesma um elemento conservado, é o
processo de destruição que se conserva porque ele materializa e resume
o combate da Natureza e da Cultura.
No início, uma criação audaciosa do espírito: "Ruína diz-se apenas dos
palácios, dos túrnulos sumptuosos ou dos monumentos públicos. Não se
dirá ruína ao falar de uma casa particular de agricultores ou de burgueses;
dír-se-á nesse caso edifícios arruinados" (Encyclopédie, t. XIV, 1765). Criação
que se conclui com as alterações do tempo - a ruína évista como mais bela
do que o objecto primitivo -, simbolizando simultaneamente a hostilidade
z A ponto de se falar em celtomania a propósito de alguns eruditos como [ean-
Baptiste Bullet (1699-1775), que 'procurava provar que a língua celta era a língua
primitiva.
102
universal da Natureza (utilizando o objecto de arte como matéria da sua
própria criação) e a possibilidade da sua conjuração. A ruína não é, pois,
um objecto conservado, mas um artefacto deliberadamente construído,
um jogo com a temporalidade para manter em equilíbrio as forças de
destruição naturais e o acto de criação inicial.
Mas se não existe, antes de finais do século XVIII, uma verdadeira sen-
sibilidade conservatória (no sentido moderno) e ainda menos uma noção
de património colectivo, as bases de uma mudança estão já lançadas sob
a forma de uma posição quase etnológica - e, já, heterológica. Posição de
saber e de administração: conhecer melhor as populações, os seus costumes,
os seus objectos e tomar medidas para melhorar as condições de vida. O que
conduz já a elaborar inventários - (vários recenseamentos dos monumen-
tos e edifícios notáveis foram feitos no século XVIII), a lançar inquéritos
ao nível das paróquias (aliás pouco explorados), a integrar considerações
higienistas nas primeiras medidas de controlo do espaço).
O abanão revolucionário dará a esta lenta escalada dos aparelhos
conservatórios do Estado uma forte aceleração. Seria muito exagerado
pretender que ele pôs em prática uma política de conservação. Mas foi ele
que - como para outras instituições, nomeadamente a escolar - estabele-
I ,
ceu os seus princípios sob a forma de projectos, de decretos e de algumas
realízações inaugurais: os Arquivos Nacionais criados em Setembro de
1790, o Louvretransformado em museu da República por um decreto de
1791, e aberto ao público em 1793; o convento dos Petíts-Augustíns, que
serve de abrigo, a partir de 1791, aos monumentos e aos túmulos "deslo-
cados" e se torna, em 1795, o Museu dos Monumentos Franceses. Esta
proliferação súbita de textos e de instituições, ainda que não seja seguida
num primeiro tempo por realizações conc;>tás de dimensão comparável,
é, contudo, altamente significativa. -
Significativa desde logo de uma desestruturação/restruturação. De-
sestruturação da ordem política do Antigo Regime, aliás limitada, num
3 O que talvezilustra melhor, na nossa perspectiva, esta primeira atitude do Estado
de tomar a seu cargo os homens e os seus vestígios, são os decretos de 1763 e 1776,
assim como as realizações que se seguirão, que darão aos cemitérios o seu espaço e a
sua organização modernos: trata-se, por razões decorrentes explicitamente da higiene,
demunicipalizar os cemitérios que pertenciam à Igreja e de normalizar aconservação
destes vestígios eminentemente simbólicos.
103
 primeiro tempo, ao desaparecimento de algumas das suas peças-chave
simbólicas e das suas instituições. A ideologia burguesa nascente exagerará
a importância desta: desestruturação, dramatízá-la-ã, para melhor a explorar
em seu proveito. Antes mesmo de se produzirem os efeitos maciços de'
desenraizamento decorrentes da expansão industrial e urbana, o povo é
já muitas vezes representado como uma massa instável, perigosa, porta-
dora de todas as potenciais desordens. Como uma criança, cujo ardor
revolucionário há decerto que reconhecer, mas que não atingiu ainda a
sabedoria. A ideologia da Revolução leva assim a admitir que é preciso
rapidamente colmatar os buracos institucionais, reestruturar o espaço e a
ordem simbólica, para enquadrar a multiplícidade incoerente e a instruir
dos seus novos deveres. Dai um impulso decisivo dado a dispositivos que
se tinham desenvolvido segundo ritmos especificos e por vezes a partir de
raízes muito antigas. Todos os progressos já realizados durante o século
XVIII em matéria de estatística (num sentido lato), de polícia, de arte
militar, de higiene, de experimentação de alguns tipos exemplares de equi-
pamento colectivo, são potenciados, e alguns aplicados a grande escala. A
partir de uma "libertação", muito parcial e habilmente transformada em
espectáculo, de uma ordem simbólica dominante, a burguesia revolucio- ,
nária provoca um salto em frente da tecnologia ínstitucional, lançando
as bases de um aparelho estatístico, administrativo, jurídico e policial
moderno. É a partir deste aparelho que os levantamentos, a fixação, o
emprego, o controlo sanitário, etc., das populações, poderão desenvolver-se
e servir seguidamente de suporte à expansão industrial.
No mesmo momento, esta desestruturação simbólica "libertou" igual-
mente uma multíplícídade de objectos dos seus proprietários - a realeza, o
clérigo, a nobreza emigrada. Será com a mesma rapidez, em três ou quatro
anos, que no interior do novo aparelho do Estado serão elaboradas as ins-
tituições e as regras que permitirão inventariar, classificar e conservar estas
populações de objectos. Enquanto monumentos, as obras de arte eram
naturalmente protegidas pelos seus proprietários, nada podia legitimar
efectivamente uma intervenção da parte do Estado. "Esta razão superior,
autorizando e obrigando o Estado a estender a sua mão protectora sobre
o património artístico da Nação, é a Revolução que a introduz",
4 Frédéríck Rücker, Les Origines de la conservation des monuments historiques en France,
Jouve et Cíe, Paris, 1913, p.9.
104
A "invenção" revolucionária
Esta assunção de responsabilidade pelo Estado permite rapidamente
descobrir (ou confirmar) que todo o objecto submetido à museografia
muda de estatuto: desinserido de uma estrutura simbólica onde desem-
penhava um papel activo, ele perde o essencial das suas significações
anteriores para integrar um dispositivo onde se limita a cumprir determi-
nadas funções. Um monumento na cidade, por exemplo, avisa - é o seu
sentido etimológtco - e simboliza; num museu, é apenas arquivo, meio
pedagógico, "monumento histórico" (o termo é introduzido por Millin
em 1790). É a descoberta desta mudança de estatuto e a sua aplicação
prática generalizada que travam o caminho de destruições que a Revolu-
ção, num primeiro tempo, tinha posto em marcha (nomeadamente com
o decreto de Setembro de 1792 que previa "a destruição dos monumentos
susceptíveis de evocar a feudalídade e o aniquilamento de tudo o que é
propício a fazer sobreviver a lembrança do despotismo"). Depressa se
compreenderá, com efeito, que os elementos arquitectónicos, emblemas
ou obras de arte do Antigo Regime encontram no museu novas funções,
perdendo, em todo o caso, o essencial do seu estatuto simbólico antigo
e, portanto, de alguma maneira, a sua vida e a sua virulência'.
De um modo mais geral, descobre-se que é bastante fácil atribuir
novas significações a todos estes elementos do passado, modificando-os
marginalmente ou reutílízando-os de modo diferente. Perdem o seu valor
5 É exactamente a mesma operação que será aplicada, sessenta anos mais tarde,
à "cultura popular", através da criação, pelo Mlnístério da Polícia Geral, de uma
"comissão de exame dos livros de venda ambulante" (30 de Novembro de 1852). A
censura policial que daqui resulta torna precisamente possível a conservação,e o estudo
desta literatura cujo perigo é doravante eliminado. Esta dupla intenção de controlo e
de conservação é abertamente confessa no prefácio do primeiro livro dedicado a esta
literatura (Histoire eles livres populaires et ele la !ittérature de colportage por Charles Nísard,
secretário desta comissão): "Se, no interesse das pessoas de sedução fácil, como são
os operários e os habitantes dos campos, a Comissão não devia deixar de interditar a
venda ambulante a três quartos destes livros, esta proibição não afectaria as pessoas
à prova das más leituras... Pelo que me pareceu fazer uma coisa agradável para uns e
outros, ao reunir todos estes livrinhos sob um único ponto de vista, e ao salvá-los em
massa do naufrágio onde acabariam por perecer isoladamente." Citado por M. de
Certeau, La cu!ture au p!urie!, 10/18, Paris, U. G. E., 1974, p. 64.
lOS
 de memória desejada (aquando da sua criação) para adquirirem um valor
de memória atribuída ou de simples antiguidade".
Parece assim que todos estes objectos podem ser utilizados, através das
. novas estruturas institucionais nas quaisse inserem, para educar e forjar
um povo. O monumento tomar-se-à texto para recordar a lei e exaltar a
Revolução e este texto deverá excluir as línguas vernáculas (cf o primeiro
relatório Grégoire sobre as inscrições, que recomendará o uso exclusivo
da língua francesa para as inscrições dos monumentos). "É necessário
atingir o espírito da multidão por intermédio dos objectos exteriores ...
Juntemos às instruções da palavra a linguagem enérgica dos monumen-
tos."? Esta linguagem associa-se perfeitamente à da Festa Revolucionária,
na mesma perspectiva de educar um povo, e a Festa não se concebe sem
monumentos ou, pelo menos, sem uma remodelação do espaço. Donde
a extraordinária proliferação de uma arquitectura efémera. E é acima de
tudo uma vontade de pedagogia que se pode ler nos textos e disposições
regulamentares. Aliás, as comissões encarregadas da conservação são colo-
cadas sob a autoridade do Comité de Instrução Pública, e é esta vontade
de instrução pública que está na origem do texto (2 de Dezembro de
1790) sobre a criação de museus, nome dado aos depósitos que deverão
ser organizados em cada um dos 83 departamentos (apenas 22 foram
efectivamente criados). Encontramos a mesma pedagogia da cidadania
sobre os campos de. batalha: em Valmy eríge-se um monumento que tem
pela primeira vez inscritos os nomes dos. soldados mortos ...
A partir de uma mesma origem '- um enfraquecimento das estrutu-
ras simbólicas - e através dos mesmos meios, os aparelhos de Estado -,
surgem assim novas formas de gestão das populações de indivíduos e das
populações de objectos. E para melhor se atingiremos objectivos preten-
didos, há que tecer laços entre estas duas populações, é preciso que os
homens guardem os objectos, tal como os objectos guardam os homens,
instruindo-os. Para isso, é preciso antes de mais elaborar a noção - mesmo
que o termo ainda não exista - de equipamento colectivo e sobretudo
a ideologia associada de apropriação colectiva, aqui essencial já que ela
está directamente na origem da noção de bens nacionais, e mais tarde
de património nacional. Trata-se, com efeito, e sobretudo aqui, de uma
6 Sobre esta distinção entre memória desejada é memória atribuída, cf. A.Riegl,
Le eulte du monumento sa nature, son éliolution, Paris, 1903.
7 A. G. Kersaint, Discours sur lesmonuments publics, Didot l'Atné, Paris, 1791,p. 33.
106
ideologia da desapossessão, facto perfeitamente expresso por Ruskin: "A
conservação dos monumentos do passado não é uma mera questão de
conveniência ou de sentimento. Nós não temos o direito de lhes tocar.
Eles não nos pertencem. Pertencem em parte àqueles que os construíram,
em parte a todas as gerações que virão depois de nós."!
Esta desapossessão pode ser ligeiramente disfarçada realçando a ideia
de uma compensação da pobreza individual: "A ornamentação que as
Belas Artes concedem às cidades constitui uma propriedade comum para
aqueles que são pobres em bens pessoais ... O legislador não SÓ quis fazer
do povo o proprietário das obras de arte, como ainda e sobretudo torná-lo
apto a conhecê-las e desfmtá-las."? O cidadão torna-se proprietário imagi-
nário mas já vinculado ao seu património nascente, a sua nova liberdade
obriga-o a amar os objectos que o constituem e à respeitar o saber que os
envolve: "Os bárbaros e os escravos detestam as ciências e destroem os
monumentos das artes; os homens livres amam-nos e conservarn-nos.Y'?
E a luta contra o vandalismo - a palavra, criada por Grégoire no seu rela-
tório de 179411, rapidamente se banalizará em todas as linguas europeias
_ acaba por não ser apenas a luta contra as destruições, é também a luta
preventiva contra os vândalos que um povo se arrisca a gerar, se não souber
ainda gerir com sensatez o património das suas novas riquezas.
É por isso que as boas intenções pedagógicas 'serão imediatamente
reforçadas por um aparelho jurídico e repressivo. O decreto de 4 de Junho
de 1793, que pune com dois anos de prisão quem quer que degrade os
monumentos dependentes das propriedades nacionais, inaugura uma
longa série de textos jurídicos especificamente dedicados à conservação.
A partir desta primeira legislação revolucionária, o acréscimo intensivo e
extensivo dos poderes regulamentares do Estado prosseguirá regularmente,
com a dimensão repressiva sempre presente. O actual código de urbanismo
prevê, por exemplo, para além das multas, uma pena de um a seis meses
de prisão, em caso de reincidência, por obras ou ~gloaificações efectuadas
sem autorização num sitio classificado ou até mesmo no campo de visibiLidade
8'). Ruskín, ThesevenLamps of Architecture, Londres, 1849, trad. française, Laurens,
Paris, 1916.
9 F. Benott, L'artj'rançais sous la Réliolution et l'Empire, Paris, 1897.
. 10 H. Grégoire, Rapport sur les destructions, 11 janvier 1794.
11 "[e créai le mot pour tuer la chose" [Criei a palavra para matar a coisa], escreve
com candura o bispo de Blois nas suas memórias.
107
 de um monumento classificado. Que o texto jurídico possa assim conferir e por isso mesmo apropriado, identificado, sujeitado ... Assim, o grande
ao Monumento a capacidade de ameaçar com a prisão quem construir no desígnio de uma história metálica do reino visa constituir uma memória
seu campo visual, é suficientemente ilustrativo daquilo em que se tomou o . do Rei transcendente ao tempo, a sua história monumental."y
culto dos vestígios do passado e o panoptismo repressivo que eles exercem. A Esta pro-dução de um passado etemizado e de uma memoria trans-
instituição de uma Monumentalidade dá ao poder político a capacidade de cendente do Rei é facilitada pelo facto de a medalha, sendo uma espécie
definir e gerir o que deve durar e funda um conjunto de novos deveres. de moeda, partilhar o seu uso público e o seu valor aceite por todos. É
facilitada também por esse laço estreito que ela estabelece entre o que é
escrito (legendas, divisas) e o que é mostrado (o desenho gravado). O que
Esboço de uma genealogia
é visto autentifica o que é lido, pelo que as medalhas constituem assim
um livro exemplar que não pode mentir.
Toda esta aparelhagem ínstítucíons], introduzida no' final do século Com o fim do Antigo Regime, a pro-dução da memória do poder,
XVIII e que será continuamente aperfeiçoada, servirá para trazer uma embora continue a obedecer aos mesmos princípios gerais, deixa de ser
resposta nova e mais bem adaptada a um velho problema. O problema artesanal. Já não bastará representar uma história lacunar - um rosário
da pro-dução (no sentido etírnológico de tomar visível, fazer aparecer) do de actos notáveis realizados pelo Rei -, sendo necessário circunscrever,
passado - e também da cultura ou da arte - e mais particularmente o da primeiro a traços largos, depois de modo cada vez mais preciso, a totalidade
pro-dução de uma memória do poder (ou ao serviço do poder).
de um passado e mesmo de uma cultura para uma nação; mas sempre
Este último objectivo estava já atingido no século precedente, por al-
guns dispositivos limitados (colecções particulares, monumentos, história
d\ um ponto de vista único, o do poder. Após um período flutuante
cll.l~fnte o período revolucionário - em que a ausência de emblemas é
escrita pelo historiógrafo real) e sobretudo por esses monumentos, ou antes , compensada pela multiplicação das cerimónias, das festas, das constru-
esses "moniments" que são as medalhas: "O nome geral de moniment, que ções efémeras ... e das destruições com valor de símbolo -, os dispositivos
vem do latim "monitor'', para significar qualquer coisa que admoeste os instltucionais criados vão, progressivamente, entrar em funcionamento
ausentes tanto de lugar como de tempo, da Memória de qualquer sujeito, efectivo e produzir sistematicamente uma memória autorizada pelo grupo
parece tanto mais necessário neste discurso, quanto o outro nome de social domtnante",
Monumento se encontra demasiado restringido pelo uso comum (que é
o senhor da linguagem) à significação particular de sepulcros dos mortos, 14 L. Marin, op. cit,
que são igualmente feitos para a memória."12 Admoestar os ausentes de 15 Através de múltiplos conflitos: a constituição de uma memória autorizada é
lugar ou de tempo: levar a posteridade presente a pensar-se "como tendo evidentemente um foco das lutas sociais. Mas esta memória funciona' como um dispo-
estado ausente do tempo e do lugar do Príncipe" 13,transformar o que é sitivo colectivo algo particular. As diferenças, as oposições irredutlveis aparecem nela
neutralizadas pelo tempo; mesmo um passado de lutas aproxima aqueles que continuam
passado e local num passado etemizado (fora do tempo) e universal. "O
em confronto. Além disso, a ideologia liberal tentou fazer deste.disposltívo o espelho
acontecimento, constituído como passado pela sua própria inscrição, é
no qual uma sociedade poderá conjurar a sua irredutivel fragmentação, dando assim a
ao mesmo tempo presente, presente fora do tempo, duração imóvel, ar- aparência de uma certa pacificação social. De tal modo que as lutas relativas à memória
quitectural. O tempo-memória é neutralizado no monumento da história colectiva foram, até agora, violentas mas circunscritas em torno de alguns pontos com
uma forte importãncia simbólica. Porém, no seu conjunto, a produção de uma memória
autorizada opera-se de forma mais subterrânea, integrando-se numa topografia de
12 Antoine Rascas, De la nécessité de l'usage des Médailles dans les Monnoyes, Paris,
relações sociais que tende, seja a preservar (o passado garante do presente), seja a des-
1611, p. 5, citado por L. Marin, "L'inscription de la mémoire du Roi", Documenrs de
travail, Université d'Urbino, n. 0,90, 1980. construir (o passado garante do futuro). Neste caso, uma modificação da relação com o
13 L. Marin, op. cit., p. 9. passado é o sintoma de uma modificação no futuro. Pode-se mesmo pensar que, quase
sempre, o futuro se anuncia primeiramente por uma recombinação do passado.

108
109
 Escusado será dizer que esta memória autorizada não passa de uma contingências económicas e sociais que pesam sobre o espaço. Por este
fracção apenas da memória colectiva. O essencial da memória "imaterial" facto, eles desempenharam um papel essencial na organização e na mernõ-
(sem suporte exterior. oralidade, práticas) escapa-lhe, e ela estende-se tam- ria das cidades. Foi em seu torno que se desenvolveram, desde a primeira
bém ao campo da memória "material". Por outro lado, num dispositivo medida de protecção tomada por Ouizot em 1830 ao actual código de
de memória podemos geralmente distinguir uma função discursiva e uma urbanismo, textos regulamentares, instituições, técnicas de protecção e
função não discursiva. Se a primeira tem carácter dominante, teremos de inventário. Desenvolvimento intensivo mas sobretudo extensivo, que
um documento; se é a segunda que domina, um monumento. A memória conduziu a pôr sob protecção uma parte não negligenciável do território
autorizada articula-se assim em torno de dois pólos, a escrita da história e (35 000 monumentos e sítios classificados ou catalogados em França) e
o sistema da conservação. Foi neste sistema que se estabeleceram os novos que culmina também na integração desta linha arquitectónica e urbana
dispositivos de memória autorizada, a fim de submeterem, em interdepen- no sistema de eco-conservação e da política do património.
dência com os dispositivos de escrita, os vestígios do passado (em particu-
lar) a um processo de conservação/destruição e de ordenação/ encenação,
privilegiando o cruzamento, que a medalha havia já experimentado, do
texto com a imagem (ou com a rnaterialídade) que o autentífica: os mo-
numentos são portadores de texto, provocam-no ou prolongam-no; os
lugares e os objectos comportam nomes ou efígies (topo nímia das cidades,
cartazes, selos, etc.).
Neste sistema da conservação, parece-me que se pode distinguir dois
ramos relativamente distintos: aquele que tem como origem o museu,
e o que é oriundo do monumento (no sentido vulgar). O primeiro de-
fine-se pelo fechamento de um espaço e pelo isolamento dos objectos
conservados; o segundo pela manutenção de elementos arquitectónicos
no espaço da vida quotidiana. ,JI
OS dispositivos museográfi~s asseguraram muito rapidamente o seu
lugar nas funções sociais da memória autorizada, mas a sua eficácia mante-
ve-sedurante muito tempo localizada (em certos objectos e em certas classes
sociais). Deixaram-se, de alguma forma, adormecer sobre a sua eficácia
certa mas restrita, conhecendo um desenvolvimento histórico pacífico. /
Só há alguns anos foram reactivados (pelo menos em França). Tentou-se
então fazer sair o museu das suas paredes para se tornar particularmente
/
capaz de captar pelo menos uma parte da memória imaterial. O museu
tradicional dilui-se assim no sistema muito mais vasto da eco-conservação
e do património. I
Os dispositivos monumentais e arquitectónicos conheceram uma
evolução histórica muito mais movimentada. Não estando, por nature-
za, protegidos num espaço fechado, foram directamente submetidos aos
abalos políticos, às relações de força entre classes sociais, e sobretudo às

110
" 1
 POLITICA D o P A T R M 6 N I o

9. O efeito Concorde

A
conservação parece ocupar um lugar de compensação face à des-
truição que acompanha o desenvolvimento industrial. Aos fluxos
rápidos de degradação e de desaparecimento das mercadorias,
construções e paisagens (para darem lugar, no processo de consumo e de
produção, a outros objectos e a outras infra-estruturas), parecem responder
os movimentos lentos de acumulação e conservação, que vão deixando
sedimentar-se uma multiplicidade de restos numa constelação de museus
e de espaços preservados.
A produção/destruição industrial sub-produzírá nas suas margens a
conservação, de tal modo que a estratégia do efémero e a estratégia do
perdurável se imbricarão. E tudo leva a crer que o facto de subtrair alguns
elementos à lei comum da destruição, de os pôr em evidência e de fazer
deles um espectáculo, seja uma maneira de garantir que a nossa cultura
centrada sobre a acumulação tenha ainda assim um sentido.
Estes movimentos estão efectivamente ligados, mas não basta dizer que
as destruições espectaculares e maciças da fornalha industrial só são social-
mente aceites na medida em que existem mecanismos compensatórios que
permitem a uma multiplícidade silenciosa de objectos acumularem-se fora
ou para lá do processo económico da obsolescência. Aliás, o desenvolvimen-
to das práticas conservatórias apenas segue de longe (com desfasamentos e
reacções particulares em certos domínios) a história da ordem industrial e
das suas mutações. As ligações são múltiplas e a sua análise deve ser porme-
norizada, distinguindo no modo de produção a componente que melhor
manifesta a sua dimensão de obsolescência, ou seja, o consumo.

o imaginário do colectivo

Entre consumo privado (mercantil) e conservação colectiva (não

mercantil), pode-se logo à partida estabelecer uma dupla relação de opo-

113
sição: todas as representações negativas associadas ao primeiro parecem
encontrar na segunda as suas imagens invertidas. Esta oposição tem um
valor de garantia: as dimensões do colectivo, por um lado, da duração e
do passado, por outro, garantem um limite aos efeitos do individualismo
e da efernerídade do presente.
É sabido o quanto a ideologia (algo ameaçada actualmente) dos equi-
pamentos colectivos beneficiou desta oposição. Esta apareceu, aliás, no
momento em que as primeiras criticas contra o consumo e o crescimento
assinalavam o inicio do desgaste dos mecanismos mercantis. Viu-se nesses
equipamentos o antídoto contra a maior parte das disfunções da economia
capitalista e os efeitos perniciosos da sua ideologia individualista'. Na
realidade, os equipamentos colectivos só muito parcialmente cumprem
esse papel, mas a sua imagem social globalmente positiva mantém toda
a sua pregnâncía. Mesmo aqueles que reconhecem, face à evidência, o
seu carácter normalizador, segregador, serializante, etc., reservam as suas
críticas aos equipamentos actuais para salvar o princípio do colectivo.
Este imaginário forte pode ser interpretado como o sintoma de uma
função social igualmente forte. Os equipamentos colectivos são evidente-
mente muito mais do que aparelhos de reprodução social e ideológica (e a
representação de que beneficiam não é somente o feliz efeito de uma mani-
pulação ideológica do Estado). Eles asseguram, relativamente ao consumo
mercantil, uma função de restabilízação social. Para irmos ao essencial, digamos
o seguinte: o objecto de consumo tem um valor de uso (no sentido lato, em
que pode, inclusivamente, produzir uma identidade social) pondo, ao mesmo
tempo.em movimento o desejo do consumldo~. Como, a este nível, ele não
consegue evidentemente colmarar o fosso da carência, forçosamente falhará
a satisfação. Esta falha faz a força do consumo privado, dado que induz a
sua repetição e mantém o consumidor em posição de sujeito desejante. Mas
este sente necessidade de valores de uso atestados, simultaneamente como
I Quando eles se começaram a desenvolver em França (nos anos 60), foram apre-
sentados como espaços onde se concretizaria uma "ideia menos parcial do homem"
(P. Massé), onde a lógica do lucro já não se imporia, deixando desenvolver-se, em vez
da corrida às posições sociais de cada um, as práticas colectivas, eventualmente até de
convivência. A ideologia das funções colectivas esteve assim na origem da ideologia
da "qualidade de vida" e da imagem de um Estado paternalista e razoável que limita
os excessos da economia capitalista.
114
,~
~
engodo que disfarça este ciclo e como valores em si mesmos (em particular para
garantir uma certa estabilidade da sua identidade social). Os equipamentos
colectivos fornecem estes valores de uso seguros. Pela simples razão de que não
põem em jogo o desejo do utente e, consequentemente, só oferecem valores
de uso (puros). Esta é de resto a sua fraqueza - os utentes, que geralmente
não analisam os efeitos sociais negativos destes equipamentos, não deixam
de se aperceber fortemente do aborrecimento deles resultante - e, ao mesmo
tempo, a sua força. Mas esta força é essencialmente proveitosa para os bens
privados. Assim, determinado equipamento colectivo servirá indirectamente
de elemento valorativo do bem privado correspondente: o autocarro ou o
comboio (que não desejamos!) servem de "cofre" para o automóvel que dese-
jamos, visto que confirmam o valor de uso do transporte (de tal modo que as
formas de publicidade de bens colectivos, ao mesmo tempo que preconizam
a substituição, são contraditoriamente outras tantas formas de publicidade
indirecta para os bens privados correspondentes). De um modo mais geral,
o sistema colectivo no seu conjunto tende a provar que existem locais onde
as necessidades (de transporte, de saúde, de cultura, etc.) são reconhecidas
como necessidades (e nada mais), e satisfeitas enquanto tais. Ele sustém o
sistema do consumo ao escorat o seu suporte mais frágil.
o presente no modo do passado
Feito este desvio, regressemos à conservação e aos seus equipamentos,
que não são, aliás, senão um caso particular, exemplar além do mais; como
qualquer bem colectivo, o museu, o monumento, o centro histórico salva-
guardado beneficiam por um lado de uma ideologia que lhes é globalmente
favorável; por outro, põem em jogo os mecanismos que acabam de ser
descritos. Por entre os valores de uso que atestam, encontra-se a cultura e
o saber (nomeadamente graças à função pedagógica exorbitada do museu).
Para d~r apenas um exemplo, a biblioteca, entre outras funções, consolida
a ideia (quase uma ficção hoje em dia) de que os livros não são compra-
dos simplesmente para serem possuídos mas também para serem Iídos'!
2 Mesmo que nem todos os livros de uma biblioteca sejam lidos: certos livros an-
tigos cujas páginas hão estão cortadas, na Bíblíoteca Nacional, têm um valor elevado
no comércio. Basta que alguns sejam lidos. .,
115
Encontra-se também esse valor de uso, hoje de primeira importância
económica, que é o turismo. Aqui a questão é imediata e directamente
vísível: cada pais, cada cidade exibe o seu património, mesmo o mais
pobre e aborrecido, para vender viagens aos estrangeiros. É certo que o
património não é directamente rentável nesta função turística (as receitas
directas não cobrem as despesas da sua conservação), mas é-o certamente /
se estabelecermos um orçamento alargado. Pois a viagem e o turismo,
que estão no cerne do modelo de consumo e do seu jogo de engodo do
desejo, têm uma fortissima necessidade de valores culturais atestados (o
turista apercebe-se disso confusamente, "legitimando" a sua viagem com
a "volta" dos museus, correndo o risco de se aborrecer, tanto mais que
na sua terra nunca os frequenta)./J
Mas há mais: para lá dos serviç6s cujo valor de uso é seguro, um valor
suplementar paira sobre todos os equipamentos do património, o da pere-
nidade. E deste ponto de vista, também a conservação surge globalmente
contra-dependente da produção-consumo, marcada pelo efémero e pela
obsolescência, Não se trata de uma contra-dependência vaga, frequente-
mente descrita como uma mera reacção de lachísmo ou de rejeição diante
da aceleração do desgaste do quotidiano. É, pelo contrário, uma Joqlía,
maravilhosamente subtil e eficaz, de tornar aceitável esta aceleração. ,\1'
O mecanismo é perfeitamente ilustrado pelo desenvolvimento (d qua-
se-nascimento, em França; e este atraso pode explicar-se por uma mais
forte resistência das estruturas tradicionais e uma certa rejeição da cultura
industrial no nosso pais) em todos os países industrializados de uma ar-
queologia industrial e, de um modo mais geral, de museus do quotidiano.
Se os objectos utilizados ainda ontem e agora obsoletos (porque cessaram,
írreversívelmente, de serem fabricados, industrialmente em particular) vão
para o museu, é um sinal irrefutável de que afinal eram duradouros; que
tinham um verdadeiro valor de uso (cultural, estético, prático). Há tam-
bém, neste caso, efeitos da nostalgia e efeitos, algo surrealistas, induzidos
pela mudança de contexto; mas a função social maior destes dispositivos
de conservação continua a ser a de atestara valor de uso de uma cultura
industrial através das suas máquinas e dos seus produtos.
É por isso que pôr o Concorde no museu seria, e será certamente, o
símbolo mais perfeito da política do património. Pois o Concorde é um
dos objectos cuja função de uso era de tal modo frágil que ameaçava
ridicularizar não só o próprio Concorde como um grande número de
tl6
objectos industriais modernos. Este ridículo, que a noção de gadget bem
exprime e conjura relativamente aos objectos I miúdos, ameaça sempre
atacar coisas de aparência mais séria, se não forem, do ponto de vista
industrial e económico, desclassificados a tempo (pois as coisas industriais
estão sempre em risco de desclassificação, mas o consumidor não se deve
aperceber disso). No museu, o Concorde reencontra a sua se~iedade: volta
a ser uma obra-prima tecnológica e sobretudo um grande momento da
"sociedade de consumo" e do crescimento triunfanteJ-/r: este museu
deveria ser o Beaubourg (ou em rigor o novo museu de la Villette, se este
souber aproveitar a lição de Beaubourg), para que o "efeito Concorde"
se cruze com o II efeito Beaubourg". Pois este museu vai buscar, em parte,
o seu sucesso ao facto de ter sabido tratar o passado recente (como aliás
a arte ou a cultura) como o nosso presente o impõe. E antes de mais
tratando este passado recente, que é quase o nosso presente (cf a galeria
de actualidades do Centro de Criação Industrial} no modo do passado: pois
Beaubourg até pode assemelhar-se a um supermercado ou a uma refinaria,
mas continua a ser um museu que tem agarrados a si o imaginário vigo-
roso (tem raizes milenárías) e o poder de Estado desta instituição (e se a
sua' aparência resume a sua essência, não é porque um museu moderno
é parecido com um supermercado, mas porque um supermercado pode
ser tratado como um museu). Quando apresenta objectos banais de um
passado recente, pondo-os em evidência, na vizinhança dos vestigios da
alta cultura tradicional, estes objectos têm garantido retroactivamente
o seu valor de uso e passam assim a ser garantes do valor dos objectos
presentes ou vindouros. Apenas se limita a inverter a temporalidade da
publicidade para o mesmo efeito: esta esforça-se por garantir o valor
de uso do objecto que se deve comprar; o objecto conservado atesta
retrospectivamente o seu valor. E o museu como aparelho de propagan-
da retrospectiva é muito mais eficaz. Aqui já não há nenhum produtor
para acusar de manipulação. Na verdade, é o espectador que provê a si
próprio (como aliás quase sempre na publicidade comercial, qual viático
3 Não me refiro aqui ao fracasso comercial do Concorde, que é (quase) uma his-
tória completamente à parte. Para que o símbolo fosse perfeito, era melhor que o
Concorde tivesse sido um grande sucesso comercial. Os enormes carros americanos
acabarão certamente também no museu ... Já em Milwaukee está exposta uma estação
de serviço dos anos 30.
tt7
 que o consumidor reclama para sustentar a sua crença) desta ficção que
o tranquiliza: os objectos são-lhe caros.
Ocofreú/ecrã do passado
Isto observa-se ainda; a um nível mais individual e mais quotidiano,
através desta "retromania" que se tornou, de há alguns anos a esta parte,
um fenómeno de sociedade. Os objectos antigos, e mais frequentemente
ainda aqueles que são simplesmente "desclassificados" ou fora de moda
(marcados como objectos do passado por um facto industrial ou socioló-
gico) ganham uma importância crescente no consumo, como o atesta o
desenvolvimento da troca e do comércio de antiguidades e de objectos em
segunda-mão. Enquanto isso, esvaziamos os sótãos em busca de quaisquer
objectos menmónicos ou simplesmente portadores de nostalgia, para
fazermos deles vestígios visíveis aos olhos de toda a gente -visíveis, mas
ao mesmo tempo emudecidos", Os patrimónios individuais amontoam-se
e exibem-se da mesma maneira que 6 património nacional.
Todos estes objectos, embora permaneçam no espaço doméstico, são
um tanto museográfícos, antes de mais porque objectos semelhantes a
eles são rapidamente acolhidos no museu (tendo em conta a evolução
que se evocou); além disso, porque escapam largamente às leis vulgares
da economia (osmercados de segunda-mão e de antiguidades não são de
modo algum mercados vulgares) e mesmo da transacção comercial (troca,
heranças). Surge assim uma espécie de museus pessoais (auto-geridos)
através dos quais vamos fazendo o "brícolage" da nossa história, do nosso
passado, das nossas raizes. Vários factores podem explicar a generalização
* No original écrin (algo que tapa, mas deixa adivinhar que há valores dentro),
que joga com écran (que tapa, não deixa ver, embora se saiba que está a tapar algo).
(N. da T.)
4 A1l coisas que antigamente se amontoavam nos sótãos tinham uma função
preciosa. Eram sinal de um recalcamento e de uma resistência; elas materializavam
aquilo que tinha sido operatório e já não o era, o que tinha perdido o seu sentido, Só
o estrangeiro estava em condições de fazer ressurgir esse sentido. Deste ponto de vista,
estas reservas, como aliás as dos museus; evocam a função do íaconsctente. O facto de
estarem submetidas ao imperativo moderno da visibilidade retira-lhes definitivamente
essa dimensão essencial de apenas terem sentido para outrem.
118
destas atitudes, mas aqui, ainda, os principais têm a ver com o desgaste do
modelo económico industrial, com a sua perda de eficácia semiológica.
Perda doenraizamento, da identidade social, da estabilidade das
significações, produzida antes de mais pelo forte acréscimo da mobilida-
de geográfica e profissional, depois pelo desenvolvimento do consumo
privado e pela confusão dos signos que lhe estão associados. Vigas à
mostra, relógios de parede rústicos, louças antigas, fazem penetrar uma
totalidade cam.ponesa perdida, ou reivindicam uma identidade familiar,
em interiores urbanos, no resto, uniformizados. Da mesma maneira,
esforçamo-nos por conservar ou até por devolver ao local ou regional a
sua específícldade, quando esta já não existe senão no passado: regresso às
.tradições e a práticas anteriores ou antes à imagem que os "rurbanos",
esses duplamente exilados do campo e da cidade, constroem delas. É nas
e
classes médias, sobretudo na nova pequena burguesia intelectual, que a
ideologia do património local é mais forte. Aqueles que mais foram abala-
dos e vigarizados pelo crescimento económico e pelas suas contingências
procuram no passado e nas suas figuras estabilizadas uma ancoragem e
uma identidade um pouco mais sólida. A falta de encontrarem, ao longo
das suas migrações impostas, uma história da sua presença, esforçam-se por
fazer ressurgir em cada espaço uma presença da história. Ameaçados de
atopia, refugiam-se na utopia de um passado inventado a partir de alguns
restos, de alguns rituais que autentificam a invenção", Tendo em conta a
importância destas classes médias e do papel fortemente aculturante que
elas desempenham, não é de espantar que a ideologia do património e a
sua função de restabilização social se manifestem vigorosamente em toda
a colectividade (mais de seis mil associações de defesa do património em
França), tendo como limite ideal a mobílização total, cada qual assumindo
o estatuto de conservador associado, tornando-se o guardião escrupuloso
do património local'',
5 A autenticidade é, aliás, muitas vezesduvidosa. Basta afinal de contas que alguns
restos certifiquem aos olhos de todos uma crença para que estes funcionem bem no
imaginá tio dos habitantes e dos turistas.
6 Esta evolução é fortemente encorajada pelo Estado: "A arma perfeita contra
as depredações de todo o género é o interesse que os utentes assumem pelos "seus"
edifícios, mesmo modestos. É possível esperar, graças à actividade dos grupos de res-
ponsáveis, a criação de uma" consciência artística" local, que seria a ajuda mais segura
para a Administração, e sobretudo um dos modos de acesso das massas à cultura".
119
 Para lá destas funções de enraizamento e de identificação, os objectos
móveis e os imobiliários vêm dar apoio às produções industriais. É mais
uma vez o "efeito Concorde", mas segundo um movimento inverso que o
faz sair das paredes do museu; pois trata-se sempre de trazer uma credíbí-
lídade de duração às produções industriais ameaçadas .de insignificância
por um ciclo de obsolescência acelerada. O que já se observa no museu,
uma certa vizinhança entre objectos vulgares do passado recente e vestígios
tradicionais da alta cultura, prolonga-se nos interiores contemporâneos,
onde os objectos anrigos, artesanais ou simplesmente "desclassificados"
se misturam com os vulgares objectos funcionais. Embora os primeiros
provoquem algum choque entre os segundos, esse é precisamente um
dos aspectos da sua sedução. O outro é a sua capacidade de se fundirem
estreitamente com os objectos funcionais modernos. Ao ponto de serem
ressuscitados funcionalmente, reencontrando o seu uso antigo, de maneira
que a amalgama dos objectos se prolonga numa amalgama de práticas.
Aqui ainda esta mistura funciona a favor dos objectos industriais (aliás,
encontramos explicitamente a mesma mistura nas formas de publicidade,
que aproximam um produto fabricado original das produções de última
geração), extraindo-os da sua realidade industrial, que os vota à desclassifi-
cação e a um desaparecimento rápido quase certo, para os recolocar numa
continuidade artificialmente reconstrutda'. Os objectos antigos, particu-
larmente os mais vulgares, por terem sido desclassificados e por terem,
Y. Beauvalot, "L'inventalre général des monuments et des richesses artistiques de la
France", nota roneotada, Ministério da Cultura, 1 de Junho de 1977. Observaremos
que, desde os primeiros textos do período revolucionário, o tom não mudou nada.
Citemos ainda, da mesma fonte: "Novas medidas de coacção legal ou regulamentar
seriam pouco eficazes se não fossem acompanhadas de uma verdadeira inquisição
patrimonial. A melhor solução é sem dúvida a que consiste em revelar a existência
daquilo que, para a maioria, não passava de um elemento banal da vida quotidiana.
A conservação, para não dizer o renascimento, tornam-se por conseguinte assunto de
todos." A. Chabaud, "Une nouvelle conception du patrimoine natlonal", p, 18.
Esta "participação" inscreve-se no desenvolvimento do trabalho social informal (ou
trabalho informal de Estado) que conclui uma longa evolução histórica visando fazer
da família o domicílio disseminado do Estado, constituindo o segmento autogestío-
nário da normalização social.
7 A oposição durável! efémero é muitas vezes reforçada por uma oposição original!
reprodução, em que o objecto artesanal faz esquecer que o objecto industrial não passa
de um "cópia" multiplicada a larga escala.
120
apesar disso, resistido às provas do tempo, adquirem um valor irreversível
ou crescente, servindo de alguma forma de caução, de reserva de ouro, à
emissão inflacionista dos "objectos-papel" produzidos industrialmente.
o inferno de um espaço sem memória
Fenómenos muito comparáveis são postos em jogo quando a polí-
tica do património semeia pelo território sítios classificados e sectores
salvaguardados. Os fragmentos de arquitectura antiga tentam quebrar a
uniformidade e a insignificância do território submetido à industrialização
e à urbanização modernas", Estes só muito parcialmente atingem tal ob-
jectivo, mas representam localmente um ponto de paragem num sistema
arquitectónico que parece, ele também, atacado pela vertigem do desgaste
e da obsolescência industriais. Não é tanto a sua singularidade ou a sua
qualidade arquitectónica que faz o seu valor social; é o facto de surgirem
como algo que saiu definitivamente das vulgares leis da economia que
lhes confere uma singularidade absoluta que nenhuma arquitectura mo-
derna pode, neste plano, igualar. Embora muitas vezes tornem perceptível,
por contraste, a mediocridade desta (como o demonstram os inquéritos
sobre este assunto), eles sugerem a ideia de uma continuidade possível,
e acabam por valorizar ao contrário as realizações modernas. O habitar
B " ••• Temos cidades que são praticamente cidades sinistradas do urbanismo. Os
danos causados pelos sucessivos planos de ordenamento são muito mais graves do
que os causados pela guerra. O urbanismo destruiu mais do que a guerra." (Excerto de
entrevista, M. Houlet, inspector geral dos Monumentos Hístórícos.)
"Um vago mal-estar, uma insatisfação latente, habitam os observadores mais
sensíveis do nosso meio construído, Com a certeza confusa de que "antigamente era
diferente", de que a arquitectura não pára de se desvalorizar, de se aviltar, o público
- todos os públicos - refugia-se numa busca friorenta pelos signos do passado ..." (M.
Champenois, Le Monde, 22-8-79, "Desejo de Arquitectura".)
"A uniformidade representa actualmente, do ponto de vista da estética, um grave
perigo para a qualidade de vida. De que serve percorrer um país <;luir até aos antipodas,
nem que seja por um dia, se vamos encontrar por todo o lado a mesma arquitectura
com os mesmos materiais, as mesmas roupas, os mesmos objectos, as mesmas paisa-
gens modeladas a "bulldozer" e, por conseguinte, os mesmos costumes." "Uma nova
concepção do Património Nacional", A. Chabaud, op. cito p. 18.
121
antigo sustenta por exemplo a ficção de que o habitat moderno não
representa um corte radical, o qual todavia é imposto, irreversivelmente,
pelas contingências 'económicas.
Aliás, é notável observar a evolução que se desenha no domínio da
conservação arquitectónica e que apenas reproduz o que se passou nos
interiores domésticos. Estes tinham noutros-tempos um pequeno mime-
ro de objectos antigos, valorizados separadamente. Hoje multiplicam-se
os objectos de um passado recente,que são misturados com todos os
outros. Do mesmo modo, na arquitectura, começou-se por conservar al-
guns elementos monumentais e isolados, 'passando-se depois para centros
históricos, igualmente isolados. A tendência, já actualmente anunciada
(mesmo que arquitectonicamente contestável, ela representa a linha de
maior pendor sociológico) é de disseminar os elementos conservados, ao
mesmo tempo que se intensifica a salvaguarda de realizações relativamente
banais e recentes. A conservação de centros históricos bem delimitados
produz com efeito uma dicotomia do território de que sofrem as duas
partes separadas: de um lado, um espaço signíficante mas sem vida; do
outro, vida mas insignificância do espaço", As cidades novas particular-
mente, sejam quais forem os esforços para "animar" a sua arquitectura,
sofrem da ausência de vestígios antigos que sirvam.de suporte a uma
memória - facto que actualmente se tenta remediar "hlstortcízando-as" de
urgência. Pelo contrário, a ímbricação de elementos antigos no tecido das
realizações modernas inscreve-se na lógica profunda de uma conservação
que procura colocar o presente num simulacro de continuidade.
Este imperativo da conservação, que ultrapassa largamente a instituição
do museu, semeia pelo território sítios classificados e sectores salvaguarda-
dos, e prolonga-se nos comportamentos indíviduais, reflectindo no fundo
a nossa relação com a ordem técnico-industrial. Ele exprime em primeiro
lugar o nosso desejo de que esta ordem deixe outros vestígios para além
de detritos e daqueles vestígios que, sendo irreversíveís, estão ligados às
ameaças ecológicas (note-se, aliás, o fascínio ambívalente associado a uns
e outros). Que ela deixe outros vestígios, de algum modo comparáveis
aos dos séculos anteriores, para que possamos continuar aacreditar nela.
9 Esta oposição sígniflcante/ínsígnifícante é geralmente reforçada por uma opo-
sição legível/ilegível, em que a legibilidade urbana tradicional
urbanismo que faz desaparecer o alinhamento, a rua, a contiguidade
122
Para isso, estamos todos prontos a tornarmo-nos construtores de utopia,
pois a espessura de um passado que imaginamos a partir de uns quantos
restos parece-nos o último espaço ainda habitável.
Consumação e conservação
o consumo é dominado pela ideia da consumação, essa forma hoje ar-
caica mas que continua a ser, paradoxalmente, o fantasma da conservação.
Se a realidade vulgar do consumo é uma certa mesquinhez, calculadora da
melhor relação preço/qualidade e indutora de repetições, a sua verdade é a
consumação, cujas formas correntes são o desperdício, a despesa luxuosa,
a destruição. Uma verdade que o sujeito percebe quando, ao destruir o
objecto ou ao negar o seu valor de uso (negação que, por exemplo, o des-
perdício assinala), ele acede à realidade do seu desejo, que é justamente o
./ de não se satisfazer com um valor de uso, mas de implicar o Outro e, por
conseguinte, a dimensão do simbólico. É nesta medida que a consumação
é mesmo assim indispensável ao consumo. Na palavra de ordem publicitária
"Gastem!", há uma verdade literal, dissimulada de tão ostentada que é,
e que permanece assim o motor invisível que anima de longe todas as
repetições consumistas'". É aliás a sua ausência no equipamento colectivo,
sempre "razoável" para o utente e aquém de qualquer jogo do desejo, que
o aborrecimento irremediável ligado ao seu uso assinala.
A um primeiro nível, a conservação é exactamente o contrário da
consumação: ela simboliza o contrário da destruição e do desperdício
(pela sua própria origem histórica, ela contrasta com as destruições do
Antigo Regime) e garante o valor da acumulação burguesa.
Contudo, devemos observar esta questão mais de perto. E distinguir
primeiramente os elementos prestigiosos do património nacional. A
10 Um motor que não deve ser demasiadamente acelerado: o desperdício puro não
passaria de sol de pouca dura, curro-circuito no sistema. O salto em frente da produção
teria como preço a destruição do mecanismo do seu crescimento controlado. O desper-
dício deliberado deve limitar-se a algumas transgressões excepcionais escondidas sob a
rotina do consumo razoável. É desta maneira que o jogo a dinheiro, como despesa e
risco puros, é reprimido pela sociedade capitalista, que s6 o tolera localizado e.sobretudo
é ameaçada por um
fiscalizado e reduzido a uma escala razoável para o jogador-contribuinte.
...
123
 restauração ao mesmo tempo perfeccionista e largamente inautêntica do
palácio de Versalhes não representará uma espécie de potlatch * instírucío-
nalizado? Isto leva-nos aínda'à vizinhança de certas realizações tecnológicas
de prestígio cujo défíce é coberto pelo Estado. Aqui ainda com a dimensão
perturbadora de pegar nas formas entretanto incongruentes de consumo
dos aristocratas do Antigo Regime. O que dá à conservação do prestigioso
a aparência de ser simultaneamente a negação reformista (burguesa) do
desperdício e a negação radical (aristocrática) da despesa utilitária. Mas
esta consumação, simulada em formas antigas, está duplamente degradada
e já nem sequer o é propriamente.
Logo à partida porque a despesa envolvida para preservar o património
é infíltrada de diversos objectivos de rentabilidade, nomeadamente os que
se ligam ao turismo. Se a munificência do rei lançava os seus súbditos na
indignidade era precisamente por ela ser gratuita, pura de qualquer pre-
conceito de rentabilidade financeira. E mesmo que estes preconceitos não
sejam percepcionados pelos três milhões de visitantes anuais do palácio
de Versalhes, o luxo que aí se ostenta não remete para nenhum sujeito
que se possa glorificar da despesa. Em tudo isto, o Estado é o mestre de
uma tripla simulação: ao ressuscitar formas antigas; ao fazer como se um
sujeito soberano, que não pode ser senão o povo, ainda as habitasse!',
finalmente, apresentando a despesa como excessiva quando ela é apenas
avultada e, afinal de contas, rentável. O Estado é apenas o gestor desta
operação que só faz sentido por demonstrar que ele tem o monopólio
deste tipo de despesa, que lança na indignidade outros elementos do
património e, desse modo, toda a colectividade.
A questão da consumação não põe senão em evidência, mais uma
vez, 'a própria ausência. A ausência de um Outro simbólico que dava
sentido ao que era construido e destruido sumptuosamente no passado.
Todo o paradoxo da política do património vem daí: ela esforça-se por
• Termo de origem americana relativo a cerimónías em que os participantes
oferecem presentes, em competição pelo prestígio que tal confere no interior de um
sistema hierárquico pré-clasststa, sistema de trocas em que existem tais cerímónias,
(N. da T.)
lJ Se apesar de tudo subsiste uma dimensão de potlach, ela será apenas interna-
cíonal, O que simboliza aliás bastante bem a redução da consumação que foi operada
é o facto de a restauração de Versalhes ter sido parcialmente financiada pela lotaria
nacional.
124
pôr em cena uma continuidade com o passado, quando a conservação
é precisamente o local de uma ruptura radical com ele, ruptura que ela
está, pois, condenada a dissimular perpetuamente'ê.
Triste vocação a do património que não pode senão simular de longe e
afinal falhar irremediavelmente o júbilo da despesa pura. "A esta clivagem
entre gastar e conservar correspondem grandes opções culturais e políticas:
no limite, é a opção da nação revolucionária, que prefere, aos seus bens,
o risco de existir, ou ainda a dos grupos conservadores cujo receio de pôr
em risco a sua herança leva a fetichizar a felicidade que estão precisamente
em vias de perder ... Quem quer conservar está preso na dependência de
uma ordem, de uma posse ou de uma ciência, e sujeito à lei (a do lucro
ou do seguro) que elimina, com o risco, a felicidade que ela promete.
Aliena-se. Da felicidade não 'resistem' senão representações. Pois não
parece existir felicidade senão lá onde o outro é a condição do ser, lá onde
se faz a festa, lá onde a conservação dos bens é alterada por uma despesa
feita em nome dos outros, de um alhures ou do OutrO."l3
.oísa que consegue tazer Bastante l5em uma vez que as aparêffcias-a-favore""-~-------~"""'-
cem: quanto mais se aprofunda o corte com o passado, mais se desenvolve o culto
dos seus vestígios. Exemplo de discurso ingénuo: liA nossa faubourg Sant-Antoi~e
fabrica mais mobiliário Luís XVI do que mobiliário moderno. Que tempo, antes do
nosso, tinha vivido nos móveis dos seus antepassados? O século das máquinas é o
primeiro a reencontrar todo o passado dos homens. Na nossa civilização, o futuro
não se opõe ao passado. Ressuscita-o." A. Malraux, Discurso na Assembleia Nacional,
Julho de 1962.
13 M. de Certeau, La culcure au pluriel; 10/18, U.G.E., Paris, 1974, p. 51-52.
125
 p o r T , o o P A T R M Ó li

10. O museu dê Babel

o Passado: eis o Inimigo. Atearíamos fogo às bíblíotecns I' HI.li1

museus, pois que para a humanidade tal não seria uma perdn, Inuú
proveito e glória.
Jules Vallês, te Nltlnjwll,é.

N
o centro do sistema da conservação ergue-se, como urna pnH,'1I
forte, o museu. Foi a partir deste espaço separado, tornado n :j(~U
cargo pelas instituições públicas, simbolicamente marcado \'t)llH.1
equipamento colectivo, equipamento do poder, que se c!csenvoIV\'!'1I111
historicamente as práticas, um saber e uma ideologia da conscrvuçãn,
Há algumas décadas, o museu resumia, aliás, a quase totalidade lll1 ~'IIII
servação. Continua a ser uma forma exemplar, mas que já é só actual nW!'IJ('
uma componente da política do património, no meio de um e~pl'l:IT\j
contínuo desenhado por novas instituições e práticas conservatórius,
Tais práticas visam salvaguardar elementos materiais ou imn(l'rlal;l
ameaçados de perda, sem que eles deixem, pelo menos em parte, (j N~'II
espaço cultural e socío-econórnico 'quotidiano. Esta conservação em \$-
paço aberto diz sobretudo respeito a elementos imobiliários, plli~ilgl'ft:i
ou habitats que, pela sua natureza, não podem ser isolados (ncilm\:l1t't.\ l'
são' ameaçados de degradação pelos processos de produção e consumu,
Mas de uma maneira mais geral, esta nova forma de conservação ViNil
preservar in situ objectos móveis sem os separar da sócio-cultura e dtlli
práticas quotidianas que lhes estão ligadas. Trata-se, enfim, ele l,)l'\\lt~l:C"
estes mesmos equilíbrios socío-culturaís, num meio aberto a influCmduN
fortemente exógenas, é pois uma problemática próxima das da l~l~(lIOHi:t
e daetnologia.
O campo museográflco divide-se assim em duas regiões. De um ludo.j
"museo-conservação", encerramento de objectos particulares, geral 11Il'J Ih'
destinados pela sua origem a tal isolamento. Do outro, uma "eco-coma-r-

127
vação" que visa uma preservação global e aberta de vastos conjuntos e de
práticas culturais. Decorrentes' de diferentes modalidades de funciona-
mento, oriundas de genealogías relativamente distintas, estas duas formas
de conservação estão no entanto estreitamente ligadas.
É, aliás, impossível traçar uma fronteira nítida entre elas, pois a eco-
conservação é sempre um pouco artificial, um pouco infiltrada de aspectos
museográficos. Em certas cidades americanas, onde a evolução económica
apagou todos os vestígios de um passado recente, podem-se no entanto
encontrar no museu reproduções fiéis e em tamanho natural de bairros
antigos. Mas a (falsa) cidade antiga no museu não está assim tão afastada
de certos centros históricos restaurados e esvaziados das suas actividades
tradicionais. Práticas, instituições, ideologias misturam-se ao longo de um
espectro que vai da ecologia à museologia.
Uma lei invisível
A força dos dispositivos museográficos está em constituírem sistemas
fechados. Física e simbolicamente. O facto de ser um espaço fechado e
protegido começa logo por fazer do museu um espaço tecnicamente có-
modo de gerir, no qual os objectos, isolados de qualquer uso e quase de
qualquer contacto, são relativamente fáceis de preservar das degradações;
do roubo, etc. Esta comodidade é essencial, pois é muitas vezes graças
a ela que é possivel salvar os objectos de um desaparecimento rápido: o
museu ou a morte, tal é a alternativa mais corrente. Subsídíaríamente,
tal dispositivo presta-se, como qualquer equipamento colectivo, a uma
normalização tecnocrática, a uma gestão administrativa e financeira cen-
tralizada - cujo primeiro símbolo foi a decisão de criar um museu por
departamento [administrativo] durante o periodo revolucionário.
Mas é o facto de ser um espaço simbólico fechado que faz do museu um
equipamento singular. Qualquer coisa conservada está já, como dissemos,
separada da vida quotidiana, e o museu mais não faz que consagrar esta
separação. Mas confere-lhe uma certa solenidade, uma aura de irreversivel.
Os objectos entram no museu mas não saem (em geral, e a não ser em
caso de acidente como o roubo; mas o roubo é uma homenagem presta-
da, quase ritualmente, à dimensão autentífícadora e carceral do museu);
amontoam-se nas reservas, essa parte submersa do museu, de funções
128
tão essenciais e contudo tão desconhecidas 1. Há aqui como que um lon-
ginquo eco da transcendência que tocava as oferendas feitas aos deuses:
objectos consagrados que se amontoavam nos templos, que não podiam
nem ser vendidos nem reutílizados e que, se fossem deteriorados, deviam
ser destruídos e sepultados ritualmente. Esta dimensão de consagrado
e de irreversível, por muito deslocada que possa parecer, pois que já não
decorre de uma exigência simbólica, mantém-se ainda ligada ao museu
moderno e ao estatuto que este confere aos seus objectos. "Um objecto
de museu": há sempre uma conotação de irrisório e de funerário nesta
expressão, mas também a evocação de uma exclusão, de uma solidão e,
enfim, de uma espécie de dignidade.
Esta clausura, no espaço real e no espaço simbólico, do museu, é a
condição permissiva inicial, o acta fundador de uma constituição. Através
da selecção, da ordenação, da hieratquízação dos lugares e dos objectos,
qualquer museu dispõe de uma larga margem de manobra para impor
(deliberadamente ou não) uma representação, e realizar assim objectivos
ideológicos ou didácticos. Do passado em particular, os museus dão
uma imagem singularmente empobrecida e caricaturizada, ordenada em
torno de alguns elementos exageradamente valorizados e desorbitados,
uma imagem depurada da sua espessura de desordens e conflitos. Deste
ponto de vista, o museu integra-se idealmente no vasto dispositivo colec-
tivo de produção do passado posto em prática pelo Estado na sociedade
moderna.
Mas a instituição museográfica impõe a lei da sua organização interna
às colecções que apresenta de uma maneira especifica e original. Preso
nesta lei, como uma palavra num texto, cada objecto é reduzido, senão ao
silêncio, pelo menos a um sentido unívoco, muitas vezes sublinhado pela
nomeação e pelo comentário que o pregam ao contexto. Este controlo
que o museu exerce sobre a representação, embora seja perfeitamente
analisável, vai buscar a sua eficácia ao facto de apenas confusamente
ser apercebido pelos visitantes. Pois os objectos ostentam o discurso da
cultura dominante, criando ao mesmo tempo distracção:' eles dlstrncm
1 Cf. J. Clair, "Le rite et le reste", Trallerses, n° 11, 1978. A reserva 8Urllo Ullhli \llll
dos últimos locais que ainda escapam ao imperativo moderno de vlHlhlltdmh' tlil'lIl.
Espaço ainda enfeitiçado, onde paira a presença do invisível eduHlllrrlldll, I' \,11' qll\'
parece estabelecer a derradeira e frágil continuidade com ti passad«,
129
os espectadores da lei do museu. O olhar captado pelas coisas mostradas
já não vê as paredes que os encerram', o museu parece deixar de fora
toda a estrutura social, política e ideológica, apesar de ser dela o resumo
materializado. É um operador social cujo mecanismo permanece invisível,
pois está escondido por detrás do que mostra. A maior parte dos visitantes
sentem o mal-estar que não pode deixar de produzir, em muitos museus,
a pesada carga didáctica ou o eclectismo de classe; mas, não conseguindo
definir-lhe a origem, acabam normalmente com um vago sentimento de
culpabilidade. O que leva a que o museu continue sendo, sem se des-
mascarar, um equipamento extremamente segregador, frequentado na
realidade pela classe social já aculturada à cultura que ele apresenta. Os
outros, espontaneamente, abstêm-se. Ai; análises de Bourdieu e Darbel
(em L'Amour de ['art) podem estender-se à maioria dos dispositivos mu-
seográflcos. formalmente abertos a todos, na verdade apenas acolhem
aqueles que já adquiriram por outras vias um capital de conhecimentos
e de interesse pela arte, pelo passado, pela ciência, etc.
O museu é por conseguinte um equipamento que assegura com vigor
e eficácia as suas funções de isolamento e redução sobre os objectos, e de
reprodução ideológica sobre os seus visitantes. Mas a sua eficácia funcional
resulta da sua estrita localização no espaço físico e social, e ela mantém essa
eficácia do museu. A sua força faz a sua fraqueza: ele não pode abordar
senão o que é transportável, e praticamente só se dirige àqueles que já
estão aculturados aos seus valores. Na sua forma mais tradicional, o museu
fecha-se sobre si mesmo, numa estreita faixa da cultura e do público. O
fechamento e a segregação que ele impõe decorrem de uma ideologia que
deixou de estar adaptada aos meios e objectivos modernos de fixação das
massas. É por isso que novas formas se desenvolvem rapidamente, nas
quais a lei interna de organização, igualmente invisível, senão mais, se
adapta à ideologia do presente: relativo apagamento da vontade pedagó-
gica, amálgama cultural, abertura para a actualidade e o quotidiano, etc.
Z Não se deve reduzir esta captação do olhar a um mero jogo de curiosidade ou de
interesse. Tentei (cf Elegedu désardre, p. 136-145) decompor este mecanismo de captação
em dois tempos: o que é dado a ver, em particular o objecto ostentatório (quadro,
monumento), é o suporte de um olhar; este grande "imaginado" no campo do Outro
é a causa de uma jubilação, na própria base da pulsão escópica. Para lá das obras dos
museus, todos os vestígios historicizados que se destacam na paisagem participam de
um sistema panóptico através do qual, quase literalmente, o passado nos olha.
1:iIO
Esta nova política dos museus actualiza um dispositivo que tinha parado,
em grande parte, no século XIX, devolvendo-lhe, com um público alargado
(vários milhões de visitantes por ano no milhar de museus enumerados
em França), uma eficácia ideológica mais directamente operatória.
Uma museografia de segundo grau
Contudo, estas inovações não estão à medida da procura social que
se manifesta, muito particularmente no domínio da conservação. Esta
procura tem como origem evidente a tendência pesada que conduz as so-
ciedades industriais e urbanizadas para a destruição acelerada de elementos
materiais, e sobretudo de equilíbrios naturais ou ecológicos milenares.
Mas esta causa primeira está longe de explicar tudo. Num passado recente,
a destruição fazia-se também a ritmo acelerado sem provocar o mesmo
sentimento de urgência. A percepção social desta destruição também
mudou, particularmente sob o efeito da desterritorialização crescente e do
desgaste do modelo de consumo. E foi também o dispositivo institucional
que mudou, estando hoje em condições de fazer face a esta procura, de a
canalizar e até de a pôr ao serviço das suas próprias estratégias.
O Estado encontra-se confrontado com um conjunto de reacções que
têm lugar no movimento e na sensibilidade ecológicas, mas ele dispõe
da base segura que representa toda a herança de uma política da conser-
vação com dois séculos de existência. Podemos observar actualmente a
recuperação parcial, hesitante, do protesto ecológico. Este debate-se fron-
talmente com a lógica económica e com inúmeros interesses particulares,
eles próprios sujeitos a esta lógica. Ai; instituições não podem explorar
estas contradições senão pontualmente, marginalmente, pela instaura-
ção de novos controlos, e. contentando-se com instáveis compromissos.
Em contrap artida , no campo da conservação stricto sensu, o Estado pode
multiplicar os dispositivos para diluir e disfarçar as contradições, para
criar espaços à parte onde as contingências económicas são suspensas. A
partir destes espaços de recolhimento, e dos dispositivos jurídicos e tecno-
lógicos que estão agora ligados a eles, o Estado encontra-se em excelente
posição para retomar por sua conta um discurso fundado na apologia
da conservação, ao mesmo tempo que vai aumentando os seus poderes
regulamentares e as suas intervenções autoritárias.
131
 Pode em particular desenvolver a acumulação estatística, consubst~~~:,WU'?;
cial a qualquer poder político, sob a forma de inquéritos, de arquivaçâ{;/,.'I!"
sistemática, de inventários, de bancos de dados. Todos os meios tecri~f;;iH$!
lógicos modernos da informática e do audio~isual são aqui convocad6$',:\',">
para duplicar os monumentos com documentos, gravar relatos, tradiçóe$";",
e práticas em filmes ou bandas magnéticas, pôr em reserva aquilo qü~Ü.!i
dos elementos materiais ou imateriais, se pode amontoar facílmentê
em arquivos, pinacotecas, cínematecas'. Esta polícia dos objectos e da~'
práticas, de origem histórica muito antiga Qá em finais do século XVIII,
em França, se manifestava um interesse pela cultura popular na intenção'
mais ou menos explícita de a reduzir), pode desenvolver-se hoje ilimita-
damente e ajudar a resolver muitas contradições, Pois, afinal de contas.
tudo se pode arquivar, é possível conservar um objecto como testemunho
e destruir todo o resto (cf o que aconteceu aos pavilhões de Baltard das
Halles de Paris).
Finalmente e sobretudo, as instituições públicas podem aperfeiçoar, a
partir da sua base museográfica, estratégias mais englobantes, tentativas
para recuperar uma procura social de natureza, mais ecológica: eco-mu-
seus, museus disperssos por várias unidades, sectores protegidos, parques
naturais, todos estes novos dispositivos de eco-conservação são formas de
compromisso, intermediárias entre respostas museográfícas manifestamen-
te inadaptadas e respostas ecológicas radicalmente impossíveis. Embora
saídos do museu, estes dispositivos procuram demarcar-se dele, servindo-se
até dele como contraste, a tal ponto é verdade que o museu é visto hoje
como algo de mortífero. Mas por outro lado, quando se trata de bairros,
paisagens ou práticas socio-culruraís, estes dísposítívos em meio aberto
só muito parcialmente podem suspender as contingências económicas,
e a tendência pesada da destruição predomina.
Esta fraca eficácia da intervenção pública está na própria origem do
seu desenvolvimento indefinido, segundo uma configuração clássica que
liga o desenvolvimento do Estado ao da economia. Como está fora de
questão, nos países industriais, pôr em causa a acumulação do capital e
J Foi assim que o inventário geral em França foi submetido a uma intensa norma-
lização: "Na hora da !nformática, está já fora de questão dar livre curso à inspiração
e à fantasia no estud~ dos monumentos e das obras de arte." Y. Beauvalot, op, cit.,
p.22.
132
as wntingências da competição internacional, a intervenção do Estado
apenas pode ser secundária e compensatória, atenuando ou disfarçando
os efeitos mais difíceis de suportar. Vista como útil, mas sempre insufi-
ciente, a intervenção pública é assim simultaneamente apreciada posi-
tivamente e votada a um entorpecimento sem fim. O desenvolvimento
do Estado não está senão a alimentar-se, aqui como noutras partes, de
uma contradição estrutural. Também muitas vezes acontece as acções
públicas servirem' de base a um novo processo de valorização e de in-
vestimento, acelerando assim a espiral sem fim do desenvolvimento do
Capital e do Estado.
Um exemplo: para fornecer uma compensação para a degradação
que ameaça uma paisagem urbana, um bairro é classificado como área
protegida. Mas esta compensação, já parcial na sua origem, pode ser
esvaziada da sua substância pelo facto de o dispositivo regulamentar das
áreas protegidas produzir um espaço privilegiado de valorização económica:
os imóveis são adquiridos pelos investidores, remodelados, alugados ou
vendidos a preços muito mais elevados do que anteriormente à classifi-
cação; a operação salda-se pela partida das populações presentes e por
uma desestruturação profunda do ambiente vital anterior. A conservação
reduz-se neste caso a uma pura materialidade de fachada, que serve de 11
suporte, graças a uma injecção de capital, a novas hierarquias do território I,i
e segregações sociais. Itl
O mecanismo em jogo neste exemplo é geral: num mundo submetido
a uma destruição massíça, a conservação de alguns elementos isolados
.forçosamente acarretará a sua valorização económica. Quando um objecto
vai para o museu, todos os objectos vizinhos são assim valorizados nos
mercados de arte ou de antiguidades. Quando um espaço é protegido
porque é visto como "antigo", "tradicional" ou "natural", adquire valor,
tal como a sua vizinhança. E esta valorização faz quase sempre falhar
profundamente o propósito visado - ou aparentemente visado - pela
conservação. Assim, quando a administração grega decide "proteger" I11
certas ilhas Cíclades, pois elas representam uma cultura tradicional (em "I
vias deextinção, como as espécies animais!), que ainda por cima atrai os
turistas, o resultado é uma subida dos preços dos terrenos e das casas. Os
habitantes têm dificuldade em suportar as contingências administrativas
que visam a manutenção do habitar tradicional, e preferem .cornprar
estúdios em Atenas. Nesta perspectiva, poder-se-à mesmo conceber que
133

o Estado subsidie os indígenas para que permaneçam e façam de confa
que ainda estão ligados a um modo de vida que deixou de fazer sentido
para eles. Nestas condições, a cadeia destruição-conservaç~o-valorização
conduz directamente ao simulacro. ' Bordéus, saiu de casa para ir à procura da memória colectiva da região de
Para paliar estas dificuldades e estes fracassos, as estratégias museográ-
ficas tornam-se mais complexas, misturam-se com objectivos económícos
ou sociais, crescem desmesuradamente. Ao nível do discurso, os exemplos
deste imperialismo da conservação multiplicam-se. Há que conservar tudo,
as coisas, os homens, a própria alma, pois - é o não-dito mal velado de
todos os discursos - tudo isto precisamente nos escaparia se o Estado
não se encarregasse disso: "O que me parece primordial na reabilitação
das velhas pedras é conservar os antigos habitantes de modo a conservar
bairros com vida, pois estes antigos habitantes são também a alma de
uma cidade." (R. Poujade, presidente da câmara de Díjon, entrevistado na
France-Inter a 9 de Junho de 1980). A formulação pode parecer excessiva,
metafórica. Mas não o é assim tanto: alguns dias depois, no seguimento de
uma emissão televisiva sobre o património (17 de Junho de 1980) que mais
ou menos amalgamara tudo nesta noção - os monumentos; a paisagem, o
pão, o vinho, a caça ao pombo, etc. - os telespectadores telefonavam para
afirmar: "O patrímónio somos nós." Por outras palavras: "Conservem-nos
a.nós também; estende i sobre nós a solicitude patrimonlal."
Objectivo que a nossa sociedade de conservação procura realizar tra-
tando o que é vivo como Um grão de memória. Dois exemplos significativos,
propostos pela actualidade:
Q artesanato francês, pelo menos nas suas formas tradicionais, está a
desaparecer, ou sofre a ameaça de um rápido desaparecimento. Há uma
série de razões económicas e sociais que levam o Estado a defender este
sector. Uma delas O papel de conservatório permanente de saber-fazer e
é
de tradições que o, artesanato desempenha, e que assim faz a sua entra-
da no património. É provável que este objectivo não venha a constituir
um grande peso face às habituais contingências económicas. Mas é no
entanto significativo que ele seja explicitamente enunciado entre outros
objectivos, conduzindo assim à ideia de uma conservação de segundo
grau: travar as evoluções económicas para preservar um património de
memória e de cultura vivas.
O segundo exemplo ilustra melhorainda a capacidade das instituições
de utilizar todo o espectro dos seus procedimentos museográfícos e de os
134
,I
I
"ai
I
misturar com acçõessociais. Extraí-o de um artigo recente" cujo título:
'I
"O passado em cassetes", e subtítulo: "Um velho que morre é um museu I
i
que arde" não traem: "Em Setembro de 1979, o museu da Aquitânia, de
li
Périgord. A experiência tinha um duplo aspecto: investigação etnológica
e animação social junto da terceira idade. A este título, ela era apoiada ,I
·jl
e financiada conjuntamente pela cidade de Bordéus, relativamente ao 'li
n:
museu, e pela D.D.A.S.S. (Direcção departemental da acção sanitária e
social) da Dordonha ... Concepção algo nova de museu: a noção de pa-
trimónio tende a incluir o testemunho directo. O etnólogo entra com os
dois pés no quotidiano e a palavra torna-se objecto de museu. O objecto
apresentado será agora comentado e animado por aquele que o utilizou,
dando-lhe assim o seu sentido. Procedimento indispensável quando é
sabída a velocidade com que trabalha o esquecimento. Muitos jovens 11ifl
citadinos já não fazem ideia de para o que é que servia uma charrua ... O
museu apresentará estes testemunhos sob a forma de montagens audioví- !
suais. A palavra far-se-áacompanhar de fotografias tiradas no local ou de
objectos vindos das colecções do museu, mas ela terá o papel principal,
sendo o resto apenas para a ilustrar."
Está fora-de questão criticar aqui esta etnologia de urgência de que
recentem~~te falava Lévi-Strauss, nem esta forma aberta e inteligente de ii~;
museología, aliás mais desenvolvida noutros países. Pois não há outra
jl:tternativa: o desaparecimento e o esquecimento, ou esta forma de salva-
guarda que, graças aos novos meios técnicos, permite conservar elementos
muito preciosos que os museus tradicionais deixavam que se perdessem:
sons, gestos, maneiras de falar, toda uma arquivistica do quotidiano.
Além disso, estas formas modernas de museografia, ao mesmo tempo
que alargam o dominio das coisas conservadas, enfraquecem as suas.es-
truturas didácticas, criam espaços mais abertos e mais familiares, onde um
jogo de significações múltiplas volta a ser possível. Não se limitando já à
acumulação de objectos inertes, estes museus evocam, sem as enquadrar
nem as esvaziar, culturas populares e locais, criando assim espaços onde
volta a ser possível vaguear e sonhar.
Mas umas quantas intervenções compensatórias, por muito justas ill,1
III
que sejam nás suas intenções e engenhosas nas suas realizações, não ga-
'Jli:
4 Le Monde, 31 de Agosto de 1980, artigo assinado por Olivier de Laroussilhe.
135

A
rantirão a sobrevivência de uma cultura e de uma memória colectiva. O
aparecimento do etnólogo é o sinal de que elas já não possuem os meios
para se defenderem-por si próprias. No seu conjunto, os dispositivos de
conservação apenas guardarão nas suas redes, com mais ou menos sorte,
alguns fantasmas do passado. Podem oscilar entre a museo-conservação e
a eco-conservação ou misturar as duas estratégias; confrontar-se-ão sempre
com um impasse, pois nada do que é vivo, nada do que é simbólico resiste
ao encerramento, ao isolamento e ao artificial. Mesmo em espaço aberto,
tudo o que é protegido ou salvaguardado acaba por se transformar num
simulacro, pois a abertura paga o preço de uma artíficíalídade de segundo
grau, quase invisível mais ainda assim presente. O espaço social encontra-
-se ao mesmo tempo demasiado saturado de normalização e demasiado
submetido à lei do valor para que a conservação possa ser algo mais do
que uma transformação. Para lá da aparência das palavras e das fachadas,
a conservação é a produção em massa dos simulacros a partir de alguns restos
cuja função é legitimar a autenticidade do conjunto.
Tal é pelo menos o ideal consumado do Estado: estender até aos
seus limites extremos, não a realização - evidentemente excluída - mas a
obsessão da conservação e fazer participar nela todos os cidadãos. Sob a
capa de um termo passe-partout e com a ajuda da etnologia, da ecologia e
da museologia nas suas formas mais avançadas, trata-se de fazer admitir
o imperativo de conservação como dimensão do social, de submeter a
sociedade inteira à museografia. Fantasma de um Museu total, fragmen-
tado, disseminado, autogerido até, mas generalizando, enfim, o espaço
já experimentado sob a forma das reservas de índios. No meio desta
obsessão da conservação, o museu tradicional adquire uma função nova
e inesperada: ele serve para fazer esquecer, por contraste, que todo o
social está hoje ínfilrrado de museologia, ou pelo menos para levar a crer
que esta museologia sem museu conjuga as vantagens da conservação
tradicional e da liberdade: conservar sem artíficializar. Infelizmente, é o
contrário que se realiza.
136
11\
'\1
'j\1
II
o
I
o P A T R M 6
o L ( T I C D
I
11. Memórias dos monumentos e das cidades
useus e monumentos são os símbolos da conservação e da me-
M .
mórla, Eles constitúem os pontos de ancoragem de um sistema
a partir dos quais se desenvolvem formas mais abertas de con-
servação e políticas arquitectónicas e urbanas.
Evidentemente é impossível separar conservação e memória. A dis-
tinção entre monumento da história e monumento da arte não tem, por
exemplo, nenhuma pertinência teórica. No entanto, um objecto num
museu recebe primeiramente o seu sentido e o seu valor pela lei do
lugar onde está fechado e pela do. campo científico ou artístico em que
se insere. Museu e saber desenraízam e transportam os objectos para um
lugar próprio onde são tratados disciplinarmente e onde perdem, em
parte, as suas temporalidades históricas próprias. Contrariamente, com
os monumentos, a envolvente construída, as paisagens, são os valores
de memória que dominam e por vezes dissimulam significações mais
/
específicas. É por isso que este domínio se presta particularmente bem à
análise das relações entre conservação e memória.
Máquinas da memória, artes da memória
Os objectos são os mais preciosos auxiliares da memória longa (entre
as gerações). Sem eles, a memória do vivido é curta e transmite-se mal,
sobretudo ao nível de uma colectividade alargada. O passado de um pais,
por exemplo, está inteiramente contido em documentos e alguns monu-
mentos. É assim reduzido a uma infima fracção do que poderia ser. Já '1I
ao nível individual, ter um passado não é considerar a matéria bruta de
tudo o que aconteceu (é impossível e não tem interesse); é "reter" alguns :111\
elementos porque eles têm um sentido ou para que ganhem um sentido
no presente. Do mesmo modo, quando se fala do passado da França não
137
pensamos no conjunto, fora de qualquer definição precisa, de tudo o
que aconteceu no passado com respeito à França e aos franceses. Este
conjunto é colectivo (é o mesmo para todos, dado que envolve tudo) mas
não constitui senão uma reserva comum de que podemos extrair quantas
representações desejarmos. É porque os franceses reconhecem a França
como entidade que querem crer na possibilidade de uma representação
comum. Não são somente experiências comuns vividas no passado que
fundam a colectividade enquanto entidade, mas também, reciprocamente,
a colectividade que se esforça por produzir um passado comum. Este,
retomado novamente nas vivências individuais, poderá contribuir para
as aproximar em torno de uma representação ulterior, etc. A produção
da história resulta, portanto, de uma dialéctica infinita entre trajectórias
individuais e operadores colectivos (o mito e a tradição nas sociedades
holistas, os dispositivos de saber e de poder na sociedade moderna), que
destas trajectórias retiram apenas raros elementos, transformando-os e
combinando-os para construir a ficção de um passado colectivo.
Este termo "ficção" traduz simultaneamente a natureza construída do
passado e a vontade de crença que anima essa construção. Pois a ideia de
Um passado comum é para a consciência individual um asilo privilegiado,
a promessa de que o tempo não dispersará completamente toda a recorda-
ção. Reencontramos o modelo hegeliano de Estado: o passado de cada
homem não pode ser "retido" por todos os outros; para não ser totalmente
aniquilado, não tem outro recurso senão o de se dissolver na história da
colectívídade, tal como o Estado, em particular, a organiza.
Há assim uma dimensão funerária nesta vontade de crença e particu-
larmente em todos os restos que a materializam. Para lá das significações
mais precisas que lhes possam estar ligadas, eles são os túmulos do passado
desconhecido, os signos através dos quais a colectividade garante pelo
menos a perenidade de um passado abstracto e colectivo.i,
A partir deste" desejo de história", que toma nas sociedades modernas
o
a forma de um reconhecimento perante Estado de um certo monopólio
da memória, são elaboradas ficções que, a diferentes níveis e através de
consensos e mais frequentemente de conflitos, se atribuem à história da
colectividade. Nesta elaboração, há que distinguir os diferentes estratos
da memória (da família à nação) e sobretudo duas posições distintas; Para
retomar termos já empregues para a conservação, pode-se distinguir uma
memória heterológica e uma memória simbólica.
138
.' A primeira organiza-sea partir dos documentos e dos monumentos, pro-
iduz-see difunde-se atravésdas "máquinas de memória" situadas nas instâncias
do saber e do poder. É esta que aprendemos na escola, nos manuais e nos
media, onde se apresenta como o bem colectivo por excelência (falsamente,
visto que é o desejo de memória que é colectivo e não uma memória particular
entre uma infinidade de outras memórias possíveis'). O que a caracteriza
sobretudo é a vontade de atribuir um sentido unívoco às coisas do passado.
Como qualquer posição heterológica, esta memória sustém-se impondo a
sua lei própria à matéria do passado, da mesma maneira que a museografia
impõe a sua lei aos objectos. Memória sem espessura, injunctiva, dura, mas
também frágil, pois ela não se enraíza na colectividade.
A memória simbólica, pelo contrário, apresenta-se como um entrança-
do que cruza os diferentes níveis da colectividade; ela imbrica em particular
a memória familiar na da comunidade de vida (a aldeia). É a memória
longa descrita, por exemplo, por Françoise Zonabend e Yvonne Verdier na
aldeia de Minot na Borgonha'. Ela ignora amplamente a memória here-
rológica e contrasta com ela por uma certa imprecisão, uma incapacidade
constítutiva de fixar com precisão o passado. É que ela tem a espessura de
uma multíplicidade de sentidos, pois acolhe todas as interpretações, todas
as leituras oriundas da vida quotidian~Memóría espessa e essencialmen-
te imaterial, murmurante, que reserva o primeiro lugar à oralidade e às
práticas; os seus "monumentos" próprios (a camisa de cânhamo de que
fala Hélías, por exemplo) são produzidos por discursos, por lendas; ou por
ritos, que por sua vez vão gerando perpetuamente novas artes de dizer e
de fazer. Quanto aos monumentos da memória heterológica, ela retoma-
os no seu próprio registo, desviando-os das significações unívocas, para
lhes devolver, nas suas costas, a espessura de sentido que eles perderam
e assim os reinscrever nas práticas quotidianas.
São estes jogos das diferentes formas de memória com a materíalídade
conservada que é possível esclarecer em certas situações particulares. E antes
de mais no caso extremo em que, quaúdó o monumento passa a ser emblema
da nação, a sua conservação se torna uma questão de grande política.
I Esta memória não exísre, "a priori", tal como não existe a opinião pública. Uma
e outra são artefactos construidos.
2 F. Zonabend, La mémoire longue, P.u.P., Paris, 1980; Y. Verdier, Façom de dire,
façoTlS de faire, Gallimard, Paris, 1979. .
139
 o monumento nacionalista
\ de uma parada em Persépolis...
Não saberrios bem por que é que estamos apegados ao nosso
passado, mas sabemos bem que lhe estamos apegados e que todas as
nações se apegam hoje ao seu.
A. Malraux,
discurso na Assembleia Nacional, Julho de 1962.
'Aquele que controla o passado controla o futuro, aquele que
controla o presente controla o passado.
G.Orwell, 1964.
A produção do passado, de um certo passado feito para estar na mon-
tra, tornou-se uma actividade essencial dos Estados modernos, talvez a
componente mais segura da sua política do espectáculo. Alguns exemplos
servirão aqui de primeiro levantamento.
Em 1933 foram descobertas nas escavações de Persépolis as tabuinhas
em ouro de Dario I, rei da Pérsía e construtor deste palácio. Reza Shah
Pahlavi, que se proclamarà rei quatro anos antes, tirou imediatamente
proveito desta descoberta, apresentando-a como O signo de um elo entre
o primeiro grande Império Persa e o novo Estado iraniano. As tabuinhas
foram transferidas para Teerão, associando assim a nova capital ao que
se tornara no símbolo da grandeza da Pérsía antiga. Através da encena-
ção ideológica e política que se seguiu a esta descoberta (por exemplo a
retoma de certos elementos arquitectónicos de Persépolis nos edifícios
públicos, o desenvolvimento das escavações arqueológicas, a publicação
de livros, a criação de institutos de investigação), o poder procurou fazer
admitir uma continuidade com o passado no preciso momento em que
o Irão conhecia uma mudança económica e social sem precedentes.
O filho e sucessor de Reza Shah prosseguiu a política de conservação
do seu pai (criação do conselho para a preservação das antiguidades,
abertura de numerosas escavações arqueológicas, etc.) com o objectivo
declarado de criar, através da imagem de um passado prestigioso comum,
o sentimento de nação entre populações pertencentes a etnias e culturas
muito diversas. Tudo isto culminou no grandioso esbanjamento que
foi a celebração do 2 500 aniversário da fundação do Estado e.a sua
0
140
irrisória tentativa de simular o passado pela minuciosa reconstituição '-
'
Outra história de ruínas, as do Zimbabwe. Descobertas pelos portugue-
ses no início do século XVI, tornaram-se o suporte de múltiplas lendas.
Aí se viu a Ofir da Bíblia construída pelos fenícios, o palácio da rainha
de Saba, uma fortaleza para guardar as minas de ouro do rei Saio mão, etc, !
I
Para os arqueólogos do fim do século XIX, tratava-se ainda de construções
realizadas vários séculos antes de Cristo por povos vindos do Norte. Mais
tarde, a partir de 1905, arqueólogos mais sérios (Randall Mac Iver, Caton
I :
Thomas, Peter Garlake) aniquilaram as hipóteses precedentes, afirmando
:1
tratar-se de construções com quinhentos Ou seiscentos anos construídas
pelos indígenas. Esta visão das coisas foi acolhida como uma heresia racial I,I
e vivamente combatida pelo governo da Rodésia, Os nacionalistas negros,
pelo contrário, fizeram dela um símbolo. Actualmente, estas ruínas deram II
o seu nome à nova nação africana ... 1
Outro exemplo ainda, o das ruinas de Massada em Israel, perto da
margem ocidental do Mar Morto. Praça forte, reforçada por Herodes °
Grande, situada sobre um rochedo quase inacessível, foi todavia tomada,
alguns anos após a queda de Jerusalém, pelo procurador romano Flavius
Silva, depois de o milhar de judeus que aí se havia refugiado decidir suici-
dar-se, matando-se uns aos outros. Após este trágico episódio, a fortaleza
e a sua história caíram progressivamente num esquecimento quase total.
Mas em 1963-64, YígaelYadín, arqueólogo e político ísraelita, convidando
trabalhadores voluntários de todo o mundo, limpou o conjunto do sítio
e reconstruiu-o parcialmente. Segundo ele, Massada devia "representar
para nós em Israel um símbolo de coragem, um monumento em honra
das grandes figuras nacionais, dos heróis que preferiram a morte a uma
vida de escravatura física e moral'", Efectivamente, Massada tornou-se,
depois desta espécie de renas cimento, um monumento e um fragmento
histórico de primeira importância no património nacional de Israel.
I.
Mas é a "restauração" - quase uma mutilação de facto - de Roma por
Mussolini que ilustra'aínda melhor como, sob a capa de conservação his- !
tórica, uma transformação pode ser imposta a um sítio para o pôr ao serviço
do imaginário de um poder. Os monumentos da Roma antiga desempe-
nharam um importante papel na propaganda política de Mussolini através
3 Citado por E. R. Chamberlin, Preserving cite pssr,Londres, 1979, p. 14.
141
ii '"
..·.·. .../·V/·
r. ...•.......····/···//X·
dos seus discursos, das suas inaugurações e decisões cuidadosamente en-
cenadas, das suas obras. A ideia directriz era simples e explícita: conjugar
a grandeza com a necessidade (as carências de uma cidade em expansão)
e valorizar exclusivamente os monumentos que simbolizam a grandeza,
ou seja, os da Antíguídade". Neste espírito foram limpos e restaurados
os grandes restos da Roma imperial: o Capitólío, o Fórum, o túmulo de
Augusto, o Coliseu, etc. Sem se preocuparem com custos extremamente
elevados, realizaram-se restaurações tecnicamente espectaculares: para
recuperar as galeras de Calígula, secou-se o lago Nemi, para reerguer o
'.\"
altar da Paz de Augusto, congelou-se o terreno pantanoso onde ele estava
enterrado. Pode-se incluir ainda no crédito do regime fascista a decisão de
proteger os templos do Largo Argentina e a reabilitação urbana em torno
do Fórum de Trajano. Mas, por detrás da fachada das restaurações gran-
diosas, descobre-se o passivo desta arqueologia do fausto e da pretensão:
nenhum plano urbanístico coerente para responder aos problemas da
demografla e da circulação, expulsão das classes populares, agravamento da
especulação fundiária. O estrato antigo foi valorizado em detrimento dos
outros e à custa de uma cirurgia que destruiu os bairros antigos e populares
em torno de ruínas recuperadas e muitas vezes refeítass. Em Makstar na
Civilização, Freud divertia-se a imaginar uma Roma sobrecarregada com
todos os seus excessivos monumentos, a presença simultânea de todas as
camadas do passado num mesmo espaço, sugerindo a espessura do tempo
e da memória. A política de Mussolíní visa materializar a imagem oposta
de uma Roma que apresentasse apenas uma só camada do seu passado,
tendo esmagado o tempo entre o seu presente e a imagem carícaturizada
da sua antiguidade. Dever-se-à certamente ver em tudo isso os fantasmas
pessoais de Mussolini, que se representava a si próprio como o sucessor
dos Césares, mas é também verosímil que esta ficção fosse ao encontro
de uma certa sensibilidade popular, que lhe conferia eficácia polítíca",
Este recurso obsessivo ao mito dos antigos romanos permitia recolocar o
4 "Tudo o que surgiu durante os tempos de decadência deve ser afastado e os
monumentos milenares da nossa história devem reaparecer no seu esplêndido isola-
mento." Discurso de Mussolini de 21 de Abril de 1924, citado por E. R. Chamberlin,
op. cit., p. 46.
5 E. Fachínelli, La [receia ferma, tre tentativi di annulare di tempo, VErba voglio,
Milano, 1979.
'42
presente conturbado no imaginário de uma continuidade com um passado
rranquilizador, e sobretudo esquecer o passado recente.
Estes exemplos de arqueologia política mostram como algumas ruínas,
algumas construções pertencentes a uma cultura perfeitamente morta,
podem ser transformados em operadores ideológicos eficazes. Eles ilus-
tram o uso que pode ser feito, em situações nacionais instáveis, dos restos
históricos, no quadro de uma politica da monumentalidade.
Todos os países têm uma politica deste tipo. Não há nação sem monu-
mentos-emblema, prolongando o simbolismo das bandeiras, dos hinos,
das festas, etc. Por outro lado, não há passado sem monumentos. Tal é o
caso, desde logo ao nível individual, de certos objectos que simbolizam
do passado aquilo que melhor se harmoniza com o projecto presente. Do
mesmo modo, "se as sociedades humanas são históricas, tal não provém
unicamente do facto de terem um passado, mas do facto de o retomarem
a título de monumentos"6. A monumentalidade histórica resulta assim de
uma dupla necessidade: simbolizar a colectividade e sobretudo simbolizar
o passado. A força do monumento - relativamente ao documento, espe-
cialmente - é de dar à ficção do passado, que as máquinas de memória
escolheram sustentar, a caução da sua material idade e da sua visibilidade.
Um monumento não pode mentir, visto que escapa à linguagem, da qual
a mentira é uma dimensão constitutiva - aqui reencontramos o efeito que
conferiu às medalhas a sua eficácia. Mas, correlativamente, não tendo um
sentido unívoco, ele pode servir de apoio a diferentes ficções do passado.
Em particular, os restos muito antigosrf's despojos isolados desinseridos
da cultura do presente, são tratados como matrizes vazias nas quais o
poder aloja a sua própria representação. Não há, apesar das afirmações
contrárias do discurso, o mínimo "respeito'} pelo passado nesta utilização
política da conservação arqueológica. Trata-se unicamente de harmonizar
a representação histórica com o projecto politico, de pôr o passado ao
serviço da credibilidade do presente.
Para este efeito, e sem a caução longínqua da neutralidade arqueoló-
gica, as máquinas da memória multiplicam as seduções. Antes de mais,
construindo um passado comum, o que em si constitui um asilo 'para
o sujeito das sociedades modernas, que encontra nesta construção a
garantia de uma memória mínima e de um espaço próprio. Já vimos o
6 J.-P. Sartre, op. cit., p. 581.
'43
quanto a ideologia do património local era uma reacção contra fenómenos
de anomia e de atopia. Seguidamente, compondo do passado um retrato
lisonjeiro, livre das suas manchas e dos seus períodos de decadêncía.t Dai
uma divida do sentidoatribuido pelo poder, dívida contraída pelo homem
vulgar e que o pode ligar a este poder por uma cumplicidade inconfessa-
da; a história mostrou os monstros que essa cumplicidade podia gerar.
Sobretudo no caso de povos humilhados pela história recente: um passado
complacente encenado pelo poder contra uma complacência relativamen-
te à sua ideologia presente. A utilização desavergonhada do património
pode servir um tal contrato implícito para consolidar todos os mitos do
poder: a sua legitimidade, a sua grandeza reencontrada, até mesmo a sua
dimensão fascista. Ou pelo menos para assegurar, em situações menos
extremas, ideologias cómodas, como a de uma sociedade sem conflitos
ou reunífícada, a de uma dívida moral entre as gerações, etc.
Memórias da cidade
Porém, não se deve reduzir as estratégias do poder a estas encenações
espectaculares (frequentemente reforçadas por uma censura ou por uma
destruição de elementos do passado recente) que anamorfoseiam brutal-
mente a memória colectiva, para produzirem representações lineares, fal-
sificadas e, afinal, frágeis. Elas podem desempenhar um papel transitório,
geralmente funesto, mas ficam ligadas a situações excepcionais. Fora destas
situações, a política da memória elabora, a partir de restos mais modestos e
de vulgares monumentos comemorativos, representações do passadcmais
discretas, mas mais insidiosas, e que acabam por ser mais duradouras. É
um verdadeiro monopólio de uma certa memória autorizada que se exerce
através de um manancial de documentos (manuais, dicionários, arquivos),
monumentos (estátuas, placas comemorativas, sepulturas.centros históri-
cos) e através de diversas toponímias. Esta memória organiza o passado e
o espaço minuciosamente; o seu impacte sobre as representações é tanto
mais forte quanto mais despercebida ela passar.
É necessário fazer uma listagem fastidiosa para descobrir que há uma
centena de estátuas repartidas aproximadamente por igual em seis bairros
de Paris (V, VI, VII, VIII, XVI, XVII) e somente quarenta e cinco em
todos os restantes (nenhuma no Xl ~ no XX). Para descobrir que mais
144
de um terço destas estátuas parisienses são consagradas a militares ou
políticos. Também não será desinteressante observar como o governo
de Vichy, graças à lei de 10 de Outubro de 1941 sobre a recuperação
dos metais de utilidade militar, procedeu a uma depuração dos "maus
espíritos", expulsando alguns revolucionários, liberais ou anri-clericais.
Raspail, Arago, Ledru-Rollin, Marat, Camille Desrnoulins, Louis Blanc,
Zola, Fourier, Voltaire, Waldeck Rousseau, Dolet, etc ..
Inquéritos sobre a toponímia das cidades mostram que as ruas do
centro têm, na sua grande maioria, nomes de personalidades (notários,
presidentes da câmara, médicos, doadores, vítimas da' guerra) ligadas à
cidade. Pelo contrário, as ruas das periferias, e em particular os loteamen-
tos, têm sobretudo nomes sem memória (nomes de plantas, de países ou
de cidades, etc.).
Estas hierarquias culturais e espaciais, atentamente geridas por
múltiplas instâncias, desenham uma topografia rigorosa cujos valores
são explícitos; topografia que deixa também transparecer pela ausência,
menos nitidamente, as regiões do esquecimento: as mulheres, as profis-
sões manuais, as artes populares, como a canção, ou as novas, como o
cinema, etc.
Esta memória autorizada, querendo fazer do espaço e da cidade em
particular um texto, semeado de citações, não se interessa pelas denotações
mas somente pelas conotações que ele exprime. Ela apresenta as aparências
de uma memória precisa do passado, mais tais aparências não passam
de um álibi reforçado por certas práticas modernas: o turismo, os guias
modernos, muito diferentes dos do passado que eram sobretudo relatos
de passeios", etc. Na realidade, tal memória não visa senão fazer passar,
sob este acondicionamento cómodo, valores ideológicos e culturais gerais.
Ela abranda assim a evolução das representações, desempenhando um
papel activamente conservador.
Porém, ela não pode impor completamente a sua lei (como num
museu); pois a cidade continua a viver, a cumprir múltiplas funções;
é investida de uma memória vulgar que é o meio de uma apropriação
7 A influência que as máquinas da memória não pararam de estender desde há
dois séculos sobre a cidade é particularmente legível no contraste entre os guias do
século XVlIl, pretextos de lendas, anedotas, relatos de habitantes, considerações
morais, etc., e os guias de hoje, tornados museus escriturários.
145
simbólica pelos seus habitantes. Pacientemente tecida ao longo dos
dias, é a memória longa que faz de um bairro uma aldeia, de fronteiras
simultaneamente indecisas e certas, como se o resto da cidade fosse um
espaço índíferenciado e radicalmente diferente. Ela é a forma de usar de
um espaço, feito de uma infinidade de pequenas regras, de itinerários, de
abordagens, de familiaridades que fazem com que aqui nos sintamos em
casa, protegidos, num território próprio. Apropriação também quando ela
é a memória instantânea de um viajante que grava na sua lembrança alguns
.'~iM
pormenores, algumas impressões, que lhe dão subitamente o sentimento
de "conhecer" a cidade. Esta memória que cada qual deve modelar à sua
medida é indispensável se alguém quiser verdadeiramente habitar um
bairro ou apropriar-se simbolicamente de uma cidade. Pois uma cidade é
sempre a priori um labirinto incompreensível, uma aglomeração de coisas
opacas; mas todas estas coisas inertes evocam antes de mais a presença de
uma multidão, seja esta visível ou não; uma multidão ameaçadora, pois
ela é sempre prenhe de um sentimento de solidão e de estranheza. A
memória-manual de utilização é então muito mais do que um catálogo
de meios que permitem utilizar convenientemente a cidade. Ela é o ins-
trumento do domínio simbólico de uma materialidade complexa e da
multidão ameaçadora que a habita, uma maneira de estabelecer pontos
de referência num espaço, para dar à consciência um refúgio, um asilo na
opacidade das coisas. Esta memória surge assim como o desvio necessário
para estabelecer um elo com o Outro. Ela é, aqui ainda, o que permite
esquecer a sua presença, a sua ameaça eventual.
A memória longa da cidade fazum duplo uso simétrico do que a memó-
ria heterológíca apresenta como conservação imutável e memorização fiel.
O monumento suporta assim um duplo álibi: o seu valor comemorativo
disfarça o conservadorismo da memória heterológíca, estando ao mesmo
tempo ao serviço do poder de esquecimento da memória simbólica.
Monumentos invisíveis
Os monumentos de comemoração, para lá de eventuais períodos de luto,
não produzem com efeito qualquer rememoração na vida quotidiana.
Para os transeuntes que os vêem, não é para uma memória autorizada
que eles remetem, mas para signos portadores de outra significação. Aliás,
146
maios vemos: "De entre outras particularidades de que se podem gabar
os monumentos, a mais marcante é, paradoxalmente, o facto de não se
dar por eles. Nada no mundo é mais ínvisível/"
E assim o monumento falha os objectivos que se finge atribuir-lhe:
fixar a atenção, suscitar a reflexão ou sentimentos de respeito, enquanto
existirem. E esta falha parece tão natural que é a situação inversa que parece
inverosímil. Lembramo-nos da comparação de Freud entre os monumentos
e os sintomas histéricos: "Esses monumentos em Londres são "símbolos
comemorativos" como os sintomas histéricos. A comparação é... sustentável
até aí. Mas que diríeis vós de um habitante de Londres que, hoje ainda, se
detivesse melancolicamente diante do monumento do cortejo fúnebre da
rainha Leonor, em vez de se ocupar dos seus assuntosl'"
O monumento é pois o suporte de um esquecimento normal, relativa-
mente ao que todavia supostamente deve comemorar, e mascarado por
tal suposição. Se retirarmos a máscara, o objecto comemorativo parece
incompreensível e difícil de justificar: "O que parece incompreensível
é que, sendo as coisas o que são, se ergam monumentos precisamente
aos grandes homens. Não será isto uma perfídia calculada? Como já
não os podemos prejudicar em vida, precipitamo-los, com uma pedra
comemorativa ao pescoço, para o fundo do oceano do esquecimento."'o
O paradoxo é apenas aparente. Ele manifesta o poder de esquecimento que
qualquer objecto memorial serve. Este poder que se exerce a partir de
qualquer objecto susceptívelde tranquilizar a consciência é materializado
na cidade pelo monumento, que é ao mesmo tempo o álibi e o esqueci-
mento do esquecimento.
Mas, para lá deste esquecimento normal, há algo que resta: os monu-
mentos, protegidos pela memória heterológica, já não desaparecem como
outrora, ou como os objectos memoriais individuais. Eles integram-se ná
paisagem. Uma relação de familiaridade, de afectuosa indiferença, subsiste
entre os restos históricos de uma cidade e os seus habitantes.
Pois todos estes restos acabam por remeter, indiferenciadamente, para
um Passado sentido como colectivo, simbolizando metonimicamente a
SR. Musil,Oeuvres pré-posthumes, p. 78, Seuil, Paris, 1965.
9 S. Freud, Lições sobre a psicanálise (l-lição), 1904, publicada no American }ouma!
of Psycholcgy, 1908.
10 Op. cit., p, 83.
147
cidade e a sua comunidade de vida. Não importa, nesta perspectiva, Índice
saber-se datar determinado velho edifício ou determinado monumento;
basta que eles estereotipem o passado, formando, em bloco, um texto que o
simboliza". Neste texto, eles são relativamente interrnutáveis, é a repetição
do mesmo valor simbólico - presença do passado - qu~ é significante. Breve apresentação do autor e do seu livro.
Perda da rranscendência e "fuga em frente" na civilização moderna 7
Fazem assim pensar naquelas palavras ou formas de expressão que
9
pontuam como escórias a fala, ao repetirem-se mais ou menos. Não signi- 1. Apresentação
18
ficam nada em especial a não ser a perturbação daquele que fala ou o seu 2. Alguns tópicos para entar no livro .
desejo de reter a atenção dos outros, mas ao mesmo tempo caracterizam
29
o locutor como uma assinatura. A sua presença não é útil, mas sem eles a Prefácio do autor à edição portuguesa
39
fala fíca constrangída. Da mesma maneira, certos monumentos "assinam" Introdução
uma cidade, ao tornarem-se os seus estereótipos representativos e ao serem
43
reproduzidos infinitamente (postais, miniaturas-brinquedo, insígnias, re- 1..0s objectos da memória
1. A conservação como palimpsesto
45
cordações, etc). Por muito inúteis ou feios que sejam, está fora de questão 49
destruí-los. Estes monumentos caricaturizam, ao levá-lo ao seu extremo, 2. As quatro formas da conservação
57
o valor de estereótipo que se agarra a qualquer resto histórico. 3. Da colecção
Colecção e repetição
57
Este valor não é, aliás, apenas índice de 'Uma significação fraca e vaga, 60
o repisar do Passado. Este repisar nas formas mais convencionais está na Colecção e mu.seu
65
origem de um não-dito de outra natureza, acabando por produzir um efeito 4. Objectos de sutura
71
paródico. Ao mesmo tempo que pode significar um piedoso respeito pelo 5. Os trabalhos da memória
Objectos mnemónicos, objectos memoriais
71
passado, produ-lo também como objecto de irrisão. Atesta assim a nossa 73
Luto, melancolia, nostalgia
relação ambivalente - respeito e receio, apego e desgosto - com os traços 77
6. Os jogos cruéis do esquecimento
deixados pelo passado. Pois no fundo é a morte que habita estas figuras 82
O memorial colectivo
repetitivas da conservação estereotipada. "Nada me parece assemelhar-se
tanto a um bordel como um museu ... Num e noutro sítio, estamos, de 87
11. O Museu de Babel
certa maneira, sob o signo da arqueologia", escreve Mlchel Leírís'ê. A 89
7. Um luto interminável
maneira do prazer sexual, que não pode dizer-se, apenas evocar-se, parti- 91
Conservação simbólica
cularmente através de uma repetição obsessiva e codificada dos termos ou 93
Conservação heterológica
das imagens, o passado e a morte exprimem-se pelos ritos e pelas paródias 99
8. O Estado e a revolução conservatória
que os seus vestígios suscitam. 100
O "corte" revolucionário
A "invenção" revolucionária 105
108
Esboço de uma genealogia
113
9. O efeito Concorde
113
O imaginário do colectivo
11 Estereotipar (tipografia), converter em pranchas sólidas de um só bloco páginas 115
O presente no modo do passado
previamente móveis. Fíg. Tornar imutável, fixo. 118
O cofre/eerã do passado
12 M. Leiris, L'âge d'homme, Folio, Gallimard, Paris, 1939, p, 61.

149
148
 o inferno de um espaço sem memória 121 Títulos da colecção CAMPO DAS CIÊNCIAS
Consumação e conservaçãO 123
10. O museu de Balsel 127
Uma lei invisível 128 1· Isaac Asimov
Uma museografia de segundo grau 131 Guia da Terra e do Espaço
11.Memórias dos monumentos e das cidades 137
Máquinas da memória, artes da memória 137 2 • Daniel Cohen
O monumento nacionalista Os Genes da Esperança
140
Mem6rias da cidade 144
Monumentos invisíveis 3 • José María Lozano lrueste
146
Dicionário Abreviado de Economia

4 Antónío Teixeira Fernandes

Para uma Sociologia da Cultura

5 • Francisco Queiroz
Introdução à Psicologia da Escrita

6 • [ean Chavaillon
A Idade de Ouro da Humanidade

7 • Cipriano Justo
Saúde, uma Utilidade sem Valor de Troca

8 • Ríchard Webster
Freud Estava Errado. Porqué?

9 • Jorge Massada
Vale a Pena Ser Cientista?

10 • Carlos Gonçalves Gomes

Economia do Sistema Comunitário

11 • Mare Guíllaume
A Política do Património

ISO