Comoserlibertadodeumapriso

federaldosEUAaps25anos
MICHAELSANTOS
PARAAVICE
25/09/2015

16h00

Compartilhar

148

Senteinumacaladadentrodoportodeferroda
PenitenciriadosEUAemAtwater,Califrnia,namanh
dodia13deagostode2012.Aqueleerameu9.135diade
encarceramentoeseriameultimo.OsagentesdoDEA
meprenderamporliderarumesquemadedistribuiode
cocanamaisde25anosatrs,em11deagostode1987.

Maisopes

PUBLICIDADE

Maseunoestavalivreainda.Eutinhadeservirmeu
ltimoanodentrodeumacasadepassagemnaesquina
daTaylorcomaTurk,noDistritoTenderloin,emSoFrancisco.Oresponsvel
pelomeucasomedisseparacompareceraoportotraseiros7h30.Oguardas
apareceus8h30.
"VocSantos?"
"Sim."
"Deixeocarapassar",elefalouemseurdioantesqueosportesseabrissem.
"Vamosl."
Foiisso.Trintaminutosdepois,oguardaterminouapapeladaadministrativada
minhasoltura.Andeisemcorrentes!atravsdelongoscorredores,sentindoo
cheirodossolventesdelimpezaindustrialdochorecentementeencerado.
Passamosporbarrasdeferroqueseabrirameletronicamente.Finalmente,eu
tinhachegadominhaltimaportadeferro.Ouviumzumbidoeletrnico,ea
portaseabriu.Entreinosaguo,omaispertodaliberdadequejestiveemmuitos
anos.
Atoarpareciadiferente.
PiseinosaguodapenitenciriaeviCarole.Noscasamosnasaladevisitasdeuma
outraprisonodia24dejunhode2003.Foraaquelashorasdevisita,onde
sentvamosumaoladodooutro,comluzesfluorescentesforteseguardas
intrusivosnosobservando,nuncaestivemosjuntosassimantes.Quandoavi,

umaantigamsicadeTonyOrlandotocounaminhacabea:"Tieayellowribbon
roundtheoleoaktree,ifyoustillloveme...".Elaestavausandoumvestidocom
umcintoamarelomarcandoacintura.Pelaprimeiravez,eupodiabeijarminha
esposasemmepreocuparcomumguardanosinterrompendo.
"Vamossairdaqui",elaafirmou.
Reproduo/michaelsantos.com

MichaelSantos,queficou25anospresoempenitencirianosEstadosUnidos

Carolemevisitavanaspriseshmaisdeumadcadaemalpodiaesperarpara
deixlasparatrs.Notnhamosmuitotempojuntos.Osguardasautorizaram
apenastrshorasparaqueelamelevasseatacasadepassagememSo
Francisco.
"Issoseu",elafalou,meentregandoumiPhoneenquantoeucolocavaocintode
segurananocarrodela.

Eununcatinhaseguradoumcelularmoderno,nuncatinhausadoainternet,
nuncatinhamandadoumemail.Essatecnologianoexistiaquandofuipreso.
"muitopequeno",eucomentei.EutinhavistofotosdeiPhonesemrevistas,mas
essepareciapequenoeleve.Quandocoloqueiotelefonenaorelha,acheiqueno
estavafuncionandoporquenohaviatomdeespera.
Caroleriuaomesmotempoemquememostravacomofazerligaeseusaros
vriosaplicativos.Enquantoeladirigia,faleicomfamiliareseamigos,admirando
apaisagemdaliberdade.
"SouMichaelSantos."
Oguardadooutroladodovidromedisseparafalarmaisalto."Acabeideser
liberadodaprisoemAtwater.Eudeveriaterchegadoumahoraantes,maso
trnsitoestavapssimo."
AbraceiCaroleedemosumbeijodedespedidadepois,oguardamedeixoupassar.
AsregraspermitiamqueeulevassemeuiPhoneeumpacotequeaCaroletinha
cuidadosamentepreparadoparamim.Acasadepassagemdeveriaserminha
residnciapeloanoseguinte.
OguardamepassoupelosistemaeldentroinformouqueseunomeeraFidelis.
Pelosotaque,percebiqueeleeradaNigria(muitosdosoutrosdetentosemFort
Dix,NovaJersey,eramdel).Elepareceulegal.Quandorespondiquantotempo
tinhaficadopreso,elepareceuquerermeajudaremepoupardasinterferncias
burocrticasqueeutinhaantecipado.
"Bemvindoaolar",afirmouFidelis,medandoumachaveemedizendoqueeu
ficarianoquarto217.
Dcadastinhamsepassadodesdealtimavezemquesegureiumachave.
Acasadepassagemeraummundonovo.Porexemplo,olugareramisto.Centenas
depessoasenchiamosaguo,homensemulheres.Emvezdeuniformes,eles
usavamsuasprpriasroupas.Elesestavamcomendopratosderestaurantes.Eu
cumpririameultimoanodentrodevriasprisesdeseguranamnimafiquei
emprisesdeseguranamximapelosprimeiros15anosdaminhapena.Cada
prisotinhaoseuprprioclima,porqueosprisioneiroscompartilhavamamesma
custdiaeasmesmasclassificaesdesegurana.Acasadepassagem,poroutro
lado,confinavapessoasdetodonveldesegurana.Condenadosporassaltomo
armadacumpriampenajuntocomgrvidaspresasporfalsificarcheques.Fiquei
imaginandoquantotempolevariaatqueeupudessecomprarcomidanacidade.
DepoisdemeapresentarparaTom,meunovocolegadequarto,aprendimuito
mais.

"Esselugarumamerda",elereclamou.
Tommecontousobresuasexperincias.Segundosuaperspectiva,oresponsvel
porseucasonotinhasimpatiapelosdesafiosqueexdetentosenfrentavamno
mercadodetrabalho.Porexemplo,depoisqueTomconvenceuummecnicoa
contratlocomozelador,eleesperavaconseguirumpasseparapassarosfinaisde
semanaemcasa.EmvezdeencorajarTomliberandoopasse,seuagenterecusou.
Elecitoupolticasqueproibiampassesdefinaldesemanaatqueelecompletasse
aulasqueacasadepassagemofereciadurantesuashorasdetrabalho.Frequentar
asaulasautorizariamTomapassarosfinaisdesemanaemcasa,mas
prejudicariamseuemprego.Essestiposdeobstruo,paraele,pareciampiores
queasinterfernciasnapriso.
Quemnotinhaemprego,explicouTom,noconseguiapassarmuitotempofora
dacasadepassagem.Assimqueconseguisseumemprego,segundoele,eupoderia
conseguiropasseparacasanosfinaisdesemana.Mas,paramequalificarparaos
passes,euprecisavaconcluirdezaulas.Oresponsvelpelomeucasomeexplicaria
tudonodiaseguinte.
FrankSinatracantousobreganharavidaemNovaYorksevocconseguirviver
l,consegueviveremqualquerlugar.Passeipor25anosdeprisoenotinha
dvidasdequeconseguiriapassarumanonumacasadepassagemapesardas
complicaesquemeuagenteapresentou.Porm,semdvida,umquartode
sculonaprisotinhamepreparadoparaqualquerdesafiodeumacasade
passagem.
Nodiaseguinte,senteimesaemfrenteaCharles,oresponsvelpelomeucaso.
Seuperfumetomavaasala.Compomadaescorrendopelocabelo,Charlesparecia
muitocomoatorBillyDeeWilliams.Elemeolhouespantadoquandoeucontei
quetinhaconseguidoumempregoantesdeserliberadodapriso."Estoupronto
paracomearatrabalharassimquevocpermitir",eufrisei.
"Comovocconvenceualgumateempregarquandoaindaestavapreso?"
"Comeceiameprepararparasairnodiaemquefuicondenado",respondi."Isso
feztodaadiferena.Apesardainterfernciadosistema,meeduquei,publiquei
livroseconstruumarededeapoio."
"Paratrabalhar",eledestacou,"vocvaiprecisarpagarpelasubsistncia.Isso
25%dasuarendabruta."
"Semproblema.Tenhodinheiroguardadoparacobrirminhasdespesaspormais
deumano.Voupagaroqueforexigidosevocmedeixartrabalhar."
Charlesmeolhoucurioso,comoseeufosseummacacoquetivesseaprendidoa
falar.Comoeupodiameapresentarapartirdeumaposiodefora,minha

relaocomoresponsvelpelomeucasocomeoudiferentementedadeTom.Em
vezdeexigirqueeufrequentasseasaulas,Charlesfalouqueeupodia
simplesmenteescreverumaredao.Elemedeuumpasseparaandarpelacidade
afimdequeeupudessecomprarroupasdetrabalho.Nodiaseguinte,euestava
fora,prontoparacomearaconstruirminhavida.Comumtrabalhoesperando,eu
tinhaautorizaoparasairdacasadepassagemsseisdamanh,seisdiaspor
semana.Euprecisavavoltaratas21horastodanoite.Basicamente,eusdormia
ali.Depoisdechegar,recebiopassedefinaldesemanaparaficaremcasacom
Carole.
Apreparaoquefizdentrodaprisoajudouameajustarmaisfacilmentenacasa
depassagememSoFrancisco.Nemtodoprisioneirotemessaoportunidade.
TraduodeMarinaSchnoor

LeianositedaVice:ComoserLibertadodeumaPrisoFederaldosEUA
Aps25Anos
Compartilhar

148

COMPARTILHE