FUNES, O MEMORIOSO

Recordo-o (no tenho direito de pronunciar esse verbo sagrado, somente um homem na
Terra teve direito e esse homem morreu) com um escuro livro da paixo nas mos, vendoo como ningum o viu, embora avistasse do crepsculo do dia at o da noite, toda uma
vida. Recordo-o, o rosto taciturno e inditico e singularmente distante, por trs do cigarro.
Recordo (creio) suas mos afiladas de tranador. Recordo perto dessas mos uma cuia,
com as armas da Banda Oriental; recordo na janela da casa uma esteira amarela, com uma
vaga paisagem lacustre. Recordo claramente sua voz; a voz pausada, ressentida e nasal do
margeador antigo, sem os silvos italianos de agora. Mais de trs vezes no o encontrei; a
ltima, em 1887... Parece-me muito acertado o projeto de que todos aqueles que o
conheceram sobre ele escrevam; meu testemunho ser provavelmente o mais breve e sem
dvida o mais pobre, mas no o menos imparcial do volume que os senhores editaro.
Minha deplorvel condio de argentino me imperdir de incorrer no ditirambo gnero
obrigatrio no Uruguai, quanto o tema um uruguaio. Literato, cafajeste, portenho; Funes
no disse essas injuriosas palavras, mas estou bastante consciente de que eu [90]
representava para ele essas desventuras. Pedro Leandro Ipuche escreveu que Funes era
um precursor dos super-homens, um Zaratustra xucro e vernculo; no o discuto,
contudo no convm esquecer que era tambm um garganteador de Fray Bentos, com
certas limitaes irremediveis.
Minha primeira lembrana de Funes muito perspcua. Vejo-o num entardecer de maro
ou fevereiro do ano oitenta e quatro. Meu pai, esse ano, levara-me a veranear em Fray
Bentos. Voltava eu com meu primo Bernardo Haedo da estncia de So Francisco.
Voltvamos cantando, a cavalo, e essa no era a nica circunstncia da minha felicidade.
Depois de um dia bochornoso, uma enorme tormenta cor de ardsia escondera o cu.
Animava-a o vento do Sul, as rvores j enlouqueciam; tinha o temor (a esperana) de que
nos surpreendesse num descampado a gua elementar. Fizemos uma espcie de carreira
com a tormenta. Entramos numa azinhaga que se afundava entre duas veredas altssimas
de tijolo. Escurecera, de chofre; escutei rpidos e quase discretos passos no alto; alcei os
olhos e vi um rapaz que corria pela acanhada e rota vereda como por uma estreita e rota
parede. Lembro-me da bombacha, das alpargatas, lembro-me do cigarro no duro rosto,
contra o nuvarro j sem limites; Bernando gritou-lhe imprevisivelmente: Que horas so,
Irineu? Sem consultar o cu, sem deter-se, o outro respondeu: Faltam quatro minutos para
as oito, jovem Bernardo Joo Francisco. A voz era aguda, zombadora.
Sou to distrado que o dilogo que acabo de referir no me teria chamado ateno se no
houvesse recalcado meu primo, a quem estimulavam (acredito) certo orgulho local, e o
desejo de mostrar-se indiferente resposta tripartida do outro.
Falou-me que o rapaz da passagem era um tal Irineu Funes, mencionado por algumas
excentricidades como a [91] de no dar-se com ningum e a de saber sempre a hora, como
um relgio. Acresceu que era filho de uma lavadeira do povoado, Maria Clementina Funes,
e que alguns diziam que seu pai era um mdico da charqueada, um ingls O Connor, e
outro, um domador ou rasteador do distrito de Salto. Vivia com sua me, na curva da
quinta dos Laureles.

Nos anos oitenta e cinco e oitenta e seis, veraneamos na cidade de Montevidu. Em oitenta
e sete retornei a Fray Bentos. Perguntei, como natural, por todos os conhecidos e,
finalmente, pelo cronomtrico Funes. Responderam-me que o derrubara um redomo na
estncia de So Francisco, e que ficara paraltico, sem esperana. Lembro-me da impresso
de incmoda magia que a notcia me produziu: a nica vez que o vi, a cavalo vnhamos de
So Francisco e ele andava num lugar alto; o fato, em boca de meu primo Bernardo, tinha
muito de sonho elaborado com elementos anteriores. Disseram-me que no se movia do
catre, os olhos postos na figueira do fundo ou numa teia de aranha. Nos entardeceres,
permitia que o levassem janela. Portava a soberba at o ponto de simular que fora
benfico o golpe que o tinha fulminado... Observei-o duas vezes atrs da grade de ferro,
que relembrava toscamente sua condio de eterno prisioneiro: uma, imvel, com os olhos
fechados; outra, tambm imvel, absorto na contemplao de um oloroso galho de
santonina.
No sem alguma vanglria eu iniciara naquele tempo um estudo metdico do latim. Minha
valise inclua o De viris illustribus de Lhomond, o Thesaurus de Quicherat, os comentrios
de Jlio Csar e um volume mpar da Naturalis historia de Plnio, que excedia (e continuava
excedendo) minhas mdicas virtudes de latinista. Tudo se propala num pequeno povoado;
Irineu, em seu rancho das margens, no tardou a inteirar-se da chegada desses livros [92]
anmalos. Dirigiu-me uma carta florida e cerimoniosa, na qual recordava nosso encontro,
infelizmente fugaz, do dia sete de fevereiro do ano oitenta e quatro, ponderava os
gloriosos servios que Dom Gregrio Haedo, meu tio, falecido nesse mesmo ano, prestara
s duas ptrias na valorosa jornada de Ituzaing, e solicitava-me o emprstimo de alguns
volumes, acompanhado de um dicionrio para a clara inteligncia do texto original,
porque ainda desconhecia o latim. Prometia devolv-los em bom estado, quase
imediatamente. A letra era perfeita, muito perfilada; a ortografia, do tipo que Andrs Bello
preconizou: i por y, j por g. A princpio, temi naturalmente uma brincadeira. Meus primos
asseguraram-me que no, que eram coisas de Irineu. No soube se atribuir a
descaramento, a ignorncia ou a estupidez a idia de que o rduo latim no requeria mais
instrumento que um dicionrio; para desengan-lo completamente mandei-lhe o Gradus
ad Parnassum de Quicherat e a obra de Plnio.
Em quatorze de fevereiro telegrafaram-me de Buenos Aires que voltasse imediatamente,
porque meu pai no estava nada bem. Deus me perdoe; o prestgio de ser o destinatrio
de um telegrama urgente, o desejo de comunicar a todo Fray Bentos a contradio entre a
forma negativa da notcia e o peremptrio advrbio, a tentao de dramatizar a minha dor,
fingindo um viril estoicismo, talvez me distrassem de toda possibilidade de sofrimento.
Ao fazer a mala, notei que faltavam o Gradus e o primeiro volume da Naturalis historia. O
Saturno zarpava no dia seguinte, pela manh; quela noite, depois do jantar, encaminheime casa de Funes. Espantou-me que a noite fosse no menos pesada que o dia.
No asseado rancho, a me de Furnes me recebeu.
Disse-me que Irineu estava na pea ao fundo e que no estranhasse encontr-lo s escuras,
porque Irineu costumava passar as horas mortas sem acender a vela. Atra-[93]vessei o
ptio de laje, o corredorzinho; cheguei ao segundo ptio. Havia uma parreira; a escurido
pde parecer-me completa. Ouvi logo a alta e zombeteira voz de Irineu. Essa voz falava em
latim; essa voz (que vinha da treva) articulava com moroso deleite um discurso ou prece

ou encantao. Ressoaram as slabas romanas no ptio de terra; meu temor as acreditava

indecifrveis, interminveis; depois, no demorado dilogo daquela noite, soube que
formavam o primeiro pargrafo do vigsimo quarto captulo do livro stimo da Naturalis
historia. A matria desse captulo a memria; as ltimas palavras foram ut nihil non
iisdem verbis redderetur auditum.
Sem a menor mudana de voz, Irineu disse-me que passasse. Estava no catre, fumando.
Parece-me que no lhe vi o rosto at a alva; creio relembrar a fasca momentnea do
cigarro. A pea cheirava vagamente a umidade. Sentei-me; repeti a histria do telegrama e
da enfermidade do meu pai.
Chego, agora, ao ponto mais difcil de minha narrativa. Esta (bom que j o saiba o leitor)
no tem outro argumento que esse dilogo de h meio sculo. No tratarei de reproduzir
suas palavras, no momento irrecuperveis. Prefiro resumir com veracidade as muitas
coisas que me falou Irineu. O estilo indireto distante e fraco; sei que sacrifico a eficcia
desse relato; que meus leitores imagem os entrecortados instantes que quela noite me
oprimiram.
Irineu comeou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de memria prodigiosa
registrados pela Naturalis historia: Ciro, rei dos persas, que sabia chamar pelo nome todos
os soldados de seus exrcitos; Mitridates Eupator, que administrava a justia nos 22
idiomas de seu imprio; Simnides, inventor da mnemotcnica; Metrodoro, que
professava a arte de repetir com fidelidade o escutado uma s vez. Com evidente boa-f
surpreendeu-se de que tais [94] casos maravilhassem. Disse-me que antes daquela tarde
em que o azulego o derrubou, fora o que so todos os cristos: um cego, um surdo, um
abobado, um desmemoriado. (Tratei de lembrar-lhe sua percepo exata do tempo, sua
memria de nomes prprios; no me fez caso.) Dezenove anos havia vivido como quem
sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair,
perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intolervel de to rico e
ntido, e tambm as lembranas mais antigas e mais triviais. Pouco depois constatou que
estava aleijado. O fato apenas o afetou. Discutiu (sentiu) que a imobilidade era um preo
mnimo. Agora sua percepo e sua memria eram infalveis.
Ns, de uma olhadela, percebemos trs copos em cima de uma mesa; Funes, todos os
rebentos e cachos e frutos que comporta uma parreira. Sabia as formas das nuvens
austrais do amanhecer do trinta de abril de mil oitocentos e dois e podia compar-las na
lembrana com as listras de um livro espanhol encadernado que vira somente uma vez e
com as linhas da espuma que um remo sulcou no Rio Negro na vspera da batalha de
Quebracho. Essas lembranas no eram simples; cada imagem visual estava ligada s
sensaes musculares, trmicas, etc. Podia reconstruir todos os sonhos, todos os
entressonhos. Duas ou trs vezes havia reconstrudo um dia inteiro; nunca havia
duvidado, cada reconstruo, porm, tinha requerido um dia inteiro. Contou-me: Mais
recordaes tenho eu sozinho que as que tiveram todos os homens desde que o mundo
mundo. E tambm: Meus sonhos so como a viglia de vocs. E igualmente, por volta da alva:
Minha memria, senhor, como despejadouro de lixos. Uma circunferncia num quadronegro, um tringulo retngulo, um losango, so formas que podemos intuir plenamente; o
mesmo acontecia a Irineu com as tumul-[95]tuosas crinas de um potro, com uma ponta de

gado numa coxilha, como o fogo irisante e com a inumervel cinza, com os muitos rostos
de um morto num demorado velrio. No sei quantas estrelas via no cu.
Essas coisas me falou; nem ento nem depois as coloquei em dvida. Naquele tempo no
havia cinemas ou fongrafos; , no obstante, inverossmil e at incrvel que ningum
fizesse uma experincia com Funes. O certo que vivemos adiando todo o adivel; talvez
todos saibamos profundamente que somos imorais e que, tarde ou cedo, todo homem
realizar todas as coisas e saber tudo.
A voz de Furnes, da escurido, prosseguia falando.
Disse-me que por volta de 1886 desenvolvera um sistema original de numerao e que em
pouqussimos dias ultrapassara o vinte e quatro mil. No o tinha escrito, porque o pensado
uma s vez j no se lhe podia apagar. Seu primeiro estmulo, acredito, foi o desagrado de
que os trinta e trs orientais requereram dois signos e trs palavras, em vez de uma s
palavra e um s signo. Aplicou logo esse disparatado princpio aos demais nmeros. Em
lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Mximo Prez; em lugar de sete mil e
quatorze, A Ferrovia; outros nmeros eram Lulis Melin Lafinur, Olimar, enxofre, os bastos,
a baleia, o gs, a caldeira, Napoleo, Agustn de Vedia. Em lugar de quinhentos, dizia nove.
Cada palavra tinha uma senha particular, uma espcie de marca; as ltimas eram muito
complicadas... Tratei de explicar-lhe que essa rapsdia de vozes inconexas era exatamente
o contrrio de um sistema de numerao. Falei-lhe que dizer 365 era dizer trs centenas,
seis dezenas, cinco unidades; anlise que no existe nos nmeros O Negro Timteo ou
manta de carne. Funes no me entendeu ou no quis me entender.
Locke, no sculo XVII, postulou (e reprovou) um idioma impossvel no qual cada coisa
individual, cada pedra, [96] cada pssaro e cada ramo tivesse um nome prprio; Funes
projetou certa vez um idioma anlogo, mas o rejeitou por parecer-lhe demasiado geral,
demasiado ambguo. Com efeito, Funes no recordava somente cada folha de cada rvore
de cada monte, como tambm cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado.
Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas passadas a umas setenta mil lembranas, que
definiria logo por cifras. Dissuadiram-no duas consideraes: a conscincia de que a tarefa
era interminvel, a conscincia de que era v. Pensou que na hora da morte ainda no
estaria concludo o encargo de classificar todas as recordaes da infncia.
Os dois projetos que indiquei (um vocabulrio infinito para a srie natural dos nmeros,
um intil catlogo mental de todas as imagens da lembrana) so insensatos, mas revelam
alguma balbuciante grandeza. Deixam-nos vislumbrar ou inferir o vertiginoso mundo de
Funes. Este, no o esqueamos, era quase incapaz de idias gerais, platnicas. No lhe
custava compreender somente que o smbolo genrico co abrangesse tantos indivduos
dspares de diversos tamanhos e diversa forma; aborrecia-o que o co das trs e quatorze
(visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o co das trs e quarto (visto de frente). Se
prprio rosto no espelho, suas prprias mos, deslumbravam-no cada vez. Menciona Swift
que o imperador de Lilliput discernia o movimento do ponteiro dos minutos; Funes
discernia continuamente os tranqilos avanos da corrupo, das cries, da fadiga. Notava
os progressos da morte, da umidade. Era o solitrio e lcido espectador de um mundo
multiforme, instantneo e quase intoleravelmente exato. Babilnio, Londres e Nova Iorque
sufocavam com feroz esplendor a imaginao dos homens; ningum, em suas torres

populosas ou em suas avenidas urgentes, sentiu o calor e a presso de uma realidade to

infatigvel como a que dia e noite convergia sobre o infeliz Irineu, [97] em seu pobre
arrabalde sul-americano. Era-lhe muito difcil dormir. Dormir distrair-se do muno;
Funes, de costas no catre, na sombra, configurava cada fenda e cada moldura das casas
certas que o rodeavam. (Repito que a menos importante de suas lembranas era mais
minuciosa e mais viva que nossa percepo do gozo fsico ou de um tormento fsico). Ao
Este, num trecho no demarcado, havia casas novas, desconhecidas. Funes as imaginava
pretas, compactas, feita de treva homognea; nessa direo voltava o rosto para dormir.
Tambm costumava imaginar-se no fundo do rio, embalado e anulado pela corrente.
Tinha aprendido sem esforo o ingls, o francs, o portugus, o latim. Suspeito, entretanto,
que no era muito capaz de pensar. Pensar esquecer diferenas, generalizar, abstrair.
No abarrotado mundo de Funes no havia seno pormenores, quase imediatos.
A esquiva claridade da madrugada entrou pelo ptio de terra.
Ento vi o rosto da voz que toda a noite falara. Irineu tinha dezenove anos; nascera em
1868; pareceu-me monumental como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior s
profecias e s pirmides. Pensei que cada uma de minhas palavras (que cada um de meus
gestos) perduraria em sua implacvel memria; paralisou-me o temor de multiplicar
ademanes inteis.
Irineu Funes morrem em 1889, de uma congesto pulmonar.
1942