O TERCEIRO SACRAMENTO

Mateus Oliveira dos Santos

O caf at pode ser bom, mas o copo em que ele bebido me faz querer vomitar.
Nem a colher com a qual eu o mexo se salva. H manchas de sabo mal secado da haste
concha. Ainda no fui capaz de verificar a situao exata da sujeira do copo, mas como
sempre ela vai se revelar conforme eu tirar o lquido preto de dentro do recipiente e ingerilo, ento ser tarde demais para evitar beber qualquer sujeira.
O caf, apesar da situao do copo e da colher, ainda bom, e s por isso que
sempre venho a esta padaria aos sbados de manh, depois de caminhar. Quando sentei
aqui, ainda ofegava pela caminhada de meia hora aos sessenta e sete anos, j no se tem
mais o mesmo nimo para jornadas longas. O tempo de percorr-las quando ainda havia
tempo de sobra. Hoje s as pequenas coisas so importantes, os prazeres mais simples da
vida que me acompanharam durante quase sete dcadas e que sei no existiro, para mim,
daqui um tempo, quando me for. Poder beber o caf de sbado de manh na padaria um
deles, mas o copo em que ele servido me enoja.
Apesar de gostar e muito de caf, os primeiros cheiros da manh costumam
embrulhar meu estmago de uma forma insuportvel. Fazer a primeira refeio do dia
uma luta a ser travada toda manh entre vontade de minha cabea e a vitalidade do meu
estmago. Minha mente continua saudvel enquanto meu corpo atrofia, e isso o pior de
tudo. Antes eu tivesse ficado gag, como dizem sobre os velhos. O que estes eles que
dizem no sabem que nem as cordas vocais acompanham o ritmo da mente. difcil
falar, cansa enviar uma ordem do crebro para o maxilar. Balbuciar ou balanar a cabea
menos cansativo e eu preciso economizar foras. Ainda h foras, no entanto, para pegar
essa pequena colherzinha mal lavada e mergulh-la no lquido preto, misturando as duas
gotas de adoante.
Com o movimento, o cheiro do caf sobe e meu abdmen fica teso imediatamente.
Respiro fundo esperando que o ar puro desa at as entranhas de minha barriga e acaricie
meus rgos, ou tragam qualquer componente qumico da natureza para me aliviar.
Respirar profundamente sempre ajuda a aliviar a tenso. Engulo saliva para forrar o
caminho da bebida. Uma ltima aspirada profunda e tranco o nariz para no sentir o cheiro
forte (mas gostoso) do caf. At os prazeres mais simples me foram tirados, o cheiro da

bebida matinal no mais sinnimo de um dia cheio a ser conquistado, mas a lembrana
da minha decadncia interna.
Deito a colher no guardanapo e uma pequena mancha de caf se forma como um
halo santo ao redor dela. Esqueo que uma nica mo no firme o suficiente para levar
o caf a boca meus dedos tremem e o ele respinga em minha blusa amarela, fazendo um
contraste horrvel. Espero que a garonete no tenha visto ou ir querer prestar assistncia,
se sentindo condolente a um velho solitrio. Volto o copo mesa, concentrando todos os
esforos em minha mo direita para no derrubar ainda mais caf.
Enquanto procuro garonete (ela est encostada no balco de pes conversando
com as duas atendentes do local), passo os olhos pelo dono da padaria, que est colocando
o caderno especial de esportes de sbado ao lado para receber as moedas de uma me que
veio buscar cinco pes. Ningum notou o acidente.
minha frente, trs pastores discutem os termos da predestinao e sua
importncia no combate s indulgncias. Sabia que eles no me notariam em meio ao
debate acalorado, os palets cinza e bege pendurados no encosto da cadeira. Quando
consegui compreender as primeiras frases da conversa, enquanto esperava a garonete
tirar meu pedido, pensei que debatiam teologia histrica e falavam da igreja catlica.
Apertei no momento o sentido da audio, no pela curiosidade em compreender o
assunto, mas pelo desprezo que sentia a esses mercadores de f. Queria ouvi-los mais para
entender a linha de pensamento medocre da filosofia se que isso pode ser chamado
de filosofia simplista dos cristos de hoje. Nem sequer buscavam Agostinho, Lutero ou
(deus os livre) Calvino para embasarem seus argumentos teolgicos. Estes,
provavelmente ortodoxos, diziam ser necessrio fazer um resgate da predestinao em
combate s indulgncias no mais catlicas, mas neopentecostais, comparando-os em
todos os nveis que eles eram capazes de comparar. Havia me deixado ouvir at o
momento do caf chegar, quando tive de me dedicar a encarar o pequeno copo e
confrontar meu prprio estmago para ingeri-lo.
No eram os pastores que me preocupavam mais. Eram os trs jovenzinhos atrs
de mim. Chegaram h menos de cinco minutos gargalhando alto e me flagraram
encarando fixamente o copo. Devem pensar que sou louco, que esperava alguma reao
do caf para poder beb-lo. Talvez, se eu estivesse no lugar deles, pensaria a mesma coisa.
Eu sei, no entanto, que esperar o caf me aceitar esperar aceita-lo primeiro e enfrentar
o embrulho nsia para toma-lo. s depois disso que eu conseguirei continuar o dia,
depois de encarar essa simples misso. Ainda assim, to difcil! Depois de me

encararem, os jovens sentaram na mesa atrs de mim e comearam a cochichar. Falavam

de mim? Decidi no tentar ouvir a conversa, talvez isso me fizesse mal. O que um jovem
saudvel, com todo o tempo para grandes aventuras, poderia pensar da vida insossa e
lenta de um velho que luta para tomar um bom caf em um copo sujo?
Tinha abandonado o questionamento logo em seguida. Os jovens haviam entrado
em outra conversa e agora falavam e riam abertamente. Aquilo me incomodou um tanto
no comeo, mas minha linha de pensamento me tinha levado distante e s agora voltava
a pensar na minha imagem perante os jovens. No s porque eu havia falhado na misso
de levar o caf a boca (e me sujado no processo), mas porque no instante em que isso
aconteceu eles pararam de conversar e rir. Os trs, um rapaz e duas moas. Uma delas
no parecia muito animada com a conversa, mas a outra moa e o rapaz falavam sem
parar. Ele mais que ela. Inclusive, entre uma frase e outra que se sobressaia, achei-o muito
desrespeitoso e ousado e nem sequer tive tempo de pensar se de fato era isso o que
acontecia, se era esse o motivo da outra moa estar mais quieta, se eu deveria interferir e
pedir respeito s moas para o rapaz, talvez as salvasse de problemas mais tarde, talvez
atrapalhasse o encontro (a trs?). No dei ateno a estes pensamentos por um nico
motivo: sou um velho em um mundo que anda muito rpido, sinto que no o compreendo
mais.
Eles estariam olhando para mim agora? Teriam visto o acidente ou me ouvido
resmungar. Fiquei com a coluna esticada, as mos repousadas sobre a mesa, como se
esperasse o caf esfriar para toma-lo. Quando os cochichos atrs de mim voltaram e
percebi que nenhuma funcionria, nem mesmo o dono, olhavam naquele instante em
minha direo, peguei trs guardanapos para secar a mesa e dois para tirar o excesso de
caf da blusa a mancha eu sei que no vai sair, mas acho que possvel esconder ela
quando me levantar. Se eu abrir o zper e dobr-la, talvez j nem fique to visvel.
Limpei a mesa e comecei a passar o guardanapo na blusa. S me dei conta de que
a garonete estava ao meu lado com um pano hmido quando ela j estava encostada em
minha mesa. Ofereceu ajuda para limpar minha blusa. Eu disse que est tudo bem e que
j havia me limpado, no h com o que se preocupar. Ela ergueu meu copo e passou o
pano na mesa, sem dizer nada. Deu um sorriso e eu agradeci, envergonhado. Percebi que
todos, sem exceo, estavam atentos de uma forma ou de outra com o ocorrido. A mesa
atrs de mim estava silenciosa, com exceo do barulho da mastigao de pes das trs
bocas jovens. Na minha frente, o pastor que estava virado em minha direo desviou o
olhar quando viu que eu o reparei. Os outros dois estavam silenciosos, olhando para o

primeiro, como se esperassem dele uma explicao. Receberam como resposta um

cochicho, talvez uma breve narrativa da derramao do caf e a limpeza da garonete.
O constrangimento me deixou retrado. Meus ombros se encolheram e minha
cabea se curvou em direo mesa: eu preferia estar numa capa, agora, ou em minha
cozinha, derramando o tanto de caf que eu quisesse, tendo os problemas estomacais que
eu tivesse, sem ser visto ou comentado por isso. Quero beber logo este caf e sair daqui,
mas se vir-lo de uma vez, ele vai voltar por onde veio, isso certo.
Olhando a minha volta, acho que no esto mais preocupados comigo. A
garonete est aos fundos, conversando com o padeiro (foi possvel ver de relance na
porta entreaberta).
Com as duas mos, agora, que para estar mais firme. Fechar os olhos para no
ver o copo e segurar a respirao para no sentir o aroma forte do caf, nem dos pes da
mesa detrs ou o perfume dos homens frente. O copo sujo encosta em meus lbios e
lembro de como so mal lavados. A bebida quente comea a se esparramar na parte
interior de minha boca, escorrendo entre os dentes do maxilar e afogando-os at que a
lngua se tornasse uma ilha esponjosa de um lago negro. O vcuo que o caf encontra da
garganta ao estmago faz com que todo meu sistema digestivo se contraia em direo ao
centro, cada tecido lutando por absorver qualquer lquido que lhes estivesse ao alcance.
Embrulho. Lembro de ouvir os jovens atrs de mim comentando a balada que acabaram
de voltar e o tanto de bebida que consumiram. Estavam de ressaca. Lembro do gosto da
vodca na casa de Larissa, quarenta anos atrs, quando vomitei em seu sof depois de uma
gargalhada. Os jovens atrs de mim gargalhavam. Nenhum outro som era ouvido,
somente as gargalhadas. A garonete voltou? Ela se certificava de que eu no ia derrubar
mais caf agora? O pastor defronte a mim, me olhava? Terei que abrir os olhos, mas no
quero olhar para o copo sujo. impossvel segurar mais a respirao. O caf ainda est
muito quente, mas meu estmago decadente no me avisou que eu j tinha bebido muito.
Aspire. No consigo parar de beber. O aroma do caf est muito forte. Sinto meu
estmago ser amassado como uma folha de caderno por uma criana em uma guerra de
bolinhas na escola. Tive que abrir os olhos. O copo.
O caf voltou inteiro por sobre a mesa junto com a sopa da noite anterior, se
espalhando por dentro do copo, em cima do jogo americano, no porta-guardanapos,
escorrendo pela cadeira do outro lado e no meu colo. Agora eu tinha certeza, todos
olhavam para mim.

A cegueira momentnea causada pela fraqueza comeou a desanuviar. Agora o

zunido de meus ouvidos est ficando cada vez mais baixo, cedendo lugar ao som de vozes.
minha volta se encontra uma cena grotesca e sagrada: ao fundo o padeiro est
na porta com um pedao de massa nas mos olhando em minha direo e os trs pastores
esto virados para mim, ainda sentados em seus lugares, enquanto um arco prximo
formado por uma das moas e o rapaz, que esto com as mos em meus ombros, alm da
garonete que me atendeu, curvada em minha direo com a mo acariciando minha testa.
Um segundo arco formado pelo dono da padaria e as duas balconistas, que se
movimentam sem sair do lugar, ajudando a ajudar em nada.
Respire fundo, eles dizem. Meu diafragma se contrai involuntariamente, meu
abdmen tambm. Eu ensaio vomitar novamente, mas no h mais nada para ser jogado
pela contrao a no ser um lquido espesso misturado com saliva. Eu cuspo. Respire
fundo, eles dizem. Eu respiro.
Vou ao banheiro me limpar tudo o que consigo dizer. Levanto de minha
cadeira com a cabea baixa. Coloco minha mo sob o queixo para evitar que eu suje o
trajeto at o banheiro, o que me faz lembrar uma me dando papinha de comer ao beb.
Sinto vergonha de olhar os outros nos olhos, sinto raiva da sua condolncia repentina,
sinto desprezo por essas pessoas que eu sinto me desprezavam at aquele momento. Os
cochichos de est tudo bem? me deixam ainda mais tenso.
Eu simplesmente queria passar despercebido agora.
Com a porta do banheiro trancada, sozinho, eu posso respirar. Uma nova vontade
de vomitar. Minhas pernas no me aguentam. Ajoelho-me perante o trono. Pela falta de
comida mal digerida, minha alma que eu acabo vomitando no sanitrio. A descarga a
leva para o submundo, nos invisveis caminhos do esgoto. Visvel, junto a ela, desceram
a gua sanitria e um cuspe grosso que custou se desprender do meu lbio inferior.
Depois de cinco minutos para compreender que meu corpo ainda vivia, consegui
levantar. Respiro profundamente em frente ao espelho da pia enquanto cuspo mais
algumas vezes, antecipando a vontade de vomitar novamente.
No reflexo ovalado, olho para mim mesmo. Sessenta e sete anos olhando para este
reflexo e vendo a mim mesmo, embora minha imagem ali refletida nunca tenha se
repetido. Achei que essas mudanas eram to graduais que eu no seria capaz de notar a
diferena e, por isso, eu me reconheceria tanto olhando para meu reflexo aos vinte anos
quanto aos sessenta, mesmo que sendo imagens muito diferentes. J no mais assim.

Tenho me deteriorado to rpido que j no me identifico mais com a imagem do espelho.

E a ltima coisa que de mim restava, minha alma, eu acabei de desc-la descarga abaixo.
Parece que algo est acontecendo l fora. Algum vem na direo do banheiro.
Parece que a moa que havia ficado silenciosa esse tempo tambm passou mal com o
cheiro que se instalou na padaria. Ouo baldes e gua, quem quer que seja responsvel
pela limpeza deve estar fazendo seu trabalho agora: limpar a sujeira que eu fiz. Essa
pessoa deve estar me mandando para o inferno secretamente, controlando a prpria nsia
para conseguir deixar a padaria novamente receptiva aos clientes. Menos os copos, que
continuaro sujos. S de lembrar, sinto nuseas.
A amiga acompanhou a moa at o banheiro. Ela passou mal por minha causa. Ou
por conta da bebida durante toda a madrugada. Independente disso, minha catstrofe foi
o gatilho para ela se sentir enojada. Enojada de mim. Uma jovem saudvel que pode se
entregar a projetos grandes, que ainda tem anos de vida a explorar, s pode olhar para
mim com pena e nojo. No importa se eu v caminhar todos os dias da minha vida daqui
para frente. No importa se vou regularmente ao mdico e no tusso sangue. No importa
o que eu faa, meu corpo definha, e um corpo jovem s pode ver isso com nojo para evitar
aceitar a ideia de que seu prprio corpo tende consumao total de si mesmo.
Serei eu capaz de dizer alguma coisa para ela? De pedir desculpas? Vou conseguir
olhar em seus olhos e dizer eu no queria ter feito voc passar mal ou me perdoe, eu
ando doente? Eu no estou doente, apenas vivi e vi demais. O que o estmago rejeita
agora, a mente j digeriu. Eu gosto de caf. Ainda assim, o cheiro me embrulhou o
estmago por ser fraco, por no aguentar mais ter seu suco gstrico corroendo-o por tantos
anos. No posso dizer que meu estmago est doente, ele apenas est velho, como todo o
resto de mim. Minha alma, ainda ativa, j no conseguia mais ficar em invlucro to
podre. Foi-se com a descarga. Serei eu capaz de explicar isso para a moa? No seria
melhor ela ir para casa e esquecer essa ocasio, esquecer meu rosto, guardar o mnimo de
lembranas para que a prxima refeio dela no seja prejudicada pela imagem de um
velho virando seu estmago do avesso na mesa?
Trs batidas rpidas na porta e uma voz perguntando se estava tudo bem, se eu
precisava de ajuda. Acredito que seja o padeiro, o dono deve ter voltado ao caixa depois
de se certificar que a pessoa responsvel pela limpeza retirou os dejetos e o aroma do
ambiente. Estou tentando responder, mas difcil falar, cansa enviar uma ordem do
crebro para o maxilar. Nem balbuciar eu consigo. Eles s precisam me dar mais um
tempo at eu saber se um dia conseguirei vencer a vergonha de mim mesmo e sair daquele

banheiro. Eu s preciso de tempo, mas o padeiro est preocupado com a falta de resposta.
Ele comeou a bater mais forte. As duas moas voltaram para a mesa, posso ouvi-las
conversando com o rapaz. Gargalhadas por parte do jovem.
Sou motivo de nojo e de piada. Sou motivo de pena e compaixo. O cuidado e o
desprezo incorporados neste recipiente velho. Colocaram um produto ainda bom em uma
embalagem com rtulo vencido antes fosse preservado o contedo e jogado fora a
embalagem, mas o que aconteceu aqui foi o contrrio.
O dono da padaria se juntou ao padeiro. Os questionamentos e o bater na porta
esto me deixando ansioso. Eu queria responder. Minha garganta di, o sabor azedo em
minha lngua me incomoda. As pernas, cada vez mais fracas, sucumbem novamente.
Desta vez no ajoelho em reza, deito em protesto.
O padeiro e o dono da padaria desistem de me chamar e combinam para arrombar
a porta. Do ordem para que algum ligue para os bombeiros. No posso ser visto estirado
no cho, isso os deixar mais preocupados. Por favor, no abram a porta, eu no suportaria
tal vergonha. No h necessidade de deslocar os bombeiros, no precisa os vizinhos todos
virem ver o que est acontecendo. Por favor, no quero que me vejam assim, no deixem
Larissa me ver nesse estado.
A primeira pancada que o padeiro deu na porta na tentativa de arromba-la no me
assustou. So as novas tentativas que me deixam nervoso. Ele vai conseguir abrir caminho
antes que eu tenha foras para levantar. Ele vai me ver assim, provavelmente com todos
os demais, os pastores, os jovens e as funcionrias, junto com o dono da padaria, olhando
por cima de seus ombros. Eu no poderia viver com essa imagem.
O trinco cedeu. Na prxima, ele conseguir abri-la. Eu no sei se conseguirei viver
isso.
Deitado, eu protesto: o caf at pode ser bom, mas o copo em que ele bebido me
d nsia. Agora que j o bebi inteiro, posso jogar o copo fora.