O fim da utopia hippie em "Aquarius"

ELIANE ROBERT MORAES

RESUMO Texto analisa o filme de Kleber Mendona Filho sob a chave dos
paradoxos encarnados pela protagonista. Posto que a promessa coletiva de
"paz e amor" de sua gerao capitulou, resta a Clara refugiar-se na esfera
ntima. No entanto, ali chegam ecos de machismo, tenses de classe e uma
noo carola do sexo na maturidade.
Em que ponto improvvel da paisagem sensvel brasileira podem se cruzar
a melancolia de uma mulher de meia-idade e a voracidade da especulao
imobiliria?
Questo de fundo do aclamado "Aquarius", ela tem sido colocada de lado
nos debates sobre o filme, no raro obscurecida pelas interpretaes que
flagram a protagonista ora na ponta esquerda, ora na direita. Depois de
alada a estandarte dos protestos contra o golpe que teve lugar no pas, ela
agora vem inspirando perfis conservadores, que denunciam seus privilgios
de classe.
Estes, contudo, no do conta da zona de opacidade que a pergunta
projeta. Afinal, descartadas as hipteses que acusam o intimismo sombra
do poder ou vice-versa, resta o espinhoso dilogo entre os continentes da
poltica e do afeto, ambos sempre to protegidos por suas sentinelas de
planto. Poucas produes artsticas contemporneas se saram to bem
diante de tal desafio quanto o filme de Kleber Mendona Filho.
Como se sabe, Aquarius o nome do prdio em que vive Clara (Sonia
Braga), jornalista aposentada de classe mdia alta, que se recusa a vender
seu apartamento a uma incorporadora. O ttulo do filme, porm, evoca no
s o imvel mas tambm um cone da gerao da personagem, a cano
"Aquarius" do musical "Hair", cuja estreia em 1968 na Broadway fez histria.
A pea chegou aos palcos brasileiros no ano seguinte, j sob a mira do AI-5,
tendo como estrela ningum menos do que a prpria Sonia Braga, ento
com 18 anos.
Utopia maior da contracultura hippie, a "era de Aquarius" ali saudada
prometia colocar fim a todas as formas de jugo do capital para instaurar um
tempo de paz e liberdade, pautado pelo lema "make love, not war". Por mais
de uma dcada esse sonho ecoou entre ruas e palcos, at ser tragado pelas
telas do cinema comercial, em 1979.
"Aquarius" comea em 1980, quando a jovem Clara, casada e me de trs
filhos, comemora o aniversrio de uma tia libertria, que se arriscara tanto
na luta armada quanto na revoluo sexual. H ali como que uma
transmisso de cetro da tia para a sobrinha, apontando para uma
interessante linhagem de mulheres combativas que, oriundas da classe
mdia, comeam a ganhar visibilidade no Brasil dos anos de chumbo.
RISCO
De Zuzu Angel a Leila Diniz, de Maria Bethnia a Clarice Herzog, so muitos
os nomes de uma lista qual no poderia faltar o de Dilma Rousseff.
Mulheres que aceitaram "correr o risco" em variadas frentes da vida privada

e da pblica, brigando para serem admitidas em profisses "masculinas",

pelo direito ao aborto, pela expresso dos prprios desejos e, no raro, pelo
fim da ditadura.
Clara bem poderia ter sido uma delas e oferece uma imagem do que elas
podem ter se tornado. Flagrada nos dias de hoje, ela mora sozinha e toca a
prpria vida, driblando a melancolia com as amizades, os passeios na praia
e as velhas canes da MPB, no raro turbinadas por um baseado.
Estamos longe do tom militante do feminismo ou das esquerdas, e ainda
mais de qualquer triunfalismo. tudo mais simples e tambm mais
complicado. Exemplar, nesse caso, a relao de Clara com os filhos: se, de
um lado, um dos rapazes pode falar do namorado com a me que aceita a
homossexualidade, de outro, a filha estressada no deixa de cobr-la pelo
perodo em que a jornalista "largou" as crianas com o pai para fazer um
estgio no exterior. Assim, ainda que a personagem traga "no corpo as
marcas do seu tempo" e lamente a "juventude assim perdida", para citar a
cano emblemtica do filme, so as contradies de "Hoje" que ela expe.
Como "atualizar" os sonhos e as vivncias daquela juventude numa
realidade em que a violncia patriarcal trava um pacto de fundo com a
rapina neoliberal?
Histrias pessoal e coletiva se cruzam de forma complexa em "Aquarius",
como evidencia a vida amorosa de Clara, nada animadora. A mulher madura
no encontra parceiros altura, ainda mais por viver numa regio em que
valores machistas seguem bastante arraigados, atravessando as classes
sociais. Restam-lhe os pequenos afetos do cotidiano, que ganham particular
sentido ao longo do filme.
nesse ponto que se deve interrogar a relao da protagonista com sua
empregada, tratada de forma bem distinta do que ocorre em "Que Horas Ela
Volta?", de Anna Muylaert. A diretora aposta na via da denncia, lembrando
que a explorao do trabalho domstico guarda as marcas indelveis da
escravido, no mais das vezes ocultas sob a perversa denominao da
servidora como algum "quase da famlia".
J "Aquarius" toca em outro ponto nevrlgico e se arrisca a abordar os laos
afetivos entre Clara e Ladjane (Zoraide Coleto), sustentados num possvel
reconhecimento mtuo que, embora no esconda seus limites, passa pelo
pertencimento ao gnero feminino.
LUTA DE CLASSES
Escusado lembrar que as contemporneas reais da personagem, ao menos
em sua minoria combativa, realmente se esforaram em reconhecer os
direitos das trabalhadoras domsticas, em assinar carteiras e respeitar
horrios, embora tenham sido rarssimas as que abriram mo de ter uma
"ajuda" para criar os filhos ou colocar o almoo na mesa da famlia. Kleber
Mendona Filho foi to corajoso quanto sutil ao enfrentar o tema: sem
confundir sentimento e emancipao, seu filme insinua que, se o afeto entre
patroa e empregada em nada faz avanar a luta de classes, ao menos pode
fazer alguma diferena para os sujeitos singulares implicados na relao.

Todo cuidado pouco ao se tocar nessa delicadssima questo, mas ignorla tampouco faz as coisas avanarem. At porque a aproximao entre Clara
e Ladjane j supe seu reverso incontornvel, dado pela proximidade da
praia de Boa Viagem, onde mora a primeira, com o bairro de Braslia
Teimosa, onde a segunda vive apinhada.
Se, em termos geogrficos, so territrios contguos, em termos sociais no
h como ignorar a diferena entre as torres de luxo e os puxadinhos da
favela, separados por uma cerca imaginria de efeitos extremamente
concretos. Nessa orla comum a ricos e miserveis, os predadores da
especulao imobiliria circulam com igual violncia, mas reservam a
brutalidade dos ataques aos que no tm poder de fogo para negociar.
Cada qual luta com as armas que tem quando tem, bvio, e Clara faz
"bom" uso das suas relaes de classe, valendo-se da ajuda de amigos
advogados e jornalistas para tentar manter seu lugar ao sol. Contudo, aqui
tambm a coisa se complica, pois no apenas o privilgio da propriedade
que ela quer manter, mas algo distinto e igualmente valioso. O imvel em
questo passou de gerao em gerao na sua famlia e guarda muitas
histrias de vida, sendo uma espcie de celeiro das existncias singulares
que ali habitaram. Lugar pleno de lembranas, o apartamento , para se
empregar a expresso to bem cunhada pelos franceses, um "lieu de
mmoire".
Da a nostalgia dessa mulher que, face ao envelhecimento, revisita imagens
e sons do passado, entesourados como resduos de um vivido que resiste ao
trabalho da morte. Da sua determinao em combater as foras que
ameaam a preservao de suas lembranas, impondo um veto
capacidade vital da rememorao. nesse ponto que a saudade de uma
"juventude assim perdida" se cruza com a denncia de uma "dignidade
assim perdida" para associar, em definitivo, a experincia da memria e a
da resistncia.
Clara no conta com mais do que isso para aplacar "a solido das noites
frias". Afinal, a era de Aquarius no vingou, e se hoje o amor livre prospera,
isso se deve bem mais ao gerenciamento do mercado. Prova est na
infinidade de produtos e servios sexuais disposio do chamado
"segmento feminino", com a promessa de um erotismo politicamente
correto. Clara e suas amigas gozam de tais benefcios na difcil sexualidade
da "terceira idade", oscilando entre um deslumbramento que no convence
e uma desiluso que chega a assustar.
bem verdade que a "democratizao" de prticas e bens erticos tem uma
dvida histrica para com as mulheres que fizeram da libertao sexual uma
bandeira.
Nesse sentido, o reconhecimento do mercado pode at representar uma
conquista. Mas talvez seja pouco para quem sonhou mais alto. Ou para
quem lutou contra diversas formas de represso. Ou para quem, como
Clara, venceu um cncer de mama sem abrir mo de sua feminilidade.
Erotismo e especulao imobiliria se traduzem um ao outro em "Aquarius",
expondo um desconfortvel paralelo. Afinal, a dignidade perdida, que a

personagem busca recuperar com seus erros e acertos, um valor que diz
respeito tanto ao corpo quanto cidade. Por tal razo, seja qual for o
significado dessa palavra em desuso e de sentido bastante vago na
atualidade, ela s pode ser aferida no ponto de encontro entre a histria
singular e a histria coletiva. E no ser por isso que Clara se apresenta a
ns, brasileiros, como o poo de contradies cujas guas turvas evitamos a
todo custo enfrentar?